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Каждый носит в себе комнату. Это легко доказать: если идти быстро, скажем, ночью, когда вокруг все тихо, и навострить уши, можно расслышать, как дребезжит, к примеру, зеркало, неплотно прикрепленное к стене.
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Первый рассказ, который я написал, назывался «Откуда у собаки хвост». Тогда писать было легко. Содержание значения не имело. Конечно, я был еще маленьким, не мечтал о карьере, жил в полном захолустье — Эпплтон, штат Висконсин, — а писал в основном для того, чтобы найти ответы на свои вопросы. Речь там, кажется, шла о счастье и о том, как его выразить, не прибегая к улыбке. Зато точно помню, как пошел в гараж, выпилил две дощечки, согнул медные скобки и сделал обложку для своей книги — обложку, которая была тверже, чем у книг, которые стояли у меня на полках. Я украсил ее как мог. Не помню, что я там нарисовал. Собаку с хвостом? Собаку отдельно, хвост отдельно? Или провел поперек хвоста пунктирную линию, чтобы показать, что его только что приделали?

Сам рассказ, конечно, тоже имел значение, но книга как предмет была намного важнее. Прямоугольник, заключенный в обложку, напоминал мне настоящие книги. Уже тогда я не соглашался быть просто читателем или чокнутым потребителем. Уже тогда удовольствие от поглощения слов притупилось. Вот я и решил сам написать книгу и стать повелителем событий, а не просто молчаливым свидетелем. Я оказался перед выбором: взять в руки ложку или по-прежнему лишь открывать рот. И я точно знал, чего хочу.

Я никогда не держал в руках пистолета, пока сам его не купил. И вот я стою перед большим зеркалом и целюсь сам в себя. Бах! «Магнум». Девять миллиметров. Купил в Нью-Джерси. И выглядит он гораздо мужественнее, чем я мог себе представить.

Пистолет был равносилен тайне — я очень скоро это понял. Требовался особый плащ с большим внутренним карманом, чтобы прятать оружие. А кроме того, пистолет создавал иллюзию, он стирал грань между выдумкой и реальностью. В городке под названием Сэндхерст, штат Нью-Йорк, я, наверное, производил впечатление обычного человека, который вышел прогуляться перед сном, надев длинное оливковое пальто… А на самом деле?

Я приучил себя совершать вечерние прогулки, чтобы преодолеть страх — страх, что вот-вот подступит опасность. Страх, что пистолет выстрелит, и пуля раздробит мне лобок. Я прогуливался мимо соседских окон, и мало-помалу страх уступил место отваге. Я впал в некое подобие транса, ощутил странное спокойствие. Я думал о молитве, о медитации и о легких полдниках. Думал о симпатичной медсестре, которая дала мне слишком много кодеина, когда я обжег руку в семнадцать лет.

Порой вечером я возвращался домой, шел на кухню и долго смотрел на оружие, спящее у меня на ладони. Пистолет лежал словно величественная птица, прикрывшая один глаз. Он источал смертельную тишину и в то же время силу. Он шел в ногу с великими. Кто знает, может, я и обманывался, но в весе оружия сквозила недоступная мне мощь.

— Ну как кровать?

Роберт Партноу поднял голову и посмотрел на меня.

— Ничего.

— Выбрал нижнюю полку, да? — спросил я. — Умно.

— Мне кто-то составит компанию? — Он чуть выкатил глаза.

— Нет, нет. Просто в «Икее» были скидки на двухъярусные кровати, я и не устоял. Как спалось?

— Отвратительно. Можно сказать, я вообще не спал. Голова раскалывается.

— А тебе бы самое время отоспаться. — Я покачал головой. — Сколько ты обычно спишь, Роберт? В смысле, в будни?

— Можно что-нибудь поесть?

— Конечно. — Я откашлялся — привычка у меня такая. — Чего ты хочешь?

— А есть выбор?

— Роберт, у меня тут, конечно, не ресторан, но кухня наверху имеется. Я даже кое-что прикупил. Яйца вот, например. Сам их никогда не ем.

— Я тоже не ем яйца. И не зови меня Робертом. Я Боб.

— Раньше все ели яйца, помнишь?

Я улыбнулся ему во весь рот, но, кажется, он не обратил внимания. Он снова смотрел себе под ноги, поглаживая ладонью редеющие волосы. Несмотря на все мои усилия, он явно пребывал в дурном настроении.

— Может, овсянка? — Он все еще смотрел себе под ноги.

— Идет, Боб. Кленовый сироп, сахар, сливки, молоко?

— Просто овсянка.

— Без молока?

— Без ничего.

Сэндхерст — маленький городишко в пятидесяти милях вверх по Гудзону, если двигаться от Нью-Йорка. Безопасное местечко. Никакого сравнения с Алфавит-Сити [1], где я жил; пока не умерли родители и я не получил наследство. Однако до тех пор, пока у меня в кармане не появился пистолет, я не осознавал, что в каждой тени кроется опасность — играет с моим воображением, подстегивает его. Стыдно признать, но пистолет выпускал воображение на волю. После вечерних прогулок я писал быстро и много, а это не так уж легко, поверьте. Да, я возвращался домой и лихорадочно писал. Слова вылетали из меня, как пули.

В конце концов, что такое пистолет? Как зонтик в облачный день. Стараешься не поднимать глаза. Воображение разгулялось вовсю. Оно словно создало отдельный мир — у меня из головы никак не шло, что пистолет можно использовать для других, высших целей.

— Кричи — не кричи, — сказал я, — никто не услышит. Подвал звукоизолирован. Звук не пройдет ни вверх, ни вниз, ни влево, ни вправо. Докатится до стены или до потолка и остановится.

— А ты собой гордишься, — заметил Боб.

— Ты хоть представляешь, как трудно сделать звукоизоляцию в подвале?

— Как-то не было возможности проверить.

— Ну так поверь… — Я прошелся вдоль заграждения.

Хорошо, что наконец появилась возможность поделиться своим секретом, хоть Роберт Партноу и не идеальный слушатель. Его упрямство и отрицание порой можно было принять за напускное равнодушие.

Девушка. Что это такое?

Моя последняя девушка, по сути, моей девушкой не являлась. По крайней мере в полном смысле слова. Мы так и не переспали, да и вопрос верности не вставал. Когда я видел ее в последний раз у себя дома на Хьюстон-стрит, она заявила, что в пятницу идет на свидание вслепую. И поужинать со мной никак не сможет — только не в пятницу. Как-нибудь в другой раз.

Я долго думал, как лучше ответить, хотел, чтобы мой ответ соответствовал ее желаниям — если она вообще знала, чего хочет. И чего же она хотела? Может, я должен был приспособиться? Может, она хотела проверить, умею ли я ждать? А может, хотела, чтобы я вытащил член и прекратил все это? Что я должен был ей сказать? Милая, ты совершаешь ошибку. Ты и так уже сорвала куш. Не стоит тратить время на того парня, стоит ли мучиться лишь ради того, дабы в конце концов выяснить, что тебе, мать твою, нужен именно я?

Я бы в жизни так не сказал. Кто-нибудь, может, и осмелился бы, только не я.

Промис [2] Бакли, как оказалось, жила в паре кварталов от меня. Странно, я никогда не видел ее в Сэндхерсте. Несколько месяцев — и я уже решил, что видел всех и каждого.

С самого начала мне в ней понравилось все, кроме имени.

Лицо Роберта Партноу искажено улыбкой. Он сидит за столом, заваленным бумагой, журналами, газетами и книгами. В руке у него очки — маленький символ тщеславия; так требует камера. На краю стола две стопки рукописей — слегка не в фокусе. Сам стол — французский антиквариат: тонкая столешница, ни одного ящика, золоченые изгибы. Владелец такого стола просто обязан носить двубортный пиджак и быть точной копией Дональда Трампа. А Роберт Партноу надел непритязательную рубашку без галстука.

Я наткнулся на эту фотографию в один довольно теплый февральский день в библиотеке напротив Музея современного искусства. К фотографии прилагалась короткая статья. (Это случилось как раз накануне моего отъезда, все вещи уже были упакованы в оранжево-белый трейлер.) В статье говорилось о незначительной перестановке кадров в «некогда самом большом и престижном издательском доме Нью-Йорка». Издательство пережило сокращение, поток продукции уменьшился, однако оно все еще на плаву — настаивал мистер Партноу. Пускай издают они теперь в основном книги по психологии, сила издательства по-прежнему заключается в художественной литературе.

Я вырвал фотографию из журнала, сложил вдвое и сунул во внутренний карман пальто.

С самого начала мне в ней нравилось все, кроме имени. Сам я, выступая в роли автора, очень тщательно относился к выбору имен. Даже составил список. Мимо «Обещания» Промис сложно пройти — также, как мимо «Конфетки» Кэнди, «Надежды» Хоуп, «Лета» Саммер или «Вторника» Тьюсдей. Подобные имена отталкивали меня своей очевидностью.

Промис недавно вернулась из Праги. Поездка явилась запоздалым подарком родителей на окончание. Теперь девушка временно жила в родительском доме в Сэндхерсте. Когда она была маленькой, семья частенько приезжала сюда на выходные.

Промис с трудом назовешь красивой, однако дурнушкой она тоже не была. Круглое лицо, слегка неровная кожа с расширенными порами, красивые губы и совершенный нос — впрочем, многие бы решили, что он великоват. Промис была высокой, ей на плечи падали прямые темные волосы. («Волосы как волосы», — говорила она.) Но больше всего мне нравились ее глаза — огромные, голубые, простодушные. Я не стремился к обману, ложь не притягивала меня, меня влекло нечто иное.

Я встретил ее в городской библиотеке — маленькой, захудалой. Библиотекари там по большей части бездельничали и не отличались очарованием или сноровкой. Книги, опубликованные за последние полгода, на полки так и не попали. В туалетах убирали плохо. И все же там мне было спокойно. Я с детства люблю библиотеки. С тех пор, как в моей жизни появился Боб, я стал там частым гостем. Мне нравилось уходить из дома и оставлять его наедине с самим собой. К тому же это помогало мне вспомнить, кто из нас пленник.

В один прекрасный день мы с Промис встретились в секции «А — Г». И на следующий день — там же.

Я вырвал фотографию из журнала, сложил вдвое и сунул во внутренний карман пальто. Я стоял в центре города, все мои планы только что чуть было не разрушила неизвестно откуда взявшаяся апрельская метель, а я достал фотографию из кармана и смотрел на человека, с которым собирался встретиться. Несмотря на небольшие залысины и дурацкую ухмылочку, Роберт Партноу уродом не был. Ну, может, полноват. Темноволосый, нечто среднее между Джоном Малковичем и Келси Грэммером. Выглядел он приятно, даже располагающе. Совсем не похож на книжного червя, которого я себе представил, когда впервые прочел его имя.

Я остановился на юго-западном углу Мэдисон и Сорок восьмой и внимательно оглядел перекресток. Снег уже начал смешиваться в грязноватую кашицу — слишком много машин, слишком много людей. Кого я ищу? Наверное, того, кто ищет меня. Обычно жизнь проводишь в нарциссическом обществе одного человека; мною же постоянно владело неприятное ощущение, что на меня смотрят буквально все. От этого я испытывал острые ощущения, но одновременно приходил в замешательство. В такие минуты я был рад, что не ношу шляпу — это привлекало бы ко мне еще больше внимания. Белая рубашка, пальто и синие джинсы сохраняли анонимность.

Я остановился напротив Эвергрин-билдинг, оглянулся, но не увидел ничего, кроме обычной уличной сутолоки. Машины сновали туда-сюда, как и положено в полвторого. В здании обнаружилось фойе размером примерно с дом, где я жил в детстве. От фойе тянулись восемь эскалаторов, в два ряда по четыре. За вычурной деревянной конторкой сидела секретарша, молодая темнокожая женщина в синем костюме. Она все время что-то разглядывала: журналы, собственные ногти, список вчерашних посетителей… а люди шли мимо, не обращая на нее ни малейшего внимания.

Я знал, что не оставлю отпечатка в ее памяти — человек, бесцельно слоняющийся по фойе, человек с небольшой выпуклостью в кармане. Я снова вышел и встал у входа в здание. Сначала мне показалось, что мой всевидящий взгляд засек нужного человека, — но я ошибся.

А потом я увидел Роберта Партноу — он шел ко мне, почти затерявшись в толпе.

В один прекрасный день мы с Промис встретились в секции «А — Г». И на следующий день — там же. Еще через два дня, в последний день апреля, мы встретились вновь. На этот раз Промис была в секции «Д — И», а я в «Э — Я». Мы заметили друг друга в щель между стеллажами. Она была довольно далеко, но заговорить с ней я все же мог. Нас окатила волна взаимной приязни, а потом мы долго шептались о беспорядке на полках и системе Дьюи [3] (в библиотеке ее использовали для чего угодно, только не для художественной литературы). Моя новая знакомая очень мило закатывала глаза — редкое качество для ее возраста.

Промис была на пятнадцать лет младше меня, и все же общие интересы у нас нашлись: мы оба обожали читать и оба стремились стать, по ее выражению, профессиональными писателями. Мне подобная формулировка несколько претила, казалось, что это означает каждодневную рутину на рабочем месте, написание компьютерных руководств, пресс-релизов или текстов для открыток. (Или, например, редактуру, которой я долгие годы занимался в Нью-Йорке.) И в то же время я понимал, почему Промис привлекает «профессионализм». Ее стол в библиотеке всегда отличался особенной аккуратностью: несколько механических карандашей, три неизменных блокнота на спирали и томик дневников Кафки. Промис нравилось ощущать принадлежность к определенной профессии, пусть даже писательской. Как-то раз, пытаясь объяснить свою позицию родителям, она провела параллели между своей работой и профессией отца-юриста: кабинет, расписание, встречи. Встречи с самой собой, пояснила она мне.

Как бы там ни было, в структуру Промис верила столь же свято, сколь и в себя.

А потом я увидел Роберта Партноу — он шел ко мне, почти затерявшись в толпе. Я ни секунды не сомневался, меня охватило ощущение неизбежности, ощущение силы тяжести, которая катит снежный ком. Словно какой-то голос гнал меня вперед. Мне казалось, что я слышу свой собственный голос, он все повторял имя, которое уже многие дни блуждало в моих мыслях. Я произнес это имя, произнес, словно вопрос, и человек, к которому я обращался, остановился и с улыбкой посмотрел на меня.

Именно тогда я осознал силу своего голоса. Он шел как будто из-под воды, но Роберт меня услышал. Я приободрился и выговорил слова, которые успел затвердить наизусть. Если посмотришь чуть ниже, увидишь, что на тебя направлен пистолет. Я засунул руку поглубже в карман пальто и наставил на Роберта пистолет. Я понимал: со стороны вполне может показаться, что это любой другой предмет — отвертка, к примеру, или фотоаппарат. Не самый удачный способ демонстрировать превосходство. В кино подобное действие производит куда больший эффект. Только дернись или закричи, и я спущу курок. Кивни, если понимаешь, о чем я.

Он кивнул.

Надо признать, Партноу вел себя довольно хладнокровно. Он двигался и отвечал на мои слова с точностью актера, который прекрасно помнит роль. Роберт больше не улыбался, однако в его движениях не появилось скованности. Он поправил кожаный портфель на плече и ждал.

— Вы хотите, чтобы я…

— Я хочу, чтобы ты свернул на Лексингтон, а там я скажу. Иди.

— В чем дело?

— Дело в тебе, Роберт. И во мне. Ну, давай.

Он следовал моим указаниям, и мы пошли вниз по улице к Лексингтон, тщательно выбирая дорогу в подтаявшем снегу. Пару раз я повторил угрозу, но особой необходимости в этом не было. Роберт Партноу оказался понятливым малым. Легкость, с которой я претворил в жизнь свой план, напомнила мне потом, как однажды я украл шоколадку из «Магазинчика Мортона» — именно тогда я понял, насколько забывчив наш мир.

Так или иначе, в структуру Промис верила столь же свято, сколь и в себя. Это в ней тоже мне нравилось. А еще мне нравилось, как изобретательно она подбирала бранные слова, чтобы обругать библиотечные туалеты или мигающие лампы в «читальном уголке», который находился прямо напротив ее стола. Пусть и не такая аккуратистка, как я (а ко мне это пришло с годами редакторской работы), Промис, безусловно, любила порядок. Отлично организованный стол был лишь одним из примеров ее неистощимого рвения. Писала она легко, в то время как для меня сочинительство становилось непосильным бременем. Было ли это рвение следствием учебы в Йеле? Я спрашивал себя об этом без обычной иронии, присущей мне в оценке чужих порывов. Ей двадцать пять, так что же она не переросла мечту обогнать отца, преуспев в выбранном деле, то есть в писательстве? Что же она, такая умная, тратит время? Лично я выкинул на эту затею год и несколько тысяч долларов.

Если уж у Промис были некоторые амбиции, если она решила, что может зарабатывать столько же, сколько ее отец, разве не надлежало мне наставить ее на путь истинный? Нет, ей было виднее. В отличие от меня Промис выросла среди островков культуры: концерты, музеи, выставки… У нее было несколько идеализированное представление о творческих людях. Большинство из них много не зарабатывали, однако некоторые — вроде тех, которых она встречала на вечерах у своих родителей, — сумели добиться успеха и стать исключением из правил. Им повезло, они сорвали куш, и все благодаря удачному сочетанию везения и таланта — именно так считала Промис.

— Не знаю, — сказал Боб, приподняв скованные наручниками запястья.

— Мне просто интересно, — повторил я, глядя на экран телевизора, но пытаясь мягко привести разговор к вопросам супружеской неверности.

— Ну вот, к примеру, хочешь ты девушку куда-нибудь пригласить, — продолжал он. Думаешь переспать с кем-нибудь, хотя вообще-то думать об этом тебе не положено, а последствия могут оказаться просто чудовищными. И все же ты это делаешь. Спишь с ней, все чудесно, а жизнь наперекосяк — и что?

— Ушам своим не верю, — удивился я. Я даже перестал смотреть на Мори Пович [4] и на женщину, которая утверждала, что изменяла мужу раз двадцать.

— Почему?

— Не знаю, Боб, странно, что ты так говоришь. Ты на личном опыте основываешься?

— Исключительно на теории.

— Потому что если на личном опыте, это кое-кому может помочь.

— Кое-кому?

— Я хотел бы у тебя учиться.

— Учиться. У меня… — протянул Боб, словно пробуя слова на вкус. — Чему учиться? Что ты имеешь в виду? Можно подумать, у меня жизнь сложилась.

— А что, нет?

— Да так. Суета…

— В смысле, суета? — переспросил я.

— Много чего творится.

— Ты занятой человек.

— Да, — кивнул он, — я занятой человек.

— А чем ты занят?

— Да всем.

— Боб, по-моему, ты меня избегаешь.

— Мне нравится говорить шепотом, — призналась Промис. — Вот так перешептываться через библиотечный стол.

— Правда?

— От этого слова кажутся чем-то запретным, правда?

Она уже была в библиотеке, когда я пришел. Я попросил разрешения присесть к ней за стол. Не словами, нет, я показал пальцем на себя, а потом на свободный стул. Ответ был настолько кратким, что меня это даже разочаровало: она пожала плечами и кивнула. Я присел, открыл портфель и минут тридцать писал в полной тишине. Мы улыбнулись друг другу, и все. Мы не перешептывались, первый вопрос шепотом задала Промис, и я не знал, как лучше ответить.

— А где вы еще говорите шепотом? В смысле, кроме библиотеки, — уточнил я.

— В театре. Когда дети спят. В церкви.

— Вы ходите в церковь?

— Я — нет, мама ходит. — Она закатила глаза. — А я иногда с ней.

— Вы перешептываетесь с мамой?

— Никогда. — Промис ответила настолько громко, насколько позволял шепот. — Только не с ней.

Мне хотелось задать еще несколько вопросов, но я вдруг понял, что устал от шепота. Довольно трудно все время говорить шепотом, особенно через стол в городской библиотеке. А может, шепот тут ни при чем. Может, мне просто тяжело было общаться с девушкой. Выдержу ли я? Смогу ли говорить с ней шепотом и не раскрыться?

Я откинулся на спинку стула и вернулся к зеленому блокноту, вернулся в свою гавань, в раковину, вернулся к своей отговорке от настоящей жизни.
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В детстве я всегда внимательно смотрел кино и никак не мог отделаться от желания стать персонажем какой-нибудь истории. Стать действующим лицом, тем, за кем следит вездесущий рассказчик, тем, на кого обращен льстящий глазок камеры, хотел, чтобы на меня смотрели зрители. Мне всегда хотелось быть на виду, хотелось быть актером, актером в жизни. Я хотел, чтобы моя жизнь обрела форму, хотел, чтобы форму обрел каждый мой шаг, каждое слово. Для начала не соизволите ли заглянуть в мои зеленые блокноты? Там есть все: каталог мыслей и фантазий, сомнений и продуманных сценариев сладкого возмездия. Именно здесь я открываюсь, здесь рождаются мои творения — до своего срока, изливаются вязкой спермой преждевременной эякуляции. Мои мысли незрелые, тексты рыхлые, однако я жив. Эти страницы подобны толстым стеклам, на которые я дышу — вновь и вновь. А мои слова — окно, в котором я вижу все, чем хотел бы обладать, но обладать не могу.

— Давно ты в издательском деле?

Я решил зайти с другого бока. Мы только что поужинали, разговор длился всего пять минут, а я уже вышел из себя, голос срывался.

— Двадцать два года, — вздохнул Боб.

— И твой опыт подсказывает тебе, что ничего не изменилось?

— Что ты! Напротив, изменилось очень многое. Я просто сказал, что это не подлая профессия.

— А я разве говорил, что подлая?

— Ладно, ты так не говорил, но ты ведь это имел в виду. Тебя не печатали, ты злишься и…

— Бла-бла-бла… Разве я говорил, что злюсь?

— Не говорил, — согласился Боб, — а похитил ты меня из чистого альтруизма.

— Я тебя не похищал. И вообще это тут при чем?

— Да при том, что редакторов ты особенно нежно любишь. — Роберт откинулся на спинку стула, и салфетка соскользнула с его колен. — По крайней мере художественных редакторов.

— Думаешь, редакторы журналов мне по душе?

— Ты, кажется, упоминал…

— Рассказы в журнальчиках, Боб. В маленьких захудалых журнальчиках. Совсем не то же самое, что настоящий журнал.

— Это только доказывает, что ко мне ты не расположен. Надо сказать, авторам я обычно нравлюсь, если, конечно, немного им подыграю.

— Понятия не имею, что это доказывает.

Теперь я жалел. Жалел, что история с моими публикациями так быстро закончилась, жалел, что приволок Роберта Партноу сюда в качестве некоего катализатора сознания. Не спасало даже то, что свинина не удалась. Как выяснилось, у Боба был чувствительный желудок, а вдобавок — приступы головной боли. Он вообще отличался неуклюжестью и вечно использовал ее как предлог, чтобы избежать занятий на тренажерах.

Я серьезно. Почему я поставил Боба в такое положение? В первые дни у меня не было времени задаваться этим вопросом, я был слишком занят. Чего я хотел добиться? Поймать неуловимую правду? Преодолеть препятствия, отделяющие меня от счастья? Увидеть, как кто-то застрянет в сегодняшнем дне и потеряет надежду на день завтрашний? Отыграться за все письма с отказами?

Пока я разрабатывал план — покупал пистолет, отделывал подвал, отслеживал ежедневные перемещения Роберта Партноу, — у меня как-то не было времени проанализировать собственные действия. Я не искал истоков своих поступков, задумывался о них не больше, чем о том, почему тот или иной сюжет рождается в моих тетрадях. Но теперь меня одолевали сомнения. Неужели я обманывался? Неужели напрасно решил, что похищение — смелый поступок? Может, я просто придурок, который упорно пытается настоять на своем и скатывается все ближе к отчаянию? Может, я всего-навсего иду по тропе, проторенной отбросами общества, которые не принимали ответ «нет»?

— Я хотел побольше узнать об издательстве, — ответил я наконец.

Это и в самом деле было одним из моих мотивов, пусть и не самым главным.

— А в библиотеку сходить слабо было? — Боб опустил голову на скованные ладони и посмотрел на меня поверх очков.

— Я хотел посмотреть изнутри, — ответил я. — Хотелось вникнуть во внутренние тонкости.

— Не мог на обед меня пригласить?

— Жизнь? Моя жизнь?

Мы сидели в «Полднике», местной забегаловке. Матовая дверь в кафе закрывалась с громким хлопком; вначале это отвлекает, потом привыкаешь — как привыкают к запаху бекона в середине дня. Промис сама меня пригласила.

— Я не прошу тебя заглядывать в будущее, — пояснила она. — Твоя жизнь до настоящего момента. Вот о чем я спрашиваю.

Когда мне задавали такие вопросы, я замирал и пытался понять, что же стало с моим уединением, со скукой, с моим одиночеством. Через три дня после того, как в моем подвале поселился Боб, я пошел в библиотеку и наконец изыскал возможность познакомиться с Промис — той самой девушкой, у которой не было ни единого друга во всем Сэндхерсте, хоть она и вела себя исключительно дружелюбно. Так кто такая Промис Бакли? И на что ей сдался мой честный ответ? К чему все эти полуправды? Ложь только отложит неизбежный душевный стриптиз.

— Дела шли не больно-то гладко, — ответил я.

— А в старших классах весело учиться было? В школе в…

— В Балтиморе, — закончил я. — Нет, не весело.

— Но ты не сдался. Ты пишешь.

— Слепил пару романчиков, — согласился я. — Их так и не опубликовали.

— «Для того, чтобы излечить мой разум, понадобится сила здорового грузчика». Это Кафка написал. В дневниках.

Я кивнул. В кафе зашла мамаша с двумя детьми: мальчиком и девочкой в похожих полосатых костюмчиках. Мать, наверное, была не старше Промис. Хлоп.

— Я так понимаю, — продолжала моя спутница, — когда ты говоришь, что дела шли не особенно гладко, ты имеешь в виду как раз писательский труд. Я не слишком бесцеремонна?

— Что ты, напротив, — заверил я ее с самой проникновенной улыбкой. Этой улыбке я выучился у матери.

— Эван, ты когда-нибудь был женат?

— Не мог на обед меня пригласить?

Ну и как реагировать на эту запоздалую уловку, на эту невинную хитрость, которая делала бессмысленным весь мой план?

— Боб, давай по-честному. Ты бы в жизни со мной не стал обедать.

— С чего ты взял?

— Давай по-честному, Боб.

За первые несколько дней я пристрастился к этим словам, как к мантре. Будто можно добиться честного ответа, выкручивая человеку руки. Да, я сглупил.

— Если бы меня напечатали в последнем номере «Харперс», тогда да, — кивнул я. — Или если бы я дружил с Мартином Амисом [5], а еще лучше — с его агентом. Кстати, кто его агент?

— «Харперс» тебе бы не помог, — вздохнул Боб. — Раньше — пожалуй, но не сейчас.

— А агент?

— Эван, не забывай, я порядком во всем этом покрутился и уже не такой жадный до новостей. Может, ты не того похитил?

— Издательское дело — как вода в ручье, вот что я слышал. Я читал статью в «Паблишерс уикли». Все уже не так, как в те времена, о которых ты говоришь. Стабильность исчезла. Выгода — вот главное. Дни небрежных финансовых отчетов — в прошлом.

— Я не уверен, что эти дни…

— Издатели нервничают. А нервный издатель свои решения меняет сто раз на дню.

— Ты читал «Паблишерс уикли»?

— Я на него подписан.

Боб лениво покачал головой. Глядя на мерное бесцельное движение, я ощутил чувство, близкое к жалости. Интересно, он об этом догадывался? Поэтому так себя и вел?

— А если я тебе все расскажу? Буду говорить часов шестнадцать и расскажу все, что знаю про издательское дело, — предложил Боб. — Про старые добрые времена расскажу: про владычество «Кнопфа» [6] и про царствование Беннета Серфа [7]. Расскажу про «Бертельсман» [8] и про старые разборки, о которых теперь мало что узнаешь. Кровавая борьба была, а ведь мы выжили. Расскажу, как нам это удалось. Помнишь, издательство «Рэндом хаус» месяц назад рухнуло? Все из первых рук. Запишешь, а потом мы вместе обсудим твои перспективы. А потом…

— Я не это имел в виду, — оборвал я его, нахмурившись.

Я откашлялся и прислушался к своему внутреннему голосу. Явственно различался шепот, рвущийся из глубины деревянного сундука, запертого на прочный замок. Мой внутренний голос — что это? Голос правды в ушах глухого. Именно от этого голоса я стремился избавиться всеми правдами и неправдами. Не хотелось, чтобы что-либо мешало мне совершать неблаговидные поступки.

В первый месяц, проведенный в Сэндхерсте, я зашел в подвал ровно один раз: сложил там лыжи, велосипед и коробки с памятными безделушками. Прошлые владельцы, похоже, использовали это помещение в качестве игорной комнаты. На вытертом ковре можно было различить следы от ножек бильярдного стола, а на одной из стен все еще висела выщербленная мишень для дартса, вся покрытая паутиной.

Перво-наперво я сменил проводку, которая самым причудливым образом переплеталась на потолке. Установил два звукоизолирующих слоя: закрыл потолок толстыми плитами специального материала шоколадного цвета, а потом то же самое проделал со стенами. Старый ковер от пола отодрал. Проблему с сантехникой я решил по-своему: провел воду от раковины с первого этажа прямо к биотуалету, который купил за наличные. К старой раковине приделал кран. Затем купил несколько рулонов тяжелой металлической сетки и испытал блоки из бетона и шлака, предназначенные для того, чтобы прикрепить сетку к полу и не дать пленнику сделать подкоп. Полтора дня ушло на то, чтобы соорудить прямоугольную прорезь для передачи еды — прямо под замком. Через какое-то время меня осенило, и я приобрел книгу под названием «Ремонт подвалов и чердаков: расширение жизненного пространства». Я размешивал цемент, и это походило на то, как мешают овсянку: стоило отвлечься, как смесь застывала. Тонкости процесса пришлось выяснять методом проб и ошибок — не мог же я обратиться в местный строительный магазин с вопросом, как из подвала сделать крепость.

Я прекрасно понимал, почему ведущие по телевизору говорили об «отслеживании улик»: зазнавшиеся неудачники скачивали из интернета руководства по изготовлению бомб или даже брали их в библиотеке. Мафиози и террористы могли посоветоваться с родственниками. А нам, одиноким психам, приходилось действовать наобум.

Но одно я знал наверняка. Мое предприятие требовало четкого логического мышления. «Следи за мячом», — сказал бы мой отец. Главное, следовало исключить какие бы то ни было финансовые интересы. Ожидать выкупа — удел снобов. Жизнь похитителя в чем-то похожа на жизнь начинающего писателя.

— Номер отследят, — сказал я.

— Действительно, — согласился Боб, — не подумал… Может, записка? Черкну пару строчек, у меня, мол, все хорошо, — и в ящик опустим. Или ты в ящик опустишь, ясное дело. Понимаю, отсюда отправлять нельзя, но…

— Я мог бы поехать в Нью-Йорк и отправить оттуда.

— Точно. Жена, ее Клаудиа зовут, получит письмо и будет знать, что я цел и невредим.

— Что именно ты собираешься написать?

— У меня все в порядке, я жив и здоров.

— А дальше? Целую, скучаю?

Боб прикрыл глаза, снова открыл их и окинул меня испепеляющим взглядом. Вероятно, именно этот взгляд он приберегал для ссор с женой.

— Что-то мне не нравится. — Я покачал головой. — Не выйдет так, будто ты на курорте прохлаждаешься?

— А что, вариант.

— Не вариант, Боб. Совсем не вариант — с твоей-то репутацией. Валяешься где-нибудь на пляже с девочками? Недостоверно как-то.

— Можно упомянуть…

— Похищение? Не стоит. Кстати, Боб, не забудь выкинуть грязное белье наружу. Завтра среда, стирка, я вроде говорил.

— Эван, ты когда-нибудь был женат?

— Нет.

Я ответил правду, и это что-нибудь да значило, если не для Промис, то для меня. К тому же мне хотелось ответить отрицательно. Иногда отрицание означает отсутствие жизненного груза. Только я и мой терновый венец. Это, конечно, не совсем так, все намного сложнее, однако именно такое впечатление производит подобный ответ — если не вдаваться в детали. Так или иначе, я всегда по меньшей мере был вежлив, особенно в присутствии женщин.

Моя мать, от которой я и унаследовал это качество, на вопросы любопытствующих родственников и друзей неизменно отвечала, что я просто еще не нашел подходящую девушку. Она всегда повторяла это свое «пока еще», полагаясь, как я теперь понимаю, на хрупкость надежд и обязательств.

Мы сидели в «Полднике», и Промис как раз начала рассказывать про свадьбу, на которой недавно побывала, когда объявилась официантка, и перед нами возникли огромные белые тарелки с невероятного размера пикулями. Они сами по себе вполне сошли бы за обед. Я подцепил огурчик и представил себе, как бы все переменилось, если бы я смог опубликовать пару книг. Я бы милостиво уделял внимание начинающей писательнице, а она расточала бы комплименты моему образованию, положению и мудрости. И уж конечно, она бы представляла, как мои руки мягко сжимают ее ягодицы и помогают ей достичь верха наслаждения — куда уж без этого.

— О чем ты думаешь? — Промис приподняла брови, на ее лице играла вопросительная улыбка.

— Шесть дней? Что, серьезно?

— По телевизору сказали «пять», — продолжал Боб, — а на самом деле шесть.

— Может, они день похищения не считают, — предположил я.

Я откинулся на стуле, мои ноги стояли вплотную к ограде. Я вытянул руки и сплел пальцы, какое-то время смотрел на них, потом перевел взгляд на экран телевизора. Звук был выключен, поэтому Питер Дженнингс [9] беззвучно открывал и закрывал рот, поминутно качая головой. Без гула восторженных голосов он походил на слабоумного.

— Жалко, — протянул я. — Жалко — во всех смыслах этого слова.

— В каких таких смыслах?

— Жалко, что я душ не оборудовал. — Я вспомнил, как днем раньше мы обсуждали, что Бобу не нравится обтираться. (Мой пленник оказался чрезвычайно разборчивым: он смачивал губку в мыльной воде и кое-как мылся, затем давал коже обсохнуть, однако особого удовольствия не получал.) — Впрочем, я ни о чем не жалею. Я принял решение — и что же? Вуаля! Вот он ты, здесь. Я справился. Мне пришлось нелегко. Это может показаться не слишком сложным…

— Ложным?

— Сложным, — поправил я его. — Это было совсем не легко. Совсем.

— Интересно, с какой стати должен страдать именно я? — Боб щелкнул пультом. В телевизоре мелькнул Сэм Дональдсон [10] на ступенях Конгресса, потом экран погас, а Боб наконец удостоил меня вниманием. — Не мог радиоприемник собрать? Или пробежать марафон? Почему тебе захотелось непременно испортить кому-нибудь жизнь? Маленькой иллюзии успеха можно было добиться и другим способом!

— Маленькой иллюзии успеха?

— Ладно, успеха. Ты…

— Иллюзии успеха… — Я встал.

— Хочешь, чтобы я извинился?

— Нет. — Я повернулся к лестнице, ведущей наверх. — Говори откровенно, Боб. В этом вся суть. Только вот скоро семь, а готовить меня как-то не тянет. Что поделаешь.

Тогда, в Сэндхерсте, когда груз был снят с моей души, а годы редактуры уже миновали, я вдруг стал надеяться, что встречу кого-нибудь, кто облегчит мое одиночество. (Не верьте тем, кто скажет, что одиночество в большом городе занятнее одиночества в глуши.) Я давно решил, что Боб был бы подходящей кандидатурой, — еще до того, как встретил его, с тех самых пор, как увидел тот снимок в «Паблишерс уикли». Я похитил Боба, запер в подвале, а сам все не мог отделаться от мысли, что при других обстоятельствах мы с ним могли бы стать друзьями. Иногда, когда я сидел у себя в спальне, за кухонным столом или даже куда-то ехал, я поневоле представлял себе, что нас обоих похитили. (Я даже думал об этом написать — что-то вроде современного «Робинзона Крузо».) Мы вместе сидели в клетке и все ближе узнавали друг друга. Мы жаловались на плохое обращение, поверяли друг другу странности нашего пленения. Я жалел Боба, когда у него случалась мигрень или когда чувствительный желудок приковывал его к унитазу. И даже если бы в реальной жизни мы никогда не стали бы друзьями, мы все же ими стали. Нас свела сама жизнь, как сводит она попутчиков в самолете, которые вместе переживают катастрофу.

У нас с Бобом было что-то общее — или по крайней мере мне так думалось. Нам удалось достичь некоего внутреннего взаимопонимания. Мы оба были жертвами — редактор и автор, — жертвами общественных ограничений и избытка телевидения. Нам ничего не оставалось, кроме как создать собственный циничный язык любви и отчаяния. Мы смотрели все новости о похищении. Мы чувствовали себя как загнанные лошади. Мы только ухмылялись, глядя, как женщины рыдают от истории о семье, где у мужа болезнь Альцгеймера. Мы сортировали дикторов по связности речи и прическам. Размышляли о сексуальных пристрастиях Кэти Курик [11]. Любит делать минет — решили мы.

— О чем ты думаешь? — Промис приподняла брови, на ее лице играла вопросительная улыбка.

— О чем думаю?

— Мне показалось, что ты…

— Что я?

— Ты выглядел, как будто ты заблудился.

— Заблудился?

— Странно, правда?

— Что?

— Заблудиться. Сначала это плохо, потому что ты не можешь найти улицу или еще что-нибудь. А потом хорошо — время идет, и всем плевать. Как в песне «Давай заблудимся». Слышал?

— Чет Бейкер [12].

— Я слышала, как ее Сюзанна Мак-Коркл [13] поет. У моих родителей диск есть. Ну вот, происходит что-то хорошее, а ты даже не знаешь почему, да в сущности, тебе плевать. По-другому и не скажешь, когда все хорошо.

— Мы говорим о писательстве?

— Обо всем, — поправила меня Промис.

В среду лило как из ведра. Я не люблю дождь, но мне было плевать. Я зашел в строительный магазинчик «У Ларри», купил лампочки и батарейки. В «Деревне пекарей» молоденькая продавщица насыпала мне полную коробку пончиков и перевязала ее веревкой. Потом я забрал из прачечной выстиранную одежду и постельное белье. Я испытывал удовольствие от общения, а еще от того, что наконец мог себя чем-то занять.

Может, это было лишь иллюзорное удовлетворение, однако я ощущал явственный прилив адреналина после многих дней безделья. От такого количества дел почти кружилась голова. Странное чувство — я как будто вырвался из заточения, мною же и созданного. Я больше не был Эваном Улмером, я стал Робертом Партноу, который вышел на свободу и решил пару часов поболтаться по Сэндхерсту, надеть чужую личину и прикинуться местным, а уж потом заявить в полицию и вернуться в реальный мир.

Потом я сложил чистое белье на заднее сиденье машины, туда же кинул коробку с еще теплыми пончиками и поехал домой кружным путем — по Свенсон-стрит, мимо дома, который, по словам Промис, являлся ее собственностью. Точного адреса у меня не было. Поначалу я волновался, что не отличу ее дом от остальных. Но потом заметил — нет, не дом, я заметил зеленый с алым почтовый ящик в форме головы аллигатора. Промис мне как-то о нем рассказывала — этот ящик был ее детской мечтой, и родители исполнили желание дочери.

— И о чем она?

— На данный момент повествование зашло в тупик.

— Ясно. А все-таки? — Боб кивком указал на мой коричневый кожаный портфель.

Боб лежал на верхнем ярусе кровати, опершись на локоть. На седьмой день заточения он выглядел достаточно беззаботно и спокойно. Я смотрел на него сквозь темные очки, которые забыл снять. Я только что вернулся из библиотеки. Кажется, я начинал воспринимать Партноу как соседа по комнате, приятеля или коллегу, у которого стряслась какая-то беда.

— О неразделенной любви.

— Хорошая тема. Универсальная. Книга о писателе?

— О писателе? Нет. Она о человеке, который расстается с девушкой и находится в поиске. Если честно, готовы всего две главы. Я как-то насчет всего этого не уверен. Ищу сюжет.

— Можно взглянуть?

— Взглянуть?

Боб кивнул, не сводя глаз с портфеля.

— Нет.

— Почему?

— А с какой стати?

— Мне скучно. — Боб окинул взглядом подвал, словно заточение могло объяснить его желание ознакомиться с моим творчеством. — К тому же это вроде как моя работа.

— Скучаешь?

— Не совсем… Прочитай мне пару абзацев, Эван.

— Проголодался? — Я покачал в руке пакет с едой, прихваченной по дороге в китайской забегаловке.

В данный момент еда Боба интересовала меньше всего. Ему хотелось заглянуть в закоулки моего разума.

— Сначала почитай, — попросил он снова. — Хоть пару абзацев.

Я пристально смотрел на пленника. Почитай. Хоть пару абзацев. Слова вибрировали у меня в голове. Сколько времени прошло с тех пор, как я читал кому-то, кроме самого себя? Сколько времени прошло с тех пор, как я слышал свой голос?

— Сделай одолжение… — Боб попытался скрестить скованные руки.

Сам не знаю, почему я это сделал. В тот день мне хорошо писалось, мы с Промис задержались на ступенях библиотеки дольше обычного. Боб целый час занимался на беговой дорожке, ходил даже быстрее обычного — по крайней мере он так утверждал. У меня было отличное настроение. Я немного ссутулился, поставил на пол пакет с едой, снял темные очки и открыл портфель. Я достал тетрадь — но не этого года, в нее я записывал впечатления о Бобе, — а прошлогоднюю, к которой я обращался в минуты тоски.

— Ладно, вот, например. — Я говорил так, как будто мне не было решительно никакого дела до всего происходящего. — «Каково это — быть красивой? Вот она лежит в кровати, обнаженная, а через мгновение уже сидит — в джинсах и белой рубашке. Рубашка говорила о простом. О чистом. Малейшее пятнышко все бы испортило. Ему стало интересно: каково это — сочетать собственную красоту с крахмальной белизной ткани? Каково это — когда одно неотделимо от другого, когда одно без другого неизбежно потеряет свое очарование? Должно быть, надежное и простое ощущение. Так чувствуешь себя, когда входишь с холода, с мороза и запрыгиваешь в горячую ванну. Грехи прощаются. Ты стоишь посредине неизвестности и с наслаждением писаешь на ни в чем не повинное дерево. Чувство облегчения, беззаботности. Вот каково это. Она не поняла. Не поняла вопрос. Она подумала, что он говорит о ее жизни, о том, как легко ей все дается. Ее жизнь не была легкой. То есть вообще-то была, но это совершенно не относилось к делу».

Я посмотрел на Боба и увидел, что он закрыл глаза.

— Утомился?

— Ничего подобного. — Он открыл глаза.

— Ты сам попросил.

— Да, попросил. Спасибо. Это напоминает мне…

— Слушай… — Я оборвал его, захлопнул портфель и потянулся за пакетом с китайской едой. — Знаю, тебе нравятся ребрышки в кисло-сладком соусе. Но я подумал, возьму-ка креветки с фасолью. Наверное, так и впрямь лучше.
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Я отчаянно хотел добиться успеха. А точнее сказать, я хотел стать успешным писателем. Совсем не ту дорогу выбрал для меня отец. Стань я адвокатом, зубным врачом или просто учителем, он был бы счастлив, наверное. Впрочем, «счастлив» — не совсем подходящее слово. Мой отец не умел быть счастливым. По крайней мере он удовлетворился бы моим выбором. Он бы неторопливо качал головой и как бы неохотно улыбался — именно так он поступал, когда другой вопил бы и прыгал от радости.

Он бы даже понял, если бы я решил стать журналистом. Но писателем?Мой отец, человек дела, не больно-то много читал. Он мыслил категориями недвижимости, занимался пенсионными фондами. Пенсионеров он звал старыми хрычами — пока не постарел и не стал одним из них. Закатанные рукава, замкнутый проницательный взгляд (я унаследовал лицо матери — круглое и мягкое). Отец умел обеспечить семью. В конце ему даже привалила удача. Мне с этого тоже кое-что перепало: я смог переехать в Сэндхерст, купить домик и заняться писательством. Он и представить бы этого не мог, как я не мог представить, что, используя собственную свободу, я буду ущемлять права другого человека.

Сначала умер отец — от сердечного приступа, а еще через полтора года рак легких в считанные недели унес в небытие маму. Яне виню их за это, в какой-то степени мне даже повезло, что родители умерли так легко. Вот они здесь, а вот их нет. (Помню, как нетерпеливая мама учила меня отдирать пластырь одним рывком.) Ни братьев, ни сестер у меня не было, и я остался один. Впрочем, могло быть и хуже. Тем жарким летом в Нью-Йорке, когда я то и дело отвечал заказчикам, что больше не занимаюсь редактурой, я ощущал, что смерть родителей, а в особенности смерть отца, дала мне какое-то жизненное пространство.

Мы с Промис общались почти каждый день. Беседы с ней оставляли после себя легкое головокружение. Мы говорили в библиотеке, в парке, по телефону — и я каждый раз чувствовал, будто кидаю кости, открываю незнакомую дверь или пытаюсь сохранить равновесие на коньке крыши. Я никогда не знал, что случится дальше, чем закончится наш очередной разговор.

Это чувство было для меня не ново. Я понял, что и раньше его испытывал — конечно, в мечтах, не по-настоящему. Сама реальность, каждый мой день словно был заранее предопределен этими мечтами. И страх нагонял меня только в моем же воображении.

С появлением Промис все изменилось. Настоящая жизнь стала чем-то нереальным. Я как будто смотрел фильм, читал книгу или видел сон. Я с нетерпением ждал, что будет дальше. Реальность вторгалась в воображение, настойчиво барабанила в дверь. Хотелось перевернуть страницу, читать быстрее — или же закрыть глаза и пустить все на самотек. Когда я сидел в библиотеке, мне иногда казалось, что на самом деле на мне пижама, а под головой — подушка.

Разве я заслужил это? Разве заслужил ее?

Я заметил, что Боб часто переплетает пальцы, особенно когда стоит. Наверное, так ему было легче в наручниках. По мне, больше всего он напоминал человека, который вот-вот вытащит из рукава пистолет — как Гарри Купер перед крутым поворотом судьбы. Боб постоянно жаловался на наручники, но этот пункт обсуждению не подлежал. В остальном я допускал послабления — малина, зубочистки, туалетная бумага без ароматизаторов, иногда мороженое, — но всему есть предел. Мне порой нравилось напомнить Бобу, что я не дурак.

Как-то вечером я решил попробовать, каково ходить в наручниках, и примерил пару чуть пошире, чем надел на Боба. Я в свое время купил две пары — на случай, если придется и ноги заковывать. Итак, я надел наручники и обнаружил, что так мне даже удобнее. Руки были словно сплетены в молитве, и мышцы получали возможность отдохнуть. (Впрочем, в таком положении я ощущал определенную слабость — как и любой разуверившийся.) Я положил ключ на пол, прямо у своих ног.

— Зачем ты это делаешь? — Боб был удивлен.

— Ты о наручниках? Хотел убедиться, что ты не сошел с ума.

— Сошел с ума? Тебе не кажется, что это ты сошел с ума?

— Ладно, Боб, согласен. Веский довод. Но когда заходишь так далеко, понимаешь, что сумасшествие — просто часть игры. Знаешь, вечное волнение: как это выглядит со стороны, что люди скажут, что мама подумает…

Боб устало кивнул. Интересно, о чем он думал. Я его утомил? А может, он думал о матери, которая живет в штате Мэн одна-одинешенька? Или прикидывал, подойдет ли ключ на полу к его наручникам?

— Полагаешь, я свихнулся?

— По-моему, ты в общем-то неплохой человек, — сказал Боб. — Хотя…

— Что значит «неплохой человек»? С чего бы кому-то вообще быть неплохим? С чего кому-то быть хорошим? Вот ты сам — хороший человек?

— Вроде нет.

— А почему?

— Я лицемер, — пояснил он.

— Выходит…

— Но зачатки хорошего человека во мне есть.

— А с чего ты взял, что я хороший?

— Я разве так сказал?..

— Да, ты сказал, что я неплохой человек.

— Не знаю… — Боб смутился.

— Я держу тебя взаперти.

— Ну, за биоунитаз спасибо.

— Биотуалет.

— Единственное место, где я могу побыть один. Что там эти бедняги в Иране делали, не помнишь?

— Понятия не имею, я тогда маленький был.

— Наверное, прямо в штаны мочились.

— Ну уж нет, — вздохнул я, — террористы тут ни при чем. Это всего-навсего я, Эван Улмер, повелитель зависти. А завистники бывают и добрыми. Странно, да?

Включился здоровенный холодильник, и мы оба обернулись на шум. Какое-то время в подвале разносился только мерный гул белого гиганта. Я вспомнил, что пора подкупить продуктов: йогурта, нежирного сыра, оливок без косточки, минеральной воды без газа… Желудок Боба газировку не выносил.

— А ведь и правда больно, — признал я. Наручники врезались в запястья, оставляя красные следы.

— К кому ты завидуешь, Эван?

— Кому, — поправил я.

— Ты завидуешь мне?

— Нет. Без обид, тебе я не завидую.

— А кому тогда?

— Другому парню. Некоему Эвану Улмеру. Человеку, который сумел взять себя в руки и написал что-то, что понравилось агенту и редактору. Ублюдок хренов!

Что такое гнев? Каждый день я ощущал, как у меня в голове что-то растет, поднимается, обретает плоть. Или как что-то ворочается в груди — крутится, переворачивается, врезается в душу, словно резинка на пальце. Я чувствовал дрожь во всем теле. Мне говорили, что то же самое происходило с отцом за несколько дней до сердечного приступа. Я понимал, на что способен гнев. Я представлял себе, каково это — валяться на полу, не в силах даже дотянуться до телефона.

На кого я злился? На себя самого? Может быть. Иногда гнев накатывал внезапно. На меня как будто что-то находило. Настоящие приступы злости по пустякам: бокал разбился, пуговица оторвалась… Исключительно мои оплошности. Причем гнев медленно накапливался — как и все остальное в моей жизни. Вдох мехов аккордеона, а не удар гонга. Гнев рос и в конце концов нашел выход. Возможно, это наследственная черта, ведь указующий перст отца всегда говорил мне, как надо поступать.

Странно, а может, и не странно, однако наиболее явственно я чувствовал этот гнев, когда уехал в Калифорнию ухаживать за умирающей от рака матерью.

— Значит, так… — Промис перевела дыхание. — Рано или поздно понимаешь, что все зависит от тебя. Только ты, твои цели, намерения. И ничего больше. Только ты, и ты, черт возьми, должен себя успокоить. Если повезло, у тебя на плече кто-то сидит и шепотом тебя подбадривает.

Она протянула руку и коснулась меня — первый раз. Мы стояли на детской площадке в паре кварталов от библиотеки. Рядом болтались пустые качели. В этом мире, лишенном детей, уже садилось солнце, надвигался вечер. Промис оперлась на мое плечо, и я слегка опустил его, словно ее крохотный вес мог обременить меня.

— И этот вот человечек…

— Человечек? — Я удивленно вскинул голову, и Промис тут же убрала руку.

— Какая разница кто, — поморщилась она. — Пусть будет человечек. И он говорит: «Ты справишься! У тебя все получится! Эй, ты, давай поднажми!»

— А где этих человечков дают?

Я коснулся своего плеча и внезапно ощутил, как мне не хватает ее руки, как мне не хватает такого человечка.

— Интересно, Эван, как все это происходит? Может, для того, чтобы чего-то добиться, просто надо в себя поверить? Может, это и очевидно, но для меня — открытие. Оно ведь и в обратную сторону работает. Пока в себя не поверишь, ничего не получится, а как трудно поверить в собственные силы, если еще ничего не добился. Получается, что поверить в себя без обмана не выйдет.

— Без обмана?

— Ну, без небольшой хитрости.

Промис сложила большой и указательный пальцы, чтобы показать размер этой самой хитрости. Хитрость оказалась как раз размером с человечка, которого я успел представить.

— Выходит, надо жить в мире фантазий?

Я провел ногой по песку, стирая черту, которую машинально начертил носком ботинка.

— Можно и так сказать, — согласилась Промис. — Да. В мире фантазий. Я не просто говорю с тобой. Я тебя прошу. И то не так сильно, как умоляю саму себя. Мне просто интересно, как это все происходит, если я, конечно, права. Вот и все. Думаешь, я рехнулась?

Разве я заслужил это? Разве заслужил ее? Разве заслужил я женщину, столь щедрую духом? Что, в конце концов, у нас с ней общего?

Как ни странно, общей у нас была внешность — тот неприметный вид и манера одеваться, которая помогала ускользнуть от стражей порядка (или от кого там теперь принято ускользать). Промис не была серой мышкой: ни юбок из шотландки, ни толстых очков, однако в ней сквозила некая простота — в одежде и даже в выражении лица. У нее были гладкие прямые волосы, которые при каждом ее движении предсказуемо подпрыгивали. Наверное, она могла бы сменить прическу: отрезать покороче или совсем отрастить. Но Промис всегда выбирала середину — некую нормальность, положение, которое я не смог бы занять.

Она была общительнее меня, меньше волновалась, не была по природе своей одиночкой. Сейчас она искала уединения ради творчества, ради своего искусства. А еще Промис была молода. Но чем ближе я узнавал ее, тем лучше понимал, что она совсем не та, кем кажется. Эта черта у нас тоже была общей. Если бы вы меня встретили на каком-нибудь ужине (вон тот тихий парень с безупречными манерами), ни за что бы не подумали, что я способен придумать план похищения, не говоря уж о том, чтобы осуществить его.

Странно, а может, и не странно, однако наиболее явственно я чувствовал этот гнев, когда уехал в Калифорнию ухаживать за умирающей от рака матерью. Я покинул Нью-Йорк и на месяц переселился в пригород Лос-Анджелеса. Мама перебралась туда после смерти отца, чтобы быть поближе к сестре.

Мать всегда меня раздражала. Раздражали ее нетерпение, то, что она всегда замыкалась в себе, игнорировала отца (хотя это и говорит о ее здравом смысле) и в конечном итоге ничего не делала: сидела себе в кресле, курила да почитывала детективы. Когда я родился, маме было уже за сорок. Поздний ребенок — скорее ошибка, чем приятная неожиданность. К тому времени, как я стал подростком, мать уже была старой кошелкой, а уж когда мне исполнилось двадцать, она и вовсе обращала внимание только на сигареты.

Но ведь между раздражением и гневом огромная разница. Тот последний месяц ясно дал мне понять: сочувствие — не единственное, чего мне не хватало. Гнев не самая лучшая реакция на умирающую мать. В конце концов, она меня родила, хоть и без особой охоты. Разве она что-то от меня требовала? Да почти ничего. Только сандвичи каждый день: разрезать хлеб наискосок и полить майонезом. Да еще за руку подержать, когда совсем уж больно.

Этот гнев породил что-то новое, по крайней мере в моем воображении. Мой разум фонтанировал идеями. Может, сказалась распущенная атмосфера Калифорнии. А может, телевидение, его призывы, рекламные ролики, религиозные передачи, смесь пресыщенности и пустоты. (Я очень много смотрел телевизор — по вечерам, когда мама уединялась с сигаретами.) А может, дело было в моей матери, в том, как она кашляла, отхаркивая кровь на простыни, и все меньше ощущала связь с окружающим миром.

Как бы там ни было, я неожиданно для себя открыл ряд возможностей: я мог швырнуть тапочками в телевизор, свернуть шею соседской собаке, которая достала меня непрерывным лаем, заткнуть рот матери, со всей силы запихнуть сандвич в ту дырку, которая высасывала сигаретный дым. И мне подумалось: почему бы не похитить редактора одного из крупнейших издательских домов? Что мешает мне держать его в моей личной Бастилии, выносить ежедневные суждения, что мешает моему холодному отрицанию проникнуть за наглухо заколоченную дверь?

Всем нужно какое-то лекарство. Слова бились у меня в голове, подстегивали водоворот гнетущих диагнозов и кардинальных изменений, которые отныне я мог внести в действительность.

Все это пробудило во мне пребывание наедине с матерью — в последний раз. Такое случается, особенно если хочешь достичь достойной концовки — что бы, черт возьми, это не означало. В любом случае придется на прощание подавать ту же руку, из которой мать с мясом выдирала куски.

Именно поэтому я и разработал план с собакой.

— Я разрешил тебе снять наручники, а ты? На следующей же день наврал мне про Ллойда!

— Не наврал.

— Ты сказал, что он друг.

— Ну наврал, и что? Что, если я наврал?

— Я тебе не врал. Я…

— Конечно-конечно, епитимья правоты, знаю, как же.

Я хотел ответить, но в последний момент осекся. К чему еще один пустой спор? Прошло уже больше недели, а я все пытался выработать подходящую манеру общения — пытался поощрять откровенность и избегать ненужных трений. У нас бывали неплохие периоды, однако над нами по-прежнему довлела напряженная атмосфера. Я хотел избавить подвал от нее, выпустить ядовитый газ.

— Я был с тобой честен, — продолжал я.

— А похищение, значит, это так, опустить можно?

— Я просто пытаюсь понять, почему ты все время мне врешь.

— Ты же писатель, Эван. Давай подумай.

— Не понимаю, к чему ты клонишь.

— Писатели ведь сочиняют всякое дерьмо? Вот и я сочиняю. Не записываю, правда, но…

— Когда пишешь книгу, дерьмо доставляется в коробке. — Я обрисовал воображаемую посылку руками. — Сам знаешь, Боб. А на коробке написано: «Выдумка. На самом деле все далеко не так интересно».

Я пристально посмотрел на своего не больно-то честного пленника, выписал слова в воздухе воображаемой ручкой и откашлялся.

— Ты слишком наивен, — парировал Боб. — Я, конечно, ценю, что ты отдал мне ключ от наручников, но…

— Откуда мне знать, врешь ты или нет?

— Ниоткуда. — Боб пытался скрыть грусть. — К сожалению, все, что я говорю, — потенциальная чушь.

— Вот и у меня теперь такое ощущение.

— Отлично. С ним и живи.

— Может, у тебя еще и жена есть?

— Разумеется, у меня есть жена, — медленно проговорил Боб низким голосом. — Ты ее по телевизору видел.

В конце концов, я разработал план убийства собаки. Как пишут в учебниках по криминологии, многие преступники начинают с собак, а потом переходят на людей. Это называется подъемом по лестнице злодеяний. Я не похищал соседскую чихуахуа, я не стал ее душить собственными руками, как мне мечталось. Вместо этого я поцеловал свою мать в лоб, извинился и вышел на пару минут. Закрыл дверь в ее спальню, миновал длинный коридор и через стеклянную дверь вышел на задний двор. Продравшись через высокую траву, которую я уже неделю собирался скосить, я бросил через забор длинный и весьма недешевый кусок свиной вырезки, нашпигованной мышьяком (этим утром я видел по телевизору, как то же самое делает с чесноком Джулия Чайлд). С лаем было покончено.

Кроме того, это стало в некотором роде моим первым шагом к куда более крупной жертве.

— Магазинные кражи. И поцелуи.

— А поцелуи тут при чем?

— И то, и другое одинаково опасно. Полагаю. Меня ни разу не ловили, когда я воровала всякие мелочи из магазина. А я этим часто занималась.

— Ты не похожа на тех, кто занимается магазинными кражами, — сказал я, прижимая телефон плечом. Я закрыл глаза и попытался это себе представить: тонкая девичья рука, дорогое нижнее белье, которое сначала спрятали в кулаке, а потом засунули в кожаную сумочку.

— В молодости.

— Ты не похожа даже на тех, кто хотя бы раз воровал в магазине.

— Может, я совсем не такая, которой тебе кажусь, Эван.

— Какой, — машинально поправил я.

— Я открыла это для себя, когда была подростком. Мне казалось, что это самое замечательное, что есть на свете.

— Воровство?

— Поцелуи, — продолжала Промис. — Они так легко сходят с рук. Подумаешь — поцелуй! Разве это серьезно? Ни проблем, ни беременности, не надо раздеваться, ублажать мальчика.

— Ублажать… — Мне понравилось это слово.

— В конце концов вышло так, что я целовалась с любым, кто хотел меня поцеловать.

— И много их было? — не удержался я.

— Я не была красавицей, — ответила Промис. — Особенно в старших классах. Зато, хочу тебе напомнить, я была редактором газеты и девочкой из хорошей семьи, принцессой.

— Принцессой?

— Ну, знаешь, в короне. Лягушек целует.

— Это я понимаю. Но…

— Она как бы часть придворной жизни, — пояснила Промис. — Первая фрейлина, вторая… Принцесса умная, пользуется успехом, однако она не красавица, как королева.

— Никак не могу представить тебя в роли принцессы, — признался я. — Ты училась в какой-нибудь элитной школе на Манхэттене?

— В обычной школе. В Коннектикуте. Ладно, не важно, главное, что поцелуям я отдавалась с головой. Меня вел исследовательский интерес. Много не надо было: кушетка дома у какого-нибудь мальчика, и вот, пока родители наверху смотрят телевизор или сидят за компьютером, мы… Сейчас даже рассказывать об этом довольно глупо. Оральная фаза.

— Джеффри Даммер, тот маньяк-людоед?.. Боб, что я тебе сделал? Я что, тебя домогался?

— Не в этом дело, — перебил меня Партноу. — Ты взял свою фантазию и воплотил ее в жизнь. Нормальные люди не воплощают фантазии. Мечты остаются мечтами.

— А у тебя?

— У меня? Что у меня?

— У тебя есть мечты?

— Конечно, — кивнул Боб. — Но я не…

— Какие мечты?

— Да такие же, как у тебя.

— Что-то сомневаюсь.

— Воплощать их в жизнь — совсем другое дело, — объяснял он. — Это значит, что ты забыл, где грань между реальностью и выдумкой. Мы живем в реальном мире, Эван. Меня зовут Боб Партноу. У меня есть работа, я должен туда вернуться. Мои авторы голову ломают, куда я запропастился. А я уже девять дней сижу в клетке. А у тебя, Эван Улмер, ключ от нее. Да кого ты пытаешься обдурить? Думал, выйдет прикольный эксперимент? Давай начистоту!

Я глубоко вздохнул и ощутил то разочарование, которое может испытать только тюремщик перед лицом несчастного пленника. Разве у нас не было радостных минут? Разве Боб не извлек для себя никакой пользы? Да что там — разве он не сбросил вес, не стал человеком, о котором пишут на первых полосах всех газет? Я мог бы начать расписывать все преимущества, говорить о позитивной стороне вопроса… а смысл? Боб совсем не в духе. Вот обозвал меня Джеффри Даммером.

— Ты изменял жене, и тебя еще мои фантазии волнуют?

— Я не изменял жене, — возразил Боб.

— Что, Клаудиа знает, и ей плевать?

— Что-то вроде того. — Мой пленник пожал плечами.

— И что происходит в фантазиях?

— В каких фантазиях?

— Ты сам сказал, что у тебя тоже есть фантазии, — напомнил я.

— Что происходит? — повторил Боб. — Ладно, я расскажу тебе, что происходит. Я выбираюсь из клетки и сажаю тебя, дрянь такая, сюда и…

— И что? — перебил его я. — Насилуешь? Господи, Боб, так вот в чем дело?

Я не ожидал стать таким тюремщиком — не наблюдательным хозяином, но покорным слугой. Разве не логично предположить, что если вы кого-то похитили и посадили в клетку, то сделаетесь животным, зайдете за грань?

На деле все вышло совсем не так. Порой — особенно в те дни, когда я не ходил в библиотеку и не вел записей в зеленых тетрадях, — я чувствовал, что начинаю воспринимать Боба как персонажа собственной книги. Я беспокоился о нем, заботился — как о любом другом персонаже.

Может, я немного наивен, но меня удивляет чувство ответственности, которое появляется, когда сажаешь кого-то под замок.

Мы с Бобом минут пять посмотрели «Дэйтлайн», а потом переключились на сюжет Си-эн-эн. Блондиночка с тонкими губами и носом-пуговкой рассказывала о «саге исчезновения Роберта Партноу».

Сага? Вот уж не ожидал. Местные каналы придали ситуации скандальный оттенок, разнюхав кое-что об ориентации Боба. Впрочем, именно этого от местных каналов и ждешь.

Боб молча слушал, как блондинка распинается про обучение в Принстоне и «продвижение в высшие эшелоны издательской индустрии». Потом на экране возникла фотография редактора с двумя дочерьми. (Про детей я, признаться, не знал, как-то не догадался спросить.) Затем показали запись про флориста, с которым у Партноу на момент похищения был роман. Ллойд выглядел довольно веселым: он шел по улице, садился в такси, открывал зонтик. Я даже узнал улицу; похоже, снимали где-то в Маленькой Италии. Ллойд оказался удивительно фотогеничным — он будто не обращал внимания на камеру и очень плавно двигался в кадре. Запись напоминала пародию на документальный фильм.

— Неправда, — проронил Боб.

На экране возникла фотография Клаудии — длинные рыжие волосы стянуты в хвост. Камера приблизилась к фотографии, демонстрируя россыпь веснушек на щеках женщины.

— Что неправда?

— Неправда, что у меня в это время был роман с Ллойдом.

— Я думал…

— Да, мы встречались. Почти два года — если тебе интересно. Но не во время похищения.

Я посмотрел на Боба, однако его взгляд был прикован к экрану. Сюжет закончился, и мы вновь уставились на ведущую — Киру Филипс.

— Приятно видеть Ллойда?

— Скорее странно. — Боб обернулся ко мне, хотя смотрел скорее сквозь меня. — Этот человек совсем не похож на Ллойда. В смысле, как-то не приходилось видеть Ллойда по телевизору. Он выглядит…

— Он выглядит?..

— Почти как ангел, — закончил Боб. — И немного по-дурацки.

— Ну, это лучше, чем выглядеть дураком. Боб пристально посмотрел на меня.

К тому времени, как мы снова сосредоточились на новостях, на экране уже показывали каких-то расстреливающих друг друга людей на фоне урбанистического пейзажа. Мужской голос серьезно говорил о «международном сообществе» и «неизбежных последствиях».

Может, я немного наивен, но меня удивляет чувство ответственности, которое появляется, когда сажаешь кого-то под замок. Да, я готовил, стирал одежду, гладил постельное белье, покупал туалетную бумагу, молоко, а кроме всего этого, мне приходилось улавливать настроение пленника и закрывать глаза на его обтирания. Иногда мне казалось, что я завел кошку или собаку — раньше бескорыстным я бывал только с животными. (Последние дни жизни моей матери не в счет, бескорыстность тут ни при чем.) К тому же из-за того, что мне постоянно приходилось иметь дело с жалобами и искать в происходящем положительные стороны, я чувствовал себя так, как, должно быть, чувствуют себя родители. Я испытал то, о чем так часто слышал, — пережил повседневную рутину, часто граничащую с драмой или комедией. (Только представьте, как я удивился, когда заметил, что Боб начал заниматься на беговой дорожке без моих напоминаний.)

Хороший план, говорил я себе, подражая отцу, — это гибкий план. В данном случае успехом можно было счесть умение лавировать между планом, который летит в тартарары, и планом, в котором приходится приспосабливаться к совершенно непредвиденным обстоятельствам. Интересно, я шел по его стопам? Отец любил планы, которые предполагали ответственность за будущее. Он, как и я, волновался за человека, выказывал сочувствие — но только после того, как предпринимал шаги, направленные на то, чтобы причинить этому человеку вред (Боб как-то охарактеризовал мои действия именно так).

Я волновался. Меня тревожило все, что касалось Боба: его проблемы с желудком, головные боли, то, как он грустил, читая и вновь перечитывая подборку новостей о самом себе. (Не стоило ли забрать у него газеты — подобно тому, как родители отбирают у ребенка опасную игрушку?) Меня волновали его одиночество, душевная травма от развода родителей (ему тогда было двенадцать лет), стресс от двойной жизни с женой и Ллойдом… Каково это? Почему Боб оставался с женой? Из любви, из гипертрофированного чувства ответственности? Не хотел причинять дочерям ту же боль, что однажды причинили ему? Каково это сейчас — быть Робертом Партноу, пытаться предугадать, чем обернется возвращение в столь запутанную жизнь?
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Любовь — это одно. Но драматические сценарии в моей голове всегда шептали о другом. Драма — не то, о чем читаешь в газетах, не то, когда собака снова обмочила коврик. Моя драма была настоящим корнем трагедий. Чтобы отыскать такую драму, пришлось бы посмотреть телевизор или пролистать журнал в поисках знаменитости, чья личная жизнь выплыла на поверхность.

Интересно, чем сейчас занимается Джулия Робертс? С мужем болтает? Подстригает ногти? Подыскивает няню? Вспоминает Кифера, Лайла, Лайама или Бенджамена [14]? Лежит в шезлонге у бассейна и читает новый сценарий? Где сейчас Джулия? О чем думает? Что ее волнует?

Мне всегда хотелось притягивать внимание тысяч — если не миллионов, — стать объектом всеобщего внимания, заставить людей мучиться от любопытства. Так что там этот Эван Улмер? Что он задумал? Кому-то интересно это знать, кому-то, кроме родственников и ограниченного круга друзей.

Вот что поражает… ну ладно, вот что поражает меня: на свете есть всего одна Джулия Роберте. Богиня, к которой не подойти, голос в пустыне, который зовет тебя в обетованную жизнь — однако тебе никогда не достичь этой жизни. Как она может быть одна?Она же повсюду: в журналах, в телепрограммах, в кино, каждую ночь она снится ста двадцати трем американцам. Уж точно не одному. Один — это неудачник какой-то, одиночка в пустом мире, а рядом еще один неудачник, который любит первого только потому, что жизнь с ним обошлась точно так же.

Ну да, на свете всего один Эван Улмер. Это должно меня утешить?

Недели через две после похищения мы с Бобом привыкли каждый вечер смотреть телевизор. Отчасти для того, чтобы следить за ходом расследования, но по большей части просто удовольствия ради. (То же самое верно и для книг. Удовольствие — вот основной raison d’etre всей литературы.) Иногда Боб одновременно тренировался на беговой дорожке, хотя чаще просто садился в кресло по свою сторону заграждения, а я сидел по другую сторону сетки. В эти минуты мы походили на семью. Мерцание телеэкрана придавало обстановке определенный уют. Если подумать (а во время рекламных роликов мой взгляд частенько задерживался на импровизированной библиотеке, которую я соорудил для Боба), сам процесс чтения начинал казаться чем-то из области солипсизма.

Смотрели мы всегда новости: информационные выпуски, еженедельные тележурналы, аналитические программы. Порой, устав от этих образчиков телевидения в реальном времени, мы включали сериал про полицейских или повтор шоу Опры. Пару раз мы попали на выпуски «Встать, суд идет: развод», и Боб рассказал, как на него повлияло расставание родителей. (Когда мы стали обсуждать моих родителей, я признался, что мечтал, чтобы они развелись.) Комедии и «мыльные оперы» мы не смотрели.

Только вот по поводу переключения каналов мы не сошлись во мнениях. Я постоянно щелкал пультом, считая, что вот-вот попадется хорошая передача. Боб предпочитал терпеливо пережидать рекламные ролики в надежде, что из программы выйдет что-нибудь путное. Я купил второй пульт, и с того времени мы постоянно перебивали друг друга, нажимая стрелочки «вверх» и «вниз». Иногда каналы так и скакали туда-сюда. Со временем мы выработали довольно гуманный подход. Я получал удовольствие от этих маленьких пикировок, думаю, Боб тоже — хоть я у него и не спрашивал.

Однажды — эксперимента ради, никак не в качестве провокации — я прижал кнопку и заставил каналы сменяться каждые несколько секунд. Кадры мелькали так быстро, что невозможно было ничего понять. И все же мне нравилась мешанина из образов. Боб веселил меня, отвечая на фразы ведущих в телешоу. Логично. Когда ведущий смотрит в камеру, это вполне сойдет за визуальный контакт.

— Где ты берешь идеи?

Я задал Промис этот вопрос, когда застегивал куртку и смотрел на молнию. Мы пришли в парк в центре Сэндхерста и присели на зеленую скамейку. Стояла середина мая, но на улице было довольно холодно.

— Для книг? Откуда я знаю… Иногда идей полно, а иногда их совсем нет. Сейчас, например, у меня творческий кризис.

— А из жизни ты сюжеты берешь?

— В каком смысле из жизни?

* * *

Я не сразу заглотил наживку, однако через какое-то время понял, что Боб считает дни и не упускает возможности упомянуть их точное количество с момента похищения. Казалось, он старается напомнить мне о моей преступной натуре. Он знал о моей былой религиозности и, наверное, полагал, что отсутствие веры не отменяет грехов. Понятное дело, Боб не ведал о моем пресвитерианском воспитании — предназначение, видимость веры и прочие зыбкие места в болоте догмы оставались для него загадкой.

Как бы там ни было, я оценил его расчеты, хотя сам в математике силен не был. Я не привык вешать на стены и на холодильник календари, а ведь именно так большинство людей ведут счет дням.

— В каком смысле из жизни?

— Ну вот отсюда, например.

Я оторвал взгляд от Промис и махнул рукой в сторону парка. На той стороне дорожки в песочнице играли дети, рядом судачили их матери и няньки. Девочка в слишком длинном желтом дождевике пыталась вырыть ямку розовым пластмассовым совочком. Совочек падал у нее из рук, и каждый раз, прежде чем поднять его, девочка удивленно смотрела себе под ноги, словно не понимая, как он там очутился.

— Описания у меня плохо выходят, — призналась Промис. — Как-то раз я попробовала описать своего пса — в качестве упражнения.

— У тебя есть пес?

— Да, Ганс. Толком ничего не получилось. Ну не выходят у меня описания. Я чаще беру вещь из жизни в качестве источника вдохновения. Я говорила, что раньше рисовала?

— Нет.

— Пейзажи в основном. — Промис провела рукой по воздуху, словно делая мазок воображаемой кистью. — Может, когда вернусь в Нью-Йорк, снова начну. Короче, иногда над книгой я так же работаю. Смотрю на какую-нибудь вещь — на необычную брошку или там на мамину фотографию — и пишу о ней. Я использую эти вещи, но не копирую их. Описания у меня никудышные.

— А что у тебя хорошо выходит?

Ее губы изогнулись в улыбке. В этом было что-то странное, однако я не мог определить, что именно. Я задавал вопрос вполне серьезно, но потом посмотрел на улыбку Промис, на ее губы (ведь именно на них я видел улыбку) — и потерял нить рассуждений. У меня закружилась голова, я чуть придвинулся к собеседнице, склонился к ее губам… Нет, нельзя сказать, что я не хотел ее целовать. Я ее поцеловал, не спорю.

Поначалу поцелуй вышел довольно неуверенный. Наши губы встретились, языки соприкоснулись, словно руки влюбленных в темной пещере, и тут мои мысли вновь вернулись в русло сомнений. Интересно, так ли поступали все остальные? (А может, дальше поцелуев она не заходила и искала своего мужчину?) А потом мне стало все равно. Я расслабился и полностью отдался поцелую. Наши губы жили какой-то отдельной жизнью. Я погрузился в медленный ритм движений. Мне было тепло, даже горячо, возможно, все из-за холодной воды. Да, Промис отлично целовалась. («Повторенье — мать ученья», — говаривал отец.) Поцелуй — импровизация для двоих, но тут Промис задавала направление, а мне оставалось следовать ее указаниям.

Наконец мы отстранились друг от друга.

— Привет, — сказала она — так, будто нас только что представил общий знакомый.

— Привет.

Мы улыбнулись, а потом одновременно оглянулись на песочницу.

— Значит, ты нанимал агента?

— Даже двух, — ответил я.

— Так это же здорово! — Боб включил беговую дорожку и пошел по движущейся ленте.

— Что, два лучше, чем один?

— Я имел в виду…

— А ты думал, что я полный неудачник? — Я облокотился на сетку и попытался представить себе, каково это — быть еще менее успешным.

— Я хотел сказать…

— Нет, Боб, я парень, который нанял агента, агент попытался продать книгу, книгу никто не купил, вот агент и сделал ручкой. Было приятно познакомиться и все такое.

— Ты плохо выбрал агента, — тоном прожженного рекламщика заявил Боб. — А может, книга попала не к тому редактору. Не повезло. Само собой ничего не получится. Легко никому не бывает.

— Моника Санчес. — Я выговорил имя и выжидательно уставился на Боба.

— Хороший агент. Я ее знаю.

— Да, а она знает тебя. Мою книгу она предлагала тебе.

— Моника… — Боб ошарашенно смотрел прямо перед собой и все перебирал хилыми голенями, пытаясь хоть как-то согнать жир с бедер. — Моника — твой агент?

— Она была моим агентом. Не путай времена.

— И я читал твою книгу? — Его голос звучал почти заискивающе, будто он говорил с ребенком. А новый плюшевый мишка тебе нравится? Из-за жужжания тренажера я с трудом разбирал слова.

— Ты думаешь…

— И ты до сих пор молчал?

— Ты думаешь, я тебя просто так выбрал? Спичку вытянул?

— А что я сказал? Ну, о твоей рукописи…

— Когда писал вежливый отказ? Сам знаешь, похвалил стиль, внутренний мир главного героя. Отметил ограниченную точку зрения, подчеркнул, что роман страдает некоторой агорафобией. Спасибо, что ознакомили нас со своей рукописью. Искренне ваш, Роберт Партноу. Моника подождала три недели, а потом сказала, что мне лучше поискать другой вариант.

— Очень жаль, — проговорил Боб.

Я откашлялся и посмотрел на холодильник в углу. Вдвое меньше обычного, зато вдвое мощнее, по крайней мере именно так говорил продавец. Кожаный портфель Боба так и лежал прямо на холодильнике.

— Эван, если честно, я не помню, о чем твоя книга. Расскажи.

— У одной женщины из Милуоки агорафобия. У этой женщины есть обезьяна.

— Нуда, — кивнул Боб, все еще продолжая идти по дорожке, — помню-помню. Милуоки, обезьяна…

— Обезьяну звали Сесил.

— Я не читал твою книгу. Ее читала одна из моих ассистенток, Мелани. А потом мы ее обсудили.

Боб увеличил скорость на тренажере. Похоже, воспоминания о моей книге вывели его из себя. Захотел от меня сбежать? Жалкая попытка, но она помогла мне сообразить, что Боб так и не смог привыкнуть к боли. Наверное, он к ней никогда не привыкнет. Да, он стал больше тренироваться, но помогло ли это взрастить внутренний стержень? Интересно, он вообще понимал, какой вес ему предстоит сбросить?

— И долго вы ее обсуждали?

— Наверное…

— Только честно.

— Ладно, честно. Пару минут. От силы минут пять.

— А зачем вообще было о ней говорить?

— Такой у нас порядок. Я выслушиваю отчет. В данном случае отчет Мелани. У меня, само собой, есть письменный вариант, но…

— Большой отчет?

— Как правило, с полстранички.

Кажется, я задел Боба за живое.

— Если только книга не представляет собой что-то особенное. А иногда нам трудно решить.

— Так она составила отчет и…

— Представила его мне. В устной форме.

— А письмо? — не унимался я.

— Наверное, она и письмо сочинила. А я подписал.

— Ты вообще его читал?

— Конечно, читал. — Боб потянулся за полотенцем и вытер лоб.

— Врешь, — бросил я.

— Нет. — Боб смотрел поверх моей головы. — Я всегда читаю то, что подписываю.

— Рукопись, Боб… Ты ее не читал. И Мелани не читала.

— Может, она и пролистала…

— Я не посылал тебе рукопись. — Я раскинул руки, словно пытаясь остановить машину на пустынной дороге.

— Ты же сказал…

— Знаю. Я все придумал.

— Так это ты врешь!

— Да, Боб, в некотором смысле.

— А сам роман ты вообще написал?

— Про женщину из Милуоки и обезьянку по имени Сесил? А как ты думаешь?

Мы одновременно оглянулись на песочницу. Мне было интересно, видели ли дети наш поцелуй. А их родители и няньки?

— Если с описаниями у тебя туго, скажи, что тебе удается. — Я решил вернуться к первоначальной теме разговора.

— В литературе? Как правило, диалог. Иногда мысли персонажей. Может, мне стоит переехать в Амхерст, стать старой девой и писать стихи?.. А тебе что удается?

— Немногое. — Я поколебался, но все же решил открыться. — Мне вообще тяжело работать.

— В смысле — каждый день?

— Да, — кивнул я. — Если честно, у меня довольно долго был творческий кризис. До последнего времени. Порой нелегко приходилось.

— А сейчас ты что пишешь? — Промис быстро шагнула ко мне и поцеловала в щеку.

Она сделала это так, будто собиралась сорваться с места и бежать. Ее движение навело меня на мысли о магазинных кражах.

— Начал недавно одну вещь, — улыбнулся я. — Рассказ. А может, и роман.

— О чем? — Промис рассмеялась и покачала головой. — Глупый вопрос, знаю. Извини. Мама и ее друзья все время меня спрашивают, а я не знаю, что ответить.

— Я пишу о человеке, который похитил другого человека, — ответил я и тут же понял: общие слова.

Сюжет, конечно, не старый как мир, но что-то вроде. Неудачник похищает успешного героя и пытается завладеть его волшебством. Прозрение? Нет никакого волшебства, все дело в упорстве.

— Он держит пленника в подвале, — добавил я. — В клетке.

— Как зверя, — кивнула Промис.

— Клетка довольно большая, вроде тюремной камеры. Там беговая дорожка, чтобы упражняться, и этот, как его, пластмассовый туалет…

— Биотуалет?

— Точно.

Подсказка Промис значила столь же много, сколь и ее жадный поцелуй минуту назад.

— А зачем?

— И как это?

— Почему ты спрашиваешь? — Боб удивился. — Тебе что, интересно?

— А какая тебе разница, интересно мне или нет?

Боб покачал головой, закатил глаза и отложил на колени раскрытый «Ньюсуик». На обложке женщина в лабораторном халате и защитных очках щипцами держала обычную хозяйственную губку. Заголовок гласил: «Безмолвные убийцы».

— Как спать с мужчиной вместо женщины? Ничего особенного. По крайней мере мне так кажется. Порой даже хочется, чтобы разница была более очевидна.

— Выходит, ты бисексуал?

— Выходит, так.

— Выходит?

— На самом деле все не так просто. Словно ты одновременно гомосексуалиста гетеросексуал — по отдельности, а не одновременно. Трудно объяснить. Я как бы разделен на две части.

— Я тоже, — хмуро признался я, раздумывая о внутреннем делении и о моих собственных ста семи противоречиях, среди коих способность мило беседовать с узником, которого я же сам посадил в клетку. Я вполне мог оценить всю странность ситуации.

— А сам-то ты? Какая у тебя ориентация?

Странный вопрос, подумалось мне. Неужели кто-то может специально выбрать ориентацию? Вопрос Боба ассоциировался у меня с оружием, а не с женщинами. Сначала я представил себе пистолет, приставленный к голове. Постепенно пистолет в моем воображении трансформировался в палец — ежедневное напоминание о том, что сначала надо подумать, а уж потом действовать. Не глупи. Любимая фраза моего отца. Когда сын-подросток выводил его из себя, он обычно приставлял палец к голове, чтобы воззвать к моему рассудку. Подумай!

— В последнее время я ориентируюсь в основном на себя, — ответил я наконец.

Боб кивнул, и я принял это за знак одобрения. Когда тебя загнали в угол — в профессиональном или личном смысле, — лучше всего положиться на себя. Конечно, это не так, по крайней мере не совсем так, но в своем ответе я опирался на опыт долгих лет, когда до меня никому не было дела.

— А зачем?

— Что зачем?

— Зачем твоему герою кого-то похищать?

— Он его не совсем похитил. Скорее взял в плен. Тебе никогда не хотелось кого-нибудь взять в плен?

— Вроде нет, — покачала головой Промис. Она обернулась к песочнице посмотреть на девочку с розовым совочком, и ее темные волосы взметнулись вокруг головы. — Когда я была маленькая, я много думала о похищениях. Наверное, в газете что-то вычитала. Воображала, что какой-то странный тип меня похищает и не отпускает домой, а я становлюсь все старше и старше. Мама сдается, перестает меня искать, а мою комнату превращает в кабинет, о котором всегда мечтала. А потом я сбегаю.

— Каким образом?

— Не помню. Очаровываю его, вроде как не сержусь… Он начинает мне доверять или что-то вроде того. А потом я втыкаю нож ему в глаз.

Я представил себе эту боль — глазное яблоко, растерзанное кухонным ножом. Оно лежит у меня в ладони, свисает на тоненькой склизкой ниточке. Интересно, что хуже — эта боль или боль от предательства Промис?

— А ты читал в газете…

— Неужели так плохо быть похищенным? Вот, скажем, ты уже выросла. И похититель не придурок какой-нибудь, а нормальный парень, разрешает книги читать, писать, смотреть телевизор и все такое.

— Так все в твоем романе?

— В повести.

— Похоже на киносценарий, — заметила Промис. — «Король комедии». Любимый фильм моих родителей. С Джерри Льюисом.

— Ага, и с Робертом де Ниро.

Я беспричинно улыбнулся, пытаясь не обижаться на ее слова. С таким же успехом Промис могла бы сказать: «У меня как-то был парень — совсем как ты».

— Может, тебе стоило бы похитить меня? Попробовать, как это.

— Предложение серьезное?

— Просто подумалось, — ответила Промис. — Я верю в опору на реальный опыт.

— Писать надо о том, что хорошо знаешь. — Я тщательно выговаривал каждое слово, а сам следил за реакцией Промис.

— Куда ты смотришь? — Она нахмурилась и потупила взгляд.

— На твой рот. Смотрю, как ты произносишь слова. В основном на твой язык.

— Дрянной мальчишка.

Она выпалила это так быстро, что поначалу я даже не разобрал. Наверное, потому что Промис не похожа на девушку, которая будет говорить «дрянной».

— Можно вопрос? — Промис подняла глаза. — Ладно, знаю, я и так уже задала вопрос.

— Валяй.

— На самом деле у меня два вопроса. Можно?

Промис улыбнулась, и это окончательно меня покорило. Я понял, почему на меня так действует ее улыбка: она улыбалась глазами. Конечно, уголки губ поднимались вверх, но улыбка была во взгляде.

— На первый вопрос отвечай не раздумывая. Ты поцеловал меня просто так или зачем-то?

— Зачем-то? — Я попытался выиграть время. — Да. Потому что мне захотелось. Потому что мне уже давно хотелось тебя поцеловать. И надоело гадать, хочется ли тебе того же.

— Ага. Значит, усталость, — кивнула Промис и снова улыбнулась. — И какой же у похитителя мотив?

— Это и есть твой второй вопрос?

— Да. Мотив — в твоем романе.

— Вот это я и пытаюсь понять, — пожаловался я. — Никак не придумаю, просто с ума схожу.

— Знаешь, у меня когда-то тоже были амбиции, — признался Боб.

— Я никогда не думал, что у тебя их нет.

— Я о писательстве.

— О писательстве?

— Хотел стать писателем, — продолжал Боб. — Как ты. — Он ткнул в меня пальцем.

— Ты сочинял?

— Пытался. Окончил колледж. Стал редактором маленького литературного журнала в Принстоне. В то время я хотел писать романы.

— И что же случилось?

— Переехал в Нью-Йорк, снял квартиру и неделями пялился на чистый лист. А потом, как нетрудно догадаться, пришел в издательское дело. Так получилось. Понимаешь…

— Случайно.

— Точно. Не слишком оригинальная история.

— Я об этом думал, — признался я. — Пару раз. Хотел стать помощником редактора. Покрутиться в деле.

— Вот видишь, у нас много общего.

— Хочешь верь, хочешь нет, за юридическую редактуру больше платят.

— Верю.

В приемной у доктора Мендельсона на Двенадцатой улице за Челси я заговорил о головной боли и о лекарстве, которое мне рекомендовала сестра. Я несколько раз повторил, что сестре оно очень помогло. Я надеялся, что раньше не рассказывал о братьях и сестрах, а вернее, об их отсутствии. Врач кивал, прикрыв глаза. Я ему надоел? Да нет, просто он мне сочувствовал. Из ушей у доктора Мендельсона торчали клоки седых волос. Раньше их не было, или я просто не замечал?

— А в остальном как вы себя чувствуете?

— Нормально.

— Депрессия…

— Прошла, — быстро ответил я, стараясь скрыть торжество в голосе.

Триумф в вопросе преодоления депрессии мог служить признаком рецидива. Я сосредоточил взгляд на собственных ногах, свел колени и продолжил играть свою роль в фильме с одним-единственным актером.

— Хорошо… Это хорошо. Как вам в Сэндхерсте?

— Там спокойно. И красиво.

— Я все думаю, может, стоит туда за покупками ездить? Жена, правда, предпочитает Хэмптоне [15]. Да и дети тоже…

— Там пляж есть… — Я пожал плечами.

— Значит, так: как только начнет темнеть в глазах, сразу же принимайте имитрекс. — Врач вернулся к своей роли и повертел у меня перед глазами перьевую ручку. — Должно помочь.

— Спасибо.

— А раньше болей не было?

— В детстве были, потом прошли. — Я вспомнил, как Боб рассказывал о своих первых годах в издательском деле. От редактуры ужасно болели глаза. Он чудом не заработал хроническую мигрень. — А теперь вот снова появились.

— Да, такое бывает. В детстве многое проходит. — Мендельсон засунул ручку в нагрудный карманчик халата.

Я вышел на улицу и не устоял перед искушением: представил, что я Роберт Партноу. Так иногда выходишь из кино, щуришься от солнца и воображаешь, что ты — главный герой фильма. Я соврал, поиграл с настоящими фактами. У меня в кармане свеженький рецепт, карьера в самом разгаре, жена, любовник по имени Ллойд. И вот я иду по улице… Да, жизнь своеобразная штука, но во всем есть изнанка и положительная сторона. Жизнь — ключ к успешному сочинению. Так говорил Роберт Партноу. Пока я смотрел, как Боб тренируется на беговой дорожке, я заметил, что он немного подпрыгивает при ходьбе. Подъем идет вверх, думаешь, что сейчас он опустит ногу, а он поднимает ее еще выше. Я попробовал повторить его походку и понять, как он это делает.

На поезд до Сэндхерста я сел уже самим собой. (Обычно это считается признаком психического здоровья. В моем случае все не так.) Я постоянно думал о Промис — ее язык, губы, все ее тело разворачивалось в моем воображение соблазнительной картой желания. Я понял, что боюсь.

* * *

— Ты повсюду, — сказал я.

Я свернул журнал в трубочку и просунул сквозь сетку. Раньше я старался оградить Боба от новостей, которые его касались. Зачем? Нас ведь объединяла жажда известий, вера в то, что завтра будет совсем другой день. Нас будоражили изменения. А то, что героем новостей был сам Боб, удваивало интерес. Куда мне до этого с моим романом про плен, особенно учитывая требования, которые Боб предъявлял к книгам. Реальность отодвигала литературу на второй план; сочинительство смахивало на поцелуй с матерью, когда целовать совсем уж некого.

— Повсюду? — Боб приподнял брови. — Да нет же, я здесь, в заплесневелой темнице. Я здесь уже шестнадцать дней.

От такой трактовки меня передернуло. Темница? Ладно, допустим. Но заплесневелая? Это меня никоим образом не устраивало, особенно в свете последней покупки. Я раздобыл четыре ароматические свечи и установил очистители воздуха — а все ради того, чтобы избавиться от запаха, которого сам я не чувствовал. Что еще можно было поделать?

— Что это? — Боб взял протянутый журнал.

— «Пипл». Тут репортаж про Ллойда. Фотография: он в красном свитере, сидит в гостиной, рядом собака, больше всего похожая на грызуна, а вокруг столько кричащих ваз с цветами, что любой скукожится.

— Эван… — Боб оторвался от обложки. — Запомни: в настоящей жизни никто не будет «скукоживаться». А собаку зовут Бикси, это мопс. Чем тебе не нравится красный свитер?

— Кошмар любой нормальной жены, — скривился я.
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Давление со стороны отца исчезло. Но вскоре я ощутил еще больший нажим. Я ушел с работы, и у меня освободилось время для того, чтобы писать, — впервые со времен старших классов. А я? Я писал? Что я написал в Нью-Йорке, в Сэндхерсте?

После смерти родителей мне пришлось столкнуться с собственной застенчивостью. Это меня угнетало (застенчивость, а не смерть родителей). Я был подавлен и уже начинал опасаться, что попросту исчезну или же проведу остаток жизни с непосильным грузом на душе. Необходимо было бежать. Я словно стоял на неустойчивом подвесном мосту — как в фильмах про Тарзана. Я заблудился в кошмарных джунглях, опора уходит у меня из-под ног, и надо немедленно бежать, бежать на другую сторону. Бежать — куда угодно.

Как оказалось, я прошел по мосту Джорджа Вашингтона. В день, когда я это сделал, я и слыхом не слыхивал о Сэндхерсте. Отдохну пару дней, съезжу за город. Именно так я себе сказал. Хотя подсознательно уже надеялся найти себе новый дом. Пришло время перемен — решительных перемен.

Сэндхерст нельзя было назвать идеальным местом, но его тишина напоминала мне о днях моего детства. Я прожил неделю в местной гостинице — читал книги и много ходил, к чему мои ботинки оказались совершенно не приспособлены. На второй день я пошел в захудалую контору по продаже недвижимости. Риэлтор слегка прихрамывала, она недавно попала в аварию, так что машину я вел сам. Мы взяли «додж» и посмотрели десяток домов, прежде чем отыскали тот, который я мог себе позволить. Я не мешкал и тут же потратил на дом деньги, которые оставила мне мать.

У Боба бывало и плохое настроение. Я начал понимать это, прислушивался к своему пленнику — и похищение перестало казаться мне средством самоутверждения. Теперь я остро реагировал на мнение Боба. По крайней мере я больше не мог скрывать свои мысли. Он давил на меня, я поддавался: он просил показать ему мои произведения, а я шел у него на поводу. Мне было больно осознавать, что наши отношения в конечном счете возвращались в рамки отношений тюремщика и заключенного. Ужасно, но при ближайшем рассмотрении дела обстояли именно так.

Боб не стал бы поднимать меня на смех, однако я хотел ему помочь. Вероятно, в тот памятный день на Манхэттене я сам этого не осознавал. Я очень быстро пришел к определенному выводу: мне было недостаточно дать Бобу возможность насладиться передышкой, вдохнуть свежий воздух, забыть о чаще непримечательных рукописей и о толпе настойчивых авторов. Я хотел, чтобы он был счастлив, — хотел этого еще до того, как понял, какой вызов осмелился принять.

Как-то раз я решил подбодрить Боба и предложил ему писать мемуары — «Дни в плену»; название, естественно, рабочее. Ему было бы полезно воскресить былые стремления и попробовать себя в новом качестве. К тому же жанр дневников и воспоминаний переживает сейчас небывалый подъем. Боб отвертелся, заявил, что он редактор — отныне и впредь, и, кстати, когда я собираюсь его отпустить? Можно подумать, только писатели становятся рабами своих амбиций.

— Как там твой парень из подвала? — поинтересовалась Промис в конце долгого телефонного разговора.

Мы говорили о зачинах и концовках литературных произведений, а также о том, что середины часто бывают довольно посредственными.

— Нормально, — ответил я. — Правда, подустал в подвале сидеть.

— В клетке. Или нет, в камере — так?

— В клетке, в камере… Не важно.

— Имя хоть у него появилось?

— Пока нет.

— А второго как зовут? — не унималась девушка.

— К. Пока я зову его К.

— Францу бы не понравилось. — Промис прищелкнула языком. — Франц вообще собственник. Особенно в отношении своих невест. Так твой пленник еще не выбрался?

— Откуда?

— Из подвала.

— Нет. По-моему, он застрял в безвыходном сюжете. Какой смысл? Почему его вообще похитили?

— Мотивация… — протянула Промис. — Ты еще не возненавидел писательство?

Боб неподвижно сидел у телевизора на стуле с высокой спинкой. Его работа — смешить людей. Но всю жизнь Дэвид Спейд ощущал гнетущую тень грусти. В эксклюзивном интервью Дэвид поведает Диане Сойер, как он боролся с депрессией и победил ее.

— Послушай… — Боб убрал громкость. — Давай-ка с самого начала. Ты хочешь, чтобы твою книгу напечатали,так?

Я вздохнул и пожал плечами. Это мы уже проходили — обмен репликами из плохого голливудского фильма про творческое разочарование.

— Как и любой другой… — продолжал Боб.

— Ты знаешь, чего я хочу.

Я откашлялся и отвернулся к экрану, на котором мелькали кадры с Дианой Сойер. В студийной обстановке она выглядела исключительно серьезно.

Мы долго молчали. Я не хотел начинать еще одну беседу о самом себе. Я смотрел на мерцание экрана. Жалко, жизнь нельзя выключить, как телевизор. Противный скрип, гул моего голоса. Конечно, можно отрезать язык, но разве это выход? От самых острых замечаний мое красноречие только распалялось.

— Я не гений, — заметил я наконец, — однако место под солнцем заслужил.

— Ты прав, — кивнул Боб. — Это и называется «самолюбие». Без него далеко не уйдешь. С другой стороны, как ты думаешь, сколько писателей в Америке, не говоря уж о целом мире, считают, что заслужили место под солнцем? Знаешь, сколько ко мне — только ко мне! — каждый день приходит рукописей?

— Несколько тысяч?

— О писателях-страдальцах я знаю все. — Боб встал и потянулся. — Сам таким был.

— Слушай, так нечестно. — Меня достало притворное сочувствие. — Ты же не был писателем. Ты…

— Не в том дело, Эван. Я говорю о том, что прекрасно все понимаю. Я все время с такими, как ты, общаюсь. С чего ты решил, что ты какой-то особенный?

— С чего я решил, что лишь мне не повезло? Ну, так не бывает. Поражение случается в тысячу раз чаще, чем успех. В сущности, что вообще такое «поражение»?

— Ты меня спрашиваешь? — усмехнулся Боб.

— Поражение — самый сильный зверь в джунглях, — почти выкрикнул я и тут же устыдился своей метафоры. — Поражение — эдакий всемогущий тараканище. Оно неизбежно, я точно знаю. Но разве я его заслужил? Разве у меня нет таланта? Неужели я всего-навсего неудачник, а все мои творческие потуги — лишнее доказательство моей тупости? Неужели я сглупил? Зря похитил тебя, Роберт Партноу, пошел по стопам тунеядцев-социопатов? Я задаю себе много вопросов. Часто ли? Да все время.

Мои слова обрушились лавиной, и я немедленно пожалел о своей горячности. Боб глядел на меня, приподняв брови, с той стороны решетки. Кажется, я проговорился. Может, лучше сменить тему, перевести разговор на психологию пленника?

— Боб, знаешь, что ты никогда не говорил? Ни разу.

— Что?

— Ты не просил тебя отпустить. Останови машину, выпусти меня!

— Я был за рулем.

— О чем и речь, Боб. Ты облегчил мне жизнь — мне, полному профану в этом деле. И даже не просил тебя отпустить. Ну не странно ли?

— Ты о чем?

— Хотя один раз было, — продолжал я. — Ты как-то раз заговорил…

— Ах, вот почему я до сих пор здесь. — Боб нахмурился и покачался на каблуках, всем своим видом изображая внезапное озарение.

— Я не имею в виду, что ты хочешь остаться.

— Я что, письменное заявление должен подать? — поинтересовался Партноу. — Неужели сработает? Неужели…

— Не злись, Боб. Я просто спросил. Странным мне это показалось, вот и все.

— Не знаю, — отвечал я по телефону. — Никто в голову не приходит.

— Кто-нибудь, кого ты в жизни поцеловать не сможешь, — продолжала Промис. — Конечно, у тебя есть я, но как насчет…

— Как насчет Николь Кидман? Пойдет?

— Она тебе нравится?

— А не должна?

— Я просто спросила. Ну ладно, представь себе: вот ты приходишь в ресторанчик, а между столиками идет Николь Кидман. Тянется за соусом — да хоть за «Тысячей островов», — случайно роняет бутылку, соус разливается прямо тебе на ботинки. Николь извиняется, вынимает из сумочки платок и вытирает твою обувь. Потом приглашает тебя выпить кофе. Вы идете в клуб, болтаете. Она предлагает встретиться еще раз.

— Так не бывает, — напомнил я.

— Бывает, — возразила Промис. — Бывает, в том-то и дело. Она хочет снова с тобой встретиться.

— Встретиться? Снова? С какой стати?

— Ну, предположим, у Николь романтический настрой. И она хочет снова с тобой встретиться, хотя…

— Хотя у меня есть ты.

— Вот именно, — подытожила Промис. — Так что ты будешь делать?

— Ллойд?

— Нет, — покачал головой Боб. — Клаудиа.

— Почему?

— Эван, ты был женат?

— Нет. — Мне стало интересно, серьезно ли Партноу задавал этот вопрос.

— Она как бы стабилизирует мою жизнь. Дает мне силы.

— Ты боишься смерти?

— Тебя я особенно не боюсь, если ты это имеешь в виду. Хотя, может, и зря. Да кого я обманываю? Может, ты мне мозги уже промыл.

— Нет, — снова сказал я.

Интересно, каково было бы промыть мозги самому себе: это как взять шланг и вымыть пса, который шлялся неизвестно где, а потом вернулся.

— Понятия не имею, что ты будешь делать. Но даже если убьешь меня — плевать.

— Я выкинул пистолет.

— Ладно. В смысле, то ли выкинул, то ли нет…

— Выкинул, — заверил я. — Разве он в последнее время попадался тебе на глаза?

— Я только раз его и видел, — ответил Боб. — Один раз. Но это еще ничего не значит.

Каждые несколько дней в новостях проскакивал сюжет о похищении Боба. Меня там не упоминали. В каждой статье печатали фотографию Партноу, частенько ту же самую, которую я в свое время вырезал из журнала. Иногда печатали цветной снимок — розовощекий жизнерадостный Боб, которого так любит жена, любит, даже узнав про его гомосексуальные наклонности. Пару раз я замечал, как мой пленник тихонько ухмыляется, глядя на эту фотографию.

Количество статей со временем только росло. Было легко представить себе репортеров: вот они куда-то звонят, сочиняют заголовки, сопоставляют факты, а в отсутствие фактов их додумывают. В подобных обстоятельствах слухов было не избежать. «Нью-Йорк обсервер» подробно описал реакцию конкурентных издательств с менее завидным списком авторов. Некоторые коллеги Боба, не для записи, правда, признались, что предчувствовали кризис, и отметили, что в свете последних происшествий стало ясно, насколько литературный профессионализм растерял былой блеск. В свою очередь, автор статьи в «Ньюсуик» сделал шаг назад и настаивал на связи между похищением и сексуальной ориентацией Боба.

Я обратил внимание, что с ростом известности Боба сам стал еще более незаметным: мне не было места в этой истории, не было места среди тех, кто любил Боба, скучал по нему, молился о его возвращении. Партноу постепенно стал объектом сочувствия. Даже полиция, похоже, уверилась, что похищение было проявлением гнева отвергнутого писателя.

Но кто же этот писатель?

* * *

— Ты сейчас что-нибудь пишешь, Эван?

Я стоял по свою сторону заграждения и радовался, что Боб наконец-то вновь на беговой дорожке.

— Что? — Я тупо смотрел в экран телевизора — для разнообразия выключенного. — Вот так гром среди ясного неба. С чего ты спрашиваешь?

— Просто интересно. — Боб потянулся и увеличил скорость дорожки.

— И давно тебе интересно? В такие минуты у меня начинала кружиться готова, захватывало дух и в то же время было страшно. В такие минуты я не мог лгать. Боб промолчал и продолжил шагать на дорожке. Неужели он догадался? Или действительно был таким легковерным, каким я хотел бы его видеть? А что, если он видел меня насквозь, и ни одна моя тайна не могла ускользнуть от его недремлющего ока?

Я чувствовал, что Боб становится близким мне человеком, родным — настолько, что я не мог бы это объяснить. Я чувствовал, что задаю себе слишком много вопросов. Хороший знак? А может, плохой?

— Не хочешь сходить в парк? — предложил я со своей стороны библиотечного столика.

Мой шепот звучал неуверенно, и я почувствовал себя робкой душой, которая всегда ждет зеленого света на переходе.

— Эван… — прошептала в ответ Промис.

Мое имя прозвучало просительно.

Даже если бы дождь лил как из ведра, я бы все равно захотел пойти пешком. Прогулка давала нам возможность уйти из библиотеки, отгородиться от посторонних взглядов, от запаха книг и безупречности. Но Промис настояла на том, чтобы вернуться на место нашей первой встречи — к стеллажам. Мне не очень-то нравилось, что она использовала именно это слово. Может, в огромной библиотеке Йеля и были стеллажи, а здесь — скорее расшатанные полки.

Промис хотела пойти туда и целоваться, украдкой вырывать поцелуй — не друг у друга и даже не у библиотекарши, а скорее у книг, которые окружали нас со всех сторон. Я сидел за столом и думал о поцелуях, а на ум мне приходили огромные банки с монетками, которые устанавливали на ярмарке; чтобы выиграть приз, надо было угадать точное число монеток. Сколько поцелуев видели стены сэндхерстской библиотеки? Сколько времени нам понадобится, чтобы восполнить недостаток? Не знаю, как Промис, но меня обуяло то же неуемное желание, что и на ярмарке, — запустить руку в банку и попытаться снова угадать.

Мы поднялись и пошли в секцию «Д-И».

— Где ты был?

— В библиотеке.

— Целый день?

— Что смотрим? — Я присел и тут же вспомнил, как неудобно смотреть телевизор через ячейки сетки.

Через какое-то время глаза привыкли. Было бы жестоко ставить телевизор с моей стороны сетки. Не важно, закован Боб в наручники или нет, он все равно пережил сильное потрясение, и для него особенно важно видеть вокруг привычные предметы. Впрочем, полка с книгами так и не пригодилась.

— Спецрепортаж из американских тюрем, — пояснил Боб. — Теда Коппела [16] посадили.

— Трудно представить Теда Коппела в тюрьме.

— А что там представлять? — Партноу кивнул на экран.

Коппел сидел за пустым металлическим столом и выглядел довольно нелепо. Он был одет в обычную одежду — верхняя пуговица клетчатой рубашки расстегнута, да и вообще складывалось впечатление, что Тед пришел на пикник, расположенный к непринужденному общению. Напротив сидел огромный накачанный парень в оранжевом свитере.

— Что, мне то же самое светит? — поинтересовался я.

— Да, а татуированный мужик в свитере — твой будущий бойфренд, — откомментировал Боб.

— Ну уж нет, это скорее по твоей части.

Мы поднялись и пошли в секцию «Д-И». Разумеется, больше там никого не оказалось. Днем, когда дети еще были в школе, библиотека, как правило, пустовала. Не сказав ни слова, мы принялись целоваться — без рук. Промис на всякий случай заложила руки за спину. Мне захотелось погладить девушку по щеке, положить ладонь ей на затылок и притянуть к себе. Но без рук было лучше. Губы, рты, языки. Я закрыл глаза и поплыл в темной теплой воде — как в детстве, когда я летом уезжал на озеро и бегал купаться ночью. Наши языки сделались синхронными пловцами — плохая аналогия, ни за что не использовал бы ее в книге, но больше в голову ничего не приходило.

От поцелуев порой глупеешь.

— Давай покажи. Покажи мне роман.

— Зачем?

— Да какого черта! — Боб пожал плечами. — У меня полно времени, почему бы и нет? Давай! Покажи своего зверя.

Зверя? Я сидел по свою сторону заграждения и пристально смотрел на Партноу. Он вообще понимает, что несет? Может, так на него подействовали две чашки кофе? А может, это тот самый новый Боб, чей дух окреп, а лишний вес ушел? Или, возможно, он устал считать дни и решил, что такая демонстрация заставит меня смягчиться?

— Думаешь, там есть что читать?

— Даже лучшие писатели не всегда плодовиты.

— А как же Джойс Кэрол Оутс?

— Не считаю Джойс одним из лучших писателей. Я знаком с ее редактором. Она снабжает рынок массой бумажной чепухи. Но это лично мое мнение.

— А я чем снабжаю рынок?

На самом деле в тот момент я думал исключительно о продуктовом магазине в миле отсюда. Я ездил туда накануне и докупил малины, которую, как оказалось, обожал Боб. В идеальном мире Ллойд кормил бы его малиной, вкладывая в рот ягодку за ягодкой.

— Ты говорил, у тебя шестнадцать тетрадей. Это более чем достаточно.

Я взглянул на Боба, и мне вспомнились тонкие зеленые тетрадки — самые последние, они стояли на кухонной полке.

— Я бросил, — признался я наконец.

— Что бросил? Бросил вести тетрадки?

— Нет, бросил писать роман.

— Почему? Какой роман? Тот — про мужчину, который не мог добиться женщины в белой рубашке и поэтому решил поискать другую? Ты его бросил?

— Да. И дело с концом.

Мне стало интересно, а об этом ли был роман? Неужели Боб и впрямь точно описал мою слабую попытку изобрести связный сюжет? Тот — про мужчину, который не мог добиться женщины в белой рубашке и поэтому решил поискать другую? Нельзя винить Боба за такой пересказ. (Хотя, надо признать, я немного волновался, не отпустит ли он подобный комментарий по поводу моего нового романа. Того — о человеке, который не мог опубликовать свои книги и похитил редактора.) Не стоило мне читать отрывок про женщину в белой рубашке. Теперь моя ошибка аукнется мне призраками каждой страницы мертворожденного романа. Вот и дело с концом.

Повисло неуютное молчание. Впрочем, думаю, это была вполне нормальная реакция на смерть. А что говорить? Возможно, у нового романа тоже не прослушивается сердцебиение — как и у всех предыдущих. Может, новый роман существует только в моем воображении. Что, если я веду себя как истеричка, которая вдруг поняла, что очередная беременность — лишь плод ее воображения?

— А я чем снабжаю рынок? — повторил я.

— Всем. — Боб торжественно выговорил это слово и поднял голову, словно ища вдохновения.

* * *

В библиотеке мы с Промис сидели друг напротив друга за столом и тихонько обсуждали пса Ганса, его вечно мокрый сопливый нос и какую болезнь это бы могло означать. Потом принялись болтать про странного посетителя в углу: он шумно облизывал пальцы, прежде чем перелистнуть очередную страницу финансового журнала «Форчун». Мы говорили, пока библиотекарша не обратила на нас внимание. Она приподняла густые рыжие брови и приложила палец к почти несуществующим губам. Не знаю, как Промис, а меня такой призыв к молчанию задел. Каждый день тут носятся и орут дети, но каким, интересно, образом нарушаем покой мы? Я пришел к выводу, что мисс Присси, главный библиотекарь, не в силах смириться с тем, что мы наслаждаемся жизнью в то время, как ей приходится весь день стоять за конторкой в захудалой библиотеке.

Минутой позже Промис в письменной форме уведомила меня на вырванном из блокнота листке, что прошлой ночью я ей приснился. Мне приснился Эван Улмер. Под этим заявлением красовался рисунок: спящий человечек, а еще ниже — краткий отчет о сне.

Перед тем, как прочесть все в подробностях, я поднял глаза от листка бумаги и посмотрел на Промис. Она глядела прямо на меня; ее глаза, казалось, стали еще больше, а губы немного вытянулись, так, словно она хотела поцеловать свое отражение в зеркале.

Каково это было — осознавать, что я вошел в закоулки ее разума, прокрался в сокровенные уголки ее снов?

— А раньше ты был счастлив? — спросил я у Боба.

— В смысле — раньше?

— До похищения.

— Девятнадцать дней назад, когда шел с обеда? В тот самый момент? В тот самый день?

— Да нет, не в тот самый день. Вообще. Представь себе, что я твой близкий друг и ты вдруг решил со мной поговорить. Что бы ты ответил? Да, я счастлив? Спасибо, что поинтересовался?

— Счастлив? Может быть. Очень счастлив? Вряд ли.

— Почему? — Я откашлялся.

— Мне не нравится слово «очень». У меня у самого в жизни никогда ничего «очень» не было. Уж точно я не был «очень» счастлив.

— Очень успешен?

— В качестве редактора? — уточнил Боб. — Как посмотреть. Мне ведь не предложили место главного редактора.

Я обратил внимание — раньше мне это как-то в лаза не бросалось, — что линия рта образовывала у Партноу на лице четкую горизонталь. Интересно, когда он постареет, уголки рта опустятся, как в грустном мультфильме?

— Что тебе нужно от жизни, чтобы стать очень счастливым? — поинтересовался я.

— С чего ты вдруг спрашиваешь?

— Просто ответь, и все.

— Сейчас? — Боб повернулся и окинул взглядом биотуалет и двухъярусную кровать, которая необъяснимым образом помогла ему решить проблемы со спиной. — Наверное, я стал бы счастливее, если…

— Нет-нет! — запротестовал я. — Если я тебя отпущу, это что-нибудь изменит?

— Не в этом…

— Да нет, представь себе: ты попал в передрягу — смертельная опасность и все такое. Но спасся. И понял, какой же ты на самом деле счастливчик. Так ведь бывает, правда?

— Не понимаю, о чем ты. — Боб пожал плечами.

— Иногда и в авиакатастрофах люди выживает, — объяснял я. — Человек выжил — и его жизнь изменилась. Допустим, раньше он кричал на жену или ругался с садовником — а теперь как отрезало. Поел новый виток жизни. Понимаешь?

— Ладно. — Боб кивнул. — Допустим, такое могло бы произойти.

— Вряд ли. — Я покачал головой. — Только не с тобой. Да, ты отдохнул — еще бы, выспался. Вернулся в форму, да. Выходит, я оказал тебе услугу, нашел тебе место, в котором…

— Спасибо.

— Ты можешь остаться здесь, чтобы снова не оступиться. Рано или поздно я тебя отпущу, ты снова разжиреешь…

— Разжирею?

— …Осчастливишь парочку авторов. Снова начнешь подлизываться к агентам. И что? Что в этом хорошего?

— Ничего, — согласился Боб. — С таким же успехом ты можешь меня отпустить прямо сейчас.

— Только не сейчас.

— Ты в детстве мучил животных?

— В смысле? — удивился я. — Ты хочешь узнать, запирал ли я кошек в холодильник? Подвешивал ли за хвост? А может, я совал им в задницы петарды и поджигал фитиль? Ну уж нет. Ты меня с кем-то перепутал. Я боролся за права животных и раздавал листовки с призывами отказаться от использования меха. Божьи твари, святость земли и все такое. Вот таким я был. А ты?

— Я листовки не раздавал, — ответил Боб. — Но, по сути, был точно таким же. Минус религиозность.

— Знаешь, что я думаю?

— Что?

— Думаю, на моем месте ты бы сделал то же самое. Если бы тебе пришлось бороться, как мне…

— Всем приходится бороться, Эван.

— Если всем приходится бороться, но никто не похищает редакторов крупнейших издательств, что же со мной такое? Как ты это объяснишь? — Я взмахнул рукой, указывая на заграждение, на биотуалет, беговую дорожку, на звукоизоляцию, кровать — указывая на целый мир, созданный мною в подвале дома. Подвал дома, пригород Нью-Йорка, штат Нью-Йорк.

— Не драматизируй, — поморщился Боб. — Тебе просто был нужен друг.

— Значит, я всего-навсего одинокий засранец.

— Я этого не говорил.

— Я и есть одинокий засранец, Боб. Это очевидно. Но если бы мне был нужен друг, я бы пошел к психиатру. Дешевле вышло бы. К тому же у меня есть друг. Новый друг.

— Да. Ты встретил ее в библиотеке.

— Правда? — Я откашлялся.

— Я так думаю.

— Неужели это настолько очевидно? Или ты опять проявил догадливость образованного человека?

— Извини, что спрашиваю, — перебил меня Боб, — но почему ты все время откашливаешься?

* * *

Каково это — войти в ее сокровенные часы, явиться во сне? Каково это — проникнуть в мысли женщины?

Я сидел напротив Промис и старался не выдать своей радости. Краем глаза я видел, что библиотекарша все еще смотрит на нас. А еще я видел листок бумаги перед Промис, а на нем — предложение, написанное ее почерком: «Вчера мне приснился Эван Улмер». Я всегда испытывал ликование, когда узнавал, что кому-то приснился. Кто-то думал обо мне! Это было здорово.

Я поднапрягся и разобрал дальнейшее описание сна: «Ты был одет в костюм гориллы и приехал ко мне в гости в Нью-Йорк. Я спросила, как у тебя дела; мы обычно спрашиваем из вежливости: «Как у вас дела?» Ты не ответил, продолжал притворяться гориллой. Я повторяла вопрос снова и снова, потом разозлилась, а ты все не отвечал. Гориллы ведь не умеют говорить. Ты так решил и твердо стоял на своем».

В стиле Промис сквозило что-то девчачье. Нет, не сердечки вместо точек над просто какое-то кольцевое построение мыслей сразу же выдавало пол автора. А может, дело в ее возрасте? Конечно, я и раньше смотрел через стол, как она пишет, пытаясь прочесть слова вверх ногами, но до сих пор мои упражнения были совершенно бесплодными. Вот это новость. А я так обрадовался, что приснился Промис. Почему же теперь у меня возникло ощущение, что я совершенно не знаю эту девушку? Ну естественно, я горилла, настоящая горилла, не могу произнести ни слова. А как насчет самой Промис? Что ждет ее в будущем? Кем она станет?

— Извини, что спрашиваю, — перебил меня Боб, — но почему ты все время откашливаешься?

И тут я снова ощутил комок в горле. «У тебя в горле сидит Лирой», — говорила мама, намекая на мою любимую мягкую игрушку, ярко-зеленую лягушку длиной с детскую руку. Но я ведь уже не был ребенком, когда впервые почувствовал этот комок?

— Как? Так? — Я откашлялся. Каждый раз мне казалось, что больше это не повторится, каждый раз я словно бы давил ботинком гадкого паука. По крайней мере именно такое ощущение возникало у меня в горле.

— Нервный тик, — прокомментировал Боб.

— Тебя это раздражает?

— Нет, просто интересно. Я вот раньше ногти грыз.

Боб растопырил пальцы и внимательно осмотрел свои руки, словно пытаясь отыскать на совершенно обычных ногтях признаки старой привычки. Я не очень-то поверил. Неужели ему раньше приходилось делать выбор: поддаться искушению или отказать себе в удовольствии? Интересно, а он когда-нибудь испытывал страх — острый страх при желании что-нибудь написать?
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Мою книгу можно назвать необычной, именно так ее окрестил подлиза-ведущий. И вот снова и снова, с каждым приближением камеры, я благодарю судьбу, которая подарила мне возможность опубликовать роман после долгих лет уничижительного молчания. Когда меня спрашивают, о чем моя книга, я либо отделываюсь парой слов, либо что-то неразборчиво бормочу. Как же это утомительно — добиться успеха и превратить его в историю терпения, то и дело давать показания поверенным издательской индустрии, выплескивать слова, как семя, куда бы ты ни шел. Даже твой фантастический успех вырывают у тебя из рук и подают окружающим в качестве воодушевляющей истории. Надежда для отчаявшихся, пусть неудачники увидят, как в мгновение ока меняется судьба.

Я сижу напротив ведущего и упорно гну свою линию. У меня получается объяснить смысл романа, в котором один человек похищает другого и держит его в подвале. Я разливаюсь о движущей силе творчества: «Я терзал свою руку, и неудивительно, что в результате начал воспринимать литературу как оружие. Я сказал себе, что мой следующий роман должен стать атакой на писательский мир. Я заставлю их его опубликовать. Конечно, они будут сопротивляться. Но в конце концов книга увидит свет. Я напишу ее, брошу вызов истощенной, однако по-прежнему могущественной индустрии. Я выскажу свое мнение. Да, читателей поразит моя настойчивость, но еще они восхитятся находчивостью, с которой я исследовал коварство окружающего меня сброда. В сюжет вплетутся ночные выпуски новостей и еженедельные журналы. Вероятно, я и сам в итоге попаду на телевидение, стану звездой».

Где-то через месяц после похищения я попытался вспомнить, как я жил раньше. Действительно, как? До того, как увидел фотографию Роберта Партноу в «Паблишерс уикли», до того, как обзавелся пистолетом, звукоизолировал подвал, купил биотуалет… Что было со мной до того, как я пришел за своим пленником, совершил подвиг, начал писать, привык проводить вечера с Бобом, запоем смотреть «Время», «20-20», «Шестьдесят минут», «Сорок восемь часов», «Прайм тайм»? До того, как я стал ходить в библиотеку, познакомился с Промис, стал вести с ней странные разговоры, ощутил новые чувства? Что было до наших с ней поцелуев? Как я вообще жил раньше? Мне стало казаться, что это самое «раньше» ушло далеко-далеко в прошлое. Мою жизнь словно разделили на две половины, и теперь — во второй половине — пришла пора переоценивать первую. Разумеется, подобное деление было совершенно лишено смысла: что такое три с половиной недели по сравнению с сорока годами? Но именно так мне казалось. Мое настоящее больше, чем когда-либо, подавляло прошлое.

И, наконец, я ощущал определенное облегчение. Это облегчение не имело ничего общего с тем, что я испытывал раньше: а-теперь-выдохнем-и-расслабимся, оно не было похоже на облегчение после тяжелого дня. Наступила ночь, сгустились тени, а это, чем бы оно ни являлось, не исчезло. Я не перегнулся через прилавок, чтобы придушить грубияна-продавца, не сунул руку в кухонный сток при работающих ножах утилизатора отходов. Я не совершил ошибку всей жизни. Такое чувство бывает, когда просыпаешься после кошмарного сна: голова гудит, но по крайней мере в действительности ты не заколол начальника его собственной ручкой.

Я похитил довольно известного редактора, и теперь мы чинно-благородно обсуждаем состояние нации и причины нашего неумения быть по-настоящему счастливыми. У меня появилась девушка, я стал чаще чистить зубы. Произошли некоторые перемены. Шлюз открылся, но никто не утонул. Я был цел и невредим, мой разум по-прежнему блуждал в лабиринте в поисках выхода. И я писал.

Я заботился о Бобе, выполнял его поручения, работал над рукописью, встречался с Промис… Каждый день все больше примирял меня с жизнью. Я стал другим человеком, тем самым, кем всегда хотел быть. (Тем, о ком и мечтать не мог?) Конечно, я преувеличиваю. Но я действительно чувствовал, что изменился. Я был почти счастлив.

— Все, я больше не хочу так много смотреть телевизор, — заявил Боб.

— Я заметил.

— А эти сообщения…

— О тебе, — закончил я.

— Да, обо мне. Они меня угнетают.

Мне претило на него давить, в конце концов мы достигли определенной доверительности в отношениях, однако мне стало интересно, что именно беспокоит Боба. Может, относительное отсутствие таких сообщений в последнее время? С момента похищения прошел уже месяц, было ясно, что на телевидении история всем поднадоела, да и гомосексуальный аспект потерял былую остроту.

— Я слышал, у Ллойда дела-то идут в гору, — заметил я. — Не хотел тебе говорить, но я тут на прошлой неделе читал «Обсервер»… Всего пара абзацев. Всякая чушь про горе, цветы, работу и силу средств массовой информации.

Боб посмотрел на меня, и я не смог разобрать, что означает его взгляд. Подозрительность? Может, я выдумал всю эту историю про Ллойда? Интересно, я выкинул номер, или он еще лежит в мусорном ведре на кухне?

— Между нами, Эван…

Партноу заколебался, как это обычно и случается после подобных фраз. Между нами. Мне понравилась его нерешительность, она словно бы подсказывала мне, кем я мог стать.

— Да?

— По-моему, он доит всю эту историю.

— Ллойд?

— Да.

— Тебя это волнует?

— Волнует, — кивнул Боб. — Во всяком случае, немного. Хотя не в этом дело. Просто еще одно подтверждение.

— Подтверждение?

— Я его не виню. — Боб отвел глаза. — Так продолжалось уже довольно долго, никто не виноват.

Я чувствовал, что он не станет продолжать, если ему не помочь. Надо задать наводящий вопрос, иначе он замолчит. Я почувствовал себя хомячком, который обнаружил, что еда появляется, только если прижать нос к прутьям.

— Как — так? — спросил я. — Как продолжалось?

— Мы что-то утратили, — пояснил Боб.

— Утратили? Что?

— Не знаю. Остроту?.. Понимаешь, сначала вроде бы ничего нет, потом завязываются отношения, а потом остаются одни воспоминания. Нельзя все время чувствовать так же остро, как и вначале, правда? Мы растем, сталкиваемся с реальностью. Все. Кроме, разве что, тебя, Эван. Наверное, именно поэтому ты и пишешь.

— Ты о чем?

— Разве не в этом дело? — Боб бросил взгляд на книжную полку — к моей библиотечке он так и не притронулся. — Что придает остроту — с точки зрения писателя? Разве не акт творчества?

На крыльце я поздоровался с Промис и поцеловал ее. Поцелуй вышел коротким — таким я мог бы обменяться с матерью. И хорошо. Расширяем репертуар, подумалось мне. Девушка представила меня Гансу, своему десятилетнему другу с ужасно сопливым носом. Ганс — пес, совместивший в себе приземистую силу бульдога и укороченный хвост пойнтера, — прыгал вокруг меня как ненормальный. Больше всего он походил на поросенка, но его хозяйке я об этом, разумеется, не сказал.

Промис впустила меня внутрь и раскинула руки, словно пытаясь объять все помещение. Дом был огромным, намного больше, чем мой. Мебель не казалась необычной, однако было ясно, что это второй дом — дом для отдыха, убежище от повседневных забот Манхэттена. Небрежное и спокойное жилище — и правильно. Лишняя мебель размыла бы границу между этим домом и квартирой в Нью-Йорке.

Промис встретила меня босиком, ее волосы были подняты наверх фиолетовыми заколками, которых я раньше не видел. Она предложила мне выпить: «кола», апельсиновый сок или «Кровавая Мэри». Я так и не понял, был ли последний вариант шуткой. Промис неожиданно стала совершенной загадкой для меня, словно дом придавал ей новые силы.

Когда девушка вышла, Ганс положил голову на лапы и принялся разглядывать меня с верхней площадки лестницы. О чем он думал? На стенах висели фотографии в тонких золоченых рамках. На деревянном кресле-качалке, которое знавало и лучшие времена, лежал потрепанный плюшевый мишка с оторванным ухом. Вдоль стен выстроились книжные полки; большие и маленькие, они занимали все то пространство, которое не досталось фотографиям. Книги лежали вдоль полок — одна на другой.

Я смотрел на книги, на эмблемы издательств и думал о Бобе, который незримо присутствовал среди всех этих названий. Интересно, он скучал по работе? Уже не первый раз я представил себе, как в мое отсутствие Партноу пытается сбежать. Его побег начал казаться мне чем-то само собой разумеющимся. Рано или поздно это случится. Но что последует за освобождением? Разумеется, я сам задавал этот вопрос, но одновременно слышал его со стороны в качестве автора всех зеленых тетрадей.

Я ждал Промис и думал об отце. Что бы он сказал насчет этого пристанища праздности? Насчет женщины, которая босиком ушла на кухню? Эта женщина знала, когда стоит попрощаться, отправить Эвана Улмера восвояси, захлопнуть дверь и погасить свет. Однако больше всего меня интересовало, что сказал бы отец о Бобе и вообще об идее с похищением. Что сын подошел еще на шаг ближе к пропасти? Мне не составило труда представить отца: он закрыл глаза и покачивал головой в отеческом недоверии.

Я чуть не подпрыгнул на месте, когда вошла Промис, держа в руках две красные банки с «колой».

* * *

— А знаешь, в чем-то я даже продвинулся дальше других, — заметил я.

— Каких других?

— Дальше современников. — Я сидел на верхней ступеньке; сомневаюсь, что Боб мог видеть меня с беговой дорожки. — Мне всегда говорили, что я хорошо пишу, — еще когда я был маленький.

— В Эпплтоне, да?

— Там родился Гарри Гудини.

— Я не знал.

— А еще там штаб-квартира Общества Джона Бирча. Двойная претензия на славу.

— Да, серьезно.

Боб занимался на дорожке уже сорок минут: сначала ходил, потом бегал трусцой. Он вспотел, и его желтая футболка на спине превратилась в тест Роршаха. Мне там виделись две дерущиеся собаки.

— В старшей школе, — продолжал я, — мой рассказ напечатали еще до того, как кто-либо из сверстников осмелился что-то написать.

— Где напечатали?

— В дурацком журнальчике, Боб. Дело в другом. Все эти комплименты, мелкие успехи ударяют в голову, а потом уплывают в прошлое, становятся полузабытыми воспоминаниями. Как Санта Клаус, каминная труба, пасхальный кролик, зубная фея…

Как машина, которая ревет, но не трогается с места.

— Интересный образ, — одобрил Боб, не переставая перебирать ногами. — Стоит на светофоре. Скрытая угроза. Мне нравится.

— Нравится? Нравится?

Боб выключил дорожку, шагнул на пол, накинул на шею синее полотенце. Наклонился, оперся ладонями о колени — так, что я мог разглядеть его лысину цвета собачьего пуза. Когда он поднял глаза, я сразу понял: он знает. Знает, что я волнуюсь.

Я чуть не подпрыгнул на месте, когда вошла Промис, держа в руках две красные банки с «колой». Ганс носился по лестнице, виляя обрубком хвоста. На девушке была голубая майка с надписью черным курсивом «ХОЛОДНОЕ ОБВИНЕНИЕ». Группа? Промис протянула мне одну из банок.

— Почему у тебя книги так странно стоят? — Я указал на полку.

— Это все папа. У него с шеей проблемы. — Промис наклонила голову, прижала ухо к плечу и показала, как следует разглядывать названия.

— Так много… — Я откашлялся. — Адвокат, и так много читает?

— Ты еще квартиру в Нью-Йорке не видел. Научных книг больше, чем художественной литературы, особенно по истории Америки. Да, читает он много.

— А твоя мама?

— Она вообще читать не умеет.

— Да ладно! — не поверил я.

— Ну хорошо, не совсем так, — согласилась Промис. — Но почти. Типичная музейная шлюха. А твои родители?

— Умерли.

— Это я знаю.

— Они никогда особо не любили читать. Нет, не так. Мама запоем поглощала детективы. Смаковала их, как конфеты.

— Бывают пристрастия и похуже.

— Фантастика?

— Сигареты.

Я увидел, что она жалеет о сказанном.

В тот день мы сидели дома и говорили в основном о самой Промис. О ее детстве, о несчастном случае, который произошел, когда она шестилетней девчонкой каталась на лыжах, о ее работе по творчеству Эмили Дикинсон, о последующем годе, который Промис провела в Париже благодаря стипендии. О том, что сама девушка называла «безнадежным характером» — этот самый характер сказывался всю ее жизнь, несмотря на успехи в учебе. Миссис Вагнер в отчете за первый класс подчеркнула ее «неумение общаться».

Мне с трудом в это верилось, ведь она так резво раскрутила меня на общение. На протяжении всего разговора я пытался понять, не переживает ли Промис какой-то переходный период. Вероятно, в скором времени она одумается и сочтет встречу со мной досадной ошибкой. Через годик вернется в Манхэттен, со всеми перезнакомится и будет вести именно тот образ жизни, о котором я всегда мечтал.

Промис уехала в Сэндхерст для того, чтобы лицом к лицу встретить новый вызов. Она хотела стать писателем, произвести на свет роман или сборник рассказов. Дом прочно удерживал воспоминания ее детства. Подростком Промис редко сюда приезжала и, кроме зануд-соседей, не знала здесь никого. Никого… кроме Эвана Улмера. Иногда она называла мое имя вслух, говорила обо мне в третьем лице.

— Любопытный парень, — сказала она, прихлебывая «колу». — Я тут подумала, а не написать ли мне про персонажа вроде Эвана Улмера.

Я улыбнулся и кивнул. Может, я и ошибался насчет Промис. Может, и нет у нее никакого переходного возраста.

— Ты уже там был? — спросил Боб.

— У нее дома? Нет, это первый раз.

— Ты там…

— Я там что? Намекаешь, я там был, чтобы… В смысле, какая у меня…

— Нет.

— Какая у меня была цель?

— Нет, сколько ты там пробыл?

— Два часа.

— И вы…

— Мы целовались и кое-что еще. Нет, этого не было.

— Я и не говорил про это. Я в это вообще не верю.

— В каком смысле?

— Что — в каком смысле?

— Ты сказал, что не веришь в…

— Я говорю об интимной связи. Ну, знаешь, в смысле потрахаться. Ничего против не имею, просто считаю, что это не самое важное. Удовольствие можно получать разными способами. Как думаешь?

Я никогда не был в этом особенно силен. Обычно я просто умею вовремя заткнуться. Я старался ничего не рассказывать Промис, порой для ее же блага. Была у нее привычка задавать массу вопросов. Как минимум там, где дело касалось меня. Наши отношения набирали обороты, и теперь в это были вовлечены еще и тела. Я выступал в роли клубка шерсти, а Промис досталась роль игривой кошки. Поэтому события развивались в абсолютно непредсказуемом направлении. Я хотел промолчать о тявкающей собаке, о моем разочаровании в себе, о том, что у меня геморрой, о тех деньгах, которые мне оставили родители. Но в конце концов я рассказывал ей все (несмотря на верность Гансу, она призналась мне в ненависти к чихуахуа). Как только я выдавал один секрет, как другой тут же занимал его место на кончике языка. Я ждал, когда же Промис меня осудит, но она этого так и не сделала. Напротив, мои постыдные поступки, казалось, даже успокаивали ее. Обычно она просто кидала на меня взгляд, хмурилась, потом улыбалась и качала головой над последними откровениями.

Я открывал ей грани своей личности, а она сидела и кивала. Иногда я даже сомневался, что она вообще при этом присутствовала, что я не разговаривал с самим собой. Обращался я всегда к ее голубым глазам, но, быть может, я себе льстил. Дразнил себя надеждой и пытался убедить в собственной честности и прямоте. Меня преследовало ощущение, что я еще не все рассказал, не выговорился до конца. Не рассказал того, что определит, стану я очередной диковинкой, которую отложат через минуту, или нет. Оставалась какая-то очень важная часть меня, о которой я Промис еще не рассказал.

С другой стороны, как я мог рассказать про Боба? Что она тогда подумает, как будет ко мне относиться, если я перережу ленточку, отделяющую вымысел от реальности? Ей нравилась размытость этой границы, то, как детали автобиографии способны служить источником вдохновения. Не факт, что она обрадуется, если эта граница исчезнет совсем. Рассказать ей про Боба — все равно что заявить: «Да, кстати, а по вторникам я совращаю детей у себя в подвале».

Кто знает, может, я и не прав. Может, к лету Боб и Промис пожмут друг другу мизинцы через решетку и будут болтать, делиться воспоминаниями о жизни в большом, злом Манхэттене?

— Брось, Эван. Я же тебе все рассказываю.

— Я тоже тебе уже многое рассказал.

— Но ты мне ничего не показываешь, — возразил Боб.

— Там одни наброски.

— Значит, что-то все-таки есть. Что-нибудь новенькое?

— Да. — Слово вылетело изо рта, словно птица из клетки. Обратно не загнать.

— О чем?

— Новая идея.

— Хорошо, дай мне почитать.

— Я еще не определился с жанром. И это очень сильно смахивает на…

— Все на что-то смахивает, Эван.

— Тебе не понравится.

— Может, не понравится. А может, и понравится.

Почему Кафка?

Я неоднократно задавал Промис этот вопрос. Я говорил ей, что не разбираюсь ни в его художественных произведениях, ни в автобиографических записках. Конечно, кое-что я у него читал; кто из нас хотя бы раз его не читал? Но что я запомнил? В лучшем случае какие-то обрывки: насекомые, бюрократические коридоры, голодные художники, лабиринтоподобные замки, слабоумные отцы. В личной жизни у Кафки всегда были сложности с женщинами, он так и не преодолел себя, так и не женился. Где-то я это вычитал и потом запомнил. Наверное, потому что сам испытывал подобные трудности. Кроме этого, я не знал ничего, пока не купил «Замок» в магазине «Ризолли» во время экскурсии на Манхэттене. (Мне было немного стыдно, что я не купил ее в местном книжном магазине «Букнук», где я все обычно покупал. Хотя Промис с гордостью заявила, что она не переступала порог этого магазина с того дня, как ей исполнилось пятнадцать.) Я купил роман Кафки, уважая мнение Промис, и начал читать в поезде на обратном пути в Сэндхерст. И тут же ощутил паранойю этого романа, услышал тихий голос рассказчика. Роман завораживал. Как будто тебе в рот сыпали сахар прямо из пакета.

Я это себе представлял следующим образом. Мой отец привязан к стулу. Перед ним на веревочке висит страничка спортивного раздела газеты, своего рода ежедневная награда, чтобы заставить его вчитываться в то, что написал его сын. Как бы я знал, что он действительно читает? К его мозгу были бы подключены тоненькие проводки, вживленные при помощи длинных и острых иголок. На другом конце провода лампочка то загорается, то гаснет после каждого прочитанного предложения. А страницы у книги переворачивала бы, не без определенного шика, Вэнна Уайт. (Намек на эротические грезы моего отца.) И так до тех пор, пока он не прочитает всю книгу _ со ртом, залепленным скотчем, и раздувающимися от гнева и тщетных попыток освободиться ноздрями.

— Как в «Заводном апельсине», — подсказал Боб.

Я заскочил в подвал, чтобы поведать ему свою маленькую фантазию. Правда, часть про Вэнну Уайт я опустил.

— А что там? Что там в «Заводном апельсине»?

— Ты фильм видел?

— Довольно давно.

— Там парня заставляют смотреть кино. Силой открывают глаза. Привязывают к стулу.

— О чем ты, Боб? Думаешь, я оттуда идею позаимствовал?

— Ничего я не думаю.

— Думаешь, — настаивал я.

— Да нет же!

Я взглянул на Боба и откашлялся. Все думают одно и то же. Даже если им рты скотчем заклеить. Даже во сне. Постоянная череда упреков.

— Это…

Я ждал, что Промис закончит вопрос. Мы стояли у библиотеки, прямо у велосипедной стоянки. Но слова повисли в воздухе, а моя собеседница пристально смотрела мне в глаза. То одним глазом, то другим. Она некоторое время стреляла глазами, а потом, словно неожиданно потеряв равновесие, навалилась на меня и поцеловала.

— Это? Что — это? — спросил я, как только наши губы разъединились.

Губы у меня немного обветрились, я заметил утром, когда брился.

— Проблема. Это проблема?

— Что — проблема? — Я чувствовал, как к горлу подкатывает ком, но откашливаться было рано. — Что за проблема?

— Проблема — это когда чего-то не хватает.

— Любишь ты ходить вокруг да около, — проворчал я.

— Просто обожаю.

— Нуда, я заметил.

— А ты бы мне сказал?

— Я и так уже довольно много тебе сказал.

— Но ты бы мне сказал? — настаивала Промис. — Сказал бы?

— Да ты волнуешься! — догадался я и сам удивился.

— Естественно, — согласилась девушка.

Ее глаза продолжали метаться, словно под воздействием сыворотки правды. Я стоял так близко, что мои глаза тоже заметались, следуя за ее взглядом. У меня закружилась голова.

— Ты когда-нибудь спал с пожилой женщиной?

— С пожилой? — уточнил я. — В смысле…

— Скажем, лет пятидесяти.

— Нет. А что.

— Просто спросила, — пожала плечами Промис.

Еще на полпути вниз я услышал голос Опры. Несмотря на то что говорила она, казалось бы, спокойно, ее голос постоянно срывался на крик, лай, он заполнял собой пространство и подавлял всех окружающих.

Боб зачарованно уставился в экран и не оглянулся на меня, хотя и слышал, как я спускаюсь по лестнице. Я мог бы устроить сцену, но не стал. В последнее время мы с Бобом вроде бы нашли общий язык, и, наверное, он мог приветствовать меня, не подавая явных знаков.

— Чего бы ты хотел на ужин?

— Да все равно, — отмахнулся Боб.

— О чем сегодня девочки болтают? — Я вплотную подошел к сетке.

— Тут не только девочки. Вон, гляди, в заднем ряду парень затесался.

— О, — кивнул я, — вожак. Главный хрен всего эфира. Девчонки его обожают. Просто боготворят.

— У тебя никак хорошее настроение?

— Посмотри-ка, напялил рубашку и джемпер, — не унимался я. — Это его с потрохами сдает. Что еще тут скажешь?

— У парня степень по семейному праву.

— Кто бы сомневался.

«Мы называем это озарением, — распиналась Опра. — В такие минуты все становится предельно ясно. Словно что-то щелкает, прорывается свет, и вы понимаете, что жизнь никогда не будет прежней. Вы знаете, что нащупали нечто важное — то, что может изменить вашу судьбу. Загорается свет — и только от вас зависит, сумеете ли вы его использовать. Возьмем, к примеру, Шэрон Тисдейл, молодую женщину, которая была сбита с толку и всерьез задумывалась о самоубийстве. Она внезапно остановилась на оживленном шоссе и в миг просветления осознала, что должна набраться сил для того, чтобы жить дальше…»

— Переключу, — решил Боб. — Все равно повтор крутят.

— Не надо, — попросил я. — Вся эта психологическая чепуха разве не по твоей части?

Я облокотился о заграждение, и мне вспомнились те времена, когда я в детстве смотрел соревнования Младшей Лиги. За сетку держаться было нельзя, нарушивший запрет рисковал получить мячом по пальцам. Теперь, в минуту своего личного озарения, я чувствовал, что мне сходит с рук нечто недозволенное.

— Тем более я ухожу.

— В библиотеку?

На экране что-то бормотала сквозь слезы блондинка с немытой головой. Какая-то женщина успокаивающе положила ладонь на рукав ее платья — пышного и цветастого. Парень в джемпере наклонился вперед, чтобы лучше слышать.

— Ну вот, они идут на сближение, — сказал я. — Выложили карты на стол. Посмотри на зрительниц: сидят и кивают — да, да, да. Со мной пару лет назад то же самое творилось. Прекрасно понимаю, о чем вы. И я тоже плакала.

Боб выключил телевизор и обернулся ко мне. Пустой экран зиял у него за спиной, приглашая продолжить спор.

— Интересно, кто-нибудь догадывается, о чем мы говорим? — продолжал я.

— О чем мы говорим?

— Кому-нибудь вообще есть дело? — Я ощутил неуместный пафос, словно Опра неслышно прокралась в мою душу.

Оказывается, на свете есть люди, которым далеко не все равно: Клаудиа, дочери Боба, о которых он упорно отказывался говорить, авторы — приемные дети, даже Ллойд — им всем было дело, хоть они не могли себе представить, каково это — находиться здесь, в Сэндхерсте.

— Извини, — сказал я наконец.

Я не стал дожидаться дальнейших вопросов. Заметил ли Боб? Почувствовал ли, как у меня к горлу подступают слезы? Я взлетел вверх по лестнице и отправился в свое пристанище — сэндхерстскую библиотеку.
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В чем было дело?Возможно, в неизменной западной жвачке, которой пичкали нас закоснелые родители. Когда я был ребенком, когда ярое в городке Эпплтон, штат Висконсин, когда проводил большую часть дня, не отрываясь от телевизора, «возмездие» не казалось мне таким уж плохим словом. Иногда приходится брать ответственность на себя. Мне неизменно представлялся одинокий стоик, который отказался от домашнего уюта ради того, чтобы верхом скитаться по забытым Богом городкам в поисках негодяя, виновного в смерти Люка, лучшего из ковбоев [17]. Затем следовало противостояние: герой находил обидчика, спускал курок, и свершалось возмездие. Это меня никогда не интересовало. Меня влекли странствия, приключения, то, как жизнь сплетается в единый комок и оказывается посвящена возмездию. Разве это хуже, чем посвятить жизнь поискам счастья, богатства или славы? К тому же именно стремлением ко всему этому мы и оправдываем возмездие.

— Так ты знаешь Роберта Партноу?

— Роберта…

— Того редактора, который пропал, — пояснила Промис, и я услышал, как она разворачивает газету на том конце провода. — Ну, которого похитили. Взяли в плен. Какая разница.

— Да, — промолвил я. — Что-то слышал. В газете читал.

— Я тут подумала… ты не потому такой сюжет выбрал, Эван? Про похищение. Тебя Партноу вдохновил?

— С чего они взяли, что это похищение?

— Так в газетах пишут, — ответила Промис. — И люди так говорят, мне мама рассказывала. А мой дядя с этим Партноу знаком. Так ты не потому такой сюжет выбрал?

— Нет. Я эту книгу еще год назад писать начал. Просто не шло как-то. А недавно…

— А я думала, это новый роман.

Я отчетливо представил, как она удивленно приподнимает брови.

— И что говорит твой дядя?

— Дядя? Они просто в колледже вместе учились, не очень-то близко общались. Он вроде славный был малый.

— Партноу?

— Да, и вот они думают, что, может, какой-то обиженный автор, кто-нибудь, кого не включили в…

— Куда?

— Как же это называется? — Промис щелкнула пальцами. — В список! Или как его?.. Автор, которого не стали печатать. Так мне мама сказала, об этом, конечно, не стоит забывать. В смысле, об источнике информации. Моя мама. Не сорока на хвосте принесла. А знаешь что? Угадай! Она в гости приедет!

— Твоя мама? Сюда?

— А куда же еще? — удивилась Промис. — Через неделю. Хочешь с ней познакомиться?

— Конечно.

Я оглядел подвал и испытал острый приступ страха: Боба не было. Да нет, вот он, выходит из кабинки биотуалета. Как только он застегнул штаны, я задал ему вопрос, который Промис забросила в лабиринты моих мыслей.

— Ты про меня? — ушел Боб от ответа. — Или про средства массовой информации, которым плевать на правду, лишь бы сенсацию состряпать?

— Просто интересно… — Я откашлялся и посмотрел на кровать, где Боб хранил вырезки из газет и журналов.

— Если верить тому, что я прочитал, я вполне счастливый человек, который не стал бы исчезать без причины.

— Тебя это не смущает, нет? Все так единодушно решили, что тебя похитили. Неужели ты не мог просто взять и уехать? Взять и изменить свою жизнь? Мне неприятно об этом говорить, но везде одна и та же история: Роберт Партноу, успешный редактор, отец двоих детей, шестнадцать лет женат на прекрасной терпеливой Клаудии. А его берет и похищает спятивший писатель с серьезным психическим расстройством. Общество заклеймило нас своим воображением.

— Нас?..

— Я не имею в виду, что мы в одинаковом положении…

— Эван, ты когда-нибудь пробовал не жалеть себя?

Я ошарашенно уставился на Боба, но сдержался и ничего не сказал. Я попробовал войти в его положение: он застрял в Сэндхерсте, все время смотрит телевизор, худеет, конечно, но вместе с весом теряет определенную толику достоинства. Разве это легко?

— Ты смотрел «Пассажира»? Старый фильм…

— Нет.

— Антониони снял. Джек Николсон исчезает по собственной воле, надевает личину умершего человека, меняет всю свою жизнь, знакомится с Марией Шнайдер. Почему никто об этом не думает? Один умирает — другому дается шанс. Вот если я умру…

— А это мысль!

— Я серьезно, Боб. Представь себе, я умираю. Ты взял пистолет и пристрелил меня.

— Пистолет?

— Я умираю, а ты становишься мною.

— Становлюсь Эваном Улмером… — Боб выговорил мое имя, словно произнося название нового вида бактерий. — Спасибо, Эван, я предпочел бы воздержаться.

В библиотеке описался мальчик. Моча пропитала его штаны и капала на линолеум. Мы с Промис наблюдали эту сцену издалека, открыв записные книжки и держа наготове ручки. Библиотекарша отреагировала на это с удивительным проворством. Может, она и не знала, как вести записи, однако справляться с маленькими неожиданностями умела прекрасно. На ее месте я бы отправил мать ребенка в кладовку за тряпкой, чтобы вытереть пол.

— Совсем как тогда в опере. — Промис смотрела прямо на меня, слегка прищурившись, словно сама не верила своим словам. — Пласидо Доминго надрывался в «Турандот», а у меня приключилось несчастье. Бедный мочевой пузырь.

— Детей не стоит брать в оперу, — покачал я головой.

— Точно уж не на трехчасового Пуччини.

Мы с Промис наблюдали, как мать мальчика пытается вытереть его кроссовки обрывком газеты. Ребенок беззвучно плакал и так сильно морщил лоб, что казалось, еще чуть-чуть, и его голова сложится пополам.

— Что сказал бы Кафка? — спросил я, начиная игру, которую мы с Промис затевали все чаще.

— Франц? Франц возмущался бы всеми функциями тела. Тело было для него пыточной камерой — даже до того, как он заболел туберкулезом. Тело приводило его в смущение.

— Интересно, мальчик запомнит этот случай? Будет ли он вспоминать ужасный день в сэндхерстской библиотеке, когда ему стукнет сорок?

— Я помню, что приключилось в опере.

— Тебе двадцать пять, — парировал я. — Не сорок.

В этот самый миг — пока мы смотрели, как библиотекарша орудует тряпкой, а мать рукавом вытирает сыну глаза, — я попытался представить себе сорокалетнюю Промис. Какой она станет? Достигнет ли она успеха на литературном поприще? А может, в ее волосы вплетется седина? Сумеет ли она отыскать мужчину, похожего на отца, с которым сможет прожить остаток жизни? И вот еще: будет ли она помнить Эвана Улмера?

— Когда ты это написал? — спросил Боб.

Он положил рукопись на колени и скручивал ее, пока бумага не стала напоминать трубу телескопа.

— Какая разница?

— Просто я удивился.

— Почему?

— Хороший текст. Правда. Но…

— Это тебя удивляет?

— Просто не ожидал прочитать про самого себя.

Боб надел очки для чтения и принялся перелистывать страницы обеими руками, пока не нашел абзац, который искал. «Несмотря на небольшие залысины и дурацкую ухмылочку, уродом он не был. Ну, может, полноват. Темноволосый, нечто среднее между Джоном Малковичем и Келси Грэммером».

— Откуда ты знаешь, что я о тебе пишу?

— Меня зовут Боб.

— Это, конечно, для тебя будет новостью, но ты не единственный Боб на свете. Имя довольно распространенное.

Партноу наклонил голову и посмотрел на меня поверх очков, сразу став похожим на настоящего гомосексуалиста. Он нахмурился, потом перевернул еще пару страниц. «Я попробовал войти в его положение: он застрял в Сэндхерсте, все время смотрит телевизор, худеет, конечно, но вместе с весом теряет определенную толику достоинства. Разве это легко?»

— Ты не ожидал…

— Не ожидал прочесть про самого себя, Эван. О том и речь. И, кстати, если уж говорить о достоинстве…

— Что написал, то написал, — отрезал я.

— Это тоже было частью плана?

— Какого плана?

— С похищением.

— Что-то я не улавливаю ход твоих мыслей.

— Твой сценарий с пленением. Это еще одна уловка?

— Хочешь знать, для чего я тебя похитил? Не для того ли, чтобы приглядеться к тебе? Чтобы помочь немощному воображению? Как актеры, которые работают целый день на конвейере «Дженерал моторе», желая понять, что творится в голове у героя из рабочего класса? Ты об этом, Боб? Нет, это тут ни при чем.

— Ни при чем?

— К тому же полноценного плана у меня не было. Я никогда не выстраиваю план до конца. Ты, наверное, и сам уже понял, с сюжетной линией у меня проблемы.

* * *

Конечно. Не так уж и часто я это говорю. А если уж я сказал «конечно», можно быть уверенным, что чувства я испытываю прямо противоположные. Каждый день мы произносим «конечно», а потом следует риторическое «почему бы и нет?». Вроде как пожимает кто-то плечами и говорит: «Конечно, почему бы и нет? Познакомлюсь с твоей мамой, а потом и с ее мамой». Так может сказать кто угодно, только не я. Да ни в жизни. Лишь в том случае, если я попал в западню и должен сам себя наказать, вскарабкаться на крест и — «конечно».

Тем вечером, когда я повесил трубку, окончив разговор с Промис про Роберта Партноу («ну, тот парень, которого похитили») и приезд ее мамы, я поднялся в спальню и достал с полки револьвер. Я не прикасался к нему с того самого апрельского дня, когда оружие послужило мне волшебной палочкой и помогло добиться своего. Теперь револьвер лежал в моих ладонях, и холодный металл понемногу теплел. Я закрыл глаза, коснулся барабана и невольно подумал о твердой стали, представил себе ее непроницаемость. Оружие вновь предстало передо мной в волшебном обличье — я выпустил джинна из бутылки. Он не спрашивал о моих желаниях, нет, джинн сам говорил мне, что и когда делать.

* * *

Мы с Бобом как раз смотрели «Прайм-тайм: четверг». На экране пошла реклама красного «доджа», и мы выключили звук.

— Что, если я как профессионал скажу: твой роман стоило бы напечатать?

— А что, если ты так скажешь?

— А то, что жизнь — подлая штука, — ответил Боб. — В твоем случае так точно.

— Ты действительно хочешь так сказать, — поинтересовался я, — или ты «как бы» это говоришь?

— Я правда говорю.

— И что?

— Ты совершенно прав: тебя надули.

Боб откинулся на кровати и скрестил руки за головой. Похоже, на него нашло философское настроение. Я решил дать ему возможность высказать мысли насчет меня и моей пропащей жизни, хоть я и не. мог понять связи с нашим разговором про режиссера Майка Николса, телеведущих вроде Дианы Сойер, Гарри Трудо и Джейн Поли. (Талантливые люди, а со вкусом — облом.)

— Ты хорошо пишешь, — снова заговорил Боб, не отрывая взгляда от телевизора.

Мы ждали, когда Диана Сойер продолжит брать интервью у Джанет Джексон. «Может, она и малышка из клана Джексонов, но она уже взрослая женщина и принадлежит только себе — теперь больше, чем когда-либо».

— Рад слышать, — отозвался я.

— Странно, что тебя не напечатали. В смысле, твою книгу. Это неправильно и совершенно непонятно — учитывая те страницы, которые ты дал мне почитать.

— Спасибо, Боб, но мне не надо было похищать тебя, чтобы понять это.

— Давай начистоту… — Партноу вздохнул. — Ты и сам не знаешь, зачем ты меня похитил.

— Добровольно? — Я не ожидал услышать такой вопрос.

— В качестве эксперимента, — пояснила Промис. — Посмотреть, каково это. Понять, что ты будешь испытывать, что испытывает она.

Похоже, вопрос Промис задавала от чистого сердца, и я уставился на библиотекаршу. Рыженькая, примерно моего возраста, немного полновата, джинсовая куртка, белый свитер в красных сердечках… Я попытался представить себе, как бы это было. А было бы даже не так плохо: она возвращается домой из библиотеки, ближе к вечеру занимается сексом у себя в спальне, фамильный плед сброшен на пол, свитер задран, за закрытой дверью мяукает кошка.

— Нет, — решительно сказал я. — Это не для меня. А что бы сказал Кафка?

— Франц? Ты сам знаешь ответ. Хотя я порой…

— Ну?

— Представляю, что сплю с кем-то.

— Это как целоваться, — предположил я.

— Нет, тут другое. Дело не в неразборчивости. Важно доставлять людям удовольствие. Удивительный кайф.

— Даже если они знают, что ты делаешь это исключительно ради того, чтобы доставить им удовольствие?

— Нет, в таком случае ничего не получится. — Промис покачала головой. — Потому-то я только думаю об этом. Ты ведь не стал бы на самом деле похищать человека и держать его в подвале.

Мы сидели, а я все размышлял о настоящей жизни и о том, какие странные требования она иногда предъявляет.

Мимо прошла библиотекарша, неся какие-то журналы в секцию периодики. В ее очках отражался свет ламп, в этот момент она больше всего походила на школьницу с учебниками под мышкой. Она могла бы нести младенца — нашего ребенка, плод акта милосердия, — но теперь уже поздно. Я был связан по рукам и ногам.

Вот и вся разница между мною и Промис: ее фантазии заканчиваются удачно, по крайней мере в них идет речь о счастье, а мои всегда разрушительны. «Фантазия» — значение этого слово стало одним из ключевых открытий в моей жизни. Оно значит, что ты хочешь, чтобы что-то случилось.

— У тебя вообще есть подвал?

— Подвал? У меня в доме?

— Да, Эван, у тебя в доме.

— Естественно, — ответил я. — В каждом доме есть подвал.

— Давай начистоту… — Партноу вздохнул. — Ты и сам не знаешь, зачем ты меня похитил. Это загадка — для тебя и для меня. Вряд ли она когда-нибудь разрешится. Ладно, давай дадим волю воображению и предположим, что похищение было задумано ради мести.

— Ты к чему?

— Разумная форма возмездия, — пожал плечами Боб. — Хотя нет, не так. Совсем не «разумная». Неудачное слово.

— Адекватная, — предложил я. — Такую месть можно понять.

— Точно. Если принять во внимание обстоятельства и то, что ты пишешь, понять твою растерянность довольно легко.

— Значит, если бы ты прочел мой роман и тебе не понравилось, понять меня было бы сложнее?

— Мне понравился твой роман.

— То ли понравился, то ли не понравился…

— Думаешь, я вру?

— Может быть. А может, говоришь от чистого сердца. Какая, в конце концов, разница? Ну, допустим, хороший роман. Разве это искупает мое преступление?

— Любимая?

Я не понял, что Промис имела в виду? Она хотела знать, с какой женщиной я люблю говорить, проводить время? Жить вместе? Или просто с кем я люблю спать?

— Давай подумай, — прошептала она через библиотечный стол.

А тем временем принялась мне рассказывать про своего лучшего любовника — Промис встретила его, когда окончила колледж, и он удивительным образом умудрялся водить ее в места, в которых она не бывала раньше. (Когда Промис дошла до этого момента, мы легко могли бы соприкоснуться головами над столом и сравнить воспоминания. У меня у самого в запасе имелась пара историй.)

— Я никогда там раньше не бывала…

Она надула губки и нахмурилась. Похоже, ее огорчила собственная предсказуемость. Промис считала, что женщины должны просить мужчин открывать им неизведанное — в постели или где бы то ни было еще. «Сердечные туры», так она называла свои соблазнительные поиски.

Через полчаса, когда я шел к машине, на моих губах горел прощальный поцелуй Промис, а сама она уже укатила. Я принялся вновь обдумывать нашу беседу и понял, что понятия не имею, куда бы захотела поехать Промис, если бы она вновь предоставила мужчине строить планы. Куда ее взять? Куда с ней пойти? На мне лежала ответственность.

Я задался этим вопросом чуть позже, на кухне, перед тем, как спустился проведать Боба. (Он еще здесь? Или сумел ускользнуть?) Я лениво просматривал почту — там среди прочих оказалось письмо с отказом в публикации, а я уже и забыл, что посылал тот рассказ, — и думал о Промис, о путешествиях и о том, как легко потеряться. Сам я всегда хотел быть простым туристом, а не гидом. Я куда-нибудь приезжаю, меня водят за ручку, если надо, даже завязывают глаза… Мне представилось буквальное исполнение этой мысли: Промис завязывает мне глаза, сажает в крошечную «тойоту» и везет в неизвестном направлении. А потом сдергивает шелковую повязку у меня с лица — и я оказываюсь там, где прежде не был.

— Когда дашь почитать остальное?

— Там всего две главы, — ответил я. — Пока.

— Гони! — пролаял Боб.

Сейчас он был за главного, и мое согласие стало пустой формальностью.

* * *

— Что, если я захочу тебя поцеловать? — спросил я.

— Хорошая мысль, — отозвалась Промис.

— Сейчас. Я хочу поцеловать тебя прямо сейчас.

— Нет уж, ковбой, не выйдет.

— Не выйдет, — печально согласился я. Мне и впрямь было невесело.

Мы с Промис вновь говорили по телефону, а ведь мы расстались у библиотеки всего несколько часов назад. Теперь, когда я слышал только голос, я понял, насколько мне не хватает ее лица — гримасок, улыбки, приподнятых бровей. Лицо Промис оживляло мою тишину, делало ее чем-то новым — не только поводом для паранойи.

— У тебя есть пистолет?

— Ты прекрасно умеешь задавать неожиданные вопросы, — ответил я. — Тебе об этом говорили?

— А тебе говорили, что ты прекрасно умеешь уходить от темы?

— Ладно, — сдался я. — У меня есть пистолет.

— Отлично.

— Отлично?

— Зачем, Эван? Для самообороны?

— Мне всегда хотелось иметь пистолет. Вот я пошел и купил его.

— Где? Где ты его купил?

— В Нью-Джерси.

— Почему всегда Нью-Джерси?

— Он не заряжен, — продолжал я. — Пистолет не заряжен.

— Логично.

— Правда?

— Как фотоаппарат без пленки, — пояснила Промис. — Когда я была маленькой, я мечтала о фотоаппарате — вот папа и подарил мне свой старый. Даже помню — «минолта». Он не работал, но мне все равно нравился. Я весь день гуляла и снимала все подряд. До сих пор слышу, как щелкает затвор — будто языком цокает.

Я подождал, и — ну конечно! — Промис прищелкнула языком прямо в трубку. Моему мысленному взору тут же предстало то, чего я никогда не видел, только касался: ее влажный язык, натянутая уздечка, мягкие объятия слизистой оболочки.

— Фотоаппарат без пленки, — повторил я. — А в чем смысл?

— Мне всего-то было лет пять. Может, шесть. Я тогда об этом не задумывалась. Просто делала воображаемые снимки. А ты, Эван, стреляешь в воображаемых людей?

— Постоянно.

— Просто волнуюсь, — сказал я.

— По какому поводу?

— Не знаю… Из-за мотивов?

— Можно вопрос? — Боб пододвинулся ближе и оперся плечом о заграждение; сетка слегка прогнулась.

Если честно, я немного испугался, так близко мы оказались. Одновременно я ощутил некоторую гордость: бетон прочно держал проволочную сетку.

— Давай! — разрешил я.

У меня из головы не шла Промис, ее мотивы, наша близость, которая превратилась в минное поле горячих страстей и желаний.

— Когда ты впервые встретил Промис в библиотеке…

— Я разве сказал, как ее зовут?

— Ровно минуту назад, — кивнул Боб.

— Я уже начинаю забывать, что я говорил, а что нет.

— Когда вы впервые встретились, тебе приходило в голову ею воспользоваться? Ну, знаешь, форсировать события.

— Какие события? — Я сунул руки в карманы, а носки моих ботинок касались заграждения.

— Я просто спросил. Тебе приходило в голову взять ее силой или…

— Зачем? Это игра такая, да?

— Ладно, я ошибся, — признал Боб. Он шагнул назад и поднял руки, скрестив запястья. — Ошибся.

— Изнасиловать? — спросил я.

— Не совсем изнасиловать…

— Ты считаешь, я способен…

— Эван, извини, конечно, но форсировать события — вполне в твоем стиле. Возьмем хоть наш маленький пример.

— Я тебя не насиловал.

— Я и не говорю, что насиловал. Просто волнуюсь за девушку.

— Мне нравится эта девушка, — отчеканил я.

— Ясно. Чего же ты ждешь? Сколько ей лет?

— Двадцать пять.

— Вполне взрослая, — резюмировал Боб. — Пригласи ее выпить.

— Сюда?

— Почему бы и нет?

— Вчера… — проговорила по телефону Промис. — Знаешь, что я вчера сделала?

— Нет.

— Я попыталась представить себе, как это — быть тобой.

— Зачем?

— Над романом работаю.

— Над тем, который мне не хочешь показывать? — уточнил я. — Про меня и женщину в летах?

— Да.

— Как ее зовут?

— Не твое дело, — отрезала Промис. — Я решила, что мне надо сосредоточиться. На тебе. Не в смысле, какой ты в реальной жизни. В смысле воображения. Я попыталась представить себе тебя. Каково это — быть тобой.

— И каково? — спросил я. — Каково это — быть мной? Что я делал? Что говорил?

— Знаешь, я в некоторых вопросах суеверна. Могу сказать вот что: я писала целых два часа, и твой образ определенно обрел объем.

— У меня появилось имя?

— Нет. Зато у тебя рыжие волосы.

— Почему?

— Почему? Эван, ты же писатель. Сам должен знать почему.

— Дай угадаю.

— Рыжие — потому что рыжие.

Ничего не скажешь. Нокаут.

Я улыбнулся и провел рукой по волосам, пытаясь представить себе, что они действительно рыжие. И кожа покрыта веснушками.

— Неужели это так оскорбительно? — удивилась Промис. — Ну, волосы рыжие, и что? Я тебя так вижу, Эван.

— А еще что?

— Секрет, — ответила девушка. — У тебя тоже секретов хватает.

— Пустая болтовня.

— Нет, — возразил Боб, — я серьезно. Слушай, если ты разберешься с этим похищением…

— Здесь просто наброски, — сопротивлялся я. — Незаконченная вещь.

— Понимаю, Эван. Я все время читаю наброски, забыл? Я научился читать между строк, видеть окончательный вариант книги. По крайней мере тридцать один месяц назад я это умел.

— И что же делает мою книгу хорошей? — осведомился я.

— Меня особенно впечатлило то, как ты выстраиваешь отношения между редактором и писателем — неудачником.

— Спасибо.

— Классные описания подвала.

— За реальность сойдет?

— Да, — кивнул Боб. — Определенно. Единственное, не уверен, но, по-моему, про телевизор писать больше не стоит. Кстати, почему бы не назвать рассказчика настоящим именем?

Какое-то время мы с Бобом смотрели друг на друга через сетку. Молчание не прерывалось ни единым звуком. Мне захотелось сказать: «Спасибо». Захотелось сказать, что я ему верю, что для меня его слова очень много значат. Но это ведь прозвучало бы неискренне, правда?

— Только одно замечание, — продолжил Партноу, подняв указательный палец. — Ллойд у тебя вышел слишком схематичный. Ты рисовал его со стереотипов. Знаю, тебе не понравится то, что я сейчас скажу. Однако твоему роману не хватает важной составляющей. Нужна любовная интрига.

— С Бобом?

— С рассказчиком!

— Я об этом думал.

— Да, и еще… Конечно, не стоило бы говорить… — Боб осекся и откашлялся.

— Знаешь, что сказала бы мама?

Мы стояли у меня в прихожей. Крошечное помещение служило исключительно для обогрева, который шел через отверстие в полу. Из-за приезда матери Промис небывало много о ней говорила.

— Вы меня, конечно, простите, — заговорила девушка тоненьким голоском, который скорее подошел бы девочке, а не взрослой женщине, — но, с позволения спросить, где же мебель?

Я оглядел гостиную и понял, что, с точки зрения нормальной матери, я, пожалуй, переборщил с минимализмом. Я руководствовался скорее экономностью, чем вкусом. Кресло, столик, много свободного места — особенно напротив камина. Из практических соображений большую часть денег я потратил на обустройство подвала. Наверху сохранилась мебель моего детства и то, что купил еще во времена учебы в колледже.

— Твоя мама права, — согласился я. — Совершенно права.

Промис нахмурилась и покачала головой. Она словно бы говорила: мы сообщники, заговорщики простого интерьера. Ее мать смотрела на нас из-за окна: печальная старая псина прижалась носом к стеклу.

Плохо оказалось то, что, несмотря на взгляды родителей и вопросы эстетики, по-настоящему расположиться в гостиной мы не смогли. Мы перешли на кухню и уселись к столу, который я купил на распродаже через пару дней после того, как переехал в Сэндхерст. Странно было сидеть тут с девушкой. Я много раз представлял себе, как Боб свободно разгуливает по дому, ест кукурузные хлопья и читает утреннюю газету.

— Хочу открыть тебе тайну, — лениво проговорила Промис.

Она вертела в руках солонку и перечницу из хрусталя, доставшиеся от бабушки маме, а потом от нее мне. Эти приборы совершенно выбивались из стиля.

— Тайну?

— Скоро приедет моя мама.

— Ты уже…

— И нет ни одной причины, по которой вам стоило бы знакомиться. — Промис покачала головой. — Не хочу на тебя давить. Не сомневаюсь, у тебя и без того дел хватает.

— Типа?

— Понимаешь, — продолжала девушка, — я хочу понаблюдать за вами в одном пространстве.

— Понаблюдать за мной?

— Да не за тобой. За вами вдвоем. Вместе. Я ведь пишу о тебе и о маме. О вас двоих.

— О нас двоих?

— Ты смущаешься? Если все-таки смущаешься…

— И что мне делать, когда я познакомлюсь с твоей матерью?

— Да что хочешь. Не стоило мне об этом говорить, просто я подумала, что должна. Должна…

— Раскрыть тему, — подсказал я. — Поговорить как писатель с писателем.

— А может, мне хотелось с тобой поговорить. — Она поставила солонку с перечницей на место. — Эван, знаю, мы только что присели, но мне так не терпится… посмотреть остальной дом. Покажешь?

Мы снова встали.

— Да, и еще… Конечно, не стоило бы говорить… — Боб осекся и откашлялся.

Я выжидательно смотрел на человека по ту сторону сетки. Я ждал, а он все молчал. Что я думал услышать? О чем ему не стоит говорить? Я надеялся, что это касается нас, меня и Боба; может, он станет говорить о чем-то хорошем, что проистекает из наших доверительных отношений. Чем не новая часть истории?

— Похищение, — начал Боб. — Обнародование моего освобождения, а также обнародование твоего имени — имени похитителя — тебе совсем не повредят.

— Не повредят?

— С другой книгой, — продолжал Партноу, кинув беглый взгляд на рукопись, которую он сжимал в руках, — пришлось бы несладко, но тут настоящая сенсация. Я серьезно! А если учесть неизбежное внимание средств массовой информации, небольшой скандал твоей литературной карьере только поможет. Я бы сказал, очень даже поможет. Достойное начало!

— Так что ты…

— Просто конфетка для любой рекламы, — не унимался он.

— Ты о чем, Боб?

— Вероятно, это не слишком выгодно характеризует наш культурный уровень…

— Ты опубликуешь мою книгу?

Боб посмотрел на меня и улыбнулся. Я заставил себя сдержаться и не выдать, с какой болью я ловлю каждое его слово. Я не знал, что он скажет. А потом понял. Я улыбнулся и приготовился высказать ему все, что думаю: я далеко не так глуп, как он считает.

— Эван, представь себе: редактор публикует писателя, который его похитил. Так не пойдет. К тому же редактор порядком разозлился.

— Разозлился?

— Хотелось бы тебе напомнить, что хотя я ценю…

— Ты до сих пор злишься?

— Скажем так: я ценю твое хорошее отношение. Но так проводить отпуск я не планировал.

Я посмотрел на рукопись, которую Боб сжимал коленями, и почувствовал себя ребенком, чьи ожидания подло обманули. Когда я был маленьким, все каникулы я проводил на заднем сиденье «бьюика». Одной рукой отмахивался от сигаретного дыма, в другой сжимал колоду карт. Я любил показывать карточные фокусы, был мошенником и зрителем в одном лице.

— Впрочем, речь о другом, — заключил Боб.

— Я так и подумал. — Я откашлялся. — Просто решил спросить.

Мы снова встали. Промис, по-моему, немного расслабилась и согласилась взглянуть на мою коллекцию обезьян. Двадцать одна мягкая игрушка. Она с улыбкой заявила, что не ожидала от меня такой сентиментальности. Взглянула на фотографии моих родителей они висели в коридоре по соседству с дипломом об окончании Сельскохозяйственного колледжа западного Висконсина. Я думал, Промис скажет, что я не похож ни на мать, ни на отца, но она промолчала. Думал, она удивится при виде папиного диплома, но она опять ничего не сказала. В спальне Промис провела рукой по алому гобелену над кроватью. «Подарок», — пояснил я. Она кивнула и оперлась рукой на кровать, словно пробуя товар в магазине спальных принадлежностей А может, она из тех женщин, которые очертя голову прыгают в постель к первому встречному?

Мы спустились на первый этаж и прошли на кухню. Промис прислонилась к стене и улыбнулась мне. Я как-то сразу расслабился, улыбнулся в ответ и облокотился о холодильник.

— А подвал? — спросила она.

Я указал на дверь в углу, прямо за ней, по ту сторону от плиты, и перевел разговор на бар, который располагался слева от холодильника.

— Тебя вдохновил именно этот подвал? — не унималась Промис.

— Автобиографический вопрос?

— Наверное. Можно?

Промис шагнула к дверце и оглянулась на меня. Я кивнул.

Разумеется, дверь оказалась заперта. Промис подергала ручку, потом растерянно оглянулась.

— Будешь? — Я достал из бара бутылку джина «Сиграмс».

— Почту за честь, мистер Улмер. Так что, подвала все-таки нет?

— Есть. Просто он закрыт. Там довольно грязно. Сама знаешь, как бывает в подвалах.

— Подвалы как шкафы, — сказала Промис. — Как склад белья в прачечной. Как мойка в раковине, в которой после готовки осталась гора тарелок.

— Да.

— Там бардак?

— Да, — повторил я.

— Беспорядок?

— Вот именно.

— Ты стараешься, чтобы подвал соответствовал условиям содержания пленника? — улыбнулась девушка.

Я налил спиртное в шейкер, добавил лед, слегка потряс получившуюся смесь. Движение вышло довольно нелепым, и я как можно быстрее закончил приготовление коктейля. С притворной напыщенностью я подал Промис бокал мартини. Я любил этот напиток, несмотря на то, что всеми силами отвергал способы, которые мой отец использовал для ухода от реальности.

— А себе?

— Я по одному за раз делаю, — признался я, выдавая, пожалуй, слишком многое о жизни одиночки.

Промис аккуратно пригубила.

— Как думаешь то, что мы пьем вместе, что-нибудь значит?

— По сравнению с чем? С тем, что мы вместе едим?

— По сравнению с тем, что держим в руках поводья. Правим. «А бабочкам забудут счет — тогда я выпью вновь». Дикинсон была пьяна жизнью.

Я еще не закончил делать мартини, но повернулся и посмотрел на нее. Наверное, Промис решила, что я не пойму, что она имеет в виду: она вытянула руки так, словно держала в руках вожжи и правила невидимой повозкой. Покорные вознице лошади встали как вкопанные и в воздух поднялось облако пыли. Я потряс шейкер и вылил жидкость во второй бокал. Подтаявший лед образовал на поверхности тоненькую пленку. Великолепно.

— За вдохновенных лошадей! — Я поднял свой бокал.

— Площадей или лошадей?

— За лошадей.

— Ты меня пугаешь, Эван Улмер. — Промис сделала еще один глоток. — Мне не терпится заглянуть в подвал. Это можно устроить?

— Зачем?

— Чтобы посмотреть.

— На что посмотреть?

— Посмотреть, что заводит Эвана Улмера. Что подхлестывает его воображение. Подвалы — своего рода метафора, ты согласен? По крайней мере мне так кажется.

— Темные закоулки. — Я пригубил мартини.
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Кто такой Эван Улмер? — спрашивала себя Промис. Впрочем, любой бы на ее месте спрашивал себя о том же. Не странно ли, что меня этот вопрос интересовал сильнее других? Как сочетается интерес к собственной персоне с равнодушием окружающих? В детстве я частенько об этом думал. Я был ошеломлен жизнью и задавал вопросы, которые другим казались неподходящими и странными. Не буду врать, я был нервным ребенком, я хотел быть твердо уверен, что ботинки начищены, молния застегнута, а веемой мысли надежно запрятаны в недра мозга, пористого как губка.

Я вырос в Эпплтоне, без братьев и сестер, а жаль, лучше бы рядом был кто-нибудь, с кем можно поделиться, кому можно излить накопившиеся вопросы и испытать неизведанное наслаждение — не искать на них ответа. Мать? Она не очень-то любила вопросы. У отца возникла дурацкая привычка, которая с годами лишь усугубилась: он частенько разжигал мое любопытство, задавая вопросы, а потом сам же давал на них ответ. Разве ему было дело до того, что я любил бибоп [18]? Не было. Спрашивать и тут же самому отвечать — идиотизм. Все равно что успешно зазвать девчонку в гостиничный номер, а потом подрочить в ванной.

Пора, да? Слова непрестанно бились у меня в голове. Я мог бы вытатуировать их на лбу и каждый раз читать во время бритья, чтобы напомнить себе о том, что и так не получалось забыть. Пора. Пора? Пора — для чего, когда, почему?

Пожалуй, впервые в жизни я писал каждый день. Писал с уверенностью. Слова лились непрерывным потоком, шли процессиями, проносились кавалькадой, а я выбирал те, что мне подходили. Роман близился к концу. В чем же дело? В том, как Боб рассуждал о моей книге, о возможностях публикации? В том, что в библиотеке напротив меня сидела девушка — такая же сумасшедшая, как я, и в два раза более амбициозная? В том, что девушка целовала меня, хотела меня целовать? Может, каждый поцелуй приносил новое вдохновение, которое порождало главы моей книги?

Так или иначе, что-то росло, ширилось, требовало освобождения. Пора, да? Наверное, смешно, но я чувствовал себя беременным, чувствовал, что посвятил себя важному процессу, который должен обрести свое место в нашем мире. Иногда жаждал освобождения — рвался на свет из болотной жижи. Часто мне на ум приходил Боб. Он уверенно шел к тому, чтобы найти свое место, и без излишней гордости могу сказать, я надеялся, что когда-нибудь он по достоинству оценит похищение.

Мой разум будоражили противоречивые мысли, порой я хотел отпустить Боба на все четыре стороны. Я работал как заведенный: тянуло закончить роман прежде, чем поднимется новое облако пыли. И я был близок к окончанию — дразняще близок. Когда я рассказал об этом Промис, она, кажется, за меня обрадовалась и попросила почитать рукопись. А еще она хотела увидеть подвал, который так меня вдохновил.

Мать Промис приезжала во вторник и должна была уехать в четверг. Мы познакомились в среду вечером, после ужина.

В гостиной я устроился напротив женщин в кресле-качалке и положил на колени плюшевого медведя. Мои мысли напоминали котел: варево в нем бурлило с той самой минуты, как я вошел, пожал руку Маргарет и чуть не наступил на Ганса, который скакал между нами, вынюхивая что-то мокрым черным носом. Мой разум тоже находился в поиске: мысли описывали бешеные круги, а беседа шла своим чередом. Я смутился, заметив, как у матери Промис, Маргарет, торчат соски — я отчетливо видел их под голубым топом из лайкры. По-моему, такие майки носят велосипедисты. В любом случае подобный наряд был бы гораздо более уместен на молодой девушке.

В физическом плане Маргарет во многом походила на дочь — разумеется, за исключением возраста. Она была старше. И красивее. Те же волосы, горделивый носик, тот же лоб, явственно выражающий недоумение. Тот же острый подбородок — я обратил на него внимание только теперь, когда он предстал передо мной в двойном экземпляре. Но я бы ни за что не угадал, какой у нее голос. («Я же тебе говорила», — заметила позже Промис, хотя в тот момент я совершенно об этом забыл.) Голос был как у ребенка, он был пародией на детский голос. Я осознал, что разговариваю с Маргарет, как с десятилеткой: использую ограниченный словарный запас. К тому моменту, как я это понял, она уже была на шаг впереди.

Маргарет редко задавала вопросы. Она не особенно интересовалась моей жизнью и совсем не походила на мамаш, которые поджаривают на медленном огне очередного мужчину в жизни дочери. (Странно об этом говорить — едва ли я когда-нибудь был мужчиной в чьей-то жизни, даже в своей собственной.) Маргарет была слишком рассеянна, на подозрительность у нее не оставалось внимания, она привыкла получать то, что хочет. Она во многом походила на дочь, однако ей не хватало того странного и чудесного любопытства, которое привлекало меня в Промис.

— Так в чем проблема у К.?

Боб читал «Замок». Неделю назад я купил еще один экземпляр. Партноу сказал, что когда-то давно читал его, еще в Пристоне, но мало что помнит.

Я поморщился, пытаясь воззвать к собственному высшему образованию. Я не счел нужным упоминать о том, что и сам закончил роман Кафки всего пару дней назад. Понятия не имею, почему я соврал о таком пустяке. Пытался продлить агонию лжи?

— Тебе нужен общепринятый ответ или мое мнение? — спросил Боб.

— Твое мнение.

— Он не может добиться девушек, не может получить чертов замок и, как любой порядочный еврей, просто падает ниц.

— Не чересчур жестко?

— Ты сам спросил.

— И правда.

— Не исключено, что я ошибусь в деталях, но там сказано примерно так: «Тут в ходу поговорка, может, ты ее слышал: административные решения робки, как девушки».

— Как молоденькие девушки, — поправил я его. — Помню, да. Значит?..

— Парень ходит по кругу, — продолжил Боб. — У него в голове бардак. Не в состоянии ничего добиться.

— А если представить себе К. с характером? — предложил я. — К примеру, как мужественного человека.

— Мужественного?

— И упрямого. Очень упрямого. Как тогда — попадет он в замок?

— Я не думал об…

— Я выражаюсь метафорически, Боб. Он обречен. Он просто неудачник! Откуда взяться силе?

— Картина не из приятных, — кивнул Боб, — “то правда, то правда. Если честно, книга нагоняет тоску. Тяжело читать. Может, дело в том, что я в клетке и…

— Ты просто не любишь читать, да?

— Для нас с Нилом, — говорила Маргарет, — Сэндхерст всегда был особым местом. Как и для Промис. Теперь все изменилось. Мы изменились.

Мы постарели, Эван. Хотя дело в другом. Когда я сюда вхожу, я расслабляюсь. Сразу. Этот дом как наркотик — тепло идет по всему телу.

Промис, сидевшая на кушетке рядом с матерью, бросила на меня взгляд… Мне хватило ума его проигнорировать.

— А вы, Эван? Что вас привело в это чудесное место? Контраст между Сэндхерстом и пылью Нью-Йорка, его шумом?

— Мне нравится пыль и шум, — признался я, — но…

— Вы приехали писать? Как Промис?

— Да. Именно.

— И как вам здесь?

— Отлично. Прекрасное место, чтобы…

— Вы тоже от чего-то сбежали?

— Сбежал? — переспросил я.

— Промис вот сбежала. Да, дорогая? Ничего, что я так говорю? Это ведь просто мое личное мнение.

— Говори, что хочешь, — холодно ответила Промис.

— Ну, я считаю именно так. — Маргарет посмотрела на меня и улыбнулась.

В отличие от дочери ее глаза не улыбались вместе с губами. Я ждал объяснения, но, возможно, я уже пропустил его мимо ушей. А может, Маргарет просто хотела, чтобы я начал задавать вопросы.

— По-моему, Промис сбежала от родителей, — продолжила она наконец. — Знаю, я сама об этом думала в ее возрасте. Она пытается понять, кем ей быть. И становится довольно интересной молодой особой, правда?

— Да, — согласился я.

— Значит, вы понимаете, о чем я. — Маргарет медленно закивала и поправила узкий лайкровый рукав, который впился ей в подмышку.

— Ты просто не любишь читать, да?

Боб открыл было рот, чтобы ответить, однако передумал и состроил идиотскую улыбочку человека, которого поймали с поличным, но раскаяния он не испытывает. Я бы никогда не смог так улыбаться.

— Это часть моей работы, — сказал он наконец.

— Я читал. В «Паблишерс уикли».

— О чем читал?

— О редакторах, которые…

— Потеряли вкус к чтению? — закончил за меня Боб. — Да, я тоже читал ту статью. Действительно, бывает. Ну или может случиться. Помню, читал я и думал: все равно что читать про потерю памяти или про взрослого человека с синдромом дефицита внимания — читаешь и думаешь: про тебя это или нет? Может, про меня. Тогда я как-то на этом не зацикливался. Но теперь, когда я пережил такой позор…

— Разве тебе не открылись новые перспективы?

— Теперь, когда меня тут держат, как животное… — продолжал Боб.

— Как животное?!

— Против моей воли. Теперь я понял, что по-настоящему важно и что я должен делать.

— Что ты должен делать?

— Да, — подтвердил Партноу. — Я должен положить этому конец. Положить конец карьере уважаемого редактора. Займусь чем-нибудь другим. Выберусь из-под груды слов.

— Ну, не знаю, не хотелось бы думать, что я погубил твою карьеру.

— Не льсти себе, — отозвался Боб.

Бокалы вновь опустели.

— А вы? — спросил я.

Задав вопрос, я почувствовал себя очень странно-и вовсе не потому, что вопрос был какой-то личный. Впервые за полчаса непрерывной беседы Промис внимательно наблюдала за нами — как исследователь за парой лабораторных мышей. За парой немолодых лабораторных мышей, подумалось мне. По возрасту я был ближе к Маргарет, чем к ее дочери.

— Я? — Маргарет застенчиво потупилась, скрыв половину лица. — Боюсь, я довольно странный человек.

Уголком глаза я заметил, как Промис закатила глаза. «Она серьезно».

— Я не верю в Бога, — продолжала Маргарет, — не хожу по воскресеньям в церковь. Только в церковь Риверсайд. Слыхали? Самая красивая церковь во всей Америке.

— Слова образованной женщины, которая и пяти штатов из пятидесяти не видела! — усмехнулась Промис.

— Разумеется, в Европе есть потрясающие соборы, — сказала Маргарет. — В любом случае, Оуэн, вы задали весьма интересный вопрос насчет религии.

— Он Эван, мама.

— Я и сказала — Эван.

— Ты сказала — Оуэн.

— Вы атеистка? — Я попытался возобновить разговор и отвлечь Промис, хотя и мне ее оговорка показалась довольно бестактной.

— В техническом смысле — да, — согласилась Маргарет. — Хотя мне нравятся псалмы, сама атмосфера, деревянные скамьи, возможность надеть шляпку — редкая возможность в современном мире. Иногда мне даже хочется быть верующей.

— В современном мире? — Промис нахмурилась. Я смотрел на них — на женщин семьи Бакли — видел их мощные челюсти, полные губы, дерзкие соски… Промис явно придиралась к матери, давал о себе знать возраст. Очевидно, последствие недавнего расставания. Скорее всего Маргарет права: ее дочь действительно сбежала от родителей.

Женщины на кушетке смотрели друг на друга ничего не выражающими глазами. Я был сбит с толку, глядел то на одну, то на другую, воображая, что они ведут безмолвную беседу, что они делят некую тайну, соединены невидимой генетической нитью, что они пришли из фантастического фильма, в котором слова стали избыточным средством. Я пытался измерить этот миг, взвесить кусочек тишины — как вдруг Ганс поднял голову и посмотрел на меня. Неужели он тоже сбит с толку? Я взглянул на него и пожал плечами.

— Промис сказала, вы пишете книгу.

— Да, — просто ответил я.

— О чем?

— О провале. — Я решил не раздумывать.

— Автобиография?

В пятницу вечером после «Найтлайн» и сопутствующей беседы с Бобом об опасности употребления экстази я поднялся в спальню, сел на кровать и принялся листать журналы. Я представлял себе самого себя и Промис — в спальнях своих домов. Это походило на разделенный пополам кинокадр, упражнение во всевидении. Что делает Промис? Пишет? Наслаждается поиском слов, ощущением власти? (Можно ли наслаждаться тем, что ты обязан делать?) А может, она поощряет простой телесный экстаз?

В подвале Боб, наверное, тоже мастурбировал, а не писал. Он пропустил мимо ушей мое предложение писать мемуары и говорил о желании однажды стать писателем так, как я мог бы говорить о мечтах сделаться президентом Соединенных Штатов. Однажды мой пленник признался, что из редакторов выходят отвратительные писатели — еще хуже, чем из журналистов. (Мы вспомнили Майкла Корду, и оба поморщились.) Презрение Боба к себе подобным вырвалось на волю и пробило заслон профессиональной защиты. Я начал ему доверять, это ясно, а то бы не показал новые главы рукописи.

Но когда стоит показать роман Промис? И, что важнее, когда она покажет мне свой? Почему она до сих пор не давала мне ничего читать? Это было жестоко, учитывая близость ее слов, когда мы сидели друг напротив друга в библиотеке. Я смотрел на страницы ее тетради, на цепочки слов, каждое т которых являлось результатом выбора, актом творения. Я воображал, что эти страницы — письма, адресованные кому-то. А может, никому не адресованные. Однако я и на минуту не мог представить, что они написаны для меня. Обо мне — да. Но не для меня.

— Понимаешь, о чем я? — спросила Промис по телефону на следующий день после отъезда матери. — Если рассуждать теоретически.

Я не первый раз замечал, что в подобные минусы Промис порой говорит излишне формально. Она упрашивала словами, а не интонацией. Холодности в ее голосе не было; нет, она просто складывала слова в предложения и обозначала между ними промежутки. Я представил себе, как голос ее отца скачет по залу суда, пока мистер Бакли обращается к присяжным или ведет допрос. Голос Маргарет здесь и близко не стоял.

— Подумай, — говорила Промис, — подумай обо всех тех моментах в жизни, когда ты понимал, что чего-то хочешь. Ты себе отказывал, а потом жалел. Ты не давал себе что-то сделать. Понимаешь, о чем я?

Девушка находилась в спальне наверху — судя по тому, как звук гас в коврах на стене. Сам я лежал на незастеленной кровати у себя дома и смотрел на сосновый шкаф, в котором хранил вещи еще пятнадцатилетним подростком. Рядом с пустой бутылкой из-под «Перье» стоял старый транзисторный приемник — памятник тех же времен.

Мыс Промис приникли к трубкам телефона и очутились в месте, которое имело мало общего с реальным миром. Мне казалось, что нас объединяло именно умение находить новые миры внутри зияющего мира. Разве я ошибался? Мы были детьми, которые отвинтили винты и склонились над транзистором, чтобы заглянуть внутрь.

Короче, Промис сказала, что хочет потрахаться.

— Так, давай-ка проясним одну вещь, — заговорил я со своей стороны сетки. — Я не прошу тебя рассказывать про дочерей.

— Просишь.

— Я лишь поинтересовался, почему ты не хочешь о них говорить.

— По-моему, понять нетрудно, — отрезал Боб.

— Понять? Что понять?

— Не тупи, Эван, я — во всех новостных сюжетах. Моя жена в новостях, Ллойд в новостях. Им обоим приходится несладко…

— По-моему, Ллойд вполне доволен.

— Когда я вернусь, мне предстоит немало работы.

— Вроде ремонта, — подсказал я.

— Да. Именно так.

— Думаешь, дочери на тебя злятся?

— Вот об этом я и не хотел бы говорить. — Боб отвернулся к стене, как упрямый ребенок.

— Ладно, ладно, прости. — Он повернулся и посмотрел на меня. Я описал пальцем круг над головой, словно изображая надоедливую муху. — Все здесь. Ты сидишь здесь, тебя выдернули из привычной жизни, твои дочери злятся…

— Я не говорил, что они злятся, — перебил меня Боб. — Просто ты не тот человек, с которым я хотел бы это обсуждать. Я могу с тобой поболтать о том о сем. Почитаю твою рукопись. Расскажу про издательское дело. Даже про Клаудиу и Ллойда. Не знаю почему. Наверное, потому что мне одиноко. И какая, к черту, разница? Но я не собираюсь обсуждать с тобой моих дочерей.

— Я уважаю твое решение, — совершенно искренне произнес я. — Ты, наверное, замечательный отец.

— Да, я замечательный отец.

— У каждого найдется тайна. Одна из моих теток покончила с собой, а от меня это скрывали. У отца была коллекция порнухи, на некоторых пленках даже секс с домашними животными.

— У тебя был замечательный отец?

— Нет, но…

— Я тебе не отец, Эван.

— Господи, да я…

— У меня опять болит голова, — перебил Боб.

— Таблетки закончились?

— Я как-то не рассчитывал, что меня похитят, а о моей сексуальной ориентации будет распинаться Питер Дженнингс в вечерних новостях, вот что я хочу сказать. Как-то не предусмотрел я такого поворота.

— Да… А потом появился Эван Улмер…

Я облокотился о заграждение и покачал головой. Было бы справедливо, если бы именно у меня заболела голова.

— Не очень-то приятно, когда твою жизнь рассматривают под микроскопом! — продолжал Боб. — Когда все закончится — так или иначе, — твое имя, Эван Улмер, станет нарицательным, уж по крайней мере в Нью-Йорке. В «Таймс» будут цитировать психиатров и психологов. Так что случилось с Эваном Улмером? Может, дело как раз в домашних животных? Диана Сойер сядет на диван в доме Промис и примется задавать ей личные вопросы про Эвана Улмера и почему…

— Давай не будем о Промис! Договорились? Идет?

Я лежал в постели, все еще на границе между сном и явью, и мне совершенно не хотелось вставать и искать журнал, который я уже успел прочитать. Было еще слишком рано, спускаться в подвал не имело смысла, Боб наверняка спал. Я бы, наверное, еще на полпути вниз услышал его храп.

Мои мысли крутились вокруг девчонок, с которыми я был знаком в детстве. Я думал о тех девушках, о которых и помыслить не мог, — о самых популярных девушках Эпплтона. Я проигрывал и никак не мог понять почему. Детство было предисловием к взрослой жизни — и именно в детстве я получил первые отказы. Почему я никак не могу забыть тех девчонок? Почему их имена по-прежнему свежи в памяти? Робин, Синди, Беки, Тери — ужасно разнузданные, настоящие висконсинские девчонки. Я едва знал их, не говоря уж о том, чтобы коснуться или заговорить.

Может, у тебя не получалось, потому что ты слишком этого хотел? Желание было неразрывно связано с опасностью, оно было пророчеством, которое неожиданно исполняется в обратном порядке. Я хотел свести желание к минимуму и, в бытность свою верующим, рьяно об этом молился.

Раннее утро, первые лучи закрадываются в темноту, Боб блуждает в своих снах… В тот момент прошлое словно зависло надо мной бесконечным облаком. Это облако хранило меня от былых ошибок. Неужели я, всегда твердо знавший, что можно вернуться назад, пережить заново, изменить, исправить, поддался духу неизбежности?

Логика побеждает, я получаю щелчок по носу от времени: может, у тебя не получалось, потому что ты слишком этого хотел? Сожаление неизменно приводит именно к этому: дверь в прошлое отворяется, но за все приходится платить. В данном случае платой служит чаще всего бессонница.

Короче, Промис сказала, что хочет потрахаться.

Посреди разговора о близости — о том, что она обладает собственной волей, умеет преодолевать границы и выставлять безопасность в смешном свете, — моя собеседница заговорила о физической близости как о гипотетическом сближении. Она использовала метафору — трахаться. Или не метафору?

— Я думал…

— Что ты думал, Эван?

— Я думал, ты не любишь торопить события.

— Замедлять, торопить… Одно с другим связано, так ведь? Все дело в порыве. Словно прыгаешь в бассейн с холодной водой. Думаешь, я совсем с ума сошла?

— Да нет, не сошла. Просто я не ожидал.

Я лежал на животе и смотрел на пол, пытаясь представить поток воды подо мной. Интересно — как это? Порыв. Прыжок. Я почти никогда не действовал под влиянием порыва. То, что я держал Боба взаперти и поцеловал Промис в парке, было скорее исключением из правил. В тот момент мне больше всего хотелось заговорить о Маргарет и выспросить у Промис, связан ли этот разговор о порывах с приездом ее матери. И все-таки я смолчал.

Даже когда мы вернулись к изначальному разговору о том, как жизнь в пригороде убивает романтику, даже когда я положил трубку на тумбочку возле кровати — даже тогда я все еще ощущал что-то странное. Я чувствовал некое уплотнение в горле — там, где полноправными хозяевами всегда были слова. Мои слова и мысли рвались в неверном направлении, все быстрее и быстрее уходили вглубь. Я откашлялся, встал и сделал несколько глотков из бутылки «Перье», которая стояла на столе. Потом дошел до ванной, отыскал носовой платок и высморкался. Сердце отчаянно колотилось. Я прыгнул — и ощутил обжигающий холод. К нему нельзя привыкнуть, сколько ни готовься.
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Однажды утром, когда я еще был маленьким, мама сказала мне: «Больше всего мне в тебе нравятся твои худшие черты». Или наоборот. Забавно. Что-то остается в памяти, а что-то тут же забываешь. В любом случае этот момент я запомнил. Я помню, как отец читал «Джорнал сентинел». В одной руке он держал газету, в другой — кусок поджаренного хлеба, которым собирал желток с тарелки. Он имел некое предубеждение против вилок и прочих полезных мелочей и поэтому пользовался куском тоста словно губкой.

Тогда я не понял, что она имела в виду. А мой отец, занятый завтраком, пожалуй, просто не придал этому значения. А ведь мне действительно хотелось понять. Теперь слишком поздно, а может, мне уже не так интересно. Но тогда, будучи ребенком, я любил парадоксы. Для меня все таило в себе тайну, загадку, некую дилемму. Помню, впервые узнав значение слова «дилемма», я был изумлен. Его как будто специально создали, чтобы описать состояние полной неопределенности, в котором я тогда так часто пребывал. Казалось, что язык со всеми его новыми словами возникал специально для меня. Или прямо во мне, словно кто-то читал мои мысли.

Может быть, мать имела в виду, что я одновременно и гордость, и проклятие — лучший сын, худший сын. Сын, которого она не хотела, но научилась любить. Это нас с ней объединяет, меня и мать, — привычка относиться к своей путаной жизни как к чему-то предопределенному, как если бы все наши желания продиктованы нам кем-то свыше. Это и еще то, что мы оба упорно продолжали цепляться за привычки и привязанности, которые давно исчерпали собственную полезность.

Вечером в восемь тридцать я открыл дверь на лестницу в подвал, присел на верхнюю ступеньку, положил голову на руки и закрыл глаза. Я думал о том, чем я занимаюсь или чем, как мне кажется, я занимаюсь (всегда существует эта разница, где действие — это мысль, которую столкнули с обрыва). Может, уже пора?

Внизу Боб залез на беговую дорожку, а телевизор был включен на полную громкость. После музыкальной заставки наступила тишина, и донесся голос Джейн Поли: «В наш век, когда уже не осталось запретных тем, эта остается исключением. Об этой проблеме редко говорят вслух, хотя, начиная с подросткового возраста, страдают от нее миллионы. Из-за всеобщего молчания многие думают, что они единственные, кто с этим столкнулся. Вот что чувствовала молодая женщина, когда с ней это произошло. Она потеряла душевное равновесие и погрузилась в пучину отчаяния. На протяжении почти года программа «Дэйтлайн» неотступно следовала за ней в ее волнующем путешествии от самоуничтожения к возможному возрождению. Поприветствуем Доун Фратанжело».

Может, я тоже прошел по этому пути? Быть может, пора остановиться, выйти из игры? А если да, то из какой именно игры? Я задавал себе все эти вопросы, и у меня возникало ощущение, будто я внезапно стал героем одной из книг по дешевой психологии, которые писал Боб, — ну, про борьбу с внутренним демоном и надежду на исцеление. Сидя на ступеньках, я почувствовал себя одиноким, очень одиноким. Из-за Джейн Поли я был готов впасть в отчаяние или погрузиться в депрессию. Казалось, я не в силах даже пошевелиться.

Я встал, прошел через кухню и поднялся в спальню. В кладовке достал с полки револьвер. Крепко зажав его в руке, я прикоснулся к маленьким винтикам у основания спускового крючка. Один, два, три, четыре. Нащупал и внимательно осмотрел несколько небольших изъянов, маленьких царапинок на барабане. Будто стирая пыль, я провел кончиком пальца по надписи, выгравированной на стволе: «Кольт Питон». По-моему, абсолютно неоправданное использование названия рептилии.

— Бьюсь об заклад, ты решил, что пришел почтальон, — сказала Промис, когда я открыл дверь.

— Поздновато уже для…

— Я даже оделась соответствующим образом! — Она покрутилась на месте, чтобы показать чопорное темно-коричневое платье. Странным образом мне оно скорее напомнило СС, а не почтовую службу. Вообще-то Промис не каждый день возникала вот так у меня на крыльце. Это показалось мне весьма странным, особенно если учесть, что я как раз собирался уходить.

— Тебе очень идет.

— Я тут случайно проходила мимо. Так ведь вроде принято говорить? Кто-нибудь должен сказать: «Я тут случайно проходил мимо». Конечно, в нашем случае это не имеет ни малейшего смысла. Я-то, можно сказать, твоя соседка.

— А я — твой сосед.

— Привет, сосед! — Она помахала мне рукой. — Куда-то собираешься? Решил прогуляться?

— Прогуляться?

— Пиджак надел.

— Неужели? — Я окинул себя взглядом. — Похоже на то.

— Не предложишь зайти?

— Да, конечно. Извини.

Я распахнул перед ней входную дверь. Про револьвер в кармане пиджака я вспомнил, только когда она уже пропорхнула мимо меня в своем коричневом платье, подпоясанная поношенным кожаным ремнем.

Пока Промис рассказывала, как они с Ханой сегодня сходили к ветеринару — про спор в коридоре, дерущихся кошек, — она поднялась по лестнице, а следом за ней я. Куда это мы шли?

Как выяснилось, в мою спальню. Довольно скоро мы уже лежали на кровати, смотрели в потолок и шептались, как дети во время тихого часа. Понадобилось пять минут и всего один поцелуй, чтобы я потерял остатки самообладания. Взяв Промис за руку, я без предупреждения открыл ей свою страшную тайну.

— Нет. — Она замотала головой по подушке.

— Да.

— Нет.

— Да, — повторил я.

— Я тебе не верю.

— Теперь я жалею, что рассказал. — По правде сказать, жаль, что я не сдержался, и мы не успели зайти дальше того, чтобы скинуть с себя башмаки и рухнуть на кровать. В конце концов, она все еще была в платье, а я так и не увидел того, что под ним. На мне по-прежнему был пиджак с оттопыренным карманом.

— Метафорически… — Промис отпустила мою руку и приподнялась на локте.

— Что?

— Ты хотел сказать, что метафорически он там, внизу. В том смысле, что…

— Я никогда не ладил с метафорами. Никогда не мог понять разницы между метафорой, аналогией и сравнением. Вот если бы я окончил Йельский университет…

— Докажи.

— Что доказать?

— Покажи мне.

— Да, конечно. — Я протянул руку и прикоснулся к ее левому ушку, мечтая, чтобы она вдруг оказалась глухой и не слышала ничего, что я говорил о подвале.

Буквально через секунду Промис с силой оттолкнула мою руку и выпрыгнула из кровати. Выставив бедро, она игриво погрозила мне пальчиком. Тем же пальчиком она указала на коврик под ногами. Ясно было, что она намекает на тот мир, что существовал двумя этажами ниже.

— Прямо сейчас? — Я откашлялся и заметил про себя, что, возможно, Промис все-таки привыкла получать то, чего хочет.

— Прямо сейчас.

Боб смотрел то на меня, то на нее. Его взгляд метался туда и обратно, как будто мы играли в теннис, а он следил за мячом. Я узнал эту манеру — Боб одинаково вяло реагировал как на хорошие, так и на плохие новости, одновременно выискивая свидетельства того, что все не так, как кажется.

— Мистер Партноу?

— Да.

— Здравствуйте, мистер Партноу. Меня зовут Промис Бакли.

— Боб, — поправил я. — Зови его Боб.

— Боб. Здравствуйте, Боб.

Сохраняя полную неподвижность, Боб смотрел на нас с явным страданием в глазах — как собака, которую моют в ванной.

— Боб сердится на меня, — пояснил я Промис, когда молчание затянулось и стало уже невыносимым. Говоря это, я смотрел на нее, и, судя по тому взгляду, которым она меня наградила, теперь, кажется, рассержена была она.

— У нас с Бобом бывают удачные дни. Дни, когда вся эта ситуация как бы отходит на второй план. Но сегодня…

— Эван… — Промис подняла руку и смотрела на Боба.

— Здравствуйте, — ответил он наконец. — Приятно с вами познакомиться, Промис.

— Мне тоже очень приятно, Боб.

— Вы поможете мне выбраться отсюда? Или вы тоже сумасшедшая?

А я так и стоял рядом, смотрел, как эти двое начали водить свои хороводы. Я им уже не был нужен. Неожиданно выступив в роли Купидона, у которого теперь есть куча свободного времени, я осознал, что время ужина давно прошло. Неудивительно, что Боб не в настроении.

— Боб… — Голос Промис звучал мягко и успокаивающе. — Вы не могли бы подождать пару минут? Сейчас мы вернемся.

Она произнесла это тоном телеведущего, объявляющего рекламную паузу.

— Естественно, ты можешь высказать свое мнение.

— Эван, твою мать, что ты натворил?!

Мы с Промис сидели на кухне и почему-то общались почти шепотом.

— Ты удивлена?

— Удивлена? — Она покачала головой. — Я, конечно, что-то подозревала. Ну да. Но я думала, это только книга.

— Книга?

— Ты писал книгу, помнишь? Про парня в подвале. Разумеется, я немного сомневалась, однако в глубине души всегда себе говорила: нет, он не настолько чокнутый.

— Ты хотела увидеть, что в подвале, — прошептал я. — Постоянно просила, чтобы я тебе показал…

Она посмотрела на меня и ничего не сказала. А что я еще мог ответить? Можно было попросить ее объясниться подробнее, но я уже знал общий ход ее мыслей. В некотором роде Промис стала для меня зеркалом. И что я увидел? Зияющую рану, язву, нарыв. Может, ее и заклеили пластырем, но разве это помогло? Тебе кажется, что ты художник, ты ее холишь и лелеешь — эту рану, свою слабость. Ты делаешь из этого рассказ или новеллу. Но в конечном итоге получается, что она просто сочится весьма неприглядного вида тщеславием.

Через мгновение Промис покачала головой, хохотнула и вдруг громко крикнула. Вот и пошептали. Она испугала меня до полусмерти. Пронзительный крик — так иногда орут футболисты, когда забьют гол. На минуту я даже испугался, что она ушиблась или зовет на помощь.

— Вот тебе и пирожки с котятами. — Девушка покачала головой. — Ну ни хрена себе. Эван, ты действительно гений. Но ты псих. Вот так ситуация. В твоем стиле. Меня только сейчас осенило, насколько это тебе подходит. Я уже почти месяц о тебе думаю, пытаюсь понять, кто же такой Эван Улмер, кем бы он мог быть в других обстоятельствах. И все время ответ был прямо под моим долбанным носом.

— Что именно?

— Ты.

Теперь она уже плакала — беззвучно. Этого я не ожидал, и она, полагаю, тоже. Промис захлебывалась слезами, они маленькими ручейками стекали по лицу. Появлялись в уголках ее глаз, выдавливаемые из слезных желез одна за другой, словно траурная процессия. Почему она плакала? И как обычно, когда кто-то начинает плакать, мне тоже захотелось разреветься — то ли из сочувствия, то ли из зависти.

— Ладно, давай подумаем, — сказала Промис, вытирая слезы рукавом коричневого платья. — Партноу знает, как тебя зовут?

— Да.

— Он знает, что мы в Сэндхерсте. Ты ведь не завязал ему глаза, когда вез сюда?

— Нет, он сам вел машину, — робко ответил я, пожимая плечами и ощущая себя абсолютным непрофессионалом.

— Так, ладно. Тогда у нас просто нет других вариантов.

— Ты хочешь сказать, у меня нет других вариантов.

— Он знает, кто ты, так что нельзя просто отвезти его обратно в офис, отпустить, извиниться и забыть обо всей этой истории.

— Я мог бы его убить…

— Ага, конечно. — Она опять шмыгнула носом. — Хорошая мысль.

— Я знаю, я не очень похож на убийцу. Кроме того, Боб мне нравится.

— А на похитителя ты похож?

— Да. Пожалуй.

— Ну, ты мог бы стать похожим на раскаявшегося преступника. Отпустить Роберта Партноу. Позвонить в полицию…

— Разве ты не соучастница?

— Пока нет.

— Нет, ты героиня, — сказал я, не успев даже подумать как следует.

Я улыбнулся и взял ее за руку.

— Ты им все объяснишь и будешь надеяться на лучшее.

Я заглянул Промис в глаза, сжал ее руку, и сама идея надежды теперь навсегда связана в моей голове с этой двадцатипятилетней девушкой, у которой на щеках видны соленые следы высохших слез. Не то же самое, что надежда, но очень близко.

— На лучшее?

— На справедливое решение суда.

— Ты будешь меня навещать? Там, в тюрьме?

— Конечно, я буду тебя навещать.

— Ты считаешь, я сумасшедший?

— Потому что спросил, буду ли я тебя навещать?

— Потому что похитил Боба Партноу.

— Да! — Она почти кричала, как будто я наконец дал ей шанс высказаться. — Я хочу сказать, Эван, мы все немного сумасшедшие. Но ты зашел слишком далеко, вместо того чтобы прижиматься к самой границе. В смысле, я знала о деле Роберта Партноу. Читала в «Пипл». Что-то рассказывали по телевизору. Естественно, я пыталась представить себе похитителя. Какой ужасный человек способен на такое. И если бы ты мне сказал, что однажды я буду сидеть за одним столом с им…

— Со мной.

— Да, с тобой. И что я не испугаюсь. Я бы тут же казала тебе, что ты…

— Свихнулся. — Я закончил предложение за нее. Потом вынул из кармана пиджака «кольт».

— Господи Боже, Эван…

— Ты думала, это я тоже выдумал? — Я подтолкнул револьвер в ее сторону.

— Можно?

— Конечно.

Промис медленно протянула руку и взяла револьвер Она, казалось, стеснялась его держать, вспомнил свои собственные ощущения, когда сам впервые взял в руки оружие, — как будто это уже само по себе преступление, нарушение личных моральных принципов.

— Давай лучше я всем этим займусь. — Все еще с револьвером в руках Промис смотрела вниз, постукивая ногой по кухонному линолеуму.

— Что ты собираешься делать?

— Он заряжен?

— Нет.

— Пожалуй, нам следует позвонить в полицию. Сам понимаешь.

— Да. Конечно. Но прежде чем мы позвоним в полицию, можно я спущусь и еще раз поговорю с Бобом? Ты тоже можешь пойти. Я недолго.

Она посмотрела на меня без всякого выражения на лице. Небольшая прядь упала ей на лицо. И хотя она держала револьвер все так же неловко — будто сотовый телефон или вилку, — в ней что-то изменилось. В этот яркий момент стало очевидно, что наши отношения вдруг изменились, и теперь в моей просьбе сквозило что-то жалкое: я недолго, — как будто единственным способом получить желаемое стали слова. Промис же теперь была вооружена и могла делать все, что ей вздумается. Несомненно, револьвер подарил ей новые возможности, новые варианты поведения. Я начинал ее бояться.

— Почему бы и нет?

Почему бы и нет. Неловко признаться, но ничего более сексуального за все время нашего знакомства Промис не произносила. Она очень пристально смотрела мне в глаза, и я понятия не имел, каков будет ее ответ; и тут она сказала — быстро, решительно: почему бы и нет. И то, что она при этом держала револьвер, играло существенную роль.

Неожиданно я почувствовал, что у меня эрекция. Под столом, скрытая от всех. У меня стоял член, и я должен был сесть в тюрьму. Я понял, что разрываюсь пополам — внезапно моя жизнь начала развиваться в двух совершенно разных направлениях.

Боб смотрел телевизор. Я принял это как знак, что все зашло слишком далеко. Насколько уместным было сейчас смотреть телевизор — после выпуска новостей, незадолго до прайм-тайма, после того как он встретил Промис и увидел возможность наконец освободиться?

— Эван решил сообщить полиции ваше местонахождение.

— Здорово. — Боб выключил телевизор.

— Нет, Боб. Это правда.

— Ладно, я тебе верю. — Он наградил меня какой-то странной ухмылкой.

И тут увидел оружие в руках у Промис. Я смотрел, как меняется его лицо. Никто не осознает, что лицо постоянно напряжено, будто его держат невидимые ниточки, пока не увидит, как оно расслабляется при встрече с чем-то действительно неожиданным.

— Ты говорил, что никакого пистолета не существует.

— Да. Мне очень жаль, Боб. Если помнишь, мы тогда оба много юлили. Кроме того, если это тебя утешит, мне просто хотелось, чтобы ты не волновался. Нет, не утешит? Ну ладно. Но мне казалось, что не стоит сжигать сразу все мосты.

— А почему пистолет у нее?

— У нее? Ты ведь обо мне говоришь, и оружие у меня, Эван сам его мне отдал.

— Похоже, теперь здесь всем заправляет она. — Я попытался сразу загладить неловкость и пожал плечами.

— Вы позвонили в полицию?

— Еще нет. Хочешь что-нибудь добавить, Эван?

— О Боже. — Я откашлялся, и на мгновение время повернуло вспять, перенеся меня к тому моменту, когда я произносил тост на свадьбе своей второй кузины. — Мне столько всего хочется сказать. Но у меня такое чувство, будто я вот-вот умру.

— Никто не умрет, — заявила Промис с такой уверенностью, как будто револьвер давал ей право об этом судить.

— Во-первых, Боб, ты был идеальным заложником. Правда. У меня очень мало опыта в этой области, но мне кажется, что все могло быть гораздо хуже. Я имею в виду, с моей точки зрения. Я очень благодарен тебе за то, что ты прочитал мою рукопись. И конечно, за твои замечания. За поддержку. Я могу лишь надеяться, что не слишком испортил тебе жизнь. Самое трудное впереди. Девочки, твои дочери. Да еще Клаудиа с Ллойдом, вся эта неразбериха. Извини, я не хотел сказать неразбериха, в смысле…

— Он понял, что ты хотел сказать.

— Правда?

— Да, — кивнул Боб.

— Спасибо.

— Нет, тебе спасибо.

Я не понимал, шутит он, издевается или абсолютно искренен. В этом сюрреалистическом водовороте событий у меня закружилась голова, и я ни о чем не мог судить с полной уверенностью. Все происходило слишком быстро, сюжет стремительно развивался. Как будто я встретил на рынке Николь Кидман, мои башмаки заляпаны соусом «Тысяча островов», а душа ушла в пятки. Разве что теперь я наблюдал за приближением собственной кончины.

— Где ключ от замка? — Промис дулом указала на тяжелый медный замок, висевший на двери в клетку Боба.

— Может, сначала позвоним в полицию? — Но моя рука уже нащупывала ключи в кармане пиджака.

Я бросил Промис всю связку. Девушка поймала ключи, не выпуская револьвер из рук.

— Я сейчас выпущу Боба и попрошу тебя залезть внутрь, Эван.

— Внутрь?

— Поверь, Эван, так будет лучше.

— Может, нам все-таки сперва дождаться полиции?

— А мы и дождемся.

Я посмотрел на Боба. Он вскочил на ноги и схватил с холодильника свой кожаный портфель.

— Торопитесь?

— Вы о чем? — Боб прыгал на одной ноге, пытаясь влезть во второй ботинок. Он вышел из клетки в носках, зажав ботинки под мышкой. Похоже, он действительно спешил, или мне так показалось (мне всегда нравились короткие проводы). Ему очень шли его старые брюки, теперь гораздо свободнее сидевшие в поясе. Я с гордостью смотрел, как он без труда затягивает ремень потуже.

— Я тут подумала, Боб… А если я не стану сейчас звонить в полицию?

— Тогда я позвоню.

— А если вообще не звонить в полицию? Я это имела в виду. Не хотели бы вы тут задержаться?

— Задержаться?

— Теперь, когда Эван под замком и все такое. В смысле, вам ничего не угрожает. А вы ведь не торопитесь? Или как?

Промис подошла к клетке и, зажав под мышкой револьвер, обеими руками закрыла тяжелый замок.

До меня вдруг дошло, что все это время я не был заперт. Но когда я услышал этот звук, что-то защелкнулось и внутри меня — еще одна дверь к моему сердцу.

— Кроме того, почему бы не устроить все так, как надо?

— О чем вы? — Боб поправил сумку на плече. Даже разговаривая с Промис, он постоянно смотрел на меня в моем новом обиталище. — Мне придется долго ждать?

— Ничего вам не придется. Я просто подумала, что это был не самый лучший эпизод в вашей жизни, и не исключено, что вы захотите организовать все оптимальным образом. Не знаю, может, я и ошибаюсь, но, если я сейчас вызову полицию, пресса наверняка поднимет страшный шум. Вы же не надеетесь, что блюстители порядка приедут сюда на неприметной маленькой машинке и тихо отвезут вас обратно в Манхэттен?

Организовать оптимальным образом — я бы в жизни так не сказал. Вдруг как-то получилось, что я превратился в незначительную фигуру, немого узника, который смотрит на своих тюремщиков и ни на что не надеется. Я понятия не имел, что задумала Промис, но она уже меня заинтриговала.

— Ты вот не знаешь, а Боб сам был писателем.

Они обернулись ко мне, явно изумленные, словно я был мартышкой, которая по какому-то капризу эволюции внезапно заговорила на безупречном английском.

— Когда-то давным-давно.

— Стремление писателя распоряжаться чужими судьбами не исчезает бесследно, — заявила Промис как настоящий профессионал.

Тут Боб вновь начал пристально меня разглядывать. Будто в чем-то меня подозревал, а может, просто пытался прочесть мои мысли. Я выдавил из себя улыбку, но она быстро завяла. Боб тем временем начал задумчиво кивать, словно нашел подтверждение каким-то своим догадкам.

— Пожалуй, я не прочь тут осмотреться.

— Могу устроить вам небольшую экскурсию, — предложила Промис.

— Но мне нужно оружие.

— Оружие?

— Да. — Он ткнул пальцем в револьвер.

— Мистер Партноу! — Девушка сама ткнула в бывшего пленника револьвером, ответив грубостью на грубость. — Разрешите я задам вам вопрос: собрались покомандовать?

— Я хотел сказать, что мне слегка неуютно. Мы с вами не знакомы, раньше никогда не встречались…

— С тобой знаком ее дядя, — вмешался я. — Как его звали, Промис?

— Не важно. — Она неотрывно следила за Бобом.

— Кто? Как его зовут? — спросил он.

— Натаниэль Рид. — Я заметил, что Боб кивнул и улыбнулся. — Вы вместе учились в колледже.

— И правда. — Боб протянул руку к револьверу.

— Вы ведь не сделаете Эвану больно?

— Эвану? Больно — Эвану? Нет! Я даже в белку не могу на спор выстрелить. Может, я и отказываю писателям, но я их не расстреливаю.

— Ну, Эван, — Промис по-прежнему не сводила глаз с Боба, — что скажешь про пистолет?

— Красивое оружие. — Я пожал плечами. — Его реальную опасность сильно преувеличивают. Кстати, Боб, он гораздо тяжелее, чем кажется.

Как будто мои слова разрешили все ее сомнения, Промис протянула револьвер Бобу. Так первоклашек учат обращаться с ножницами: держите осторожно, дети, чтобы не пораниться. Она подала револьвер рукояткой вперед, и на мгновение дуло было направлено прямо на нее.

— И ключ, — напомнил Боб. — Он мне тоже понадобится.
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Когда ребенка сажают под домашний арест, для большинства это значит, что нельзя выходить из дома, нельзя встречаться с друзьями. Должно быть, мой отец знал, что у меня друзей-то, в общем, и не было. Поэтому в качестве наказания меня запирали одного в комнате. На день, на неделю, на сколь угодно долгий срок. Конечно, не совсем уж запирали. Я мог ходить в ванную, в туалет, заниматься домашним хозяйством, сидеть в столовой и ужинать, пока отец рассуждал о неприятностях на работе. Но по большей части я должен был сидеть в своей комнате.

Отец допустил ошибку, решив, что мне вообще хочется из нее выходить. Да, некоторое время было скучно. Однако рано или поздно я находил карандаш или ручку и переносился, улетал куда-то далеко в своем воображении. Может быть, другие дети просто терпели, стиснув зубы, раскладывали пасьянсы или закрывали глаза и придумывали себе лучший мир. Я же сбегал от реальности при помощи карандаша или ручки.

В детстве я часто рисовал. Обычно мои картинки схематично изображали родителей — с рогами, или закрученными хвостами, или другими признаками того, что мне тогда казалось их истинной сущностью. В пику реальности они были заперты в странном зоопарке, причем прутья на решетках я тщательно вырисовывал при помощи любимой деревянной линейки. Но когда я стал старше, я забросил рисование и обратился к сочинительству. Я придумывал разные истории, изменяя действительность полетом творческой фантазии. Мне всегда нравилось, что я нарушаю отцовский запрет, что у меня есть собственная тайна.

Порой кажется, что знаешь какого-то человека достаточно хорошо. И вдруг все переворачивается. Ты ерзаешь за проволочной решеткой, которую поставил собственными руками. В твоем доме хозяйничает редактор, который еще неизвестно когда сумеет вернуться к обычной жизни. И девушка с губами, за которые можно умереть, девушка, которой ты открыл все свои тайны, — вдруг превращается в незнакомца.

Не то чтобы это стало большой неожиданностью. Сколько себя помню, меня всегда было легко одурачить.

Надо признать, я жалел самого себя. Я исполнял роль проигравшего в истории чужого возвышения. Но потом я начал сомневаться в своих предположениях. В смысле, как догадаться, о чем думает Промис? А если она желает защитить меня от меня самого? Промис могла ошибиться — например, она не заметила, что я пытаюсь вновь обрести контроль над собственным планом, — но разве можно обвинять ее в том, что она перестраховалась?

Эти и другие вопросы вышли на передний план, вопросы о моем не таком уж и далеком будущем. Переедет ли Промис в мелкий грязный городок при тюрьме, чтобы бессмысленно растрачивать молодость, пока наконец не поймет, что на Манхэттене гораздо больше шансов найти любовь и все они куда предпочтительнее? Будет ли она время от времени звонить мне на тюремный телефон? Посылать открытки с фотографиями детей на Рождество?

— Мне очень жаль.

— Тебе жаль, — эхом повторил я. — А я жалок.

— Так было надо, — ответила Промис и посмотрела на потолок, вероятно, туда, где был Боб. Он все еще торчал наверху, и меня очень интересовало, чем он занят.

— Ну и правильно, я это заслужил.

— Вовсе нет, — бесстрастно произнесла с той стороны решетки. — Здесь нет ничего правильного или неправильного.

— Хочешь накормить меня моим же лекарством.

— Это ненадолго.

Взглянув на Промис, я прочитал у нее на лице раздражение. Слова должны были означать, что меня простят, но ее выдавала боль в глазах и глубокие морщины, избороздившие лоб. Еще час назад она казалось такой оживленной, когда мы обсуждали план действий на кухне. Сейчас она выглядела измученной, в глазах сквозила усталость. Из-за меня? Или из-за мыслей, что ей еще нужно идти наверх удостовериться в том, что Боб не уехал на электричке, прихватив ключи и револьвер?

— Чертовское невезение. Здесь нет ни одного карандаша! — посетовал я, становясь на колени, чтобы заглянуть под койку. — Следовало бы догадаться. Боб — редактор. Боб — бывший писатель.

— Тебя тянет писать? Прямо сейчас?

Стоя на карачках, я поднял голову и смущенно откашлялся. Мне было немного стыдно, однако писать действительно хотелось. А Промис вроде и не возражала, даже нашла у лестницы несколько простых желтых карандашей, подзатупившихся, но еще не до полной непригодности, и протолкнула их сквозь сетку вместе со свернутым в трубочку блокнотом.

— Мне пора идти.

— Уходишь?

— Ненадолго. На ночь.

— Ладно.

— Не знаю… — Она смотрела мимо меня, скосив глаза и уставившись в пустоту. — Я говорила с Бобом, и, по-моему, так будет правильно…

— О чем ты говорила с Бобом?

— Я пойду домой, постарайся хорошо выспаться. А Боб соберет все кусочки.

— Кусочки чего?

— Я ему помогу. Короче, завтра вернусь. Вам с Бобом нужно немного побыть наедине.

— Что, если…

— Насчет Боба можешь не переживать. Он…

Я посмотрел на Промис, ожидая, пока она продолжит мысль. Внезапно лицо ее окаменело.

— Что? Что такое?

— Боже, мне только что пришло в голову…

— Что?

— Не важно. Меня озарило. Насчет моего романа. Просто идея. Извини, Эван. Не обращай внимания.

— Ничего, все нормально.

— Очевидно, во мне тоже проснулся писательский зуд. — Она шутливо пошевелила пальцами, будто печатая текст. — В любом случае Боб наверху. Когда я его видела в последний раз, он был в прихожей. Судя по всему, его заворожил диплом твоего отца.

Промис убежала вверх по лестнице. Сейчас у нее нa уме был только ее собственный роман. А я остался стоять, прижимаясь носом к проволочной сетке. Я не знал, что и подумать про этот ее визит, первый с тех пор, как она заманила меня в клетку. И когда она придет в следующий раз?

Учитывая обстоятельства, бестактно ли с ее стороны вспоминать свой роман? Про меня все ясно: в конце концов, я пытался хоть что-то извлечь из сложившейся ситуации и с пользой провести время. А какая была причина у Промис? Но с другой стороны, не свидетель ли я той твердости, которой она учила меня в библиотеке, приводя примеры, день за днем, не свидетель ли я характерной для настоящих писателей способности продолжать писать в любых условиях? Только писателям дано понять то отсутствие жалости, с которым все и вся может быть перекручено, перевернуто и превращено в слова. Мы похожи на фокусников, которые не могут удержаться, чтобы не продемонстрировать фокус с монеткой, не важно — смотрит кто-то или нет, если у них в кармане есть мелочь.

После того, как Промис ушла, и, может быть, именно для того, чтобы избавиться даже от мыслей о ней, я лег в свою новую постель, чувствуя комок в горле, и начал водить карандашом по бумаге. Как зомби, как полоумный поэт, я писал и писал, выводил каракули. Мне казалось кощунством писать где-то еще, кроме своих зеленых тетрадей. А в желтых блокнотах я обычно составлял список покупок.

* * *

— Ну, что сегодня? «Леттерман»? «Нетлайн»?

Я не знал, как ответить, когда Боб впервые спустился по лестнице и сел на стул по ту сторону заграждения. Меня радовало постоянство: еще один вечер, опять решаем, что посмотреть, — хотя его тон меня настораживал.

— Боюсь, я не в настроении. — Я сел, наклонив голову, чтобы не ударить о верхнюю койку.

— Чем ты занимался?

— Чем ты занимался?

— Я первый спросил.

— Писал, работал над романом, правил рукопись. Доводил до ума, дописывал последние главы. Приближаю сюжет к неминуемой развязке, к неизбежному наказанию. И пытался понять, о чем думаешь там наверху ты.

— Конечно, что за преступление без наказания? Я и не знал, что ты так близок.

— Близок к чему?

— К завершению. Твой роман ведь почти готов?

— Да, я внезапно испытал прилив…

— Творческой энергии.

— Я бы выразился иначе. — Я незаметно скривился от его профессионального жаргона. — Но да, чего-то такого. Я закончил еще одну главу.

— Были какие-нибудь трудности?

— Вообще-то есть определенная проблема. Наказание уже исчерпало себя как обязательный финал.

— Да, и оно вгоняет в депрессию. С точки зрения редактора, конечно. Все становится только хуже.

— А что насчет тебя? Были какие-нибудь сложности?

— У тебя тут как-то пусто.

— В смысле — на первом этаже? В гостиной?

— В смысле — везде. То есть я знал, что у тебя мало вещей, и все равно ожидал увидеть больше…

— Мебели.

— Да. И книг.

— Я не собираю книги. Я их беру в библиотеке. Или покупаю и перепродаю, когда прочитаю. Мои родители никогда не увлекались покупкой книг.

— Это они там на фотографии в коридоре?

— Наверху? Да. Гарольд и Кей.

— Какие-то они мрачные.

— Они умерли, поэтому у них есть все основания быть мрачными.

И тут я понял, что никогда не рассказывал Бобу про своих родителей, хотя мы много говорили о его собственных. Кажется, я впервые упомянул то, что их уже нет в живых (я всегда говорил о них так, как будто они все еще дышат мне в затылок). Конечно, он читал о них в контексте повествования, но это совсем другое.

* * *

— У тебя слишком мягкая кровать, — сказал Боб на следующее утро. Он стоял передо мной и зевал. Потом потянулся и сделал пару махов руками. — Я постоянно просыпался. Завтракать будешь?

— Я бы не отказался от чашки мюсли. С орехами и изюмом.

— Цельное молоко? Или обезжиренное?

— Обезжиренное.

— А ведь я никогда с тобой раньше не завтракал. Даже не знаю, что ты обычно ешь.

— Так когда придет Промис?

— В обед. — Боб посмотрел на часы. — Кстати, Эван, ты не мог бы подать мне вон ту рукопись?

Я проследил за его взглядом и увидел один из машинописных вариантов моего романа, который я сам там оставил прошлой ночью. Я лег слишком поздно — все перечитывал рукопись, затачивал карандаши, дописывал новые сцены в желтый блокнот, волновался, как они вольются в основной сюжет.

— Хочу еще раз просмотреть.

Я подошел и просунул роман тремя свернутыми пачками через решетку. Боб присел на корточки и выровнял страницы у себя на коленях.

— Это ведь не единственная копия?

— В смысле…

— Машинописный вариант, распечатанная копия. Разве ты не давал его Промис?

— Промис не читала мою книгу.

— Да ладно! Неужели не читала?

— Нет.

— То есть вы с ней только спите вдвоем? — Боб выдал мне кривую ухмылку, которая показалась мне неподобающе похотливой. — Кстати, я нашел на кухне несколько твоих тетрадей. Зеленых. И еще несколько в спальне, в шкафу, рядом с порнухой. Впечатляющая коллекция.

— Ну, там нечем особенно гордиться.

— Я имел в виду твои тетради, Эван.

— Ах, это. Да, пожалуй. Годы…

— Сколько их у тебя всего, по твоим прикидкам?

— Я пишу с самого детства. Даже если там полная ерунда, неудачный материал постоянно прибавлялся. И накапливался.

— Впечатляет. — Боб покивал головой. — Столько труда.

Промис подошла к моей решетке и наклонилась поближе. Я решил, что она хочет мне что-то прошептать, чтобы не услышал Боб, который стоял буквально в паре метров. Вместо этого она протянула губы и поцеловала меня. Как выяснилось, размер ячейки в сетке идеально подходит для четырех губ — то есть для нас двоих. Очень быстрый поцелуй, почти формальность; но я принял его как бедняк принимает крошку, упавшую в ладонь. Только сейчас я понял, как нужен мне был этот поцелуй, каким бы незначительным или даже сестринским он ни оказался. Иногда ничто так не ободряет, не служит признаком неизменности некоторых вещей, как обычный поцелуй.

— Я принесла бутерброды. — Она показала нам коричневый бумажный пакет. — Может, выключим телевизор?

Мы с Бобом как раз смотрели «Дженни Джонс» — плохая привычка, которая появилась во время наших свиданий, еще до того, как мы поменялись местами. (Обычно мы придерживались более качественных ток-шоу.) Это был повтор, потому что все зрители сидели в масках для Хэллоуина. Сама Дженни, в платиновом парике, выглядела как Мэрилин Монро без бюста. В данный момент она с придыханием расспрашивала парочку на сцене, когда они впервые начали изменять друг другу. Судя по всему, началось все в Кливленде.

Я выключил телевизор. Боб вежливо указал Промис на единственный стул, но она только покачала головой. Поэтому Боб сел сам. Он повернул стул спинкой вперед и оседлал его, как потрепанный жизнью частный детектив, ведущий расследование.

— Ну, как у вас дела?

Мы оба промолчали. Я откашлялся. Я ждал, пока Боб начнет, а он ждал меня. Не знаю, как он, а я чувствовал себя неловко и на удивление скованно.

— Боб проводит много времени наверху, — наконец сказал я.

— Я пытался понять Эвана. Влезть в его ботинки, так сказать.

— И как, получается?

— Более или менее.

— Пообедаем? — Она потрясла пакетом, который все еще держала в руках.

— Что получается? — Я посмотрел поочередно на Промис и на Боба, а потом на его собственные, между прочим, ботинки. Черные ботинки на молнии. Я не мог избавиться от мысли, что они молчат, как два заговорщика. Они не то чтобы ждали, пока другой ответит, а скорее рассчитывали, пока мой вопрос исчезнет сам по себе.

Не знаю, чего ждал я. Салюта? Мастер-класса, трехсторонней дискуссии по вопросам похищения людей и его последствий на психику похитителя и жертвы? Какого-нибудь разъяснения, что же, черт побери, происходит, или признаков того, что мы все сбиты с толку?.. Или сбит только я?

— А ты, Эван? — спросила Промис, открывая бумажный пакет. — Чем ты занимался?

— Я? Писал как проклятый. И гадал, что делает Боб, когда его нет здесь, внизу.

— Ты специально поигрываешь револьвером?

— Поигрываю? — Боб посмотрел на оружие, будто только что заметил, что оно существует.

— Да, каждый раз, как спускаешься.

— Боишься?

— Немного. По большей части я гадаю, намеренно ли ты это делаешь.

— Чтобы напугать тебя? Нет, это не главное.

— А что для тебя главное?

Боб посмотрел наверх, на потолок, затем прикрыл глаза рукой, которой сжимал револьвер. Он думал. Или просто хотел создать такое впечатление? С каждым визитом Боб становился все загадочнее.

— Я не импульсивный человек. Ты это знал?

— Нет, не знал. — Здесь я немного лукавил.

— Так вот, я не импульсивный.

— А Ллойд?

— Ллойд? — Боб нахмурился. — Мы были знакомы уже два года, прежде чем я сделал ему предложение за столиком в «Дин и Делука». Спать с мужчиной еще не значит быть импульсивным.

— Но ты женат. Он покивал.

— Да, вот это, пожалуй, самый импульсивный поступок в моей жизни. В любом случае — что для меня сейчас главное? Понять, что делать. Что делать теперь. И что делать потом.

— Я имел в виду себя.

— Ты, Эван? Нет, ты меня волнуешь в последнюю очередь. Я сейчас постоянно говорю себе: только не горячись. Странно. Я начал разговаривать с самим собой. Часто. Строю в голове всякие планы.

— Насчет…

— Своего отпуска.

Мне был нужен распечатанный экземпляр рукописи, чтобы следить за связностью повествования. (Я хотел попросить Боба, чтобы он мне его отдал, но мне льстило, что он перечитывает мой труд, и я решил его не беспокоить.) Так или иначе, я продолжал писать в желтом блокноте, причем с той же скоростью. Я писал об утрате любви, о физической разлуке, об однообразии жизни за решеткой. Мое нынешнее положение служило источником вдохновения. Кроме того, я боялся, что концовка становится слишком сентиментальной, почти слащавой. Или мне было жалко себя?

Когда я не писал, я по большей части бил баклуши. Именно в такие моменты я чувствовал себя наиболее одиноким — как собака, которая ждет хозяев под дверью. Одно дело писать о том, как ты одинок, как ты страдаешь от унизительной тюремной жизни, как ты не знаешь, когда любимая девушка появится в следующий раз. И совсем другое — коротать время заключения.

Пару раз от безделья я просмотрел подборку статей про Боба, которые он собирал. Я думал, это меня приободрит. Но в действительности статьи меня расстроили — это была однообразная, жадная до сенсаций журналистская проза, где меня описывали как неудачника, не выдержавшего ежедневного напряжения, с которым сопряжена карьера среднего писателя. Не то чтобы я был полностью не согласен с такой оценкой. Просто реальность была еще хуже.

— Мой роман?.. Я завязла. Ни строчки.

Промис стояла по ту сторону сетки, все еще в черных очках. Мне захотелось, чтобы она их сняла. Чтобы она немного со мной посидела. Я хотел, чтобы она подошла и поцеловала меня через сетку.

— Я не жалуюсь.

— Можешь и пожаловаться.

— Наверное, я все-таки жалуюсь. — Она кивнула. — Просто чувствую себя подавленно.

— Подавленно? — Я подумал о своем положении, о том, как я сплю на жесткой койке, мечтая поцеловать свою любовь через благословенное отверстие.

— Я тут как секретарша в приемной. — Она помахала рукой, будто стирала с доски. — Здесь у меня ты, очень несчастный, несмотря на прилив вдохновения. А наверху у меня Боб, который все говорит, говорит, говорит. Очень разговорчивый малый.

— Боб?

— Он довольно мил, только постоянно ноет про головную боль и требует, чтобы я ходила за покупками.

— Всего один день.

— Вообще-то уже два. Ладно, извини, Эван, не мне жаловаться. Время писать как раз у меня есть. Однако теперь все по-другому. Я уже не понимаю тебя. Эван Улмер, кто он? Каждый раз, как я задаю себе этот вопрос, я вижу тебя. Здесь. И я очень хочу тебе помочь, Эван, правда. Несмотря на то что ты идиот, потому что сделал то, что сделал.

— Знаю.

— Я не могу думать о тебе как о постороннем.

— Знакомое чувство.

— А здесь сыро… — Промис помахала рукой. — Слегка плесенью отдает…

— Ты меня выпустишь?

— Эван, ты сам знаешь, у меня нет ключа.

— По-моему, ты пользуешься большим влиянием у Боба.

— Будем надеяться.

— Ты могла бы разрезать сетку. Я скажу тебе, где кусачки.

— Теперь Боб контролирует ситуацию. — Девушка слегка поежилась. — И нам лучше придерживаться уговора.

— Уговора? О чем вы договорились?

— Эван, каждый раз, как я прихожу, у тебя в руках карандаш. Ты с ним спишь, что ли?

— Если бы. Тогда я был бы гораздо счастливее.

— Наверное, ты уже близок.

— Близок?

— К завершению романа. Поздравляю.

— Ты спал с Промис?

— Что?

— Наверху. У меня в постели.

— Прошлой ночью?

— Когда угодно.

— Эван, ты не можешь сосредоточиться. Я сам знаю, как это бывает. Заключение имеет свои последствия. Если не сопротивляться, оно сведет тебя с ума.

— Мне просто интересно. — Я очень не хотел, чтобы в моем голосе звучала мольба.

— Ты думал, я выйду из плена и тут же трахну девчонку, которая спала с моим похитителем?

— Мы не…

— Она не в моем вкусе, Эван.

Прошло два дня, а я еще ни разу не помылся. А еще я ни разу не попросил поесть, хотя Боб не особо заботился о еде. Он уже привык подсовывать мне под решетку готовые обеды, как будто этого было достаточно. (И я знаю, откуда он их брал. Покупками занималась Промис, и, очевидно, за ней никто не следил.) Я постоянно заставлял свой мочевой пузырь терпеть и с большой неохотой пользовался биотуалетом, закрывал дверь на щеколду без особой на то причины. Я смотрел на беговую дорожку, и у меня ни разу не возникло желания ею воспользоваться. Я был непокорным пленником, куда менее податливым, чем Боб.

Тем временем мне становилось трудно думать о Промис не как о своем тюремщике. Может, Боб и принял решение заточить меня в клетку, но мне казалось, что именно она заправляла этим балаганом. Конечно, лучше Промис, чем Боб; и все равно это мне не нравилось. Хорошо бы она решила и себя запереть вместе со мной. Целоваться без сетки было бы гораздо удобнее. Но она этого не заслужила, она не сделала ничего плохого. По крайней мере пока.

Если бы не роман, не необходимость его дописать, не знаю, как бы я выдержал эти первые долгие часы в заключении.

— С тобой что-то не так.

— Со мной?

— Тебя сначала похитили, потом отпустили, а ты теперь здесь ошиваешься?

— Я не ошиваюсь.

— А как это называется? — Я грустно вытянул руку со своей стороны заграждения.

— Успокойся, я уйду. И раньше, чем ты думаешь.

— Я не том, сколько ты здесь еще пробудешь. Я о том, что ты вообще здесь остался. Кем надо быть, чтобы тебя отпустили, а ты остался? Ладно, я долбанутый придурок, который притащил тебя сюда. Но какая жертва останется ночевать на месте преступления? Две ночи подряд.

— У тебя бедное воображение. Твоя главная беда в том, что у тебя бедное воображение.

— В каком смысле?

— Просто…

— Просто что, Эван?

— Ты всегда была такой искренней. Не помню случая, чтобы ты не ответила на вопрос.

— Ты никогда не задавал такой вопрос.

— Самый обычный вопрос.

— Нет, не самый.

— Может, это потому, что я тут? — Я огляделся. — Здесь больше никого нет. А мы давно друг друга не видели. И…

Мы с Промис стояли по разные стороны сетки, как малыши на детской площадке. И я ждал, пока она заговорит. Может, она ждала того же от меня? Я ощутил ноющее напряжение в глубине горла, но сдержался.

— Ты все еще хочешь, чтобы я ответила на твой вопрос?

— Да. — Я пожал плечами с чувством полной покорности судьбе.

— Нет.

— Нет?

— Мой ответ: нет.

— Извини. Я не прав. Мне не стоило спрашивать. Мне просто показалось…

— Тебе показалось, что я трахаюсь с Бобом?

Я смотрел на нее, а Промис смотрела на меня. Когда ее губы произнесли слово «трахаться» — те самые губы, которые я целовал, — что-то оборвалось во мне. Не знаю почему.

Несмотря на то что мне совсем не нравилось сидеть взаперти, писать стало легче. Я просто плыл по течению. Любовная линия, заключение, наказание — все кусочки вставали на свои места. Раскаяние главного героя было выписано с учетом представлений Боба о коммерческой привлекательности (хотя можно спросить — не слишком ли слезливо?). И несмотря на то что я уже начал уставать от запаха собственного немытого тела, мечтал о еде, для приготовления которой нужно что-то посерьезнее кипятка, впервые в жизни я чувствовал себя писателем.

Нет, Боб не станет навещать меня в тюрьме, куда бы меня ни засадили. И он не поможет мне опубликовать книгу. Да, это обескураживало: не так-то просто добиться встречи с редактором, не говоря уж о том, чтобы завладеть его вниманием на пару недель и убедить в собственных достоинствах. Но то, как Боб оценил мой незаконченный роман, подстегивало меня. Все его положительные отзывы крутились в голове как поставленное на повтор воодушевление. Я был жалок, раз за разом повторяя эти его «очень хорошо», «впечатляет», как слоганы огромного рекламного плаката, посвященного мне одному. Впрочем, разве у нервничающего писателя есть иной выбор?

— Я здесь сижу в своей клетке, а ты большую часть времени наверху, когда не смотришь со мной телевизор. И…

— Что ты хочешь сказать, Эван?

— Сколько это еще будет продолжаться?

— Я не знаю. — Боб пожал плечами. — Откуда мне знать?

— Ты ведешь какую-то странную игру, Боб.

— Как и любой редактор.

— Ты не мой редактор.

— Именно. Кто знает, может, я уже никто. Может, я больше не читатель.

— А моя рукопись? — Я спросил, потому что не мог сдержаться. — Ты все еще читаешь ее?

— Твою рукопись? — Боб выделил каждый слог. — Какое интересное слово. Практически вся моя сознательная жизнь связана именно с ним.

— Я закончил. — В руках я держал желтую тетрадь.

— Как раз собирался об этом спросить. Можно?

— Мой почерк…

Со спокойствием редактора, как бы обратив в шутку свое нетерпение, Боб выставил руку к решетке и отвернулся. Я свернул желтые листочки и просунул через сетку.

— Что касается оставшейся части рукописи, ее больше нет.

— Нет?

— Извини, я должен был ее уничтожить. Я развел небольшой костер у тебя в гостиной.

— Костер?

— Да, костер.

— Ты сжег мою книгу? — Что-то напряглось в глубине живота, будто какой-то мелкий бес схватил меня за внутренности и дернул изо всех сил. — Ты не мог ее сжечь.

— Вообще-то, Эван, уже сжег.

— Сжег книгу?!

— Ритуальное сожжение тут ни при чем, если ты это имеешь в виду. Я не читал проповеди, не устраивал погребальной процессии. Просто бросил ее в огонь. Ее и зеленые тетради.

— Тетради?! — Внезапно я увидел их все, всю их историю, вспомнил, сколько раз я брал их с собой в кофейни, на автовокзалы, в полутемные бары в опасных районах. Никогда, ни разу я не потерял и не забыл ни одной тетради.

— Послушай, Эван, твоя лучшая работа еще впереди.

— Мои гребаные тетради?! — орал я на него.

— И жесткий диск твоего компьютера. Он тоже отправился в огонь. Правда, я сначала разбил его молотком — так, на всякий случай.

— Да, я слышал, — пробормотал я. Внезапно в ушах вновь раздался вчерашний звук, далекий и неопределенный. С таким же успехом Боб мог бить молотком по моей голове. Бах, бах, бах. По мере того как он называл способы хранения информации — рукопись, тетради, жесткий диск, — я понимал, что следовало еще каким-нибудь способом сохранить хотя бы несколько написанных мной предложений, моих драгоценных мыслей. А теперь все исчезло. Исчезло. Мне негде прочитать собственные слова, они остались только у меня в голове. А голова жутко болела. Казалось, меня сейчас стошнит.

— Я понимаю, ты расстроен. Но другого выбора не было.

— Выбора не было… — Я ощутил горечь во рту. — По-моему, Джеффри Даммер сказал именно так?

— Когда?

— То есть как это когда? Прямо перед тем, как насадил на вилку еще один кусочек молодой задницы. Ты хоть знаешь…

— Мне особенно жалко компьютер. Начатые тобой мемуары про детство в Висконсине. Ну, помнишь, детство в обстановке политического и религиозного консерватизма… Обширная переписка с незнакомцами по электронной почте… Некоторые из этих писем были весьма…

— Весьма что? — Я откашлялся в ожидании оценки.

— Трогательными.
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Сколько себя помню, писатели представлялись мне некими кораблями, связующим звеном между мирами. В конце концов, примерно так оно и есть. Ты постоянно что-то придумываешь, прислушиваешься к странным голосам, цитируешь своих внутренних демонов. И тебя постоянно преследует ощущение, что твой мозг-тонкая соломинка, через которую ты втягиваешь кусочки реальности.

Мы с Промис неизменно сходились на том, что самодостаточный писатель, незримым кукловодом парящий над схваткой, — чистой воды миф (Кафка никоим образом не повлиял на наши выводы; его дневники, которые Промис брала из библиотеки, с головой выдавали этого жалкого неудачника). Схватки избежать невозможно. Найди гармонию, прислушайся к своим голосам, прочти в изумлении, что ты нацарапал на бумаге, и вытри пот со лба. Считай, что ты чертовски везучий сукин сын, если на бумаге хоть что-то осталось.

Все это происходит, если происходит, независимо от тебя самого, с вежливым кивком в сторону твоей якобы мистической силы. Это вам не кролик в черном цилиндре, а скорее кот в мешке.

— Полицию вызвали?

Мы с Промис стояли у меня на кухне, по бокам от плиты. Я только что налил девушке мартини — она попросила. Самому мне пить не хотелось. После жестоких признаний Боба я постоянно чувствовал какую-то легкость в голове.

Промис провела пальцем по краю бокала — тот издал неприличный звук, как травяная свистулька, — и засмеялась. Она смеялась над собой? Или надо мной?

— Я ляпнул какую-то глупость?

— Нет, — сказала она с явным сочувствием на лице. — Вовсе нет. Я поняла, Эван. Ты думал, что они просто не торопятся.

Что-то в ее ответе, в ее отработанном терпении жутко меня раздражало. Не так уж много времени прошло с тех пор, как она открыла клетку и сообщила мне, что Боб уехал. Она не говорила, что полиция не появится, так что откуда мне было знать?

— Полиции не будет. И ты не сядешь в тюрьму.

— Что ты хочешь сказать?

— Хочу сказать, что тебя не посадят в тюрьму.

Что я ожидал увидеть? Нетронутую рукопись, блестящий жесткий диск и зеленые тетради, сложенные аккуратной стопкой за тяжелой занавеской? Нет, конечно. Однако, стоя на карачках и глядя в камин, я хотел увидеть хоть какие-то свидетельства огня — пепел, остатки бумаги… Но не нашел ничего.

Значит ли это, что рассказ о сожжении был блефом, жестоким обманом? Если бы камин не очистили так тщательно от мусора, я бы счел это хорошим предзнаменованием. Я бы даже начал мечтать об отсрочке: бегал бы из комнаты в комнату в поисках рукописи. Но безупречно чистый камин наводил на мысль о госте, который методично избавлялся от всяких следов своего пребывания. Все было слишком чистым.

Спустя пару минут, войдя в спальню, я увидел, что следы оставлены на месте. На моей подушке скромно притулился револьвер. В паре сантиметров от него на расправленной простыне лежал толстый пакет из прозрачного пластика, перевязанный красной ленточкой, чтобы его содержимое не рассыпалось. А в нем? Что-то серое, черное и белое — гора пепла. И гнутые кусочки металла, покореженные до неузнаваемости. Мой обуглившийся жесткий диск?

Я взял этот пакет и держал его на руках, словно останки любимой кошки.

— Я хочу сказать, что тебя не посадят в тюрьму. Разочарован?

— Я думал…

— Выбор был между тюрьмой и твоей книгой. — Промис уперла руки в боки. — Или то, или другое. Таков уговор.

— Думаешь, Боб не станет выдвигать обвинение?

— Не станет.

— Брось, Промис.

— Я пообещала лично вогнать топор ему в грудную клетку, если он выдвинет обвинение. Плюс заявлю, что он меня изнасиловал. По-моему, это окончательно развалит его брак. Нет, Эван, он не намерен выдвигать обвинения. Он и так отомстил.

— Он рассказал тебе про Клаудиу?

— Мы говорили об этом. Боб — нормальный парень. Хотя немного странный и не больно-то тебя любит.

— В каком смысле?

— Послушай, Эван, я понимаю, тебе сейчас плохо. — Девушка потянула за рукав свитера, перехватила мартини в другую руку и сняла свитер. — Я бы тоже расстроилась. И разозлилась. Если бы кто-нибудь просто подумал о том, чтобы хоть пальцем тронуть мой роман, я бы выцарапала ему глаза.

— И мои тетради.

— И твои тетради.

— Это и впрямь было необходимо?

Промис задумалась над моим вопросом, а я рассмотрел, что она надела лайкровый топ, который еще неделю назад носила ее мать. Из-под ткани выпирали соски, точная копия сосков матери. Совсем не то мне хотелось бы видеть в данный момент.

— Вообще-то это действительно было необходимо. Ну или ему так казалось. Он хотел избавиться от всех следов. И, признаться, хотел тебе отомстить. Как я уже сказала…

— Он не очень-то меня любил.

— Именно. Слушай, Эван, мне жаль. Зато ты не сядешь в тюрьму. И можешь снова написать свою книгу.

Некоторое время я просто смотрел на Промис. Я хотел схватить ее свитер, впихнуть ей в руки и развернуть за плечи лицом к выходу. Прочь, прочь! Ты, и твои соски, и твой наглый оптимизм!

— Это хуже, чем тюрьма. И я не смогу снова написать эту книгу.

— Нет лучше. И конечно же, сможешь.

Сколько раз я сам хотел все сжечь, стереть каждый файл, залить жесткий диск кислотой и скормить шредеру каждую исписанную страничку!

А как только их у меня отняли, они вновь мне понадобились. Мой жалкий бессвязный лепет теперь лежал в большой корзине для бумаг где-то там на небесах. А ведь не все было так плохо! Наверняка нашлась бы хоть пара предложений, которые стоило оставить. (Кафка считал свои работы никчемными и попросил лучшего друга сжечь их после его смерти; а теперь его именем называют караоке-бары.) Я чувствовал себя ребенком, который после смерти родителей вдруг понимает, что они были не такими уж и плохими. Быть может, они и не заслужили любви, но опять же — кто из нас ее заслуживает?

Так или иначе, Боб ушел, а я оставил все попытки найти хоть какое-то свидетельство своей писательской карьеры. Пару дней я пребывал в ступоре. Чем я занимался? Да, в общем, ничем. Я не смотрел телевизор, часами простаивал в подвале. Снова и снова пытался привести в порядок собственные мысли. Я закрывал глаза и убеждал себя, что я сплю и все это просто дурной сон. В остальное время я блуждал по дому в банном халате и мягких тапочках. Питался я куриной лапшой и солеными огурцами.

Промис заходила пару раз на первой неделе. Во второй раз она осталась на ужин и даже провела со мной ночь. Мы долго разговаривали за столом, ели пончики и свинину по-китайски. А потом целовались на кухне. Как бы описать изъяны этих поцелуев? Я был зажат, сдержан, словно кто-то наблюдал за нами в окно и оценивал истинность нашего взаимного обмена любезностями. О состоянии Промис я понятия не имею. Нам никак не удавалось найти удобное положение. Наши языки уже не порхали во рту, а тонули в слюне. Само слово «слюна» крутилось в моей, да, наверное, и в ее голове.

Той ночью Промис спала в моей постели, а я — в кровати Боба в подвале. Так было правильнее, даже если это меня огорчало. Я постоянно просыпался. Утром до меня донесся запах жареных сосисок. Это мог быть очень хороший, расслабляющий и спасительно-домашний запах, но нет. Воняло жиром. Мы с Промис съели завтрак в гробовой тишине. Затем она ушла.

Почему она решила остаться? Из доброты? Боялась, что я приставлю револьвер к виску?

Придумывать, обманывать читателя и заставлять его верить в реальность написанного — все это теперь представлялось мне слишком сложным и одновременно недостойным меня.

Я и раньше считал себя порой ни на что не годным, но со временем депрессия проходила. Очередной творческий кризис. Я знал, каково это — чувствовать себя жалким, относиться к написанному как к последним конвульсиям воображения. Знал, как писательство иногда заставляет ощущать себя маленьким мальчиком, который играет пластиковыми солдатиками за кучей с песком. Раньше я бы просто подождал пару дней, пока не пройдет.

Промис сделала свой собственный прогноз. Как обычно полная оптимизма, она убеждала меня, что я сам жажду наказания. С чего бы еще мне быть недовольным тем, как все обернулось? Почему, избежав тюрьмы, я не возрадовался удаче и не продолжил жить как ни в чем не бывало? Разве будущее для меня — не такая же загадка, как и для нее?

Однако я по большей части чувствовал себя одиноко без зеленых тетрадей, мечтаний о славе великого романиста, без пестрого гербария собственных слов. Писательство было пыткой, но оно же было и спасением.

— Представь на мгновение, что ты женат.

— Женат?

— И твоя жена умерла. Сначала ты оплакиваешь ее кончину. Таскаешься по барам, знакомишься с другими женщинами, а на самом деле хочешь встретить свою покойную жену. Понимаешь? Естественно, тебе не нравятся другие женщины. Раз или два ты найдешь вроде подходящий вариант, копию умершей, но уже через несколько дней наступит разочарование. Это вполне предсказуемо, Эван. И вот после того, как ты достаточно погоревал, ты начинаешь ухаживать за другими женщинами и находишь себе жену, замечательную жену, которая вообще ничем не похожа на предыдущую. Так вот она…

— Дай угадаю. Она еще лучше.

— Нет, она…

— Другая… Извини, ничего не выйдет. Я не могу просто сесть за стол и начать все заново. Моего романа больше нет. И я не в силах забыть тот факт, что все мною написанное превратилось в пепел.

Я ждал, что она ответит. На секунду мне показалось, что Промис повесила трубку. Нет, возникла обычная для наших разговоров пауза, когда я начинал думать о тех вещах, о которых думать не хочу. Что она на самом деле хотела сказать? Не обязательно кто-то лучший, просто новая девушка.

— Это лишь слова, — наконец ответила Промис. Ее голос звучал глухо. — В мире полно слов.

Плохо было и то, что наши разговоры теперь стали другими. Они больше не отличались непредсказуемостью и эксцентричностью. Все стало гораздо серьезнее. Теперь мы почти всегда общались по телефону, обсуждали, насколько обоснованно мое отчаяние и то, что она называла «творческим кризисом», а я предпочитал называть «затруднительным положением». Промис говорила, что моя писательская карьера зависит только от меня самого. Тогда я думал, что она шутит, дает веселый совет, чтобы направить мою жертвенную натуру в конструктивное русло. Я послушался, на полном серьезе прислушался к ее словам и некоторое время пытался придерживаться расписания. Я даже пробовал представлять у себя на плече такого маленького человечка, который умело меня направляет. Однако мне постоянно казалось, что ее оптимизм — лишь оправдание для жалости.

Иногда разговор становился менее серьезным — обычно когда мы говорили про Боба. Мы оба восхищались биографией Партноу, хотя и не знали, как она развивается сейчас. Мы много рассуждали о состоянии его карьеры, здоровья, о том, что у него происходит в личной жизни. Пресса пока молчала, сообщив только, что Боб вернулся, как раз когда полиция начала уже довольно низко оценивать саму вероятность того, что он еще жив.

— Во-первых, ты постоянная.

— Вовсе нет, — сказала Промис, опираясь на холодильник.

— И я очень тебе благодарен зато, что ты для меня сделала. Я сейчас сижу здесь, в своем собственном доме, а не в тюрьме, только благодаря тебе. Но ты расстроила меня рассказом про Ганса и операцию по удалению свища, для которой надо ехать на Манхэттен. Разве здесь нет хороших ветеринаров?

— Просто…

— Короче, я во всем виноват.

— В том, что у Ганса свищ?

— Нет. В истории с похищением.

— Жалеешь?

— Не в этом дело. Думаю, как встретил тебя в библиотеке, и жалею, что все могло сложиться иначе. Если бы я не отвел тебя в подвал, если бы я вообще не похищал Боба.

— Но ты не мог по-другому, Эван.

— Да, я такой. Похититель в душе. Никчемный неудачник.

Чем дальше, тем глубже я погружался в пучину отчаяния. Что самое плохое, Промис каким-то образом вернула себе уверенность и писала теперь с ураганной скоростью. Она не хотела меня обидеть, заявив, что освободила своего Эвана Улмера от всякой привязки к реальности. Видимо, он возвышался по мере того, как я катился вниз.

Тебе легко говорить. Я часто повторял это Промис после того, как ушел Боб. Ей было неприятно это слышать. Ей не нравилось, когда я связывал свое положение с ее писательской карьерой (в которой она никогда не сомневалась; просто считала бессмысленным сравнивать с моей). Но в какой-то мере ей действительно было проще. В конце концов, у нее остался роман, над которым она работала. У меня — нет.

Промис писала про Эвана Улмера, однако у него были рыжие волосы, он имел подругу — женщину постарше — и, возможно, избавился от привычки постоянно откашливаться. Промис была недостаточно безрассудной, чтобы взять какое-то событие — скажем, похищение, — и пропустить через жернова собственной фантазии, лишь слегка изменив его в конце. Это был мой собственный прием — автобиографический роман, в котором требовалось участие других людей.

— Да, я такой. Похититель в душе. Никчемный неудачник.

— Ладно, ты у нас неудачник. А я вертихвостка.

— Нет, ты не такая. Ты чувствуешь, когда приходит пора что-то менять. Если бы я узнал, что ты убила кого-то топором, я бы тоже начал в тебе сомневаться.

— Но ты никого не убивал, Эван.

— Я убил собаку.

— Какая же это собака. Так, чихуахуа.

Были и хорошие новости. Стало ясно, что Боб не собирается меня выдавать. Если верить довольно мутным статьям из «Таймс», полиция допрашивала его несколько часов. Боб отверг версию собственного похищения; у него, мол, было то, что полиция назвала «аналогом нервного срыва».

Промис говорила, что мне надо гордиться, потому что я существенно изменил жизнь Боба. И я должен быть благодарен, что Боб сдержал свое слово. Однако я лишь поразился, с какой легкостью он мог лгать. Неужели мне он тоже лгал, когда говорил, что ему нравится моя книга?

— Нет ли какого-нибудь другого способа?

— Нет. Ты права.

— Потому что иначе…

Я гладил Ганса и думал о всех тех собаках, которых я гладил, хотя мне хотелось гладить хозяйку. Ганс не выглядел особо больным, если не считать вечно сопливого носа.

Мы стояли на крыльце моего дома и смотрели на заросший травой кусок земли, который служил мне лужайкой. Нет, Промис не хотела войти. Проходя мимо, заглянула, чтобы попрощаться?

— Я могла бы сказать, что мне жаль… — Промис слегка натянула поводок, оттаскивая от меня Ганса. — Но это было бы…

— Ошибкой, — подхватил я в силу старой привычки заканчивать фразы. Даже те, что причиняли мне боль.

Когда мы обнялись на прощание, я понял, что она плачет. Тихо, почти беззвучно. Но потом она повернулась, и я так и не увидел ее слез. Это что-то изменило? Пожалуй, я смог бы поймать одну слезинку, упавшую на кусочек бумаги. Я дал бы ей высохнуть, вставил бы в рамку и повесил над кроватью. Чтобы помнить, что Промис что-то чувствовала, что ей не было все равно.

Я мог за ней проследить. Запросто. Конечно, искать девушку в Нью-Йорке — совсем не то же самое, что искать ее, скажем, в маленьком городке в штате Канзас. Однако я гордился умением понимать намеки (в своих прежних отношениях с женщинами я порой вообще извлекал их из ниоткуда). И я спросил себя, так ли я хочу вернуться в издательскую столицу, если не литературный центр всей страны? Так ли меня тянет видеть молодых людей, сверстников Промис, которые сидят в кафе, пишут в тетрадях и печатают на ноутбуках? Теперь, когда я сам не мог уже держать перо в руках, хотел ли я погрузиться в кипящую мешанину амбиций? Только для того, чтобы камнем пойти на дно среди тех, кто сумел приспособиться?

А я пытался? Да, я пошел и купил новую зеленую тетрадь, пару раз я приходил в библиотеку, занимал место за одним и тем же столом. Все как обычно, только без Промис (наверное, библиотекарям я казался половинкой одного человека). И все впустую.

Во время очередного такого бесплодного похода я купил журнал «Инстайл», выпуск за прошлый месяц со Скарлетт Йохансон на обложке. В нем я наткнулся на статью «Целительное воздействие рассказов» с подзаголовком, где сообщалось, что многие знаменитости записывали собственные откровения. «Клинические исследования показали, что скрытые травмы расшатывают иммунную систему, что эмоциональные раны способны загноиться и что, написав о каком-то случае, который мог произойти вчера, а мог — тридцать лет назад, можно избавиться от стресса и стать здоровее».

Очень странно наткнуться на эту статью, когда ты мучительно пытаешься заставить себя писать. Но потом ирония сменилась пониманием того, что самым эффективным способом подавить иммунную систему было провести день за письменным столом. Некоторые мужчины считают, что умрут от сердечного приступа, занимаясь сексом со стриптизершей в каком-нибудь захудалом отеле. А вот я всегда знал, что мое сердце откажет, когда я буду выбирать межу запятой и многоточием, желая как можно более точно выразить паузу. Прочитав в библиотеке эту статью, я, пожалуй, впервые почувствовал, что гораздо правильнее для меня и, наверное, полезнее для моего здоровья будет не писать. Вместо того чтобы относиться к себе как к воплощению нереализованного желания, с неподвижной ручкой в руках, я мог просто подобрать сопли. Хотя бы раз в жизни быть счастливым. И кто знает, вдруг я даже куплю книжную новинку, не испытывая при этом глубочайшей зависти к автору.

* * *

Историю Роберта Партноу напечатали в «Таймс» на третьей странице. Я бы никогда ее не увидел, если бы тот день не был так беден новостями и я не стал просматривать все статьи про коррумпированных таможенных служащих.

Я прочитал статью о Роберте Партноу также, как читал бы свой некролог, — медленно, вчитываясь в каждое слово, отчеркивая пальцем каждую новую строчку. Вот так же я хотел читать первую рецензию на собственную книгу.

Может, пересказать эту статью?

Перевернута очередная страница — значительное событие для человека, который больше не считает себя писателем.

Потребовался месяц, чтобы немного прийти в себя, но наконец я спустился в подвал и начал избавляться от всего, что напоминало мне о похищении. Простой демонтаж декораций был необходим, однако не он поставил точку. Что действительно все изменило, так это тот момент, когда я понял, что моя жизнь никогда не будет прежней. Нет смысла цепляться за прошлое. Пусть я потерял какую-то существенную часть себя, зато я приобрел преимущество над прежним собой — тем, которому постоянно требовался литературный успех, правильная религия или правильная девушка.

Уже не в первый раз я пытался взглянуть на жизнь по-новому. Впрочем, теперь все действительно было по-новому. Даже если судить по заголовкам в «желтой» прессе. Мы вновь на первой полосе, мы с Бобом. Ради общего блага меня опустили из повествования, заодно избавив от прелестей тюрьмы. Наш сюжет достали из мусорной корзины, и мне очень нравилось, что история обрела второе дыхание. «Роберт Партноу жив!» Конечно, в моем интересе к Бобу сквозило нечто эгоистичное, потому что именно совершенное мной похищение помогло ему преодолеть творческий кризис.

Пересказать эту статью? Нет, лучше приведу ее целиком.

Неожиданный поворот сюжета — выпускающий редактор, который считался пропавшим без вести уже шесть недель, прежде чем вошел в полицейский участок Манхэттена 18 мая, Роберт Партноу теперь заявляет властям, что все это время он писал книгу. По его словам, вдохновленный реакцией прессы на собственное исчезновение господин Партноу написал роман «Слезовыжималка», в котором раскрывается удивительная история взаимоотношений неудавшегося писателя и редактора, очень похожего на господина Партноу.

«Насколько нам сейчас известно, на самом деле у господина Партноу не было никакого нервного срыва.

Он просто исчез на некоторое время, чтобы написать роман», — заявил Джон Малкэхи, представитель полицейского департамента Нью-Йорка. Господин Партноу ведет повествование от первого лица и рассказывает историю человека, который устал от своей карьеры и постоянных неудач. Он похищает редактора художественной литературы, а потом отпускает его через сорок пять дней. Ровно столько считался пропавшим господин Партноу.

По словам Роберта Коэна, адвоката господина Партноу, «Роберту Партноу стыдно за некоторые моменты собственного исчезновения, и он просит прощения за ту боль, которую он причинил своим близким, а также за те траты, которые понесла казна Нью-Йорка. Он также раскаивается в том, что сфабриковал историю про «нервный срыв», которая является полностью выдуманной». Согласно мистеру Коэну, остальные подробности о романе и будущих планах господина Партноу объявят вскоре после того, как будут улажены правовые вопросы.

Некоторые его коллеги по издательскому делу были крайне удивлены, узнав, что господин Партноу исчез, чтобы написать роман. Один из редакторов, пожелавший остаться неизвестным, высказал предположение, что господин Партноу мог испытывать некий кризис в жизни и написал роман, дабы выйти из затяжной депрессии.

Господин Партноу будет не первым сотрудником издательства, который успешно пробует себя в писательском деле. Так Майкл Корда, главный редактор «Саймон и Шустер», является автором многих книг. Прежде чем выпустить серию популярных романов, Тони Моррисон, обладатель Пулитцеровской премии, десять лет проработал редактором».

Я несколько раз перечитал статью от начала и до конца, только чтобы удержаться от ненужных мыслей. Я читал так внимательно, что, наверное, мог бы пересказать ее по памяти, как школьник, декламирующий стихи перед классом.

Наконец мои пальцы разжались, и я не смог удержать газету. Она упала к моим ногам. Я вообще практически ничего не мог удержать. Сердце давало сбои, мозг пропускал обороты, бурлящие мысли не поддавались контролю. Я ненавидел ублюдка Боба за то, что он сделал, за то, что он собирался сделать. Я хотел было позвонить в «Таймс» и рассказать правду, сдаться, сесть в тюрьму ради торжества истины в литературе. Однако не решился. Не теперь, когда книга наконец выйдет в печать, когда у нее появится читатель. Боб это прекрасно знал, знал, что я не стану поднимать шум, что я просто не смогу. И этим воспользовался.

Я отдавал должное его гению, его предприимчивости, тому, с каким изяществом он продумал обман, но я ненавидел название. «Слезовыжималка»? О чем он думал? Или это ирония? Быть может, таким образом он пытался скрыть сентиментальность истории, особенно в самом конце?

— У вас есть опыт работы продавцом?

— Нет.

— Зато вы много читаете, — с улыбкой молвила Бетти Вилкокс, подсказывая мне правильный ответ на свой вопрос. — Вы часто заходили к нам раньше. Вы наш постоянный клиент.

Мне пришлось сильно напрячься, чтобы вспомнить, насколько это соответствовало истине, покупал ли я хоть что-нибудь в «Букнук». Если честно, это не имело особого значения. Вообще-то, похоже, не имело значения вообще ничего — мои неловкие, хотя и честные ответы неизменно отметались. Похоже, фортуна крепко схватила меня за шкирку. А у мисс Вилкокс, с ее яркими голубыми глазами, открылась вакансия.

Я знаю, что сказала бы Промис. Она не одобрила бы саму идею — работать в «Букнук». Она сказала бы, что я зарываю свой талант, работая во второсортном книжном магазинчике.

Да, это слегка угнетало, хотя в «Букунук» было не так уж и плохо.

* * *

Знала ли она? Или, может, не хотела знать?

Эти вопросы стучались в тонкую, кривую дверь в моем сердце. А у меня не было на них ответа. Если бы вы приставили мне нож к горлу, думаю, я бы сказал, что она не знала. Понятия не имела. Промис выторговала мне свободу из лучших побуждений, она верила в порядочность Боба. И все-таки где-то в глубине души я подозревал, что она знала на интуитивном уровне, что Боб никогда ничего не станет обещать темпераментной двадцатипятилетней девушке.

Промис теперь вернулась домой и жила с родителями (временно — настаивала она, когда мы прощались; на этот счет у меня тоже были некоторые сомнения). Да, она мне звонила, ну или оставила несколько сообщений на автоответчике, в которых говорила о своем удивлении, о том, что она ни о чем не догадывалась, выражала свои искренние соболезнования. Я не перезвонил, хотя и боялся, что это заставит Промис думать, будто я считаю ее виноватой. Я ни в чем ее не виню.

Я занялся уборкой по какой-то случайной прихоти, потому что мне было скучно. Через день и один месяц после того, как Промис ушла с собакой и вернулась на Манхэттен, я выгреб все из кухонного шкафа. Я собирал в кучу скрепки для бумаг, пустые шариковые ручки, меню ресторанов с доставкой на дом, неопознанные кусочки пищи… И в самой глубине шкафа нашел крошечный листок бумаги, сложенный в идеальный квадрат. Открыв его, я ощутил себя на каком-то воображаемом острове: ноги утопают в мокром песке, штанины закручены до колен, а на лице — густая борода. Для меня это была записка из бутылки, написанная почерком, который наполнял меня одновременно радостью и досадой; моим собственным почерком.

Я думаю, все дело в желании встретить несуществующую женщину, идеальную в самом возвышенном смысле слова. Встреча с ней превратит меня в меня же, который будет не только лучше, но и еще и немного другим — он будет не настоящим мной, а мной идеальным. В моем случае идеального меня назвали бы гением, бесконечно талантливым продюсером, который всегда расслаблен, уверенно и легко, без особого напряжения создающим шедевры. Все потому, что он встретил ту-о-которой-давно-мечтал.

В тексте сквозила исключительная невинность: в том, что это было написано от руки, с не выверенным синтаксисом, с тем диким чувством, когда ты хочешь кого-то настолько сильно, что изливаешь свои размышления на рваный клочок бумаги. Сама бумага — белая, в синюю линейку, как из школьной тетрадки — только усиливала ощущение невинности. Где же я написал эту оду совершенству, пощечину реальности, которая мне же и досталась? Точно не в Сэндхерсте. Может, еще когда я жил на Хьюстон-стрит, в дни полного отчаяния? Может, я написал это в кафе, когда под рукой не оказалось зеленой тетради, а за соседним столиком сидела «несуществующая женщина, идеальная в самом возвышенном смысле слова»? А потом сам забыл, как засунул исписанный клочок в одну из коробок при переезде?

Я смотрел на мятую бумажку — маленькую гармошку, зажатую между пальцев. И внезапно подумал о Бобе и Промис. Да, я подумал о них как о паре. Не в романтическом смысле, а вообще как о тяжелом наследии внутри меня самого (этим они напомнили мне родителей). За несколько потрясающих недель Промис вместе с Бобом изменили меня к лучшему. Даже несмотря на то, что в конце концов от прежнего меня осталась только эта реликвия — жалкая записка самому себе. Теперь вопрос был в том, насколько я сам как личность могу существовать без слов. Чтобы это выяснить, я скатал клочок бумаги в маленький шарик и выбросил его в мусорное ведро под раковиной.

Телевизор я теперь смотрел нечасто, так что все вышло совершенно случайно. Сидя вечером у себя в спальне, я переключал каналы и вдруг увидел Роберта Партноу, бывшего редактора, романиста, пришедшего в студию Чарли Роуза.

Тогда я застал только последнюю минуту или около того от его сюжета. После десятисекундной рекламной паузы Боба магическим образом сменил за столом Рассел Кроу. Это было очень честно (одни волосы чего стоят). Я лишь мельком увидел Боба, который выглядел как настоящей писатель в белой рубашке, застегнутой на все пуговицы. Он улыбался, пока Роуз путано, елейным голосом заканчивал сюжет: «Мы все ждем с нетерпением. Ваша книга, ваш роман, «Слезовыжималка», уже очень скоро появится на полках книжных магазинов. Спасибо Роберту Партноу за то, что он согласился прийти».

На следующий день в обед показывали повтор «Шоу Чарли Роуза», и я посмотрел эпизод целиком. Мне очень понравилось, что Боб по-прежнему выглядит подтянуто; вообще-то он даже еще немного похудел. Он коротко постриг волосы и будто стал моложе. (Любопытно, это ему Клаудиа посоветовала или неугомонный Ллойд?) Серьезный, внушительный, он сидел за большим круглым столом, высказывал свое мнение по поводу состояния современной художественной литературы и сочувствовал тем писателям, которые, подобно его протагонисту, так и не пробились к вершине. По словам Боба, у него тоже были неудачи — конечно, не в бытность редактором, а в молодости, когда он только начинал писать. Правда, он начал слегка юлить, когда ему задали вопрос о его так называемом исчезновении. Весьма неуверенно Боб стал рассказывать о том, где именно он находился, о том, как он писал каждый день, что на него повлияло и так далее. Но Чарли Роуз, довольный, что первым сумел затащить светило на интервью, не стал его добивать и вернул разговор к вопросу о книге.

Как вы можете понять, сидеть в своей комнате и смотреть эту передачу стало для меня весьма тяжким испытанием. Как ни странно, я довольно спокойно слушал, как Боб давал интервью, о котором я сам не раз мечтал. Тут, безусловно, он был лучше меня. Слушая его, я внезапно осознал, что он говорит правду, даже если это моя правда, а не его. Боб исполнял роль Эвана Улмера и более чем недурно с ней справлялся.

Да, это слегка угнетало, хотя в «Букнук» было не так уж и плохо. Слишком много книг по йоге и прочей эзотерической тематике, слишком много наименований в разделе «Помоги себе сам». Целые две полки рядом с крутящейся стойкой, набитой путеводителями. Слишком многие приходили с маленькими детьми, а потом громкими голосами выговаривали расшалившимся чадам. Тем не менее не все здесь свидетельствовало о том, что культура мертва. Рядом с входом на самом видном месте стоял стеллаж, где выставлялись последние новинки художественной литературы. Я представил себе, что скоро там будет стоять книга Боба, наша книга. Несколько экземпляров, сложенные аккуратной стопкой на этом «шведском столе» из новинок. «Слезовыжималка» во всем своем бумажном великолепии (название мне даже начинало нравиться). И, может быть, Бетти попросит меня написать на одной из маленьких, согнутых пополам бумажек, которые стояли напротив полки «Букнук рекомендует»: «Действие романа происходит в нашем любимом Сэндхерсте. Там разворачивается причудливая история несостоявшегося писателя, который находится в отчаянной погоне за славой».

Вот ты решаешь сделать что-нибудь вопиюще несообразное. Если угодно, представим, что ты решил похитить редактора крупного издательского дома и держать его у себя в подвале сорок пять дней. Тебе кажется, что это может изменить историю литературы, вызвать легкое волнение на глади нашего мира, ну или в крайнем случае повлиять на политику Библиотеки Конгресса. А главное, книга, твой raison d’etre, смысл всей твоей жизни. В крайнем случае ты просто отправишься в тюрьму, чтобы стать жертвой всяких головорезов.

Увы, так не получается. Вернее, так не получилось. Жизнь шла своим чередом. Я научился болтать с посетителями «Букнук» и вылавливать мелочь из кассового аппарата. Объявили дату выпуска «Слезовыжималки», составили списки первых поставок в книжные магазины. Моего имени не было ни на обложке, ни на суперобложке, которую печатали где-то в Кентукки. Между тем моя бывшая девушка, которая увидела свет и выбрала более разумную альтернативу, жила теперь некой своей жизнью в шумном городе. Поцелуи отошли на задний план, легли очередным размытым воспоминанием. Так что после того, как пыль улеглась, остались только я и мой револьвер.

Однажды ночью, уже лежа в кровати, я закрыл глаза и начал представлять себе, как «Слезовыжималка» появится в «Букнук» и вообще везде, насколько большой знаменитостью в конце концов станет Боб. (Как ни глупо, я испытывал легкую эйфорию, словно я только-только влюбился. Может быть, причиной тому доверие, которое возникает между двумя людьми.) Скоро он будет давать лекции наравне с другими писателями-тяжеловесами в Нью-Йоркской государственной библиотеке, а работать будет в Яддо [19] или в Общине Макдауэлл [20]. Будет там встречаться и спать с молодыми поэтами — равно с юношами и девушками. Иногда даже с писателями. Кто знает, может, однажды он встретит Промис. Порой случаются и более странные вещи.

Разумеется, револьвер я оставил себе. Биотуалет выкинул на свалку, койки отдал Армии Спасения, а решетку — местной школе. Беговую дорожку удалось продать через eBay за пятьсот двадцать пять баксов раввину из Квинса. Но револьвер я оставил себе. (Я очень благодарен Бобу, что он его вернул, и предпочитаю думать, что его щедрость была вызвана не угрызениями совести.) Раз или два я хотел от револьвера избавиться. Вот только зачем? Если подумать, это последнее, что у меня осталось от похищения, от восхитительно нервных дней, полных событиями и вдохновением.

Порой вечерами, вернувшись с работы в «Букнук», поужинав и посмотрев новости, я беру револьвер и отправляюсь на прогулку. В эти летние дни я надеваю легкий хлопковый пиджак, чтобы спрятать оружие. Я гуляю по району и заглядываю людям в окна, успокоенный мерным мерцанием телевизионного экрана и жадный до действующих лиц, которые мне неподвластны. (Я имею в виду живых людей, а не телегероев.) Иногда я прохожу мимо дома Промис, считаю сорняки, открываю ядовито-зеленый почтовый ящик с алым нутром и просматриваю почту, которая ждет более благодарного читателя.

Заглядывая в окна к соседям и видя их снующие тени, я часто думаю, что у каждого из нас есть своя тайная жизнь. У меня есть револьвер, но я не один такой. А иногда этой тайной делятся с кем-нибудь еще. (Какой смысл от секретов, если ими нельзя поделиться?) Взять хоть нас с Бобом — у нас есть общий секрет. Мы сами его создали — за несколько недель в апреле и мае. Я знаю, что Боб думает обо мне хотя бы из-за этого секрета. В перерывах между ток-шоу и публичными чтениями, которые он бы с радостью пропустил, Боб вспоминает меня, мое круглое лицо, зеленые тетради, мою привычку откашливаться.

Я хотел ему написать, передать привет, поздравить. Я много об этом думал. И всегда приходил к выводу, что, даже если забыть про возможные последствия, мне просто нечего сказать. Ничего по-настоящему важного, достойного внимания или глубокомысленного. Я ведь и вправду больше не писатель, хотя порой фиксирую для себя строчку-другую в зеленой тетради. Однако сегодня все, что я мог сказать, уже сказал кто-то другой, и нет нужды повторяться. Так или иначе, я знаю, что Боб меня понимает. Быть может, я излишне самонадеян, но я его тоже понимаю. Правда.



Примечания





1



Пренебрежительное название Гарлема. — Здесь и далее примеч. пер.





2



Промис — (от англ. «обещание») традиционное пуританское имя.





3



Система Дьюи — библиотечная система классификации книг, при которой все области знания делятся на десять классов, а внутри каждого класса выделяются десятичные подклассы, разделы и подразделы.





4



Мори Пович — ведущий одноименного телешоу (аналог шоу «Окна»).





5



Мартин Амис — известный британский романист.





6



«Кнопф» — одна из крупнейших издательских групп в Нью-Йорке с 1915 г., часть издательства «Рэндом хаус». Название получила в честь основателя — Альфреда Кнопфа.





7



Беннет Серф — известный издатель, занимавший руководящие позиции в издательстве «Рэндом хаус».





8



«Бертельсман» — крупная транснациональная медиа-корпорация.





9



Питер Дженнингс — бессменный ведущий вечернего выпуска новостей на канале Эй-би-си с 1983-го по 2005 год, один из самых известных журналистов Америки.





10



Ведущий воскресного выпуска новостей телеканала Эй-би-си.





11



Ведущая новостей на каналах Эй-би-си, Си-би-си и Эн-би-си. Одна из самых влиятельных людей в мире по версии журнала «Таймс».





12



Чет Бэйкер (1929—1988) — американский джазмен.





13



Сюзанна Мак-Коркл (1946—2001) — джазовая певица.





14



Кифер Саттерлэнд, Лайл Ловетт, Лайам Нисон, Бенджамен Брэтт — бывшие бойфренды Джулии Роберте на разных этапах ее жизни.





15



Местность к востоку от Нью-Йорка, куда летом съезжается отдыхать вся нью-йоркская богема.





16



Тед Коппел — журналист, ведущий программы «Найт-лайн» на канале Эй-би-си.





17



Имеется в виду Лаки Люк (Счастливчик Люк), герой популярного франко-бельгийского комикса.





18



Джазовый стиль, утвердившийся в 50-е годы XX века, характеризовался непривычным для многих любителей традиционного джаза усложнением гармонии и ритма.





19



Поместье, в котором деятелям искусства предоставляется бесплатное проживание.





20



Старейшее артистическое сообщество в США.
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