







ДОЖДЬ В СТЕПИ





ДОЖДЬ В СТЕПИ



С жадностью всосаны

В травы и злаки

Последние капельки

Почвенной влаги.



Полдень за полднем

Проходят над степью,

А влаге тянуться

В горячие стебли.



Ветер за ветром

Туч не приносят,

А ей не добраться

До тощих колосьев.



Горячее солнце

Палит все упорней,

В горячей пыли

Задыхаются корни.



Сохнут поля,

Стонут поля,

Ливнями бредит

Сухая земля.



Я проходил

Этой выжженной степью,

Трогал руками

Бескровные стебли.



И были колючие

Листья растений

Рады моей

Кратковременной тени.



О, если б дождем

Мне пролиться на жито,

Я жизнь не считал бы

Бесцельно прожитой!



Дождем отсверкать

Благодатным и плавным —

Я гибель такую

Не счел бы бесславной!



Но стали бы плотью

И кровью моей

Тяжелые зерна

Пшеничных полей!



А ночью однажды

Сквозь сон я услышу:

Тяжелые капли

Ударили в крышу.



О нет, то не капли

Стучатся упорно,

То бьют о железо

Спелые зерна.



И мне в эту ночь

До утра будут сниться

Зерна пшеницы…

Зерна пшеницы…
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РОДНИК



Я тех мест святыми не считаю,

Я от тех лесов почти отвык.

Там по мне, наверно, не скучает

Очень звонкий маленький родник.



Он пропах землей, травой и хвоей,

В жаркий полдень холоден всегда.

А опустишь руку в голубое,

Заласкает светлая вода.



У его задумчивого пенья

Я большой учился чистоте,

Первым, самым робким вдохновеньям,

Первой, самой маленькой мечте.



Я тех мест святыми не считаю,

Только я не так еще отвык,

Только пусть пока не высыхает

Очень звонкий маленький родник.



Пусть вдали от низенького дома

Я, мужая, сделаюсь седым.

Я еще приду к нему, живому,

И еще напьюсь его воды!
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НАПОЛЕОНОВСКИЕ ПУШКИ В КРЕМЛЕ



После первых крещений в Тулоне

Через реки, болота и рвы

Их тянули поджарые кони

По Европе до нашей Москвы.

Их сорвали с лафетов в двенадцатом

И в кремлевской святой тишине

По калибрам, по странам и нациям

К опаленной сложили стене.

Знать, сюда непременно сводило

Все начала и все концы.

Сквозь дремоту холодные рыла

Тупо смотрят на наши дворцы.

Итальянские, польские, прусские

И двунадесять прочих держав.

Рядом с шведскими пушки французские

Поравнялись судьбой и лежат.

Сверху звезды на башнях старинных,

Башням памятна славная быль.

И лежит на тяжелых стволинах

Безразличная русская пыль.
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ЛОСЬ



Тем утром, радостным и вешним,

В лесу гудело и тряслось.

Свои рога через орешник

Нес молодой тяжелый лось.



Он трогал пристально и жадно

Струю холодного ключа,

Играли солнечные пятна

На полированных плечах,



Когда любовный зов подруги,

Вдруг прилетев издалека,

Его заставил стать упругим

И бросить на спину рога.



Но в миг, когда он шел долиной,

Одним желаньем увлечен,

Зрачок стального карабина

Всмотрелся в левое плечо.



Неверно дрогнули колена.

И раскатился скорбный звук.

И кровь, слабея постепенно,

Лилась толчками на траву.



А за кустом, шагах в полсотни,

Куда он чуть дойти не смог,

Привесил к поясу охотник

Умело сделанный манок.
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НАД РУЧЬЕМ



Спугнув неведомую птицу,

Раздвинув заросли плечом,

Я подошел к ручью напиться

И наклонился над ручьем.



Иль ты была со мною рядом,

Иль с солнцем ты была одно:

Твоим запомнившимся взглядом

Горело искристое дно.



Или, за мною вслед приехав,

Ты близ меня была тогда!

Твоим запомнившимся смехом

Смеялась светлая вода.



И, угадав в волне нестрогой

Улыбку чистую твою,

Я не посмел губами трогать

Затрепетавшую струю.
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НА БАЗАРЕ



На базаре квохчут куры,

На базаре хруст овса,

Дремлют лошади понуро,

Каплет деготь с колеса.



На базаре пахнет мясом,

Туши жирные лежат.

А торговки точат лясы,

Зазывают горожан.



Сало топится на солнце,

Просо сыплется с руки,

И хрустящие червонцы

Покидают кошельки.



— Эй, студент, чего скупиться?

По рукам — да водку пить!.. —

Ко всему мне прицениться,

Ничего мне не купить.



А кругом такая свалка,

А кругом такой содом!

Чернобровая гадалка

Мне сулит казенный дом.



Солнце выше, воздух суше,

Растревоженней базар,

Заглянули в мою душу

Сербиянские глаза.



Из-под шали черный локон,

А глаза под стать ножу:

— Дай-ка руку, ясный сокол,

Дай на руку погляжу!



Будет тайная тревога,

А из милых отчих мест

Будет дальняя дорога

И червонный интерес!



Ту девицу-голубицу

Будешь холить да любить… —

Ко всему мне прицениться,

Ничего мне не купить.
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* Как растают морозные *



Как растают морозные

Голубые снега,

Воды вешние, грозные

Принимает река.



Воды талые, мутные

Из окрестных лугов,

И становится трудно им

В тесноте берегов.



Выливаются в поймы,

Размывают стога…

А моя река поймана,

Высоки берега.



Половодью быть где же тут,

Как же паводку быть?

Только льдины со скрежетом

Вдруг встают на дыбы.



И, сшибаясь, сломаются,

И звереет волна, —

Не звереть и не маяться

В эти дни не вольна!
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СНИМАЮ ТРУБКУ…



Молчать, молчать, ревнуя и страдая.

Нет, все как есть простить,

Вернуть ее назад!

Снимаю трубку, словно поднимаю

Тяжелый камень, словно виноват.



Я не хотел… Но поздно или рано…

Я это знал все время наизусть…

Сухой щелчок как выстрел из нагана.

Я трубку снял.

Ты слышишь — я сдаюсь!
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* Наверное, дождик прийти помешал, *



Наверное, дождик прийти помешал,

А я у пустого сквера

Тебя до двенадцати ночи ждал

И ждал терпеливо в первом.

Я все оправданий тебе искал:

«Вот если бы дождик не был!..»

И если была какая тоска —

Тоска по чистому небу.



Сегодня тебе никто не мешал.

А я у того же сквера

Опять до двенадцати ночи ждал,

Но с горечью понял в первом:

Теперь оправданий нельзя искать —

И звезды и небо чисто.

И если крепка по тебе тоска,

Тоска по дождю — неистова!
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* Постой. Еще не все меж нами! *



Постой. Еще не все меж нами!

Я горечь первых чувств моих

В стих превращу тебе на память,

Чтоб ты читала этот стих.

Прочтешь. Но толку много ль в том,

Стихи не нравятся, бывает,

Ты вложишь их в тяжелый том —

Подарок чей-то, я не знаю.

А через год не вспомнишь снова

(Позабывают и не то!),

В котором томе замурован

Мой вдвое сложенный листок.



Но все равно ты будешь слышать,

Но будешь ясно различать,

Как кто-то трудно-трудно дышит

В твоей квартире по ночам,

Как кто-то просится на волю

И, задыхаясь и скорбя,

Ревнует, ждет, пощады молит,

Клянет тебя!.. Зовет тебя!..
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ЯБЛОНЬКА, РАСТУЩАЯ ПРИ ДОРОГЕ



Она полна задорных соков,

Она еще из молодых,

И у нее всегда до срока

Срывают жесткие плоды.



Они растут как будто наспех

И полны вязкой кислотой.

Она безропотно отдаст их

И остается сиротой.



Я раз тряхнул ее, да слабо.

А ветки будто говорят:

«Оставьте яблоко хотя бы

На мне висеть до сентября.



Узнайте, люди, как бывают

Прекрасны яблоки мои,

Когда не силой их срывают,

А я сама роняю их».
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* Дуют метели, дуют, *



Дуют метели, дуют,

А он от тебя ушел…

И я не спеша колдую

Над детской твоей душой.



Нет, я не буду спорить,

Делать тебе больней.

Горе, большое горе

Скрылось в душе твоей.



В его задекабрьском царстве

Птицам петь не дано…

Но моего знахарства

Вряд ли сильней оно.



Мне не унять метели,

Не растопить снега…

Но чтобы птицы пели —

Это в моих руках.



Прежнего, с кем рассталась,

Мне не вернуть никак…

Но чтобы ты смеялась —

Это в моих руках!
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ЧАЙКА



Тут и полдень безмолвен, и полночь глуха,

Густо спутаны прочные сучья.

Желтоглазые совы живут по верхам,

А внизу — муравьиные кучи.



До замшелой земли достают не всегда

Золотые и тонкие спицы.

И неведомо как залетела сюда

Океанская вольная птица.



И спешила спастись. Все металась, крича,

И угрюмые сосны скрипели.

И на черную воду лесного ручья

Тихо падали белые перья.



Я простор тебе дам. Только ты не спеши

О тяжелые ветви разбиться,

Залетевшая в дебри таежной тиши

Легкокрылая милая птица.
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ЗДЕСЬ ГУЩЕ ДРЕВЕСНЫЕ ТЕНИ…



Здесь гуще древесные тени,

Отчетливей волчьи следы,

Свисают сухие коренья

До самой холодной воды.



Ручья захолустное пенье

Да посвисты птичьи слышны,

И пахнут лесным запустеньем

Поросшие мхом валуны.



Наверно, у этого дуба,

На этих глухих берегах

Точила железные зубы

Угрюмая баба-яга.



На дне буерака, тоскуя,

Цветок-недотрога растет,

И папортник в ночь колдовскую,

Наверное, здесь расцветет…



Сюда вот, откуда дорогу

Не сразу обратно найдешь,

Забрел я, не верящий в бога,

И вынул охотничий нож.



Без страха руками своими

(Ветрам и годам не стереть)

Нездешнее яркое имя

Я высек на крепкой коре…



И кто им сказал про разлуку,

Что ты уж давно не со мной:

Однажды заплакали буквы

Горячей янтарной смолой.



С тех пор как уходят морозы,

Как только весна настает,

Роняет дремучие слезы

Забытое имя твое.
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* На потухающий костер *



На потухающий костер

Пушистый белый пепел лег,

Но ветер этот пепел стер,

Раздув последний уголек.

Он чуть живой в золе лежал,

Где было холодно давно.

От ветра зябкого дрожа

И покрываясь пеплом вновь,

Он тихо звал из темноты,

Но ночь была свежа, сыра,

Лесные, влажные цветы

Смотрели, как он умирал…



И всколыхнулось все во мне:

Спасти, не дать ему остыть,

И снова в трепетном огне,

Струясь, закружатся листы.

И я сухой травы нарвал,

Я смоляной коры насек.

Не занялась моя трава,

Угас последний уголек…

Был тих и чуток мир берез,

Кричала птица вдалеке,

А я ушел… Я долго нес

Пучок сухой травы в руке.



Все это сквозь далекий срок

Вчера я вспомнил в первый раз:

Последний робкий уголек

Вчера в глазах твоих погас.
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* Я тебе и верю и не верю *



Я тебе и верю и не верю,

Ты сама мне верить помоги.

За тяжелой кожаною дверью

Пропадают легкие шаги.



Ты снимаешь варежки и боты,

Над тобою сонный абажур.

Я иду в поземку за ворота,

В улицы пустые выхожу.



Ветер вслед последнему трамваю

Свищет, рельсы снегом пороша,

Ты садишься, ноты открываешь,

В маленькие руки подышав.



Проведешь по клавишам рукою,

Потихоньку струны зазвенят,

Вспомнишь что-то очень дорогое,

Улыбнешься, вспомнив про меня.



Звук родится. Медленно остынет.

Ты умеешь это. Подожди!

Ты умеешь делать золотыми

Серые осенние дожди.



Но в студеный выветренный вечер,

Не спросив, на радость иль беду,

Ты сумеешь выбежать навстречу,

Только шаль накинув на ходу.



Не спросив, далеко ли пойдем мы,

Есть ли край тяжелому пути,

Ты сумеешь выбежать из дому

И обратно больше не прийти…



Или будешь мучиться и слушать,

У окошка стоя по ночам,

Как февраль все яростней и глуше

Гонит снег по голым кирпичам?



И тебе пригрезится такое:

Солнце, путь в торжественном лесу.

И тебя я, гордый и спокойный,

На руках, усталую, несу.
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МНЕ СТРАННО ЗНАТЬ…



Мне странно знать, что есть на свете,

Как прежде, дом с твоим окном.

Что ты на этой же планете

И даже в городе одном.



Мне странно знать, что тот же ясный

Восток в ночи заголубел,

Что так же тихо звезды гаснут,

Как это было при тебе.



Мне странно знать, что эти руки

Тебя касались. Полно, нет!

Который год прошел с разлуки!

Седьмая ночь… Седьмой рассвет…
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* Седьмую ночь без перерыва *



Седьмую ночь без перерыва

В мое окно стучит вода.

Окно сквозь полночь сиротливо,

Должно быть, светит, как звезда.



Вовек не станет путеводной

Звезда ненастная моя.

Смешался с мраком дождь бесплодный,

Поля осенние поя.



И лишь продрогшая рябина

Стучится кистью о стекло.

Вокруг нее размокла глина,

Рябине хочется в тепло.



Но уж осенним зябким ветром

Она простужена давно.

Задую свет, холодным светом

Ей не согреться все равно.



Задую свет, в окне застыну,

Взметнусь, едва коснувшись сна:

Не ты ль сломила гроздь рябины,

Стучишься, мокнешь у окна?
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* Ты за хмурость меня не вини *



Ты за хмурость меня не вини,

Не вини, что грущу временами,

Это просто дождливые дни,

Это тучи проходят над нами.



Ты ведь веришь, любимая, мне,

Я короткую хмурость осилю,

Где-то в очень большой глубине

Небо вечное, чистое, синее.
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ПОГИБШИЕ ПЕСНИ



Я в детстве был большой мастак

На разные проказы,

В лесах, в непуганых местах

По птичьим гнездам лазал.



Вихраст, в царапинах всегда

И подпоясан лычкой,

Я брал из каждого гнезда

На память по яичку.



Есть красота своя у них:

И у скворцов в скворечне

Бывают синими они,

Как утром небо вешнее.



А если чуточку светлей,

Величиной с горошину, —

Я знал, что это соловей,

И выбирал хорошее!



А если луговка — у той

Кругом в зеленых точках.

Они лежат в траве густой,

В болотных рыхлых кочках…



Потом я стал совсем большим

И стал любить Ее.

И я принес ей из глуши

Сокровище свое.



В хрустальной вазе на комод

Они водружены.

В большом бестрепетном трюмо

Они отражены.



Роса над ними не дрожит,

Как на лугу весеннем.

Хозяйка ими дорожит

И хвалится соседям.



А я забуду иногда

И загорюю снова:

Зачем принес я их сюда

Из детства золотого?



Дрожат над ними хрустали,

Ложится пыль густая,

Из них ведь птицы быть могли,

А птицы петь бы стали!
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* Дорога влажною была *



Дорога влажною была,

Когда зима сюда пришла,

И легкий след моей любимой,

И даже рубчики калош

С земли морозной не сотрешь,

Застыло все, и все хранимо.



Потом нагрянули ветра

Из ледовитых дальних стран,

С цепи сорвавшийся буран

В ворота рвался до утра.

Его и след давно простыл,

Но, как надгробные курганы,

Сугробы в сажень высоты

Хранят величие бурана.



Ушли ветра, а вслед за ними

На землю пал спокойный иней,

Леса, деревни и мосты,

По речке низкие кусты,

Стога поодаль от реки,

Из труб лиловые дымки,

И все, что ни было вокруг,

Под зимним солнцем стало вдруг

Спокойным, чистым и простым

Узором редкой красоты.



Прошло немало трудных лет,

Пришло ко мне иное счастье,

Но цел под снегом легкий след

Ее, прошедшей по ненастью.



1948





ЗАБОР, СТАРИК И Я



Забор отменно прочен и колюч,

Под облака вздымается ограда…

Старик уйдет, в кармане спрятав ключ

От леса, от травы и от прохлады.

А я, приникнув к щели меж досок,

Увидел мир, упрятанный за доски,

Кусок поляны, дерева кусок,

Тропы и солнца узкую полоску.

И крикнул я: — Бессмысленный старик,

Достань ключи, ворота отвори!



Я одного до смерти не пойму,

Зачем тебе такое одному? —

Полдневный город глух и пропылен,

А я в весну и в девушку влюблен,

Я в этот сад с невестою приду

И свадьбу справлю в девственном саду!



— Тебя пустить, пожалуй, не беда,

Да не один ты просишься сюда,

А всех пустить я, право, не могу:

Они траву испортят на лугу,

И все цветы по берегу реки

Они сорвут на брачные венки.

— Да к черту всех, ты нас пусти двоих,

Меня пусти!

— А чем ты лучше их?



Я был упрям и долго день за днем

Ходил сюда и думал об одном,

Что без труда, пожалуй бы, я мог

Сорвать с пробоин кованый замок.

Но опускалась сильная рука

Перед неприкосновенностью замка.



А время шло. И липы отцвели,

И затрубили в небе журавли,

И (уж тепла ушедшего не жди)

Повисли беспрестанные дожди.



В такие дни не следует, блуждая,

Вновь возвращаться на тропинки мая,



Идти к дверям, которые любил,

Искать слова, которые забыл.



Вот он, забор, никчемен и смешон:

Для осени заборы не преграда.

Калитка настежь. Тихо я вошел

В бесшумное круженье листопада.

Одна рябина все еще горит…

А ты-то где, бессмысленный старик?!



1949–1956





КОРАБЛИ



Проходила весна по завьюженным селам,

По земле ручейки вперегонки текли,

Мы пускали по ним, голубым и веселым,

Из отборной сосновой коры корабли.



Ветерок паруса кумачовые трогал,

Были мачты что надо: прочны и прямы,

Мы же были детьми, и большую дорогу

Кораблю расчищали лопаточкой мы.



От двора, от угла, от певучей капели,

Из ручья в ручеек, в полноводный овраг,

Как сквозь арку, под корень развесистой ели

Проплывал, накреняясь, красавец «Варяг».



Было все: и заветрины и водопады,

Превышавшие мачту своей высотой.

Но корабль не пугали такие преграды,

И его уносило весенней водой.



А вода-то весной не течет, а смеется,

Ей предел не положен, и курс ей не дан.

Каждый малый ручей до реки доберется,

Где тяжелые льдины плывут в океан.



И мне снилось тогда — что ж поделаешь: дети! —

Мой корабль по волнам в океане летит.

Я тогда научился тому, что на свете

Предстоят человеку большие пути.



1947





ГУСИ ШЛИ В НЕВЕДОМЫЕ СТРАНЫ…



Из-за леса, где в темно-зеленом

Ярко-красным вспыхнули осины,

Вышел в небо к югу заостренный,

Вожаком ведомый клин гусиный.



По низинам плавали туманы,

Серебрясь под солнцем невеселым,

Гуси шли в неведомые страны,

Пролетая северные села.



В их крови певучий и тревожный

Ветер странствий, вольного полета.

Впереди закатные болота,

Тишина ночлегов осторожных.



Или в час, как только рассвело,

Полнаперстка дроби под крыло.

И повиснут крылья, а пока

Легок взмах широкого крыла.



Гуси шли, и голос вожака

Долетел до нашего села.



А у нас на маленьком дворе,

Сельской птицы гордость и краса,

Тихо жил и к празднику жирел

Краснолобый медленный гусак.

По деревне шлялся и доволен

Был своею участью и волей.



Но теперь от крика вожака

В ожиревшем сердце гусака

Дрогнул ветер странствий и полета,

И гусак рванулся за ворота.

И, ломая крылья о дорогу,

Затрубил свободу и тревогу.



Но, роняя белое перо,

Неуклюже ноги волоча,

На задах, за низеньким двором

Он упал на кучу кирпича.



А на юге в небе светло-синем

Таял зов, на крыльях уносимый.



1949





ТАК СТРИЖ В ПРЕДГРОЗЬЕ…



Березу, звонкую от стужи,

Отец под корень подрубал.

Седьмой удар, особо дюжий,

Валил березу наповал.



На синий снег летели щепки,

Чуть розоватые собой,

А самый ствол, прямой и крепкий,

Мы на санях везли домой.



Там после тщательной просушки

Гулял рубанок по стволу,

И солнцем пахнущие стружки

Лежали пышно на полу.



А в час, когда дымки на крышах

И воздух звонок, как стекло,

Я уходил на новых лыжах

На холм высокий, за село.



Такой нетронутый и чистый

Весь мир лежал передо мной,

Что было жалко снег пушистый

Чертить неопытной лыжней.



Уже внизу кусты по речке

И все окрестности внизу,

И тут не то что спрыгнуть с печки

Иль прокатиться на возу.



Тут ноги очень плохо служат

И сердце екает в груди.

А долго думать только хуже,

А вниз хоть вовсе не гляди.



И я ловчил, как все мальчишки,

Чтоб эту робость провести:

Вот будто девочку из книжки

Мне нужно броситься спасти.



Вот будто все друзья ватагой

Идут за мною по пятам

И нужно их вести в атаку,

А я у них Чапаев сам.



Под лыжей взвизгивало тонко,

Уж приближался миг такой,

Когда от скорости шапчонку

Срывает будто бы рукой.



И, запевая длинно-длинно,

Хлестал мне ветер по лицу,

А я уже летел долиной,

Вздымая снежную пыльцу…



Так стриж в предгрозье, в полдень мая,

В зенит поднявшись над селом,

Вдруг режет воздух, задевая

За пыль дорожную крылом.



1951





УХОДИЛО СОЛНЦЕ В ЖУРАВЛИХУ…



Уходило солнце в Журавлиху,

Спать ложилось в дальние кусты,

На церквушке маленькой и тихой

Потухали медные кресты.



И тогда из дальнего оврага

Вслед за стадом медленных коров

Выплывала темная, как брага,

Синева июльских вечеров.



Лес чернел зубчатою каймою

В золоте закатной полосы,

И цветок, оставленный пчелою,

Тяжелел под каплями росы.



Зазывая в сказочные страны,

За деревней ухала сова,

А меня, мальчишку, слишком рано

Прогоняли спать на сеновал.



Я смотрел, не сразу засыпая,

Как в щели шевелится звезда,

Как луна сквозь дырочки серая

Голубые тянет провода.



В этот час, обычно над рекою,

Соловьев в окрестностях глуша,

Рассыпалась музыкой лихою

Чья-то беспокойная душа.



«Эх, девчонка, ясная зориночка,

Выходи навстречу — полюблю!

Ухажер, кленовая дубиночка,

Не ходи к девчонке — погублю!»



И почти до самого рассвета,

Сил избыток, буйство и огонь,

Над округой царствовала эта

Чуть хмельная, грозная гармонь.



Но однажды где-то в отдаленье,

Там, где спит подлунная трава,

Тихое, неслыханное пенье

Зазвучало, робкое сперва,



А потом торжественней и выше

К небу, к звездам, к сердцу полилось…

В жизни мне немало скрипок слышать,

И великих скрипок, довелось.



Но уже не слышал я такую,

Словно то из лунности самой

Музыка возникла и, ликуя,

Поплыла над тихою землей,



Словно тихой песней зазвучали

Белые вишневые сады…

И от этой дерзости вначале

Замолчали грозные лады.



Ну а после, только ляжет вечер,

Сил избыток, буйство и огонь,

К новой песне двигалась навстречу

Чуть хмельная грозная гармонь.



И, боясь приблизиться, должно быть,

Все вокруг ходила на басах,

И сливались, радостные, оба

В поединок эти голоса.



Ночи шли июльские, погожие,

А в гармони, сбившейся с пути,

Появилось что-то непохожее,

Трепетное, робкое почти.



Тем сильнее скрипка ликовала

И звала, тревожа и маня.

Было в песнях грустного немало,

Много было власти и огня.



А потом замолкли эти звуки,

Замолчали спорщики мои,

И тогда ударили в округе

С новой силой диво-соловьи.



Ночь звездою синею мигала,

Петухи горланили вдали.

Разве мог я видеть с сеновала,

Как межой влюбленные прошли,



Как, храня от утреннего холода, —

Знать, душа-то вправду горяча —

Кутал парень девушку из города

В свой пиджак с горячего плеча.



1945–1951





ПЕТУХИ



С ними ходила клуша,

Прятала в дождь под крылья.

Они не любили лужи

И умывались пылью.



Много ли в жизни нужно

В раннюю пору эту?

Бегали стайкой дружной

По зеленому лету.



Но к осени ясно стало —

К осени выросли перья:

Два петуха в стае,

И вместе нельзя теперь им.



И раньше или позднее

Быть великому спору:

Который из них сильнее,

Кому вожаком быть впору.



А кому под топор на плахе,

Такова уж петушья участь.

Мой дед в домотканой рубахе

Даже рукав не засучит.



Вот уж и снег спускается —

Быть кровавому спору.

Словно клинки, сшибаются

Злые кривые шпоры.



Хлещут петушьи крылья

Хлеще ременной плетки.

Даже про корм забыли

Хорошенькие молодки.



И наблюдали куры,

Сбившись от стужи в груду,

Как за село понуро

Шел он, весь красногрудый.



Он жил у меня в сарае,

Куда я ходил за сеном.

Про это один я знаю,

Я да гнилые стены.



Я сыпал овес на току ему,

А ночью он тоже спал.

Но если птицы тоскуют,

Всю зиму он тосковал.



Он стал и сильней и строже

И пережил зиму ту.

А весной ему стало тоже,

Тоже невмоготу.



Вышел, качая гребнем,

Красным, словно кирпич,

И раздался по всей деревне

Боевой петушиный клич!



Вздрогнул вожак и даже

Не принял повторный бой.

А мой среди кур похаживал,

Покачивая головой.



1945–1955





СЕРЖАНТ ЗАПАСА



Мне позабыть уже не рано,

Как сапоги на марше трут.

Рука, отвыкнув от нагана,

Привыкла к «вечному перу».



С шинели спороты петлички,

Других не взять у старшины,

И все солдатские привычки

Как будто вовсе не нужны.



Все реже думаю меж делом,

Что кто-то новенький в строю

Берет навскидку неумело

Винтовку звонкую мою.



Что он, не знающий сноровки,

Влюбленный в «вечное перо»,

Клянет неправильность винтовки,

Бросавшей в зависть снайперов.



И для него одно и то же:

Сержант иль кто-нибудь другой

Хранил в подсумке желтой кожи

В обоймы собранный огонь.



Но мне бы все же знать хотелось,

Что, не отставши от других,

Он будет быстро и умело

Дырявить черные круги.



Но ведь моя винтовка сжата

В его неопытных руках.

И до сих пор зовут сержантом

Меня ребята из полка:



Все тот же я, повадки те же,

И та же собранность в лице,

И глаз, который неизбежно

Сажает душу на прицел.



И если я слыву спокойным,

Так это значит — до сих пор

Я помню сдержанность обоймы

И выжидающий затвор.



1947





КОЛОДЕЦ



Колодец вырыт был давно.

Все камнем выложено дно,

А по бокам, пахуч и груб,

Сработан плотниками сруб.

Он сажен на семь в глубину

И уже видится ко дну.

А там, у дна, вода видна,

Как смоль, густа, как смоль, черна.

Но опускаю я бадью,

И слышен всплеск едва-едва,

И ключевую воду пьют

Со мной и солнце и трава.

Вода нисколько не густа,

Она, как стеклышко, чиста,

Она нисколько не черна

Ни здесь, в бадье, ни там, у дна.



Я думал, как мне быть с душой

С моей, не так уж и большой:

Закрыть ли душу на замок,

Чтоб я потом разумно мог

За каплей каплю влагу брать

Из темных кладезных глубин

И скупо влагу отдавать

Чуть-чуть стихам, чуть-чуть любви!

И чтоб меня такой секрет

Сберег на сотню долгих лет.

Колодец вырыт был давно,

Все камнем выложено дно,

Но сруб осыпался и сгнил

И дно подернул вязкий ил.

Крапива выросла вокруг,

И самый вход заткал паук.

Сломав жилище паука,

Трухлявый сруб задев слегка,

Я опустил бадью туда,

Где тускло брезжила вода.

И зачерпнул — и был не рад:

Какой-то тлен, какой-то смрад.



У старожила я спросил:

— Зачем такой колодец сгнил?

— А как не сгнить ему, сынок,

Хоть он и к месту, и глубок,

Да из него который год

Уже не черпает народ.

Он доброй влагою налит,

Но жив, пока народ поит. —

И понял я, что верен он,

Великий жизненный закон:

Кто доброй влагою налит,

Тот жив, пока народ поит.

И если светел твой родник,

Пусть он не так уж и велик,

Ты у истоков родника

Не вешай от людей замка.

Душевной влаги не таи,

Но глубже черпай и пои!

И, сберегая жизни дни,

Ты от себя не прогони

Ни вдохновенья, ни любви,

Но глубже черпай и живи!



1949





ЯБЛОНИ



1

Яблоня в нашем саду росла,

Очень крепкой она была.

Самой сладкой она слыла,

Самым белым цветом цвела.

Сучья тяжко к земле склонив,

Зрели яблоки белый налив.

Зубы врежешь — в гортани мед,

Теплым соком гортань зальет.



Вот покраснела в лесу листва,

Вот забурела в лугах трава,

Вот затрещали в печах дрова,

Я не перечу — зима права.



Онемела земля во льду,

Все мертво под луной в саду.

Снег подлунный и тот как лед:

Голубое сиянье льет.

С каждым часом зима сильней,

И до нежных живых корней

Уж добрался лютой мороз.

Спят деревья — не видно слез.

Все случилось в глубоком сне,

Не помог и глубокий снег.

Но расплата близка всегда —

В марте месяце с гор вода.



Забурлили ручьи-ключи,

Заиграли в ручьях лучи,

Раскрошились литые льды.

Теплый дождик омыл сады.



Так ударил расплаты час,

Но не все на земле он спас.

Что же, яблони, где ваш цвет?

Почему же и листьев нет?

Вы стоите черны-черны

Посреди молодой травы,

От дыханья самой весны

Не проснулись, деревья, вы.

2

Не сплетаются ветками,

Рос не пьют поутру,

Но, корявые, редкие,

Лишь гремят на ветру.

Подгнивают и падают,

На дрова их возьмут.

Больше солнца не надо им

И весна ни к чему.

Но выходят из семени

Клен, береза, трава.

У зеленого племени

Не отнимешь права.



Глубоки эти корни.

Начинается труд.

И побеги упорно

Пробивают кору.

Только выжить до срока,

Только на ноги встать,

Будет к солнцу дорога —

Ни согнуть, ни сломать.

Будут сильные листья,

Наливные плоды:

Только встать,

Только выстоять,

только быть молодым!



1945–1953





ГОРОДСКАЯ ВЕСНА





ЖУРАВЛИ



Журавли, наверно, вы не знаете,

Сколько песен сложено про вас,

Сколько вверх, когда вы пролетаете,

Смотрит затуманившихся глаз!



Из краев болотных и задебренных

Выплывают в небо косяки.

Крики их протяжны и серебряны,

Крылья их медлительно гибки.



Лирика полета их певучего

Нашей книжной лирики сильней.

Пролетают, радуя и мучая,

Просветляя лица у людей.



Годы мне для памяти оставили,

Как стоял я около реки

И, покуда в синем не растаяли,

Журавлей следил из-под руки.



Журавли летели, не синицы,

Чьим порханьем полнится земля…

Сколько лет уж, если спохватиться,

Не видал я в небе журавля!



Словно светлый сон приснился или

Это сказка детская была.

Или просто взяли обступили

Взрослые, серьезные дела.



Окружили книги окончательно,

Праздность мне постыдна и чужда…

Ну а вы, спрошу я у читателя,

Журавлей вы видели когда?



Чтоб не просто в песне, а воочию,

Там, где травы жухнут у реки,

Чтоб, забыв про мелочное прочее,

Все глядеть на них из-под руки.

Журавли!

Заваленный работою,

Вдалеке от пасмурных полей,

Я живу со странною заботою —

Увидать бы в небе журавлей!
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БОГИ



По дороге лесной, по широкому лугу

С дальнобойким ружьем осторожно иду.

Шарит ствол по кустам, озирает округу,

И пощаду в себе воплотив и беду.

Путь от жизни до смерти мгновенья короче:

Я ведь ловкий стрелок и без промаха бью.

Для порхающих птиц и парящих и прочих

Чем же я не похож на пророка Илью?

Вот разгневаюсь я — гром и молния грянет.

И настигнет стрела, и прощай синева…

Вот я добрый опять (как бы солнце проглянет).

Улетай себе, птица, оставайся жива.

Только птицы хитры, улетают заране,

Мол, на бога надейся, но лучше в кусты…

И проходит гроза, никого не поранив.

«Злой ты бог. Из доверия выбился ты!»

Впрочем, вот для разрядки достаточный повод:

На березе скворцы у скворечни своей;

Белогрудая ласточка села на провод,

Восхищенно глядит, хоть в упор ее бей.

Так за что ж ее бить, за доверие, значит?

Для того, чтоб она нелюдимой была,

Та, что даже детишек от взгляда не прячет

И гнездо у тебя над окошком свила?

Ты ее не убьешь и пойдешь по дороге,

Онемеет в стволе окаянный свинец…

. . . . . . . . . .

Пуще глаза, о, с громом и молнией, боги,

Берегите доверие душ и сердец!
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ГОРОДСКАЯ ВЕСНА



Растопит солнце грязный лед,

В асфальте мокром отразится.

Асфальт — трава не прорастет,

Стиха в душе не зародится.



Свои у города права,

Он в их охране непреложен,

Весна бывает, где земля,

Весна бывает, где трава,

Весны у камня быть не может.



Я встал сегодня раньше всех,

Ушел из недр квартиры тесной.

Ручей. Должно быть, тает снег.

А где он тает — неизвестно.



В каком-нибудь дворе глухом,

Куда его зимой свозили

И где покрылся он потом

Коростой мусора и пыли.



И вот вдоль тротуара мчится

Ручей, его вода грязна,

Он — знак для жителей столицы,

Что где-то в эти дни весна.



Он сам ее еще не видел,

Он здесь рожден и здесь живет,

Он за углом, на площадь выйдя,

В трубу колодца упадет.



Но и минутной жизнью даже

Он прогремел, как трубный клич,

Напомнив мне о самом важном —

Что я земляк, а не москвич.



Меня проспекты вдаль уводят,

Как увела его труба.

Да, у меня с ручьем сегодня

Во многом сходная судьба.



По тем проспектам прямиком

В мои поля рвануться мне бы.

Живу под низким потолком,

Рожденный жить под звездным небом.



Но и упав в трубу колодца,

Во мрак подземных кирпичей,

Не может быть, что не пробьется

На волю вольную ручей.



И, нужный травам, нужный людям,

Под вешним небом средь полей,

Он чище и светлее будет,

Не может быть, что не светлей!



Он станет частью полноводной

Реки, раздвинувшей кусты,

И не асфальт уже бесплодный —

Луга зальет водой холодной,

Где вскоре вырастут цветы.



А в переулок тот, где душно,

Где он родился и пропал,

Вдруг принесут торговки дружно

Весенний радостный товар.



Цветы! На них роса дрожала,

Они росли в лесах глухих.

И это нужно горожанам,

Конечно, больше, чем стихи!
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* Прадед мой не знал подобной резвости *



Прадед мой не знал подобной резвости,

Будучи привержен к шалашу.

Все куда-то еду я в троллейбусе,

И не просто еду, а спешу.



Вот, смотрите, прыгнул из трамвая,

Вот, смотрите, ринулся в метро,

Вот под красный свет перебегаю,

Улицей лавирую хитро.



Вот толкусь у будки автомата,

Злюсь, стучу монетой о стекло.

Вот меня от Сретенки к Арбату

Завихреньем жизни повлекло.



Вот такси хватаю без причины,

Вновь бегу неведомо зачем.

Вот толкаю взрослого мужчину

С крохотной березкой на плече.



Пред глазами у меня — мелькание,

В голове — мыслишки мельтешат,

И чужда ты миросозерцания,

С панталыку сбитая душа.



«Подожди, а что же это было-то?» —

С опозданьем выскочил вопрос.

Словно дочку маленькую, милую,

Он березку на плече понес!



И в минуту медленной оглядки

Прочитал я эти девять слов:

«Здесь продажа на предмет посадки

Молодых деревьев и кустов».



Вишенка, рябинка и смородина

У забора рядышком стоят.

(О, моя рябиновая родина!

Росный мой смородиновый сад!)



Значит, кто-то купит это деревце,

Увезет, посадит у ворот,

Будет любоваться да надеяться:

Мол, когда-нибудь и расцветет.



На листочки тонкие под вечер

Упадет прохладная роса,

Будет вечер звездами расцвечен,

Распахнутся настежь небеса.



Радости, свершенья, огорчения,

Мыслей проясняющийся ход

Времени законное течение

Медленно и плавно понесет.



Время — и пороша ляжет белая.

Время — ливень вымоет траву…

Что-то я не то чего-то делаю,

Что-то я неправильно живу!
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РАБОТА



Велели очерк написать

О свиноферме мне.

Давно затихли голоса

Столичные в окне.



Давным-давно соседи спят,

А я еще сижу.

Про сало цифры говорят —

Я в очерк их ввожу.



Героев нужен целый ряд,

Притом передовых.

Про сало люди говорят —

Описываю их.



И поглядеть со стороны —

Работа так проста…

А между тем из глубины

Бумажного листа



Вдруг появляются черты

Печального лица.

Они светлы, они чисты,

Любимы до конца.



Лицо все ярче, все светлей,

Все явственней оно…

Я не пишу стихов о ней,

А надо бы давно!



Соседи спят. Все люди спят.

А я еще сижу.

Про сало цифры говорят —

Я в очерк их ввожу.



Я тверд. Я приучил к труду

Себя в конце концов.

За строчкой строчку я кладу

На милое лицо.



Вот исчезает лоб ее,

Словами испещрен.

А там как раз, где бровь ее,

Вписал я ряд имен.



И вот уж больше не видны

Ни очи, ни уста…



А поглядеть со стороны —

Работа так проста!



1956





ОСЕННЯЯ НОЧЬ



Блестит панель. По ярким лужам

Гуляют зябкие ветра,

Еще не время зимним стужам,

Ненастью самая пора.



Вкруг фонарей из тьмы дождинок

Завесы желтых паутин.

И дождь, стремящийся в суглинок,

Асфальт встречает на пути.



Машины, зонтики прохожих,

Реклам и окон яркий свет…

Здесь ночь сама на день похожа

И темноты в помине нет.



А между тем бывает страшен

Сырой осенний мрак земли.

Над молчаливой речкой нашей

Теперь темно, хоть глаз коли.



Там, по дороге самой торной,

На ощупь двигались бы вы.

Лишь ветер мокрый, ветер черный

Средь черной рыскает травы.



Там под сырым ночным покровом

Листва мертвеет на кустах,

Грибы растут в лесу сосновом,

И рыба бродит в омутах…
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СКУЧНЫМ Я СТАЛ, МОЛЧАЛИВЫМ…



Скучным я стал, молчаливым,

Умерли все слова.



Ивы, надречные ивы,

Чуть не до горла трава,

Листьев предутренний ропот,

Сгинуло все без следа.

Где мои прежние тропы,

Где ключевая вода?



Раньше, как тонкою спицей,

Солнцем пронизана глубь.

Лишь бы охота склониться,

Вот она, влага, — пригубь!

Травы цвели у истоков,

Ландыши зрели, и что ж —

Губы изрежь об осоку,

Капли воды не найдешь.



Только ведь так не бывает,

Чтоб навсегда без следа

Сгинула вдруг ключевая,

Силы подземной вода.



Где-нибудь новой дорогой

Выбьется к солнцу волна,

Смутную, злую тревогу

В сердце рождает она.



Встану на хлестком ветру я.

Выйду в поля по весне.

Бродят подспудные струи,

Трудные струи во мне.
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* Последний блик закатного огня *



Последний блик закатного огня

Нахлынувшая туча погасила.

«Вы любите природу?» — у меня

Восторженная спутница спросила.



Я промолчал растерянно в ответ

На тот вопрос бессмысленный и странный.

Волну спросила б: нравится иль нет

Крутой волне

Волненье океана?
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А ГОРЫ СВЕРКАЮТ СВОЕЙ БЕЛИЗНОЙ…



Зима разгулялась над городом южным,

По улице ветер летит ледяной.

Промозгло и мутно, туманно и вьюжно…

А горы сверкают своей белизной.



Весной исчезают метели и стужа,

Ложится на город немыслимый зной.

Листва пропылилась. Как жарко, как душно…

А горы сверкают своей белизной.



Вот юноша, полон нетронутой силы,

Ликует, не слышит земли под собой, —

Наверно, девчонка его полюбила…

А горы сверкают своей белизной.



Мужчина сквозь город бредет через силу,

Похоже, что пьяный, а может, больной.

Он отдал ей все, а она изменила…

А горы сверкают своей белизной.



По теплой воде, по ручью дождевому

Топочет мальчонка, такой озорной!

Все дальше и дальше топочет от дому…

А горы сверкают своей белизной.
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У МОРЯ



Разгулялся ветер на просторе,

Белопенный катится прибой.

Вот и я живу у синя моря,

Тонущего в дымке голубой.



Ни испить его, ни поглядеться,

Словно в тихий омут на лугу.

Ничего не вспомнится из детства

На его бестравном берегу.



Оттого и скучно здесь слегка мне

Над седым величием волны.

До меня, сидящего на камне,

Долетают брызги, солоны.



Ни краев, ни совести у моря!

Густо засинев доглубока,

Вот оно берется переспорить

Маленького в поле василька.



Вот оно, беснуясь и ревнуя,

Все ритмичней хлещет и сильней.

Хочет смыть тропинку полевую

Из железной памяти моей.
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ТА МИНУТА БЫЛА ЗОЛОТАЯ



Верно, было мне около году,

Я тогда несмышленышем был,

Под небесные синие своды

Принесла меня мать из избы.



И того опасаясь, возможно,

Чтобы сразу споткнуться не мог,

Посадила меня осторожно

И сказала: «Поползай, сынок!»



Та минута была золотая —

Окружила мальца синева,

А еще окружила густая,

Разгустая трава-мурава.



Первый путь до цветка от подола,

Что сравнится по трудности с ним?

Он пролег по земле, не по полу,

Не под крышей — под небом самим.



Все опасности белого света

Начинались на этом лугу.

Мне подсунула камень планета

На втором от рожденья шагу.



И упал, и заплакал, наверно,

И барахтался в теплой пыли…

Сколько, сколько с шагов этих первых

Поисхожено мною земли!



Мне достались в хозяйские руки

Ночи звездные, в росах утра.

Не трава, а косматые буки

Окружали меня у костра.



На тянь-шаньских глухих перевалах

Я в снегу отпечатал следы.

Заполярные реки, бывало,

Мне давали студеной воды.



Молодые ржаные колосья

Обдавали пыльцою меня,

И тревожила поздняя осень,

Листопадом тихонько звеня.



Пусть расскажут речные затоны,

И луга, и леса, и сады:

Я листа без причины не тронул

И цветка не сорвал без нужды.



Это в детстве, но все-таки было:

И трава, и горячий песок,

Мать на землю меня опустила

И сказала: «Поползай, сынок!»



Тот совет не пошел бы на пользу,

Все равно бы узнал впереди —

По планете не следует ползать,

Лучше падай, но все же иди!



Так иду от весны до весны я,

Над лугами грохочет гроза,

И смотрю я в озера земные

Все равно что любимой в глаза.
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О СКВОРЦАХ



Скоро кончится белая вьюга,

Потекут голубые ручьи.

Все скворечники в сторону юга

Навострили оконца свои.



В силу древних обычаев здешних

Мы жилища готовим певцам.

За морями родные скворечни

Обязательно снятся скворцам.



Здесь родились, летать научились,

Значит, родина ихняя здесь.

— Воротились! Скворцы воротились!

Раздается мальчишечья весть.



Можно галку убить и сороку,

Но обычаи наши строги:

Ни один сорванец босоногий

На скворца не поднимет руки.



Но однажды за крайним овином

Наблюдал с удивлением я,

Как серьезный и взрослый мужчина

Прямо в стаю пальнул из ружья.



Вся окрестность ответила стоном…

— Сукин сын! Что ты делаешь тут?

Он ответил спокойно: — А что нам,

Все равно их принцессы сожрут.



Ты-то молод, а мы, брат, бывали

И видали таких молодцов…

Помню, раз заходили в Австралию,

Там на тонны считают скворцов.



Расставляются гиблые сети,

Из капрона тончайшая снасть.

Так зачем же от нас-то летать им?

Чтобы в эти капроны попасть?



Заготовщику — денежки, дурно ли,

Не опасный, а прибыльный труд!

И везут их в столицы культурные,

В королевские виллы везут.



Соберутся высокие гости,

Драгоценные камни надев.

И ломаются тонкие кости

На жемчужных зубах королев.



…Вот и снова погода сырая,

Скоро кончится бешенство вьюг.

По России от края до края

Все скворечники смотрят на юг!
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ВДОЛЬ БЕРЕГОВ БОЛГАРИИ ПРОШЛИ МЫ…



Вдоль берегов Болгарии прошли мы…

Я все стоял на палубе, когда

Плыла, плыла и проплывала мимо

Ее холмов прибрежная гряда.



Волнистая — повыше и пониже,

Красивая — не надо ей прикрас.

Еще чуть-чуть — дома, людей увижу,

Еще чуть-чуть… И не хватает глаз!..



Гряда холмов туманится, синея,

Какие там за нею города?

Какие там селения за нею,

Которых я не видел никогда?



Так вот они, неведомые страны…

Но там живут, и это знаю я,

Мои друзья — Георгий и Лиляна,

Митко и Блага — верные друзья.



Да что друзья! Мне так отрадно верить,

Что я чужим совсем бы не был тут.

В любом селе, когда б сойти на берег,

И хлеб и соль и братом назовут.



Ах, капитан, торжественно и строго

Произнеси командные слова.

Привстанем здесь пред дальнею дорогой,

В чужой Босфор легко ли уплывать!



Корабль идет, и сердце заболело.

И чайки так крикливы надо мной,

Что будто не болгарские пределы,

А родина осталась за кормой.



Вдоль берегов Болгарии прошли мы,

Я все стоял на палубе, пока

Туманились, уже неразличимы,

Быть может, берег, может, облака…
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ИДЕТ ДЕВЧОНКА С ГОР…



С высоких диких гор, чьи серые уступы

Задергивает туч клубящаяся мгла,

Чьи синие верхи вонзились в небо тупо,

Она впервые в город снизошла.



Ее вела река, родившаяся рядом

С деревней Шумбери, где девушка живет.

Остались позади луга и водопады,

Внизу цветут сады и зной душист, как мед.



Внизу ей странно все: дома, автомобили

И то, что рядом нет отар и облаков,

Все звуки и цвета ее обворожили,

А ярмарочный день шумлив и бестолков.



На пальце у нее железный грубый перстень,

Обувка не модна, и выгорел платок,

Но белые чулки домашней толстой шерсти

Не портят стройности девичьих легких ног.



Идет девчонка с гор, такая молодая,

Своей не осознав, быть может, красоты,

А парни на пути встают, обалдевая,

И долго вслед глядят и открывают рты.



Все взгляды на нее остались без ответа,

Не дрогнула ничуть тяжелая коса.

Идет девчонка с гор… С нее б создать Джульетту,

Венеру вырубить, мадонну написать!



Идет девчонка с гор, в которых, не ревнуя,

Мужчина тот живет, с обветренным лицом,

Кто смело подойдет и жестко поцелует,

Кто ей надел свое железное кольцо.
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ПЕВЕЦ



Я слышу песню через поле,

Там, где дороги поворот.

Она волнует поневоле,

Невольно за сердце берет.

Вся чистота и вся стремленье,

Вся задушевный разговор.

Есть теснота и горечь в пенье

И распахнувшийся простор.

В траве — ромашка, хлебный колос,

Росинка, первая звезда…

Какой красивый, сильный голос,

Как он летает без труда!

Несчастный миг и миг счастливый,

И первый лист, и первый снег…

Должно быть, сильный и красивый

И справедливый человек

Поет. Что песня? Боль немая.

Ведь песню делает певец.

И горько мне: певца я знаю,

Певца я знаю — он подлец!..

Трусливый, сальный, похотливый,

Со сладким маслицем в глазах,

Возьмет, сомнет нетерпеливо,

Оставит в горе и слезах.

Предаст, потом с улыбкой: «Вы ли?!

Мы с вами, помнится, дружны!..»

Нетопырю даются крылья.

Болоту лилии даны!

Между души его болотом

И даром петь — какая связь?

О, справедливость, для чего ты

Мешаешь золото и грязь?
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ТЕПЕРЬ-ТО УЖ ПЛАКАТЬ НЕЧЕГО…



Теперь-то уж плакать нечего,

С усмешкой гляжу назад,

Как шел я однажды к вечеру

В притихший вечерний сад.



Деревья стояли сонные,

Закатные, все в огне.

Неважно зачем, не помню я,

Но нужен был прутик мне.



Ребенок я был, а нуте-ка

Возьмите с ребенка спрос!

И вот подошел я к прутику,

Который так прямо рос.



Стоял он один, беспомощен,

Под взглядом моим застыл.

Я был для него чудовищем.

Убийцей зловещим был.



А сад то вечерней сыростью,

То легким теплом дышал.

Не знал я, что может вырасти

Из этого малыша.



Взял я отцовы ножницы,

К земле я его пригнул

И по зеленой кожице

Лезвием саданул.



Стали листочки дряблыми,

Умерли, не помочь…

А мне,

Мне приснилась яблоня

В ту же, пожалуй, ночь.



Ветви печально свесила,

Снега и то белей!

Пчелы летают весело,

Только не к ней, не к ней!



Что я с тех пор ни делаю,

Каждый год по весне

Яблоня белая-белая

Ходит ко мне во сне!
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СОСНА



Я к ночи из лесу не вышел,

Проколобродив целый день.

Уж, как вода, все выше, выше

Деревья затопляла тень.



Янтарь стволов и зелень хвои —

Все черным сделалось теперь.

В лесу притихло все живое.

И стал я чуток, словно зверь.



А наверху, над мглою этой,

Перерастя весь лес, одна,

В луче заката, в бликах света

Горела яркая сосна.



И было ей доступно, древней,

Все, что не видел я с земли:

И сам закат, и дым деревни,

И сталь озерная вдали.
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В ЛЕСУ



В лесу, посреди поляны,

Развесист, коряжист, груб,

Слывший за великана

Тихо старился дуб.



Небо собой закрыл он

Над молодой березкой.

Словно в темнице, сыро

Было под кроной жесткой.



Душной грозовой ночью

Ударил в притихший лес,

Как сталь топора отточен,

Молнии синий блеск.



Короткий, сухой и меткий,

Был он как точный выстрел.

И почернели ветки,

И полетели листья.



Дуб встрепенулся поздно,

Охнул, упал и замер.

Утром плакали сосны

Солнечными слезами.



Только березка тонкая

Стряхнула росинки с веток,

Расхохоталась звонко

И потянулась к свету.
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РОСА ГОРИТ



Роса горит. Цветы, деревья, звери

И все живое солнца жадно ждет.

В часы восхода в смерть почти не верю:

Какая смерть, коль солнышко встает!



Не верю в то, что вот она таится

И грянет вдруг в преддверье самом дня

То для оленя прыгнувшей тигрицей,

То лопнувшей аортой для меня.



В глухую полночь пусть пирует грубо,

Но пусть земле не портит тех минут,

Когда за лесом солнечные трубы

Уж вскинуты к зениту и — поют!
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НА ПАШНИ, СОЛНЦЕМ ЗАЛИТЫЕ…



На пашни, солнцем залитые,

На луговой цветочный мед

Слетают песни золотые,

Как будто небо их поет.



Куда-куда те песни за день

Не уведут тропой земной!

Еще одна не смолкла сзади,

А уж другая надо мной.



Иди на край земли и лета —

Над головой всегда зенит,

Всегда в зените песня эта,

Над всей землей она звенит!
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БЕРЕЗА



В лесу еловом все неброско,

Приглушены его тона.

И вдруг белым-бела березка

В угрюмом ельнике одна.



Известно, смерть на людях проще.

Видал и сам я час назад,

Как начинался в дальней роще

Веселый, дружный листопад.



А здесь она роняет листья

Вдали от близких и подруг.

Как от огня, в чащобе мглистой

Светло на сто шагов вокруг.



И непонятно темным елям,

Собравшимся еще тесней:

Что с ней? Ведь вместе зеленели

Совсем недавно. Что же с ней?



И вот задумчивы, серьезны,

Как бы потупив в землю взгляд,

Над угасающей берёзой

Они в молчании стоят.
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БЕЗМОЛВНА НЕБА СИНЕВА…



Безмолвна неба синева,

Деревья в мареве уснули.

Сгорела вешняя трава

В высоком пламени июля.



Еще совсем недавно тут

Туман клубился на рассвете,

Но высох весь глубокий пруд,

По дну пруда гуляет ветер.



В степи поодаль есть родник,

Течет в траве он струйкой ясной,

Весь зной степной к нему приник

И пьет, и пьет, но все напрасно:



Ключа студеная вода

Бежит, как и весной бежала.

Неужто он сильней пруда:

Пруд был велик, а этот жалок?



Но подожди судить. Кто знает?

Он только с виду мал и тих.

Те воды, что его питают,

Ты видел их? Ты мерил их?
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ВОДЫ



У вод, забурливших в апреле и мае,

Четыре особых дороги я знаю.

Одни

Не успеют разлиться ручьями,

Как солнышко пьет их

Косыми лучами.

Им в небе носиться по белому свету,

И светлой росою качаться на ветках,

И ливнями литься, и сыпаться градом,

И вспыхивать пышными дугами радуг.

И если они проливаются к сроку,

В них радости вдоволь, и силы, и проку.

Лужайки и тракты, леса и поля,

Нигде ни пылинки — сверкает земля!

А часть воды земля сама

Берет в глухие закрома.

И под травою, где темно,

Те воды бродят, как вино.

Они — глухая кровь земли,

Они шумят в цветенье лип.

Их путь земной и прост и тих,

И мед от них, и хлеб от них,

И сосен строгие наряды,

И солнце в гроздьях винограда.



А третьи — не мед, и не лес, и не зерна:

Бурливые реки, лесные озера.

Они океанских прибоев удары,

Болотные кочки и шум Ниагары.

Пути их не робки, они величавы,

Днепровская ГЭС и Цимлянская слава.

Из медного крана тугая струя

И в сказочной дымке морские края.

По ним Магеллановы шли корабли.

Они — голубые дороги земли.

Итак:

Над землею проносятся тучи,

И дождь омывает вишневые сучья,

И шлет океан за лавиной лавину,

И хлеб колосится, и пенятся вина.

Живут караси по тенистым прудам,

Высокие токи несут провода.

И к звездам струятся полярные льды…

. . . . . . . . . .

Но есть и четвертая жизнь у воды.

Бывает, что воды уходят туда,

Где нету ни света, ни солнца, ни льда.

Где глина плотнее, а камни упорней,

Куда не доходят древесные корни.

И пусть над землею крутая зима,

Там только прохлада и вечная тьма.

Им мало простору и много работы:

Дворцы сталактитов, подземные гроты…

И путь их неведомый скупо прорезан

И в солях вольфрама, и в рудах железа.

И вот иногда эти темные воды,

Тоскуя по солнцу, идут на свободу!

Веселая струйка, расколотый камень,

И пьют эту воду горстями, руками.

В барханных равнинах, почти что рыдая,

Губами, как к чуду, к воде припадают.

Она в пузырьки одевает траву,

Ее ключевой, родниковой зовут.

То жилою льдистою в грунте застынет,

То вспыхнет оазисом в древней пустыне.

Вода ключевая, зеленое лето,

Вселенская лирика!

Песня планеты!
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ТРОПА НАЦЕЛЕНА В ЗВЕЗДУ…



Тропа вдоль просеки лесной

Бывает так отрадна взгляду,

В часы, когда неистов зной,

Она уводит нас в прохладу.

А есть тропинка через рожь,

По ней и час, и два идешь,

Вдыхая тонкую пыльцу.

А есть к заветному крыльцу

Совсем особая тропинка.

Мне эти тропы не вновинку.



Но помню дикий склон холма,

Парной весенней ночи тьма.

Вокруг не видно ни черта,

Лишь наверху земли черта

Перечертила Млечный Путь,

В дорогу палку не забудь!

Не поскользнись на черном льду,

Тропа нацелена в звезду!



Всю жизнь по той тропе иди,

Всю жизнь на ту звезду гляди!
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ТРЕТЬИ ПЕТУХИ



Глухая ночь сгущает краски,

И поневоле страшно нам.

В такую полночь без опаски

Подходят волки к деревням.



Зачем-то совести не спится,

Кому-то хочется помочь.

И болен мозг. И дух томится.

И бесконечно длится ночь.



Захлопав шумными крылами,

Петух проснувшийся орет.

Полночный час идет над нами,

Звезда полночная плывет.



По всем дворам пропели певни,

Но не разбужена земля.

И снова тихо над деревней,

Темны окрестные поля.



Повремени, собравши силы.

Земля вращается в ночи.

Опять глашатай краснокрылый,

Крылом ударив, закричит.



И снова все ему ответят

Из-за лесов… Из-за реки…

Но это все еще не третьи,

Еще не третьи петухи.



Еще раздолье всем сомненьям,

Еще не просто быть собой.

Еще в печах к сухим поленьям

Не поднесен огонь живой,



Чтоб трубы дружно задымились,

Чтобы дымы тянулись ввысь,

Чтоб жар пылал, чтоб щи варились,

Чтоб хлебы добрые пеклись.



Еще зари в помине нету,

Еще и звезды не бледней

И утра светлого приметы

Неуловимы для людей.



Но скоро станет мрак белесым,

Проступят дальние стога

И солнце, выйдя из-за леса,

Зажжет февральские снега.



Но выйдет солнце непременно,

В селе,

Вокруг,

Из-за реки,

По всей предутренней вселенной

Горланят третьи петухи.
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ДЕРЕВЬЯ



У каждого дома

Вдоль нашей деревни

Раскинули ветви

Большие деревья.



Их деды сажали

Своими руками

Себе на утеху

И внукам на память.



Сажали, растили

В родимом краю.

Характеры дедов

По ним узнаю.



Вот этот путями

Несложными шел:

Воткнул под окном

Неотесанный кол,



И хочешь не хочешь,

Мила не мила,

Но вот под окном

Зашумела ветла.



На вешнем ветру

Разметалась ветла,

С нее ни оглобли

И ни помела.



Другой похитрее,

Он знал наперед:

От липы и лапти,

От липы и мед.



И пчелы летают

И мед собирают,

И дети добром

Старика поминают.



А третий дубов

Насадил по оврагу:

Дубовые бочки

Годятся под брагу.



Высокая елка —

Для тонкой слеги.

Кленовые гвозди —

Тачать сапоги.



Обрубок березы

На ложку к обеду…

Про все разумели

Премудрые деды.



Могучи деревья

В родимом краю,

Характеры дедов

По ним узнаю.



А мой по натуре

Не лирик ли был,

Что прочных дубов

Никогда не садил?



Под каждым окошком,

У каждого тына

Рябины, рябины,

Рябины, рябины…



В дожди октября

И в дожди ноября

Наш сад полыхает,

Как в мае заря!
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УТРО



Вышло солнце из-за леса,

Поредел туман белесый,

И в деревне вдоль реки

Закудрявились дымки,

На цветок, росой омытый

И навстречу дню раскрытый,

Опускается пчела.

Погудела, побыла,

Улетела, выпив сок,

И качается цветок,

Утомленный,

Утоленный,

К светлой жизни

Обновленный.
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ЗВЕЗДНЫЕ ДОЖДИ



Бездонна глубь небес над нами.

Постой пред нею, подожди…

Над августовскими хлебами

Сверкают звездные дожди.



Не зная правильной орбиты,

Вразброд, поодиночке, зря

Летят из тьмы метеориты

И круто падают, горя.



Куски тяжелого металла,

Откуда их приносит к нам?

Какая сила разметала

Их по космическим углам?



На островок земли туманный,

Где мирно пашутся поля,

Не так ли бездна океана

Выносит щепки корабля?



А вдруг уже была планета

Земле-красавице под стать,

Где и закаты, и рассветы,

И трав душистых благодать?



И те же войны и солдаты.

И те же коршуны во мгле,

И, наконец, разбужен атом,

Как он разбужен на земле?



Им надо б все обдумать трезво,

А не играть со смертью зря.

Летят из тьмы куски железа

И круто падают, горя.



То нам примером быть могло бы,

Чтобы, подхваченный волной,

Как голубой стеклянный глобус,

Не раскололся шар земной.



Погаснет солнце на рассвете,

И нет просвета впереди…

А на какой-нибудь планете

Начнутся звездные дожди.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ



Возвращаюсь туда,

Где троллейбусы ходят

И люди,

Запылиться боясь,

На себя надевают чехлы.

Скоро ванну приму.

Скоро стану подвержен простуде.

Мне горячую землю

Заменят асфальт и полы.



Вот иду я Москвой

В полинявшей от солнца рубахе,

Загорелый, худой

И, конечно, усталый чуть-чуть.

А в глазах еще степь,

Еще крыльев ленивые взмахи,

Двести верст горизонта

И ветер, толкающий в грудь.



Захожу я в метро,

И с соседкой сосед зашептался:

Острый запах полыни,

Наверно, донесся до них.

Этот ветер вчера

У меня в волосах заплутался

И до самой Москвы

В волосах притаился моих.



Да, вчера ведь еще

Я пылился на знойной дороге,

А потом самолет

Над страной обгонял облака…

И обнимет жена,

И руками всплеснет на пороге:

— Ну-ка, сбрасывай все

Да детишек не трогай пока!



Среди хрупких вещей

Я сначала такой неуклюжий,

Отряхнуться боюсь,

Видно, только сейчас подмели…

На московский паркет

Упадают шерстинки верблюжьи,

И пшеничная ость,

И комочки целинной земли.



1957





ГРУЗОВИКИ



Дорогами густо оплетены

Просторы страны, что лежат, широки.

Ездят и ездят по дорогам страны,

Как солдаты, зеленые грузовики.



Но когда приехали в нашу столицу

Веселые люди с пяти материков,

Решили, что для празднования не годится

Одинаковый, скучный цвет грузовиков.



И выехали торжественно на Садовое

Голубые, сиреневые, желтые, красные,

Те же самые, а как будто новые,

Одинаковые, а как будто разные.



И стало у всех на душе теплей,

И каждый был событию рад,

Потому что яркая толпа людей

Лучше, чем марширующий строй солдат.



Окончился праздник, что был велик,

Но сердце страны хранит теплоту:

Вчера привез нам дрова грузовик,

Оранжевый, с пальмами и солнышком на борту.



Дорогами густо оплетены

Просторы страны, что лежат, широки.

То тут, то там на дорогах страны

Мелькают яркие грузовики.
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СЧАСТЬЕ



Ах, мечтатели мы!

Мало было нам розовой розы,

Сотворили, придумали, вывели наугад

Белых, чайных, махровых,

Багровых, янтарных и черных,

Желтых, словно лимон,

И пурпурных, как летний закат.

Мало!

Здесь подбираемся к сути мы,

К человеческой сути, что скромно зовется мечтой.

Мусор — белые розы,

Черные розы — убожество.

Хорошо бы добиться,

Чтоб роза была

Голубой!



Что за мех горностай!

Белый снег (королевские мантии!),

Драгоценному камню подобен блистательный мех.

А мечтатель уходит в тайгу,

Сорок лет он мечтает и мается,

Ни в собольем дыму,

Ни в сивушном бреду,

Ни в семейном ладу не находит утех.

Сорок лет он бежит по следам невозможного зверя.

Ты ему не перечь. И мечтать ты ему не мешай.

— Понимаешь, браток,

За десятым хребтом

Есть одно потайное ущелье,

Там-то он и живет.

— Кто же?

— Розовый горностай!



Нам реальность претит.

Все за смутным, за сказочным тянемся.

Как закаты красны,

Сколько золота бьет из-за туч.

А чудак говорит:

— Это что?

Раз в сто лет на закате, случается,

Появляется в небе

Зеленый

Сверкающий луч!

Вот бы выпало счастье… Ан нет же… —

Так в чем оно, счастье?

Неужели не счастье ходить по земле босиком,

Видеть белой ромашку,

А солнышко на небе красным,

И чтоб хлеб, а не писаный пряник,

Не заморским напиться вином,

А коровьим парным молоком!

Но…

Мечтатели мы.

Вон опять он пошел по тропинке,

Обуянный мечтой. И мечтать ты ему не мешай.

Сухаришки в мешке. В ружьеце притаились дробинки,

Где-то ждет его розовый,

Розовый горностай!
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ВЕТЕР



Ветер

Летит над морем.

Недавно он не был ветром,

А был неподвижным, теплым воздухом над землей.

Он

Окружал ромашки.

Пах он зеленым летом

(Зыбко дрожал над рожью желтый прозрачный зной).

Потом,

Шевельнув песчинки,

Немного пригнувши травы,

Он начал свое движенье. Из воздуха ветром стал.

И вот

Он летит над морем.

Набрал он большую скорость,

Забрал он большую силу. Крылища распластал.

Ходят

Морские волны.

С них он срывает пену.

Пена летит по ветру. Мечется над волной.

Светлый

Упругий ветер

Не медом пахнет, а йодом,

Солью тревожно пахнет. Смутно пахнет бедой.

(Руки мои — как крылья. Сердце мое распахнуто.

Ветер в меня врывается. Он говорит со мной):

— Спал я

Над тихим лугом.

Спал над ромашкой в поле.

Меня золотые пчелы пронизывали насквозь.

Но стал я

Крылатым ветром,

Лечу я над черным морем.

Цепи я рву на рейдах, шутки со мною брось! —

Я

Говорю открыто:

— Должен ты выбрать долю,

Должен взглянуть на вещи под резким прямым углом:

Быть ли

Ромашкой тихой?

Медом ли пахнуть в поле?

Или лететь над миром, время круша крылом? —

Что я

Ему отвечу?

— Сходны дороги наши,

Но опровергну, ветер, главный я твой резон:

Если б

Ты не был тихим

Воздухом над ромашкой,

Откуда б ты, ветер, взялся? Где бы ты взял разгон?
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НАД ЧЕРНЫМИ ЕЛЯМИ СЕРПИК ЛУНЫ



Над черными елями серпик луны,

Зеленый над черными елями.

Все сказки и страсти седой старины.

Все веси и грады родной стороны —

Тот серпик над черными елями.

Катился на Русь за набегом набег

Из края степного, горячего,

На черные ели смотрел печенег

И в страхе коней поворачивал.



Чего там?

Мертво?

Или реки, струясь,

Текут через мирные пажити?



За черные ели орда ворвалась…

А где она, может, покажете?



В российском лесу гренадер замерзал,

Закрыться глаза не успели.

И долго светился в стеклянных глазах

Тот серпик над черными елями.



За черные ели родной стороны

Врывались огонь и железо…

Над черными елями серпик луны

В ночное безмолвие врезан.



Чего там?

Мертво?

Иль трубы дымят?

Глубоко ли кости повсюду лежат

Иль моют их ливни косые?

Над черными елями звезды дрожат,

В безмолвии лунном снежинки кружат.

Эй, вы, осторожней с Россией!



1956






РАЗРЫВ-ТРАВА





* Итак, любовь. Она ли не воспета *



Итак, любовь. Она ли не воспета,

Любви ль в веках не воздано свое!

Влюбленные великие поэты

«Сильна, как смерть» твердили про нее.



К тому добавить можно очень мало,

Но я сказал бы, робость прогоня:

«Когда бы жить любовь не помогала,

Когда б сильней не делала меня,



Когда б любовь мне солнце с неба стерла,

Чтоб стали дни туманней и мрачней,

Хватило б силы взять ее за горло

И задушить. И не писать о ней!»



1952





* У тихой речки детство проводя *



У тихой речки детство проводя,

Про Волгу зная только понаслышке,

Среди кувшинок весело галдят

Народ забавный — сельские мальчишки.



И мне сначала было невдомек,

Что в мире есть еще и не такое,

Считал я долго тихий ручеек

Ну самой настоящею рекою.



Потом Печора, Волга и моря,

Восторженное бешенство прибоя.

Из-за безбрежья бьющая заря

Огнем лизала море штормовое.



Я до тебя любви большой не знал, —

Наверно, были просто увлеченья.

За Волгу я наивно принимал

Речушку межколхозного значенья.



Ждала поры любовная гроза,

Был день капельный, ласковый, весенний.

Случайно наши встретились глаза.

И это было как землетрясенье.



Неси меня на вспененном крыле,

Девятый вал!

Я вас узнал впервые,



О, лунная дорога в серебре,

О, волн тяжелых гребни огневые!
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* Бывает так: в неяркий день грибной *



Бывает так: в неяркий день грибной

Зайдешь в лесные дебри ненароком —

И встанет лес иглистою стеной

И загородит нужную дорогу.



Я не привык сторонкой обходить

Ни гордых круч, ни злого буерака.

Коль начал жить, так прямо надо жить,

Коль в лес пошел, так не пугайся мрака.



Все мхи да топь, куда ни поверни;

Где дом родной, как следует не знаю.

И вот идешь, переступая пни

Да ельник грудью прямо разрывая.



Потом раздвинешь ветви, и в лицо

Ударит солнце, теплое, земное.

Поляна пахнет медом и пыльцой,

Вода в ручье сосновой пахнет хвоей.



Я тем, что долго путал, не кичусь,

Не рад, что ноги выпачканы глиной.

Но вышел я из путаницы чувств

К тебе!..

В цвету любви моей долина!



1952





* У тех высот, где чист и вечен *



У тех высот, где чист и вечен

Высокогорный прочный лед,

Она, обычная из речек,

Начало робкое берет.



Архар идет к ней в час рассвета,

Неся пудовые рога,

И нестерпимо ярким цветом

Цветут альпийские луга.



На камень с камня ниже, ниже,

И вот река уже мутна,

И вот уже утесы лижет

Ее стесненная волна.



Потом трава, полынь степная,

И скрыты в белых облаках

Вершины, где родилась злая

И многотрудная река.



И наступает место встречи,

Где в воды мутные свои

Она веселой бойкой речки

Вплетает чистые струи.



Ах, речка, речка, может, тоже

Она знакома с высотой,

Но все ж неопытней, моложе

И потому светлее той.



Бродя в горах, величья полных,

Узнал я много рек, и вот

Я замечал, как в мутных волнах

Вдруг струйка светлая течет.



И долго мчатся эти воды,

Все не мешаясь меж собой,

Как ты сквозь дни мои и годы

Идешь струею голубой.
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* Все смотрю, а, верно, насмотреться *



Все смотрю, а, верно, насмотреться

На тебя до смерти не сумею.

Меж подруг своих, красивых тоже,

Ты как лебедь в стае шумных уток.



Лебедь, лебедь, если я погибну,

Ты взлетишь ли в небо, чтоб оттуда

Броситься на утренние камни?

Прозвенишь ли песней лебединой?..
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ПРОБУЖДЕНИЕ



Задернув шторы, чтоб не пробудиться,

Чтобы хранились тишь да полумгла,

В рассветный час, когда так сладко спится,

В своей квартире девушка спала.



Но из вселенной, золотом слепящей,

Рассветный луч сквозь занавес проник,

И оттого над девушкою спящей

Горел во тьме слегка овальный блик.



Земля крутилась. Утро шло по плавням,

Шли поезда по утренней стране.

Земля крутилась: медленно и плавно

Спускался луч по крашеной стене.



Бровей крутых, как крылья сильной птицы,

Луч золотым коснулся острием,

Он тихо тронул длинные ресницы,

До теплых губ дотронулся ее.



И, спящей, ей тревожно как-то стало,

Как будто бы куда-то кто-то звал.

Не знаю, что во сне она видала,

Когда рассвет ее поцеловал.



То жизнь звала: проснись, беги навстречу

Лугам, цветам, в лесную полумглу!

То жизнь звала: проснись, рассвет не вечен,

И этот луч уж вон он, на полу!



Беги, росинки в волосы вплетая,

И над туманным озером в лесу,

Красивая, зарею облитая,

Затми собой вселенскую красу!



1952





ЦВЕТЫ



Я был в степи и два цветка

Там для тебя нашел.

Листва колючая жестка —

Все руки исколол.



Цветы невзрачны, не беда,

В степи ведь нет других.

Скупая горькая вода

Питала корни их.



Вся жизнь для них была как боль

В пустынной стороне,

И не роса на них, а соль

Мерцала при луне.



Зато, когда железный зной

Стирал траву с земли,

Они в пыли, в соли земной

По-прежнему цвели.



А если розы любишь ты,

Ну что ж, не обессудь!

Мои колючие цветы —

Не приколоть на грудь.
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О, ГЛАЗА ЧИСТОТЫ РОДНИКОВОЙ!



У глаз у твоих чистоты родниковой,

Над ними, где бьется огонь золотой,

Забудусь я, как над водой ручейковой,

Задумаюсь, как над глубокой водой.



Тебе я кажусь мешковатым влюбленным,

Что молча вздыхает, влюбленность храня.

Зачем я хожу к омутам отдаленным,

Ни разу еще не спросили меня.



Зачем я походкой почти торопливой

Сквозь мусор предместий шагаю туда,

Где красное небо и черные ивы

Полощет и моет речная вода?



Сетей не бросаю, лозы не ломаю,

Не порчу цветов на прибрежном лугу,

Кувшинок не рву и стрекоз не сбиваю:

Сижу и молчу на крутом берегу.



Один на один с глубиною тревожной,

С речным лепетаньем один на один.

«Чего он приходит — понять невозможно,

Мужчина, доживший почти до седин?»



«Ах, все они, знаете ль, тронуты ветром,

Догадки особые здесь не нужны…»

Но стоит! Но стоит пройти километры,

Чтоб кануть в спокойную власть глубины!



По мусорным ямам, по травам спаленным,

Где дремлют кузнечики, тонко звеня…

Зачем я хожу к омутам отдаленным,

Ни разу еще не спросили меня.



О, глубь, о, глаза чистоты родниковой!

Над ними, где бьется огонь золотой,

Забудусь я, как над водой ручейковой,

Задумаюсь, как над глубокой водой.
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ОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ



Уже подростками мы знаем,

По книгам истины уча:

Лишь безответная, глухая

Любовь крепка и горяча.



Из тех же книжек нам известно —

Она по-своему живет:

Гудит, как пламя в печке тесной,

И, как вода в трубе, ревет.



Меж тем и жизнь внушает строго:

Нужны труба, ограда, печь,

И что без этого не могут

Огонь — гореть, а воды — течь,



И что, едва на волю выйдя,

Слабеют чувства и мечты…

Но я огонь свободным видел,

В нем было больше красоты!



Клубя нагретый рыжий воздух,

Он рвался так в холодный мрак,

Что перепутывались звезды

С живыми искрами костра.



Я видел также не мятежной,

А золотой воды разлив,

Она спала, весь лес прибрежный,

Весь мир в себе отобразив.



Ценя все вольное на свете,

Я любовался ею вновь

И встретил женщину, и встретил

Ее ответную любовь.



И вот она вольна меж нами,

Не стеснена, какая есть!

И к звездам рвется, словно пламя,

И мир отобразила весь!
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* В своих сужденьях беспристрастны *



В своих сужденьях беспристрастны

Друзья, чье дело — сторона,

Мне говорят: она прекрасна,

Но, знаешь, очень холодна.



Они тебя не разгадали,

Тебя не поняли они.

В твоих глазах, в студеной дали

Я видел тайные огни.



Еще мечты и чувства стройны

И холодна твоя ладонь,

Но дремлет страсть в тебе, спокойной,

Как дремлет в дереве огонь.
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ИМЕЮЩИЙ В РУКАХ ЦВЕТЫ…



Лесная узенькая тропка

Вела девчонку от людей.

Девчонка оглянулась робко,

И стало очень страшно ей.

Седые космы елей черных,

Сторожкий шорох за спиной,

И птичий крик, и сказок вздорных,

Теперь припомнившихся, рой.



К тому ж, пожалуй, слишком рано

Внушали ей и там и тут:

«Смотри, поймают хулиганы

И… платье новое порвут!»

А лес вокруг, теплом облитый,

Сверкает, птицами поет.

Сейчас придет мужик небритый

И схватит, легкую, ее.

Как птица пойманная в клетке,

Ее сердечишко стучит.



А между тем, раздвинув ветки,

Выходит он и впрямь небрит.

Как видно, шел он лесом долго,

Цепляя мокрые кусты.

В одной руке его — кошелка,

В другой руке его — цветы.

Тут лета яркие приметы,

Купальниц крупных желтизна.

И, как ни странно, встреча эта

Девчонке вовсе не страшна.

Среди дремучей темноты

Она почувствовала все же:

Имеющий в руках цветы

Плохого совершить не может.
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РАЗРЫВ-ТРАВА



В Иванов день набраться духу

И в лес идти в полночный час,

Где будет филин глухо ухать,

Где от его зеленых глаз



Похолодеют руки-ноги

И с места не сойти никак,

Но где уж нет иной дороги,

Как только в самый буерак.



От влажных запахов цветочных

Начнет кружиться голова.

И будет в тихий час урочный

Цвести огнем разрыв-трава.



Схвати цветок, беги по лесу,

Он все замки тебе сорвет.

Освободит красу-принцессу

Из-за чугунных тех ворот



Ах, эти сказки, эти сказки!

Лежим на печке стар да мал…

Снежки, рогатки и салазки

Подчас на сказки я менял.



И у меня была принцесса —

Девчонка — море синевы!

Не для нее ли я по лесу

Искал цветов разрыв-травы?



Не для нее ли трое суток

Я пропадал однажды там…

А жизнь меж тем учила круто,

С размаху била по зубам.



И разъяснил ботаник вскоре,

Что никаких чудес тут нет,

Взамен цветов имеет споры,

И в этом, так-скать, весь секрет.



И чудеса ушли из леса,

Там торф берут среди болот.

И синеокая принцесса

Газеты в клубе выдает.



Все меньше сказок в мире нашем,

Все громче формул торжество.

Мы стали опытней и старше,

Мы не боимся ничего.



Нам выпал век науки точной,

Права ботаника, права.

Но я-то знаю: в час урочный

Цветет огнем разрыв-трава!
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КАК ВЫПИТЬ СОЛНЦЕ





ЯБЛОКО



Я убежден, что Исаак Ньютон

То яблоко, которое открыло

Ему закон земного тяготенья,

Что он его,

В конечном счете, — съел.



То яблоко — дитя Земли и Солнца —

Родилось,

Выросло из завязи,

Созрело

(А перед этим пчелы прилетели,

И дождь прошел, и теплый ветер дул)

Не столько для того, чтобы упасть

И доказать движеньем по прямой,

Что тяготенье вправду существует,

Но главным образом, чтоб стать красивым, сладким,

И сочным, и прохладным, и большим,

Чтобы его, любуясь, разломили

И аромат услышали

И сладость

Вкусили чутким человечьим ртом.
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НЕ ПРЯЧЬТЕСЬ ОТ ДОЖДЯ



Не прячьтесь от дождя! Вам что, рубашка

Дороже, что ли, свежести земной?

В рубашке вас схоронят. Належитесь.

А вот такого ярого сверканья

Прохладных струй, что льются с неба (с неба!),

Прозрачных струй, в себе дробящих солнце,

И пыль с травы смывающих,

И листья

Полощущих направо и налево,

Их вам увидеть будет не дано.



Смотреть на дождь? Какая ерунда!

Сто раз я видел море на картинах,

А толку ни на грош.

Где запах моря?

Где бархатная ласковость его?

Где мощь его, когда волну прибоя,

Сто тысяч тонн дрожащей синевы,

Она поднимет кверху, как в ладонях,

И понесет,

И выплеснет на берег,

И с ног сшибет, и в пене погребет…

Где соль его?



Итак, долой картины!

Долой

На дождь гляденье из окна!

Жить надо всем.

Глазами жить — убого.

Жить надо кожей, ртом, и нервом каждым,

И каждой клеткой, что пока жива,

Пока способна слышать влагу моря.



Жить надо всем.

Уже дождя мне мало.

Я в сад бегу, и тонкие деревья —

Рябину,

Вишенье,

Цветущую сирень —

Стряхаю на себя, усиливая дождь.



Деревьев мало мне!

Пульсируя упруго,

То льющаяся в звонкое ведерко,

То ветром относимая капель

Мне рушится на голову и плечи.

Капель, даешь капель!

Она мне заливает

Глаза, и нос, и рот,

Глаза, и нос, и рот…



Но сквозь капель я все-таки хватаю,

Вдыхаю, как могу лишь, глубоко

Дождем промытый, пахнущий сиренью

И чуточку железом ржавой крыши

(Ведь все же с крыши падает капель)

Большой

Земного воздуха глоток.
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КАК ВЫПИТЬ СОЛНЦЕ



Профаны,

Прежде чем съесть гранат,

Режут его ножом.

Гранатовый сок по ножу течет,

На тарелке красная лужица.

Мы

Гранатовый сок бережем.

Обтянутый желтою кожурой,

Огромный,

Похожий на солнце плод

В ладонях медленно кружится,

Обсмотришь его со всех сторон:

Везде ль кожура цела.

А пальцы уж слышат сквозь кожуру

Зерна —

Нежные, крупные,

Нажмешь легонько

(Багряна мгла!),

Кровью брызнули три зерна

(Впрочем, брызгаться тесно там —

Глухо и сочно хрупнули).

Теперь осторожно мы мнем и мнем

Зерна за рядом ряд.

Струи толкутся под кожурой,

Ходят, переливаются.

Стал упругим,

Стал мягким жесткий гранат.

Все тише, все чутче ладони рук:

Надо следить, чтоб не лопнул вдруг —

Это с гранатом случается.

Терпенье и нежность — прежде всего!

Верхние зерна — что?!

Надо зерна

Суметь

Достать в глубине,

В середине размять их здорово…

И прокусить кожуру,

И ртом

Глотками сосущими пить потом,

В небо подняв драгоценный плод

И

Запрокинув голову!
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ПОЛЕТЫ



Летаем мы во сне. Я говорю

Про ощущенье сладкое полета.

Конечно, современный самолет

Поднимет вас на десять тысяч метров

И тотчас унесет куда-нибудь

В Ташкент, в Пекин, в Сахару, в Антарктиду…

Но это все — езда, а не полет.

Вы в мягком кресле. Лампочка над вами.

В руках журнал, к примеру, «Огонек».

Вам девушка приносит на подносе

Лимон и чай. И кучу леденцов

На случай, если вскорости начнутся

Воздушные ухабы. Все предметы,

Что окружают вас, вполне спокойны

И неподвижны…

Где же тут полет?



Я помню, в юности, когда я жил в деревне,

Ходили мы за вениками в лес.

Сейчас найдешь березу постройнее,

Повыше,

Поупружистей,

Погибче,

Чтобы вполне ладони обхватили

Ее, как тело, розоватый ствол.

Сначала сучьев нет. И по стволу,

Подошвами босыми упираясь,

С коры стирая белую пыльцу,

До онеменья натруждая руки,

Стремишься вверх, где жесткой нет опоры,

А только зыбкость,

Только синева,

Что медленно колышется вокруг.

Тогда опустишь ноги

И повиснешь,

Руками ухватившись за верхушку,

И длинная, упругая береза

Начнет сгибаться медленно к земле.



Там было ощущение полета!

Пусть десять метров, пусть одно мгновенье,

И вот уж я валяюсь на траве,

Березу все из рук не выпуская,

Лицо уткнувши в нежную листву.

Хочу и отпущу.

Она обратно

Стрельнет стремглав и гордо отряхнется,

Как если бы обидевшись чуть-чуть…



Что ж приближает нас всего полнее

К полету птицы?

Белый склон горы.

Сверкает снег. Кусты внизу по речке

Игрушечными кажутся отсюда.

Я чувствую,

Как много между мною

И ими, там стоящими внизу,

Морозного прозрачного пространства.

Как много просто воздуха меж нами,

Через который надо пролететь.

И я лечу.

Я ничего не помню,

Как было там, на середине склона,

Как было там, на самой крутизне.

Но ветер, пробивая толстый свитер,

По телу разливается прохладой,

Потом срывает шапку и бросает

Ее в сугроб. И слезы высекает

Из глаз, смотрящих ветру вопреки…

Стою внизу.

И вот уж нет полета,

Хотя еще дрожат слегка колени.

Что ж это было?

Что же это было?

Как сладко! Как протяжно! Как свободно!

Почти как птица. Или как во сне.
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В УЗЕЛ СВЯЗАНЫ НИТИ



Вы проходите мимо слона?

Подождите.

Рассмотрите вплотную это чудо, увиденное наяву.

Он умеет такое, что никто на земле не умеет.

Например… он берет траву,

Сочную (после дождя) или пыльную (лишь бы еда),

Свежей воды добавляет из близ текущей реки

(Впрочем, может из лужи браться слоном вода),

Все смешает потом

И спит себе в холодочке

С набитым травой и водой животом,

Там, где тропиков солнце леса пробивает вкось.

Это кажется только, что спит, а на самом-то деле

Из зеленой, мягкой травы

(Вы подумайте только — из мягкой травы)

Без особых усилий (но где?!)

(Где пробирок, и колб, и спиртовок ряды?

Где приборы?

Где задумчивость профессорской головы?)

Создает слоновую кость!

Вы-ра-ба-ты-вает слоновую кость,

Тяжелую, плотную, желтую, с глянцевым блеском

Из мягкой, совсем не похожей на кость травы!

Вы проходите мимо цветка?

Наклонитесь,

Поглядите на чудо,

Которое видеть вы раньше нигде не могли.

Он умеет такое, что никто на земле не умеет.

Например… Он берет крупинку мягкой черной земли.

Затем он берет дождя дождинку,

И воздуха голубой лоскуток,

И лучик, солнышком пролитой.

Все смешает потом (но где?!)

(Где пробирок, и колб, и спиртовок ряды?),

И вот из одной и той же черного цвета земли

Он то красный, то синий, то сиреневый, то золотой!

Мало этого! Семечко сделает он

Из земли, из воздуха и воды.

Такое, что взять-то никак не возьмешь.

Раскусишь, поищешь — ничего не найдешь.

А между тем все заранее спрятано там,

Что присуще живым цветущим цветам:

И корни, и стебель, и лепестки

(И краска припрятана для лепестков),

И способность вырасти именно возле реки

Или именно вдалеке от ее берегов!



Вы проходите мимо прохожих людей,

Их расталкивая на тротуаре?

Остановитесь!

Поглядите на чудо

Из всех возможных и сущих чудес.

Человек,

Он умеет такое, что никто на земле не умеет,

Например… он берет говяжьего мяса кусок,

И луку пучок

(Иль иное земное растенье),

И воду берет, и воздуха светлый глоток,

И рыбу, и дыню, и свеклу, и грецкий орех,

Бездумно берет, безотчетно берет, наудачу.

И вдруг

Из всего, что взял,

Что вдохнул, и выпил, и съел…

Слово человеческое создает!

И загадку,

И песню,

И смех (человеческий смех!),

И а-риф-ме-ти-ческую задачу!

Так разве же можно подойти и ударить его по голове?

Подойти и отнять кусок хлеба?

Не дать ему воздуха или воды?

Или солнца, солнца ему не дать?!

(Подозреваю, что именно из солнца

Сотворяется в человеке смех.)

Подумайте. Повремените.

В нем,

В одном человеке (если только он человек)

Прошедших туманных веков

И грядущих туманных веков

В узел связаны нити, —

Не оборвите!
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ГОЛОВА



В пыли, перед нашим домом,

Валяется птичья голова.

Совершенно ненужный предмет.

Я шел и почти наступил на нее,

Но с брезгливостью ногу отдернул

И палкой

Кровавый комочек

Отбросил поближе к помойке.

Ибо именно там ее место…

Именно там? Ты уверен?

Жара… Мозг, наверное, уж стал высыхать.



Сколько сот миллионов столетий

Вся природа,

Все лучшие,

Все кропотливые силы земли

Создавали те несколько граммов

Самого тайного,

Самого тонкого,

Самого точного вещества,

Что сейчас высыхает

В изящной удобной коробке из кости

И что люди условно назвали созвучием: «мозг».

Все он мог.

Даст приказ — и вздымаются крылья у птицы,

Даст приказ — и поет и щебечет она.

Даст приказ — из гнезда за добычей стремится,

Даст приказ — возвращается, долгу верна.

У жизни,

Распространившейся во времени и пространстве,

Блестяще выдержанный экзамен —

Это маленькая,

В пестрых перышках,

Бесконечно красивая голова.

Триста тысяч машин, размещенных в гигантском зале,

Не заменят пятнадцати граммов

Невзрачного мягкого вещества.

Кто-то мне говорил: в Институте мозга

Изучают, делают срезы, разглядывают в микроскоп…

Да, четырнадцать миллиардов клеток,

Да, фосфора (допустим) полпроцента,

Но разве только это

Вмещает мой человеческий лоб?!



Загляните туда —

И развернутся синие бездны,

Вся вселенная там: Андромеды туманность видна.

Сколько зорь и цветов,

И стихов и морей — я не бедный, —

А какие мечты,

А какие горят имена!

Так что если когда-нибудь вам попадется

Моя

Валяющаяся на дороге

Снарядом ли,

Просто ли оторванная голова, —

Не пинайте ногой, пододвигая поближе к помойке.

Не говорите,

Что именно там ее место…

Даже относительно птичьей

Я обратно беру

Безобразные, безответственные слова.
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СОЛНЦЕ



Солнце разлито поровну,

Вернее, по справедливости,

Вернее, по стольку разлито,

Кто сколько способен взять:

В травинку и прутик — поменьше,

В большое дерево — больше,

В огромное дерево — много.

Спит, затаившись до времени: смотришь, а не видать.

Голыми руками можно его потрогать,

Не боясь слепоты и ожога.

Солнце умеет работать. Солнце умеет спать.



Но в темные зимние ночи,

Когда не только что солнца —

Звезды не найдешь во вселенной

И кажется, нет управы

На лютый холод и мрак,

Веселое летнее солнце выскакивает из полена

И поднимает немедленно

Трепещущий огненный флаг!



Солнце разлито поровну,

Вернее, по справедливости,

Вернее, по стольку разлито,

Кто сколько способен взять.

В одного человека — поменьше,

В другого — гораздо больше,

А в некоторых — очень много.

Спит, затаившись до времени. Можно руку смело пожать

Этим людям,

Не надевая брезентовой рукавицы,

Не ощутив на ладони ожога

(Женщины их даже целуют,

В общем-то не обжигая губ).

А они прощаются с женщинами и уходят своей дорогой.

Но в минуты,

Когда не только что солнца —

Звезды не найдешь вокруг,

Когда людям в потемках становится страшно и зябко,

Вдруг появляется свет.

Вдруг появляется пламя, разгорается постепенно, но ярко.

Люди глядят, приближаются,

Сходятся, улыбаются,

Руке подавая руку,

Приветом встречая привет.



Солнце спрятано в каждом!

Надо лишь вовремя вспыхнуть,

Не боясь, что окажется мало

Вселенского в сердце огня.

Я видел, как от травинки

Загорелась соседняя ветка,

А от этой ветки — другая,

А потом принималось дерево,

А потом занималось зарево

И было светлее дня!

В тебе есть капелька солнца (допустим, что ты травинка).

Отдай ее, вспыхни весело,

Дерево пламенем тронь.

Быть может, оно загорится (хоть ты не увидишь этого,

Поскольку отдашь свою капельку,

Золотую свою огневинку).

Все умирает в мире. Все на земле сгорает.

Все превращается в пепел.

Бессмертен только огонь!
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ОБЛАКА



Сколько их пролетело за сорок-то дней,

Облаков над нашим селом.

Над селом, над бугром, над зеленой землей,

Над полями, где рожь,

Над садами, где яблони,

Над картошкой,

Над гречей,

Над клеверами,

Над гороховыми,

Над льняными полями —

Облака… облака… облака…

Не хватает им музыки полковой,

Барабана, кидающего в озноб,

Ибо ветер — полководец всех облаков —

Развернул их могущественно, как войска.



С дочкой смотрим мы вверх

С зеленой земли

На белые цепи,

На цепи полков,

На цепи без края и без конца,

На цепи штурмующих синеву облаков

Белых, но с легким налетом свинца.



— Папа, угадай, а почему облака

Не бывают из молока?

— Потому, что для этого было бы нужно

Очень много вкусного молока.

И к чему? Хорошо, если б были они

Из простой, из прохладной воды дождевой.

Из золотой прозрачной воды.

Вся б трава напилась, все б цветы напились,

Все б грибы напились, колоски б налились.

И картошка,

И греча,

И клевера,

Ну, а также леса и сады.

Но который уж день над землей облака

И не из воды, и не из молока —

Совершенно бесплодны,

Совершенно пусты

Облака… облака… облака…



— Папа, а видишь, за тем леском

Стало черным-черно.

Наверно, дождик сейчас придет

Из золотой, из прозрачной воды,

Чтоб трава напилась, чтоб цветы напились.

Чтоб грибы напились, колоски напились,

И картошка,

И греча,

И клевера,

Ну а также леса и сады.

— Что ты, девочка! Туча-то видишь где?

Там, куда летят облака.

Ветер ее далеко унесет,

Ветер се в клочки разорвет.

Разве может туча встречь ветра идти.

Нет сюда этой туче пути.

Видишь, движутся к ней, окружают ее, как войска,

Облака… облака… облака…



А сосед проходил — закурить не прочь.

Да и выпить тоже всегда не прочь.

Встанет,

Взглядом прищуренным взглянет

И прикинет точно,

Как метром:

— Ты девчонке голову не морочь.

Разве не видишь — гроза идет?

Туча-то эта, что за леском,

Идет своим ветром!

— Как же так?

Как же может такое быть?

Как же может туча встречь ветра плыть,

Против ветра встать,

Белый фронт прорвать

И господствовать в небе?

Где там…

— А я говорю, что ей наплевать,

Сейчас придет и начнет поливать.

И-де-ет

Своим ветром!

Еще спину щекочет горячий зной.

Пылью еще порошит, как золой,

А в лицо уж летит прохлада.

Все кипит вверху, как в большом котле,

Тонет белая рать в черно-синей мгле

Над полями. Над лесом. Над садом.
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ЗВЕЗДА



Звезда упала — загадай желанье!

Звезда упала… Звездные дожди…

Звезда упала?

Прямо наказанье

С таким народом.

Слушай, подожди,

Ты что, не знаешь? Это ж метеоры —

Куски железа мечутся в ночи.

А звезды те далеко,

И не скоро

К нам долетают звездные лучи.



Когда б звезда действительно упала,

Вернее, мы упали б на звезду —

Песчинкой бы упали самой малой,

Как, скажем, вишня падает в саду,

Конечно, все сгорело бы мгновенно!

В один момент не стало бы Земли!

Мы отнимаем тайны у вселенной,

Уж мчатся к звездам наши корабли,

А ты, как будто грамоты не зная,

Твердишь:

Звезда упала…

Звездопад…



Молчала бездна, звездами пылая,

Деревья спали около оград.

Молчала ночь, и слово прорастало,

И шла любовь, как если бы беда…

И в этот миг

С небес

Звезда упала.

Звезда упала.

Слышишь ты?

Звезда!
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ВЕТЛА



Ветле,

Что за картофельным загоном,

Из всех деревьев нашего села

Не повезло —

Устроили там свалку.



Ну да: во-первых, неизвестно чья.

И кто и для чего ее сажал там, —

Не знаем.

Если вкруг других

Вполне домашних и вполне приличных ветел

Всегда разметено и чисто, как в избе,

То там, у бесхозяйственной ветлы,

Навалено неведомо чего.

Несут туда железные обрезки,

Несут туда калоши и ботинки,

Что, значит, никуда уж не годны

(Когда б хоть чуть годились — не несли бы),

Издохнет кошка — выбросят к ветле.

Так окружили бедную ветлу

Рваньем тряпичным, падалью кошачьей,

Что лучше уж сторонкой обойти.



А между тем, когда приходит май,

Она, в грязи увязнув по колени,

Вдруг начинает тихо золотеть.

Ей наплевать на рваные калоши,

На банки на консервные, на ветошь,

Она цветет, как все земные сестры

Ее цветут,

Застенчивым цветеньем,

Чистейшими, невинными цветами,

Их первозданно солнцу открывая.

И светится. И пахнет медом вся.



И, между прочим, пчелы к ней летают,

На мусор у подножья невзирая,

И людям, что деревья обижают,

Прозрачный мед с цветов ее неся.
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ОБИЖЕННАЯ ДЕВОЧКА



Я наблюдал с высокого холма,

Как лугом, потонувшим в майском солнце,

Шли в школу дети. Четверо мальчишек

И с ними рядом девочка одна.

Ее опрятный фартучек так ярко

(Как бы большая свежая ромашка)

Светился средь весенней желтизны!



И вот они обидели ромашку,

Забрызгали ее водой из лужи,

Наляпали на фартук грязных пятен

И довели до горьких-горьких слез.



Она от них отстала, повернулась

И потихоньку побрела домой.



Светило солнце. Жаворонки пели.

Земля дышала утренним теплом.

Но шла девчонка, солнышка не видя,

Не слыша пенья жаворонка в небе,



Тепла земли не чувствуя на коже,

Добра земли не слыша под ногой.

Обида злая черною заслонкой

Все от нее мгновенно заслонила,

И только горечь, только чернота

Кипели в добром, маленьком сердечке.

О, зло людское! Как бы мне придумать

С тобой сразиться в страшном поединке,

Чтоб изрубить твои глухие корни,

Чтоб истребить твое глухое семя,

Чтобы убить твое глухое сердце,

Наполненное мерзостью и смрадом.

Ты солнце застишь!

Как убить тебя?
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ЯГОДА



В зеленой лесной траве, в трех шагах от тропинки,

Выросла ягода, вызрела до красноты.

Сорвать бы… да мало ли ягод в лесу,

Не за этим пришел… Три шага… да еще нагибаться…

Пусть висит. Брызнет дождик — на землю собьет

Или птица склюет.

А ягода мне говорит:

— Не ленись, подойди, наклонись, избалованный жизнью,

Не ценящий мгновенья,

Сорви меня

И

Насладись.

Я мала, это правда. Но запахи летнего леса,

Солнца утренний лучик, упавшая в землю дождинка —

Все в меня воплотились, во мне воедино слились.

Положи меня в рот. Языком разомни меня нежно.

Через зубы меня, прохладную, процеди.

Равнодушно идущий, на солнце глядящий небрежно,

Сколько ягод осталось еще у тебя впереди?

Говорят, умирая, все прошлое перебирают:

Что видали, где были, в чем были правы-неправы.

Меж событий других,

Затемняя их и отстраняя,

Может, я-то и вспомнюсь, кивну из зеленой травы.

Может, вспомнив меня, ярко-красную, с пятнышком белым,

Перед тем как обрушится мрака последний обвал,

Не о том пожалеешь, что где-то чего-то не сделал,

А о том, что сегодня

Меня не сорвал.
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* Вон с этой женщиной я долго целовался *



Вон с этой женщиной я долго целовался.

Я целый день с ней жадно целовался.

И вот живу. И вот гляжу, скучая,

На небо в однотонных облаках.

А на душе пустынно и неярко,

Как будто я совсем не целовался.

И пресно. И умыться не мешало б.

А душу сполоснуть горячим спиртом,

Граненый опрокинувши стакан.



Вон с этой женщиной мы шли вечерним лесом,

Я за нее руками не хватался.

Я с ней совсем, совсем не целовался,

Лишь на руках пронес через ручей.

Она ко мне доверчиво прильнула,

В мои глаза туманно заглянула

И щеку мне дыханьем обожгла.

И вот живу. И грудь полна восторга,

И легкое кружение, как будто

Я выпил спирт и тут же захмелел.

А на щеке горячее дыханье

Еще живет. Боюсь рукой коснуться,

Чтоб не стереть его. Не уничтожить.

Так что ж такое женская любовь?
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* Ждет семени земля *



Ждет семени земля.

Взрыхленная плугами,

Слегка дымясь,

Слегка на срезах лоснясь

И пахнущая, будто бы

Вино.



Чтоб прорасти.

Чтобы ее хмельную,

Земную, беспокоящую силу,

Захлебываясь, выпило

Зерно.



Ждет женщина любви.

Раздетая бесстыдно,

Вся жаркая,

Вся в чутком трепетанье,

В избытке юных,

Самых светлых

Сил.



Чтоб прорасти.

Чтоб розовый младенец

Хмельную, беспокоящую силу,

Ее парную, трепетную силу,

Безжалостно захлебываясь,

Пил.



Страница жаждет слов.

В медовом освещенье,

Вся чистая,

Слегка от света лоснясь,

Заманчивая. Каждый раз

Нова.



Чтоб прорасти.

Чтобы мою хмельную,

Земную, беспокоящую силу

(Дымится кровь!), мою парную силу,

Захлебываясь, выпили

Слова.
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СОСЕД



Я ремонтировал дом, и все уже было готово,

Как вдруг приходит сосед:

— А красить снаружи?

А разукрасить наличники?

Как? Вы не будете красить наличники?

Невозможно!

Значит, каждый день я буду глядеть из окна

На ваш некрасивый, неразукрашенный дом? —

Он начал меня уговаривать, то настойчиво, то осторожно,

Видя, что я задумался, но поддаюсь с трудом.

Он заставил меня пойти в магазин

И купить зеленой и белой краски

(Голубая и вишневая у меня уж была).

Он принес малярную кисть и высокую лестницу.

Кисть в ведро окунул и провел по стене без опаски.

По свежему тесу голубизна поплыла.

Три дня по утрам (до колхозной работы)

Занимался он творчеством как таковым.

Немного покрасит,

Отойдет на пятнадцать шагов,

Потом отойдет на другую сторонку села,

Все заметит, прикинет и снова покрасит —

Готово!

Вишневая краска горела. Голубая краска сияла.

Белая краска цвела.

Зеленая просто ложилась, как трава по земле,

Как основа.

Значит, все эти дни,

В то время как наши соседи

Просто, скажем, копали картошку,

Просто спали и ели

И глядели на небо, не будет ли нынче дождя,

Он один создавал красоту.

Каждый день по утрам (до колхозной работы)

Он дышал красотой, выводя завитульки любовно.

(Хоть была и корысть — заработать пятнадцать рублей.)

Дом стоит на земле украшением улицы,

Словно

Только этого дома всегда не хватало

На ней.

Все пятнадцать рублей мой сосед, безусловно, истратил,

Но еще и теперь он гораздо богаче других,

Просто спящих и просто из окон глядящих:

Соберется ли дождь или снова не будет дождя?

Каждый день он глядит на мои разноцветные окна,

Словно что-то забыл он в моем разноцветном дому.

Выйдет утром — посмотрит.

На работу пойдет — обернется.

Ненароком вокруг обойдет — улыбнется…

Позавидуем, люди, ему!
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ДЕВОЧКА НА КАЧЕЛЯХ



Новые качели во дворе.

Ребятишки друг у дружки бойко

Рвут из рук качельные веревки,

Кто сильнее, тот и на качелях.

Все же

Все почти что побывали.

Все же

Все почти что полетали

Кверху — вниз,

Кверху — вниз,

От земли и до неба!

Шум и смех,

Шум и смех,

Не надо мороженого, не надо конфет,

Не надо и хлеба!

Лишь девчонке одной не досталось качелей,

Оттерли, оттиснули, отпугнули,

А она — застенчива.

Отошла в сторонку, приуныла, пригрустнула,

Смотрит на веселье и смех,

На веселье и смех,

На веселье и смех,

Да делать нечего!

Вечером затихло все во дворе.

Посмотрел я во двор из квартиры своей, из окна.

Все ребятишки по домам разбрелись,

Все ребятишки спать улеглись,

А девочка на качелях

Кверху — вниз,

Кверху — вниз!

(Никто не мешает.) Кверху — вниз,

Качается потихоньку одна.
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ОТ МЕНЯ УБЕГАЮТ ЗВЕРИ



От меня убегают звери,

Вот какое ношу я горе.

Всякий зверь, лишь меня завидит,

В ужасе,

Не разбирая дороги,

Бросается в сторону и убегает прочь.



Я иду без ружья, а они не верят.



Вчера я стоял на краю поляны

И смотрел, как солнце с сумраком спорит:

Над цветами — медовый полдень,

Под цветами — сырая ночь.

На поляну бесшумно, легко, упруго,

Не ожидавшая столь интересной встречи,

С клочьями линючей шерсти на шее

Выбежала озабоченная лиса.

Мы посмотрели в глаза друг другу.

Я старался смотреть как, можно добрее

(По-моему, я даже ей улыбнулся),

Но было видно, как наполняются ужасом

Ее звериные выразительные глаза.



Но ведь я не хотел ее обидеть.

Напротив.

Мне было бы так приятно,

Если бы она подошла и о ногу мою потерлась

(О ногу мою не терлась лиса ни разу).

Я пригладил бы ее линючую рыжую шерсть.

Но она рванулась, земли под собой не видя,

Как будто я чума, холера, проказа,

Семиглавое, кровожадное чудовище,

Готовое наброситься, разорвать и съесть.



Сегодня я нагнулся поднять еловую шишку,

Вдруг, из хвороста, из прохладной тени,

Выскочил заяц. Он подпрыгнул, замер

И пустился, как от выстрела, наутек.

Но ведь я не хотел обидеть зайчишку.

Он мог бы запрыгнуть ко мне на колени,

Верхней губой смешно шевеля и ушами,

Подобрал бы с ладони корочку хлебца,

В доброте человека разуверившийся зверек.



Белки,

Завидев меня, в еловых прячутся лапах.

Ежи,

Завидев меня, стараются убежать в крапиву.

Олени,

Кусты разрывая грудью,

От меня уносятся вплавь и вскачь.

Завидев меня

Или только услышав запах,

Все живое разбегается торопливо,

Как будто я самый последний беспощадный

Звериный палач.

Я иду по лесам, раздвигая зеленые ветви,

Я иду по лугам, раздвигая зеленые травы,

Я иду по земле, раздвигая, прозрачный воздух,

Я такой же, как дерево, как облако, как вода…

Но в ужасе от меня убегают звери,

В ужасе от меня разбегаются звери.

Вот какое горе. Вот какая беда!
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ДАМОКЛОВ МЕЧ



Я как бы под дамокловым мечом.

Тяжелый меч,

Готовый оборваться со слабой нитки

И пронзить насквозь,

Лежи под ним.

Уж грудь обнажена.

Душа обнажена, чтобы одежды,

Чтобы иная крепкая броня

Не помешали острию вонзиться

Туда, где сердце бьется,

Только кожей

Да крепостью ребра защищено.



Висит дамоклов меч,

Незримый, непонятный,

Но знаю, что висит.

А я читаю книги, хожу в кино

(О, детская наивность!),

Купаюсь в речке, бегаю на лыжах,

Люблю цветы. И пчел. И звезды в небе.

Люблю…

О, безответственность моя!



Висит дамоклов меч.

Ты не считай секунды

(Не трать на это золотых секунд),

Но говори.

Но говори, что знаешь,

Что накопить успел в уме и сердце.

И свет во тьме.

И права не дано

Бездельничать, пока дамоклов меч

Твой огонек, сорвавшись, не погасит.



Сорвется меч,

Ведь нитка так тонка,

Сорвется меч.

Но пусть он не во сне

И не в объятьях женщины, не в неге,

Не под веселым праздничным хмельком

Найдет тебя, в живую ткань вонзаясь.



Полслова ты успел уже сказать,

И меч летит.

Но все же есть надежда,

Что, если ты уже успел сказать полслова,

Вторая половина не умрет

И люди догадаются о том,

Какой была вторая половина

Последнего,

Неконченного слова,

Разрубленного тягостным мечом.



Висит дамоклов меч.

Он каждую секунду

Велит тебе лишь то произносить,

Что нужно обязательно успеть.

Хотя б не все,

Хотя б до половины.

Вот меч летит.

Но из-под острия

Выпархивает легкий огонек

Живого недосказанного слова.



И не успеть железному мечу

За ним угнаться.
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ДИРИЖЕР. РАПСОДИЯ ЛИСТА



Я слушал музыку, следя за дирижером.

Вокруг него сидели музыканты — у каждого

особый инструмент

(Сто тысяч звуков, миллион оттенков!).

А он один, над ними возвышаясь,

Движеньем палочки, движением руки,

Движеньем головы, бровей, и губ, и тела,

И взглядом, то молящим, то жестоким,

Те звуки из безмолвья вызывал,

А вызвав, снова прогонял в безмолвье.



Послушно звуки в музыку сливались:

То скрипки вдруг польются,

То тревожно

Господствовать начнет виолончель,

То фортепьяно мощные фонтаны

Ударят вверх и взмоют, и взовьются,

И в недоступной зыбкой вышине

Рассыплются на брызги и на льдинки,

Чтоб с легким звоном тихо замереть.



Покорно звуки в музыку сливались.

Но постепенно стал я различать

Подспудное и смутное броженье

Неясных сил,

Их шепот, пробужденье,

Их нарастанье, ропот, приближенье,

Глухие их подземные толчки.

Они уже почти землетрясенье,

Они идут, еще одно мгновенье —

И час пробьет…

И этот час пробил!

О мощь волны, крути меня и комкай,

Кидай меня то в небо, то на землю,

От горизонта

И

До горизонта

Кипящих звуков катится волна.

Их прекратить теперь уж невозможно,

Их усмирить не в силах даже пушки,

Как невозможно усмирить вулкан.

Они бунтуют, вышли из-под власти

Тщедушного седого человека,

Что в длинном фраке,

С палочкой нелепой

Задумал со стихией совладать.



Я буду хохотать, поднявши руки,

А волосы мои пусть треплет ветер,

А молнии, насквозь пронзая небо,

Пускай в моих беснуются глазах,

Их огненными делая из синих.

От горизонта

И

До горизонта

Пускай змеятся молнии в глазах.

Ха-ха-а! Их усмирить уж невозможно

(Они бунтуют, вышли из-под власти).

Как невозможно бурю в океане

Утишить вдруг движением руки.

Но что я слышу…

Нет…

Но что я вижу:

Одно движенье палочки изящной —

И звуки все

Упали на колени,

Потом легли… потом уж поползли…

Они ползут к подножью дирижера,

К его ногам!

Сейчас, наверно, ноги

Ему начнут лизать

И пресмыкаться…

Но дирижер движением спокойным

Их отстранил и держит в отдаленье

Он успокоил,

Он их приласкал.

То скрипки вдруг польются,

То тревожно

Господствовать начнет виолончель.

То фортепьяно мощные фонтаны

Ударят вверх и взмоют, и взовьются,

И в недоступной зыбкой вышине

Рассыплются на брызги и на льдинки,

Чтоб с легким звоном тихо замереть…

. . . . . . . . . . . . .

Все правильно. Держать у ног стихию

И есть искусство. Браво, дирижер!
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ЗДРАВСТВУЙТЕ



Мне навстречу попалась крестьянка,

Пожилая,

Вся в платках (даже сзади крест-накрест).

Пропуская ее по тропинке, я в сторону резко шагнул,

По колено увязнув в снегу.

— Здравствуйте! —

Поклонившись, мы друг другу сказали,

Хоть были совсем незнакомы.

— Здравствуйте! —

Что особого тем мы друг другу сказали?

Просто «здравствуйте», больше ведь мы ничего не сказали.

Отчего же на капельку солнца прибавилось в мире?

Отчего же на капельку счастья прибавилось в мире?

Отчего же на капельку радостней сделалась жизнь?

— Здравствуйте! — был ведь когда-то обычай такой,

Мы его в городах потеряли,

Потому что нельзя ж перекланяться всем,

Кто ходит по улице Горького,

В ГУМе толпится

И даже кто вместе с тобой приходит в театр, на спектакль.

— Здравствуйте! —

Был ведь, был ведь прекрасный обычай у русских

Поклониться друг другу при встрече

(Хотя бы совсем незнакомы)

И «здравствуйте» тихо сказать.

«Здравствуйте!» — то есть будьте в хорошем здоровье,

Это — главное в жизни.

Я вам главного, лучшего в жизни желаю.

— Здравствуйте! Я вас встретил впервые,

Но я — человек, и вы человек —

Мы люди на этой земле. —

Поклонимся же друг другу при встрече

И тропинку друг другу уступим

(Если даже там снег,

Если даже там грязь по колено).

— Здравствуйте,

Как я рад,

Что могу вам это сказать!
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ЧЕЛОВЕК ПЕШКОМ ИДЕТ ПО ЗЕМЛЕ



Человек пешком идет по земле,

Вот сейчас он правую ногу

Переставит еще на полметра вперед.

А потом — еще на полметра вперед

Переставит левую ногу.

Метр — расстояние.

Километр — расстояние.

Шар земной — расстояние.

Человек пешком по земле идет,

Палкой стучит о дорогу.



Человек на коне — врывается ветер в грудь.

На гриве — ладонь.

Но не грива стиснута — воля.

Земля струится.

Земля стремится.

Про землю теперь забудь,

Только грива коня, только ветер в грудь,

Только скорость — чего же боле?!



Человек — за рулем, между ним и землей — бетон.

В моторе — сто двадцать дьяволов, шины круглы и крепки.

Шуршанье встречного воздуха переходит в протяжный стон.

Воля — в комке. Прямизна — в руке.

В точку смотрят глаза из-под кожаной кепки.

Видят глаза — стрелка дальше ста.

Видят глаза — поворота знак.

И летящий бетон, без конца и без края летящий.

Он летит сквозь глаза и сквозь мозг, который устал.

Хорошо, если б мир мелькать перестал.

Но мелькают деревни,

Леса мельтешат,

Виадуки,

Мосты,

Человек,

Забор,

Корова,

Барак

Все чаще мелькают, все чаще, все чаще, все чаще.



Человек — пилот. Человек, так сказать, — крылат.

Десять тысяч теперь над землей

(Над рекой, над сосной, над поляной лесной) — высота.

Ничего не мелькает. Земля почти неподвижна.

Земля округла, земля туманна, земля пуста.

Нет земли — пустота!

Десять тысяч теперь над землей высота:

Ни тебе петуха,

Ни тебе на работу гудка,

Ни пенья,

Ни смеха,

Ни птичьего свиста не слышно.



А человек между тем идет пешком по земле.

Вот сейчас еще на полметра вперед

Переставит он правую ногу.

Он глядит, как травинка дождинку пьет.

Он глядит, как пчела цветоножку гнет.

Он глядит, как домой муравей ползет.

Он глядит, как кузнец подкову кует.

Он глядит, как машина пшеницу жнет.

Как ручей течет.

Как бревно над ручьем лежит.

Жавороночья песня над ним дрожит.

Человеку тепло. Он снимает кепку.

Он куда-то идет по зеленой и доброй земле.

Вот сейчас еще на полметра вперед

Переставит он левую ногу…

Метр — расстояние,

Километр — расстояние,

Шар земной — расстояние!

Человек пешком по земле идет,

Палкой стучит о дорогу.
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СЛОВО



Сегодня утром я заканчивал стихотворение

И долго мучился над словом, которое не хотело приходить.

Я брал слова и пробовал их:

На вес,

На вкус,

На запах,

На цвет,

На прочность,

На оттенки вкуса, цвета и запаха

(Почти неуловимые оттенки, но в том-то и состоит

Вся прелесть и вся соль

Необыкновенного нашего ремесла),

На остроту.

Как лезвие ножа или топора,

Я пробовал слова на пальце.

И что же?

Сегодня мне не годилось ни одно из слов.

Все в мире для меня исчезло: все цели, все задачи,

Стремления, интересы, радости, заботы, планы, люди,

Осталась одна задача, одно-единственное дело:

Найти слово и поставить его на место,

Ибо без него стихотворение не хотело жить.

Мало того, мне стало казаться, что и всем другим

Живущим на свете людям — до зарезу нужно это слово,

Что им не хватает именно

Только его,

Хоть они, возможно, и не догадываются об этом.

А иначе какой же смысл

В ужасных поисках слова,

В так называемых муках творчества

И во всем поэтическом ремесле?



Вдруг за стеной, у соседей

(Ветх и зыбок наш деревенский деревянный дом),

Я услышал разговор между восьмидесятилетним кузнецом Никитой

И его дочерью Марьей, пришедшей Никиту будить.

— Вставай! — сказала она. — Самовар стоит на столе.

Мне надо бежать на работу. Девятый уж час, вставай!

— Погоди, — ответил Никита-кузнец. — Не трогай меня.

Помираю. —

Тогда я вспомнил, что третий день, как кузнец хворает,

И понял, что это серьезно. И она поняла.

— Подожди, я тебе молочка… Погоди, я сейчас разогрею

(Что — погоди? Погоди помирать?)…

Я тебе горячего молочка… —

Итак, кузнец Никита произнес то слово,

Которое было для него самым важным и нужным в эту минуту.

«Помираю»!

Не пойти ли спросить,

Сколько времени он это слово искал?

Сколько слов перебрал он прежде,

Чем нашел единственное, заставляющее содрогнуться,

Великолепное по своей простоте.

Не пойти ли спросить,

Какие муки творчества пришлось ему испытать?

Как он их проверял, слова, отбирая:

На вкус?

На цвет?

На запах?

На вес?

На прочность или остроту?

Какими сложными путями,

В результате

Каких отчаянных попыток

Пришел он к самому важному для себя слову?



Надо ли говорить, что в это утро

Я так и не закончил своего стихотворения.
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БУКЕТ



Я их как собирал?

Колокольчик чтоб был к колокольчику,

Василек к васильку

И ромашка к ромашке была.

Мне казалось, что будет красивей букет,

Если только одни васильки,

Или только одни колокольчики,

Или только ромашки одни

Соберутся головка к головке.

Можно стебли подрезать и в воду поставить в стакан.



Постепенно я понял,

Что разных цветов сочетанье

(Ярко-желтого с белым,

Василькового с белым и желтым,

Голубого с лиловым,

Лилового с чуть розоватым)

Может сделаться праздником летних полуденных красок,

Может сделаться радостью. Надо немного условий:

Просто капельку вкуса

Или, может быть, капельку зренья —

И букет обеспечен. Хватает в июне цветов!

Так я их собирал. Но

(Во всем виновата незрелость)

Я наивно считал,

Что простые, невзрачные травы

(Это кажется нам, будто травы бывают невзрачны)

Недостойны приблизиться

К чистым, отборным и ясным,

Собираемым мною в букет, удостоенным чести цветам.

Обходил я пырей,

Обходил я глухую крапиву,

«Лисий хвост» обходил, и овсюг, и осот полевой,

И пушицу,

И колючий,

Полыхающий пламенем ярым,

Безобразный, бездарный татарник.

Им, конечно, хотелось. А я говорил с укоризной:

«Ну, куда вы?

Вот ты, щавеля лопоухого стебель,

Полюбуйсь на себя, ну куда ты годишься?

Разве сор подметать?

Ну, допустим, тебя я сорву…»

И затем,

Чтоб совсем уж растение это унизить,

Я сорвал

И приставил метельчатый стебель к букету,

Чтобы вместе со мной все цветы на лугу посмеялись

Сочетанью ужасному розовой «раковой шейки»

И нелепой метелки.

Но…

Не смеялся никто.

Даже больше того (что цветы!), я и сам не смеялся.

Я увидел, как ожил, как вдруг засветился букет,

Как ему не хватало

Некрасивого, в сущности, длинного, грубого стебля.

Я крапиву сорвал,

Я приставил к букету крапиву!

И — о чудо! — зеленая, мощная сочность крапивы

Озарила цветы.

А ее грубоватая сила

Оттенила всю нежность соседки ее незабудки,

Показала всю слабость малиновой тихой гвоздички,

Подчеркнула всю тонкость, всю розовость «раковой шейки».

Стебли ржи я срывал, чтоб торчали они из букета!

И татарник срывал, чтоб симметрию к черту разрушить!

И былинник срывал, чтобы мощи косматой добавить!

И поставил в кувшин,

И водой окатил из колодца,

Чтобы влага дрожала, как после дождя проливного,

Так впервые я создал

Настоящий,

Правдивый букет.
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ЖИТЬ НА ЗЕМЛЕ…



Жить на земле, душой стремиться в небо —

Вот человека редкостный удел.



Лежу в траве среди лесной поляны,

Березы поднимаются высоко,

И кажется, что все они немножко

Там, наверху, друг к дружке наклонились

И надо мной смыкаются шатром.



Но чист и синь просвет

Между берез зеленых,

Едва-едва листами шелестящих.

Я вижу там то медленную птицу,

То белые, как сахар, облака.

Сверкает белизна под летним солнцем,

И рядом с белизной — еще синее,

Заманчивее, слаще глубина.



Жить на земле, тянуться в беспредельность —

Вот человека радостный удел.



Лежу в траве

(Иль на песке в пустыне,

Иль на скале, на каменном утесе,

Или на гальке, там, где берег моря),

Раскинув руки, вверх гляжу, на звезды.

Мгновенья в жизни выше не бывает,

Мгновенья в жизни чище не бывает.

Ни труд, ни бой, ни женская любовь

Не принесут такого же восторга.

О глубина вселенского покоя,

Когда ты весь растаял в звездном небе,

И сам, как небо, потерял границы,

И все плывет и кружится тихонько.

Не то ты вверх летишь, раскинув руки,

Не то протяжно падаешь.

И сладко,

И нет конца полету (иль паденью),

И нет конца ни жизни, ни тебе.



Жить на земле, душой стремиться в небо…



Зачем стремиться? Брось свои березы,

Лети себе в заманчивую синь.

Купи скорей билет. С аэродрома

Тебя сейчас поднимут в небо крылья.

Вот синь твоя. Вот звезды. Наслаждайся.

Вон облако. Его с земли ты видел.

Оно горело, искрилось, сверкало.

Оно, как лебедь, плавало по небу.

Мы сквозь него спокойно пролетаем.

Туман, вода. А в общем — неприятность:

Всегда сильней качает в облаках.



Гляжу я вниз, в окошечко, на землю.

Лесок — как мох.

Река в лесу — как нитка.

Среди поляны точка —

Человечек!

Быть может, он лежит, раскинув руки,

И смотрит вверх.

И кажется красивой

Ему сейчас заманчивая синь.

— Хочу туда. Хочу скорей на землю!

— Постой. Сейчас поднимемся повыше.

На десять тысяч. Там еще ты не был.

— Пусти!

— Ты сам мечтал. Ты жаждал: Ты хотел!..



Жить на земле. Душой стремиться в небо.

Вот человека сладостный удел.



1964





ЧТОБЫ ДЕРЕВО НАЧАЛО ПЕТЬ…



Что же нужно, чтоб дерево начало петь?

О, поверьте, для этого нужно немало условий,

Если даже его древесина красна и звонка, как медь.



Допустим,

Что деревце проросло сквозь тяжелую, плотную сырость суглинка.

Но корова пройдет — слизнет языком,

Пешеход пройдет — разомнет каблуком,

Потому что деревце, растущее рядом с цветком,

Само как тоненькая и жиденькая травинка.



Как будущий Паганини

Или будущий Моцарт был похож

На своих однолетних сверстников,

Будущих лавочников, монахов или матросов,

Так оно похоже на соседний пырей,

Так оно соседней былинки слабей,

Никто не поверит, что тень от его ветвей

Накроет тысячи трав, широко раскинувшись по откосу.



Опасно

Все время жить вровень с травой,

Которую могут скосить

Косари.

Но гораздо опасней

Подняться над травами двухметровым ростом.

Срубит мужик, чтобы заступ себе насадить,

Срежут мальчишки, чтобы мячик резиновый бить,

Удар топором — и уже ни дождя, ни дрозда, ни росы на заре,

Ни зари.

Удар топором — это очень и очень просто.



Но дерево крепнет.

Поверх кольца другое, как обруч, ложится кольцо.

Древесина темнеет,

Золотеет, стареет смола, пропитавшая древесину.

Еловые иглы теперь грубы и остры.

Вся в шрамах плакучих шершавая крепость коры.

Не дрогнут замшелые ветви, черны и стары,

Еловый шатер — не болтливая крона осины.



Что же все-таки нужно, чтоб дерево начало петь?

Нужна биография дереву. Это бесспорно, бесспорно!

И память про теплый,

Про первый, сладчайший дождь,

И от раны саднящей

Протяжная, зыбкая дрожь,

И жестокое лето, что мучило жаждой его,

И железный январь, что свирепо морозил его,

И скудность той глины, где корни во мгле пропитания ищут упорно.



Ель годится теперь, чтобы стать золотистым бревном.

В сруб положат бревно.

Можно сделать телегу и шкаф платяной,

И фанеры наделать упругой и гибкой.

Можно дров напилить.

Можно гроб сколотить.

Хоть куда древесина — душиста, созрела давно,

Хоть куда древесина. Но еще не годится на скрипку.



Черт возьми!

Что же нужно, чтоб дерево начало петь?

Биография? Есть.

Руки мастера? Здесь.

Постучи топором: как звенит налитое смолистое тело!

Расколи, погляди: волокно к волокну.

Прокали, натяни золотую струну,

Чтобы спелая плоть, на струну отозвавшись, запела.



Нет, досада берет.

То глуха древесина, как вата,

То слишком звонка, как стекло.

Где же медь, где же мед?

Где же голос ветров и рассветного солнца улыбка?

Но вошел поставщик:

— Господин Страдивари, вам опять, как всегда, повезло

Я нашел.

Опаленная молнией ель. Это будет волшебная скрипка!



Вот что дереву нужно, чтоб начало петь!

Редкий жребий.

Чтоб горний огонь снизошел.

Чтобы вдоль по волокнам, тугим до корней, прокатилась гроза,

Опалив, закалив,

Словно воина сердце в бою.



Синей молнии блеск. И громов голубых голоса.

Я созрел. Я готов. Я открыто стою.

Небывалую песню я людям спою.

О, ударьте в меня, небеса!
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ЦВЕТЫ



Спросили про цветок любимый у меня.

Вы что, смеетесь?

Будто бы возможно

Из тысячи любимейших предметов

Назвать наилюбимейший предмет.



И вообще,

Задумывались вы

Над сущностью цветка?

Что за идея,

Какому (языком собранья говоря,

Писательского нашего собранья),

Скажите мне, какому содержанью

Придал художник форму василька?



Для нас, людей, — любовь,

А для травы иль дерева — цветенье.

То, что для нас

Томление в присутствии любимой,

Волненье от ее улыбки, взгляда

(Ожог на сердце от ее улыбки!),

Бессонница, свиданье, поцелуи,

Тоска, желанье, грусть и ликованье,

То, что для нас почти что крылья птицы,

То, что для нас перерастает в слово

И в музыку,

То у травы — цветок!

Толпа однообразна, как трава (или листва),

И жизнь, как луг весенний, — однотонна.

И вдруг

То тут, то там на ровном этом фоне

Любовь.

Цветы,

Ромашки, незабудки,

Кроваво-полыхающие маки.

Любовь — и та, что вовсе откровенна,

И та, что в тихом сумраке таится

(Допустим, ландыш).

И ночной фиалки

Таинственное пряное цветенье,

И крепкое до головокруженья

Роскошество магнолии в цвету.

Да, жизнь цветет, как луг,

Она уже красива.

Она ярка.

Она благоухает.

Она цветет… бывает пустоцветом

(О, иногда бывает пустоцветом!),

А иногда цветами материнства,

Но все равно цветет, цветет, цветет!



У трав иных цветенье каждый месяц.

У кактуса — единожды в столетье.

Чудовище. Колючка! Квазимодо!!

Как ждет, наверно, он своей поры,

Сладчайшего великого мгновенья,

Когда внутри раскрытого цветка

(Пылинка жизни упадет на пестик)

Завяжется пылинка новой жизни.

Цветы — любовь. А как любить любовь?



Да, как любить?

Но если непременно,

Но если с повседневной точки зренья

Вы все-таки меня спросить хотите,

Какой цветок я больше всех люблю, —

Пожалуй, назову я одуванчик.

А как же ландыш? Василек во ржи?

Черемухи душистое соцветье?

Кувшинка? Георгины? Белых лилий

Надводно-надзеркальное дрожанье?

И розы, наконец?



Постойте. Погодите.

Не рвите сердце. Я люблю, конечно,

Кувшинку, ландыш, синенький подснежник,

И клеверную розовую шапку,

И розовую «раковую шейку»,

И розу, и купальницу. Конечно…

Но чем-то

Мне одуванчик ближе всех цветов.



За то, во-первых, что вполне подобен солнцу.

Как будто солнце четко отразилось

В бесчисленных осколочках зеркальных,

Разбросанных по ласковой траве

(Как только солнце скроется за лесом,

Хоть бы один остался одуванчик

Раскрытым и цветущим — никогда!).

Но это к слову. Вовсе не за это

Люблю я скромный маленький цветок,

За то его люблю, что вечно жмется к людям,

Что он растет у самого порога,

У старенькой завалинки, у прясла

И самый первый тянется к ручонкам

Смеющегося радостно ребенка,

Впервые увидавшего цветок.



За то, что сам я сорок лет назад,

Когда пришла пора увидеть землю,

Когда пришла пора увидеть солнце,

Увидел не тюльпаны, не нарциссы,

Не ангельские глазки незабудок,

Не маков сатанинское горенье,

А одуванчик,

Полный жизни, солнца,

И горечи, и меда, и тепла,

И доброты к крестьянскому мальчишке.



Срывал я солнце голыми руками.

Легко сдувал пушистые головки.

И опускались легкие пушинки

На землю,

Чтобы снова расцвести.

Мой старый, добрый друг,

Наивный одуванчик…
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СКАЗКА



В храме — золоченые колонны,

Золоченая резьба сквозная,

От полу до сводов поднимались.

В золоченых ризах все иконы,

Тускло в темноте они мерцали.

Даже темнота казалась в храме

Будто бы немного золотая.

В золотистом сумраке горели

Огоньками чистого рубина

На цепочках золотых лампады.



Рано утром приходили люди,

Богомольцы шли и богомолки.

Возжигались трепетные свечи,

Разливался полусвет янтарный.

Фимиам под своды поднимался

Синими душистыми клубами.

Острый луч из верхнего окошка

Сквозь куренья дымно прорезался.

И неслось ликующее пенье

Выше голубого фимиама,

Выше золотистого тумана

И колонн резных и золоченых.



В храме том, за ризою тяжелой,

За рубиновым глазком лампады

Пятый век скорбела Божья Матерь,

С ликом, над младенцем наклоненным,

С длинными тенистыми глазами,

С горечью у рта в глубокой складке.

Кто, какой мужик нижегородский,

Живописец, инок ли смиренный

С ясно-синим взглядом голубиным,

Муж ли с ястребиными глазами

Вызвал к жизни тихий лик прекрасный, —

Мы о том гадать теперь не будем.

Живописец был весьма талантлив.



Пятый век скорбела Божья Матерь

О распятом сыне Иисусе.

Но, возможно, оттого скорбела,

Что уж очень много слез и жалоб

Ей носили женщины-крестьянки,

Богомолки в черных полушалках

Из окрестных деревень ближайших.

Шепотом вверяли, с упованьем,

С робостью вверяли и смиреньем:

«Дескать, к самому-то уж боимся,

Тоже нагрешили ведь немало,

Как бы не разгневался, накажет,

Да и что по пустякам тревожить?

Ну а ты уж буде похлопочешь

Перед сыном с нашей просьбой глупой,

С нашею нуждою недостойной.

Сердце материнское смягчится

Там, где у судьи не дрогнет сердце.

Потому тебя и называем

Матушкой-заступницей. Помилуй!»



А потом прошла волна большая,

С легким хрустом рухнули колонны,

Цепи все по звенышку распались,

Кирпичи рассыпались на щебень,

По песчинке расточились камни,

Унесло дождями позолоту.

В школу на дрова свезли иконы.

Расплодилась жирная крапива,

Где высоко поднимались стены

Белого сверкающего храма.

Жаловаться ходят нынче люди

В областную, стало быть, газету.

Вот на председателя колхоза

Да еще на Петьку-бригадира.

Там ужо отыщется управа!

Раз я ехал, жажда одолела.

На краю села стоит избушка.

Постучался, встретила старушка,

Пропустила в горенку с порога.

Из ковша напился, губы вытер

И шагнул с ковшом к перегородке,

Чтоб в лоханку выплеснуть остатки

(Кухонька была за занавеской.

С чугунками, с ведрами, с горшками).

Я вошел туда и, вздрогнув, замер:

Средь кадушек, чугунков, ухватов,

Над щелястым полом, над лоханью,

Расцветая золотым и красным,

На скамье ютится Божья Матерь

В золотистых складчатых одеждах,

С ликом, над младенцем наклоненным,

С длинными тенистыми глазами,

С горечью у рта в глубокой складке.

— Бабушка, отдай ты мне икону,

Я ее — немедленно в столицу…

Разве место ей среди кадушек,

Средь горшков и мисок закоптелых!

— А зачем тебе? Чтоб надсмехаться,

Чтобы богохульничать над нею?

— Что ты, бабка, чтоб глядели люди!

Место ей не в кухне, а в музее.

В Третьяковке, в Лувре, в Эрмитаже.

— Из музею были не однажды.

Предлагали мне большие деньги.

Так просили, так ли уж просили,

Даже жалко сделалось, сердешных.

Но меня притворством не обманешь,

Я сказала: «На куски разрежьте,

Выжгите глаза мои железом,

Божью Матерь, Светлую Марию

Не отдам бесам на поруганье».

— Да какие бесы, что ты, бабка!

Это все — работники искусства.

Красоту они ценить умеют,

Красоту по капле собирают.

— То-то! Раскидавши ворохами,

Собирать надумали крохами.

— Да тебе зачем она? Молиться —

У тебя ведь есть еще иконы.

— Как зачем? Я утром рано встану,

Маслицем протру ее легонько,

Огонек затеплю перед ликом,

И она поговорит со мною.

Так-то ли уж ласково да складно

Говорить заступница умеет.

— Видно, ты совсем рехнулась, бабка!

Где же видно, чтоб доска из липы,

Даже пусть и в красках золотистых,

Говорить по-нашему умела!

— Ты зачем пришел? Воды напиться?

Ну так — с богом, дверь-то уж открыта!



Ехал я среди полей зеленых,

Ехал я средь городов бетонных,

Говорил с людьми, обедал в чайных,

Ночевал в гостиницах районных.

Постепенно стало мне казаться

Сказкой или странным сновиденьем,

Будто бы на кухне у старушки,

Где горшки, ухваты и кадушки,

На скамейке тесаной, дубовой

Прижилась, ютится Божья Матерь

В золотистых складчатых одеждах,

С ликом, над младенцем наклоненным,

С длинными тенистыми глазами,

С горечью у рта в глубокой складке.

Бабка встанет, маслицем помажет,

Огонек тихонечко засветит.

Разговор с заступницей заводит…



Понапрасну ходят из музея.
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МЫ СИДИМ ЗА ОДНИМ СТОЛОМ



Мы сидим за одним,

Пусть не круглым, столом,

Англичанин, русский, немец, француз

(Как в каком-нибудь анекдоте).

Мы говорим про одни и те же вещи,

Но странно (мне это, правда, кажется странным)

Произносим разные,

Непохожие друг на дружку слова.

— Э тейбл, — говорит англичанин.

— Ля табль, — уточняет француз.

— Дер тыш, — возражает немец.

— Стол, поймите же, стол, — русский им говорит. —

Как же можем мы все же понять друг друга?

Что же все же общего есть между нами,

Если один говорит:

— Э брет. —

Другой уточняет:

— Дас брот.

— Ля пэн, — возражает третий.

— Хлеб, поймите же, хлеб, — четвертый внушает им. —

Но в это время кошка, пробиравшаяся по крыше,

Прыгнула, чтобы поймать воробья,

Промахнулась и упала в кадку с водой.

— Ха-ха-ха! — на это сказал англичанин.

— Ха-ха-ха! — ответил ему француз.

— Ха-ха-ха! — подтвердил им обоим немец.

— Ха-ха-ха! — согласился русский с тремя. —

Официант, поклонившись вежливо, сообщил нам,

Что будет подано

Самое лучшее,

Чуть не столетней выдержки,

Уникальное, фирменное вино.

— О! — на это сказал англичанин.

— О! — француз отозвался мгновенно.

— О! — охотно включился немец.

— О! — согласился с ними и я. —

Официант, торжественно несший бутылку,

Вдруг споткнулся,

И столетняя красная влага

Превратилась в драгоценную липкую лужу

На каменном ресторанном полу.

— Ах! — всплеснул англичанин руками.

— Ах! — француз сокрушенно воскликнул.

— Ах! — огорчился с ними немец.

— Ах! — едва не заплакал я. —

Так я понял, почему, говоря по-разному,

Мы все же в конце концов понимаем друг друга:

Англичанин…

Русский…

Немец…

Француз…
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РАБОТА



Что нам надо уметь? Дрова колоть?

Исколол я их сто поленниц.

Еловые, как бы из янтаря,

Пронзенные черными сучьями

До сердцевины наискосок;

Осина — синенькая древесина

Распадается с легким щелчком

И опрокидывается на желтый песок.

Клен — хорош. Сосна — неплоха.

Царские дровишки — сама ольха

(Горячи изразцы с мороза!).

Но лучше всех, конечно, береза.

Плохо колется — только клинится,

А как в печь-то она подкинется:

Уголь мелкий, да не угарный.

Все березе мы благодарны.



Что нам надо уметь? Железо резать?

Обучал меня мастер обращенью с железом.

Сопротивленье металла преодолевая

(Умеет сопротивляться металл),

Вгрызаешься понемногу зубилом,

Напильником лишнее убираешь,

Керном бьешь его,

И сверлишь, и строгаешь,

Зажав покрепче, чтоб не убежал.

Ну а если сталь, что так крепка, —

Не останется даже и метки,

Вхолостую напильник скользнет, соскочит зубило

И в сторону отлетит?

Учил меня мастер: на каждую крепость

Найдется другая крепость,

Ступай в кладовку — выпиши «победит».

Что мы делали с ней, со сталью крепчайшей!

В сущности, делали все, что хотели,

Вернее, все, что нам было нужно, —

И ласкали ее наждаком, и калили в огне…

Были искры, жара, цвета побежалости,

Но не было робости,

Не было жалости,

Ах, как эта работа нравилась мне!

Что нам надо уметь? Слово схватить

Из тысячи самое точное?

И кинуть в огонь, и зажать в тиски

Или положить его на наковальню?

И делать с ним все, что я захочу,

Вернее, все, что мне только нужно,

Чтоб оно, граненное, заблистало?

Я уж вам говорил: не похлопывая по плечу,

Обучал меня мастер обращенью с металлом.

Главное в жизни — не щадить ладоней,

Не воспитывать жалости

К чувствительной, ласковой коже их.

Смотрите,

Меняет цвета побежалости

Мой

Постепенно раскаляемый стих.

Дрова ли колоть, стога ли метать,

За другое ли браться дело,

В каждой работе должна прилипать

Рубаха к горячему телу

От первого пота,

От третьего пота,

От седьмого пота…

А иначе… какая же это работа!
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И ВЕЧНЫЙ БОЙ…



Все было в жизни в первый раз.

Вкус молока (грудного мы не помним)

Коровьего

Из белой доброй чашки,

Парного,

С легким милым запахом коровы,

Ледяного,

Из погреба, из запотевшей кринки

В июне, в сенокосную жару.



И вкус воды. Сначала из стакана.

Из чайника (тянуть ее сквозь носик),

Потом в припадке жажды из ручья.

И это тоже было в первый раз —

Дурная,

Отчаянная огненная горечь.

Огонь и смрад из горлышка бутылки

Украдкой, за углом (ведь мы подростки),

А после легкость — море по колено:

Хотите, дуб сейчас с корнями вырву?

Хотите, дом кирпичный сворочу?



И в первый раз расплата за веселье —

Рассветное, холодное похмелье,

Угар, свинец, осадок в голове.

Все было в жизни в первый раз.

Однажды

Впервые я сорвал земной цветок.

То был всего скорее одуванчик,

А может быть, ромашка,



А может быть,

Во ржи крестьянской сирый василек.



Однажды

Впервые я да звезды загляделся,

И беспредельность бездны над собою,

Таинственной, бездонной и манящей

Вселенской бездны, звездами горящей,

Впервые я сознанием постиг,

Так, что восторгом захлебнулось сердце.



И море…

Дело в том, что было время,

Когда я (странно!) моря не видал.

И, значит, в жизни было суждено

Мне счастье несравненное —

Увидеть

Стихию моря в самый первый раз.

В конце корявой улочки приморской,

Над черными домами, над забором,

Над проволокою ржавой и колючей,

Оно стояло — синяя стена.

Так мой дальнейший путь земной по жизни

Коснулся моря, морем окропился,

Чья голубая бездна солона.

О первая прочитанная книга!

О первые прочитанные книги —

Окошко в мир,

Ворота в мир,

Пролом в стене в огромный мир

Из темной

Избы крестьянской,

В мир, где острова

Туманятся в далеких океанах,

Где города из камня громоздятся.

Где люди ищут правду, бьются насмерть

И умирают, правды не найдя.

И любят женщин…

Поздно или рано

Я должен был узнать тебя, волненье,

При виде одноклассницы-девчонки,

Вчера обычной, даже некрасивой

(Другим-то ведь казалась же она

Совсем обычной, вовсе не красивой),

А сегодня…

Ее лицо волшебно и прекрасно.

Как бы кругом и тьма, и пустота,

И лишь лицо волшебницы-девчонки

Горит во тьме и затмевает все.



Все было в жизни в первый раз когда-то:

И первая, наивная любовь.

И первое к любимой прикасанье.

И первая, огромная, святая

Ночь брака,

Ночь зачатья новой жизни.

И первый детский лепет, и впервые

Два слога «па-па» — это про меня.



Работа.

Да, и первая работа.

Допустим, сноп овса или пшеницы,

Который кинул я отцу на дроги.

Или охапка дров, которую я внес

С мороза в избу.

И первый пот труда

(Копали землю, дерево пилили, косили клевер,

Молотили хлеб…).

Рубаха стала волглой и горячей,

А мышцы разогрелись, расходились,

В азартную, веселую, хмельную,

В неистовую ярость приходя.



Пусть будет больше дров!

Пусть будет больше хлеба!

Я все могу (пьянеют сладко мышцы).

Всю землю я один перекопаю,

Весь хлеб земной один обмолочу!



Но там, где труд, — усталость неизбежна.

Я помню в жизни первую усталость.

Раскинешь руки в стороны и ляжешь

На ласковую летнюю траву.

И смотришь вверх. На облако. На птицу,

Что плавно кружит около него.

А тело ноет, тело натрудилось

И льнет к земле.

Теперь всего дороже

Не двигаться,

Пусть тело льнет к земле.

Все было в жизни в первый раз…

Но как же

Нам быть теперь?

Из радостей житейских,

Из радостей великих не осталось,

Пожалуй, ни одной, чтоб не встречалась,

Которая была бы в первый раз.



Конечно, есть леса, где не бродил я,

Но Лес я знаю, с ним встречаюсь вновь.

Есть женщины, которых не любил я,

Но не нова мне к Женщине любовь.



Я все моря увидеть не успею,

Но Море, безусловно, знаю я.

Вино то золотистей, то краснее,

Но суть Вина известна нам, друзья!



А если так, то что же нам осталось:

Твердить зады?

Приятная усталость?

Сомнительная радость повторенья?

Гниенье нам осталось иль горенье?

Барахтанье во прахе иль паренье?

Вопрос наивен, — отвечаю я.

И радость не сомнительна ни капли.

Мои глаза и руки не ослабли.

И знаю я, что в Мире повторенья

Приходит к людям радость предвкушенья.



Я предвкушаю:

Завтра будет солнце.

И теплый дождь.

А вечером от речки

Парной туман потянется над лугом.

Я предвкушаю:

Скоро будет встреча.

Мы с ним зажжем костер. Иль просто будем

Лежать в траве. Молчать. Смотреть на звезды.

Почти что год не виделся я с другом!



Я предвкушаю:

Вкус молока,

Стук молотка,

Цвет моря. Запах моря. Бурю моря.

И молнию, змеящуюся в небе.

И радугу, светящуюся в небе.

И истину, родившуюся в споре.

Топор в руке.

И мед на хлебе.

Соленость горя…



Всю неприступность выбранной задачи.

Все ликованье в случае удачи.

А если (вдруг) не выиграть сраженья,

Я предвкушаю горечь пораженья.

И вечный бой.

Как много нам осталость!

(А вовсе не

Приятная усталость.)



1960





СОРОК ЗВОНКИХ КАПЕЛЕЙ…



Сорок звонких капелей,

Сорок зимних метелей,

Сорок черных осенних ночей,

Сорок радужных летних дождей.

Сорок лет.

Сорок раз предвкушал я весну.

Сорок лет.

Сорок раз отходила природа ко сну.

Сорок лет.

Не жалею ли я, что их сорок уже, а не двадцать?

Нет.

Предлагайте мне двадцать. Или даже семнадцать.

Соблазняйте!

Не буду меняться.

Если завтра машина задавит в московском бензинном чаду,

Если сам я, схватившись за сердце, подкошенный, упаду,

Если в поле февральском во время метели застыну,

Если вор в переулке сунет ножик отточенный в спину,

Если (сотни дорожек на тот не заманчивый свет)…

Мне не страшно. Вернее, не очень уж страшно:

Было.

Прожито.

Выпито.

Сорок ненастных и солнечных лет!



Конечно,

Когда пожилому, в сущности, человеку

Предлагают снова семнадцатилетний возраст,

Очень трудно не соблазниться.

Но меня не обманешь.

В семнадцать лет передо мной лежало

Мое собственное туманное будущее.

Оно зависело, в равной степени, от меня

И от сцепления миллионов не зависящих от меня

Случайностей и обстоятельств.

Семнадцать лет — ни одного написанного стихотворения.

Семнадцать лет — в будущее, которого я не знаю,

Уводят тысячи разнообразных дорог.

(А вдруг я не попаду на эту

На единственную, правильную, мою?)

Я мог бы стать хорошим колхозным бригадиром.

А потом меня, возможно, выдвинули бы в председатели.

Но из-за горячности и обостренного чувства справедливости

Я не очень долго задержался бы на этом посту

(Будущее тонет в туманной дымке).

Я мог бы стать помощником мастера цеха

(Как раз в семнадцать я защитил соответствующий диплом),

До поста директора завода мне, конечно, никогда бы не дорасти,

Помешали б стихи, которые я все-таки, по-видимому, писал бы

И которые охотно помещала бы цеховая стенная газета.

Да и просто не хватило бы технического и административного таланта.

Не хочу я сказать ничего плохого

Про тысячи разных и нужных людям дорог.

Но что же делать, если мне теперь полюбилась

Та, на которую я так счастливо попал

И по которой пройдено сорок,

Сорок все-таки лет.

Все пути хороши.

Но спросите у шахматиста,

Когда он выигрывает на международном турнире,

С трудом, упорно, но все-таки выигрывает

Партию, которая и решает все, —

Спросите,

Согласится ли он переиграть ее снова, сначала?

Партия выиграна (или выигрывается),

Смешно и бессмысленно рисковать.

Единственно,

Для чего стоило бы вернуться в минувшие годы, —

Чтобы не сделать несколько досадных, постыдных ошибок

В отношении с людьми,

В отношениях с вещами,

В отношениях с самим собой.

Но кто мне скажет, что, исправляя эти ошибки,

Я не наделаю новых,

Еще грубее и хуже?



Сорок лет.

Футболист сказал бы: середина второго тайма.

Игра, как говорится, сделана.

С решающим счетом в нашу пользу.

Будущее, которое представлялось тревожной тайной,

Осуществилось и наступило. Чего же больше?

Но послушайте,

В том-то и дело, что в этой игре нипочем

Не бывает выигрышного, победного счета.

На каждый успех

Жизнь немедленно отвечает равняющим счет мячом:

Время бросить табак,

Сердце бьется не так,

Нету сна — порошок,

Боль в ноге — посошок, —

Это в наши, мой друг, в беззащитные наши ворота.

Вся задача лишь в том,

Чтобы с поля уйти, накидавши побольше мячей.

В сетку времени,

В сетку проклятую века.

Вот скончался бездельник.

Ноль — ноль.

Нет позорнее этой «ничьей»,

Дант не зря посылал несодеявших в самое чертово пекло.

Несодеявших — в ад. Несодеявших — в ад!

Сорок звонких мячей. О, достоинство быть человеком.

40:40 — мне так представляется

Нынешний мой результат.

Извините меня. Я отнюдь не футбольный болельщик.

Просто ради наглядности.

И потом действительно — вторая половина игры.

О, приветствую вас,

Побежденные мною и меня победившие вещи,

Стихи, поэмы, туманные реки, женщины,

Океаны, звезды,

Сердец человеческих пламенные костры!

«Сорок — сорок». Железное время, не жди поблажки.

Пятьдесят? Пятьдесят.

Шестьдесят? Шестьдесят!

Впрочем, что я? До этого не дойдет.

Отцветает сирень. Осыпаются наземь ромашки.

Желтых листьев кружится медленный водоворот.

Время голову красит чем-то зимним, спокойным, белым.

Что ж,

Спокойное сердце

Вернее и четче стучит.

Умереть за Россию. Вот чего я пока что не сделал.

Умереть за Россию.

Это мне, вероятно, еще предстоит!
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АРГУМЕНТ





ОЧАГ



Безнадежно испорчено слово «очаг»,

Эти плоские камни в убогом жилище,

Где огонь в непогожие ночи не чах,

Чтоб согрелась семья и поджарилась пища.



Добрый, теплый огонь.

Он в гнезде из камней

Прожил тысячи лет — огнеперая птица.

Был округлым очаг,

Чтобы людям тесней

Вкруг огня в непогожую ночь разместиться.



Но не только огонь и не камни — очаг.

Есть на свете семья, и в теченье столетий

Тосковал мореходец о добрых очах,

Об объятьях жены и о маленьких детях.

Тосковал мореходец,

Рыбак,

Зверолов,

Все мечтал поскорее домой воротиться.

Он вернется домой, и устал и суров,

И забьется в камнях огнеперая птица.



«…Очаги ТБЦ», — говорят доктора,

Над больным распрямляя усталые спины.

Захворал у соседей ребенок вчера,

И назвали его очагом скарлатины.



Смысл великий у этого слова зачах.

Очаги радиации есть в океане.

На Тайване — очаг,

И в Берлине — очаг,

И очаг постоянно дымится в Ливане!



На таком очаге не сготовишь еды,

На ночлеге степном он тебе не приснится.

Там расправила черные крылья беды

И готова взлететь смертоносная птица.



Летуны разлетелись в ненастных ночах.

Спит дочурка моя, одеяльцем укрыта…

Как жестоко испорчено слово «очаг»,

Теплота,

Доброта очага позабыта!
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ИДУТ КРОВОПРОЛИТНЫЕ БОИ



Внутри меня возникли баррикады.

Сперва толпа, булыжник мостовой,

Окраины, ораторы, отряды,

Предатели, каратели и — бой!



Войска закона движутся к заставам,

Для них повстанцы — дикая орда,

Та часть меня, которая восстала

На часть меня, которая тверда.



Что из того, что тихо ночью в доме,

Что, рядом спя, не слышит и жена,

Как в беспрерывном скрежете и громе

Идет во мне гражданская война?



Свистят фугасы, крутятся радары,

Огня и крови яростный союз…

И кто бы ни клонился под ударом,

То я клонюсь, один лишь я клонюсь!



Страшна беда, как все на свете беды,

Разорены цветущие края…

Но кто бы ни одерживал победу,

То я ее одерживаю, я!



Как и всегда, с вопросами при встрече

Ко мне друзья, знакомые мои:

— Ну, как живешь? Здоровье как? —

Отвечу:



— Идут кровопролитные бои.

Вы моему спокойствию не верьте,

Обманчив внешний благодушный вид.

Лишь одного боюсь я больше смерти —

Уснешь. А кто-то третий победит.
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В РЫЛЬСКОМ МОНАСТЫРЕ НА ПРАЗДНИКЕ БОЛГАРСКОЙ ПОЭЗИИ




Обстоятельства написания этих стихов требуют пояснения. Вечером был объявлен конкурс на лучшее стихотворение о происходящем празднике. Срок написания — до утра. Одновременно начался и банкет. Малиновое вино — специалитет Рыльского монастыря — было прекрасно, но тяжеловато для головы. То ли в силу новизны впечатлений, то, ли в силу большей — по сравнению с болгарскими коллегами — дисциплинированности, написали стихи только мы с Сергеем Наровчатовым. Мы же, естественно, и получили призы: он — хорошую графику с изображением монастыря, а я — копию с иконы четырнадцатого века, изображающую основателя обители — Иоанна Рыльского.



* * *

Сначала я летел на самолете,

Ту-104 резал синеву.

Журнал красивый я листал в полете,

В окно глядел и вспоминал Москву.



Потом я в Варне двадцать дней купался,

Где золото песка и синий вал.

С друзьями спорил, по горам шатался,

Ракию пил и в шахматы играл.



Потом по разным городам и селам

Возил меня казенный «мерседес»,

Потом — автобус, дружный и веселый…

Вот так, друзья, я оказался здесь.



А надо бы пешком,

Через Россию,

Через Европу надо бы пешком!

Пешком к тебе, славянская святыня,

Стуча о землю крепким посошком.



Идти пешком, чтоб зрела постепенно

Твоя, о Рила, над душою власть.

Прийти пешком и преклонить колено…

Не так!

Прийти и на колени пасть!



Поклон, поклон поэзии крылатой

За все ее одиннадцать веков.

Она была то песней, то набатом,

Она была то девой, то солдатом,

В любви клялась, страдала от оков.



Я не пешком пришел к тебе, прости мне,

Но я скажу, слова распределя:

Обичим те сестра та на Русия!

Люблю тебя, болгарская земля!



1970





ЯСТРЕБ



Я вне закона, ястреб гордый,

Вверху кружу.

На ваши поднятые морды

Я вниз гляжу.



Я вне закона, ястреб сизый,

Вверху парю.

Вам, на меня глядящим снизу,

Я говорю.



Меня поставив вне закона,

Вы не учли:

Сильнее вашего закона

Закон Земли.



Закон Земли, закон Природы,

Закон Весов.

Орлу и щуке пойте оды,

Прославьте сов!



Хвалите рысь и росомаху,

Хорей, волков…

А вы нас всех, единым махом, —

В состав врагов,



Несущих смерть, забывших жалость,

Творящих зло…

Но разве легкое досталось

Нам ремесло?



Зачем бы льву скакать в погоне,

И грызть, и бить?

Траву и листья есть спокойней,

Чем лань ловить.



Стальные когти хищной птицы

И нос крючком,

Чтоб манной кашкой мне кормиться

И молочком?



Чтобы клевать зерно с панели,

Как голубям?

Иль для иной какой-то цели,

Не ясной вам?



Так что же, бейте, где придется,

Вы нас, ловцов.

Все против вас же обернется

В конце концов!



Для рыб, для птиц любой породы,

Для всех зверей

Не ваш закон — Закон Природы,

Увы, мудрей!



Так говорю вам, ястреб-птица,

Вверху кружа.

И кровь растерзанной синицы

Во мне свежа.
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АРГУМЕНТ



О том, что мы сюда не прилетели

С какой-нибудь таинственной звезды,

Нам доказать доподлинно успели

Ученых книг тяжелые пуды.



Вопросы ставить, право, мало толку —

На все готов осмысленный ответ.

Все учтено, разложено по полкам,

И не учтен лишь главный аргумент.



Откуда в сердце сладкая тревога

При виде звезд, рассыпанных в ночи?

Куда нас манит звездная дорога

И что внушают звездные лучи?



Какая власть настойчиво течет к нам?

Какую тайну знают огоньки?

Зачем тоска, что вовсе безотчетна,

И какова природа той тоски?
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* Жизнь моя, что мне делать с нею *



Жизнь моя, что мне делать с нею,

То блеснет, то нет из-за туч.

Помоложе я был цельнее,

Был направлен, как узкий луч.

За работу берешься круто,

По-солдатски жесток режим,

Все расписано по минутам:

Час обедаем, час лежим.

В семь зарядка — и сразу в омут.

И за стол рабочий, «к станку»,

На прогулку выйти из дому

Раньше времени не могу.

Или вот, простая примета,

Вот каким я суровым был, —

Дождик выпадет ясным летом,

В лес отправишься по грибы,

А малина, или черника,

Иль ореховая лоза,

Земляника и костяника

Так и тянутся на глаза.

Так и тянутся, так и жаждут.

Только цель у меня узка,

И не дрогнула ни однажды

Ни душа моя, ни рука.

И сорвать бы… чего бояться?

Что там ягода? Пустяки!

Но рискованно распыляться

И дробить себя на куски.

Нет, соблазны все бесполезны,

Если в лес пошел по грибы…

Вот каким я тогда железным,

Вот каким я хорошим был.

А теперь я люблю — окольно,

Не по струнке люблю уже,

Как-то больно и как-то вольно

И раскованно на душе.

Позабыл я свою привычку,

И хотя по грибы идешь,

То орешек, а то брусничку,

То цветок по пути сорвешь.
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* На смирной лошади каурой *



На смирной лошади каурой

(Куда влеком и кем гоним?)

Стоит у камня витязь хмурый,

И три дороги перед ним.



Летят над русскою равниной

За веком век, за веком век,

Умолкли древние былины,

Вознесся в космос человек.



На металлических снарядах

Мы мчимся вдоль и поперек,

И на широких автострадах

Есть указатели дорог —



Где Симферополь, где Кашира,

Где поворот, где спуск крутой.

Шуршит бетон, летят машины

С невероятной быстротой.



Такси возьмете до Рязани,

В Хабаровск сядете на ТУ.

Есть расписанье на вокзале,

Есть график в аэропорту.



Железный вихрь, стальная буря,

И все рассчитано давно…

А человек лежит, и курит,

И на звезду глядит в окно.



Свои ошибки и удачи

Он ворошит и ворошит.

Его вопрос, его задачу

Никто на свете не решит.



Своей печалью он печален,

Своими мыслями томим.

И точно так же, как вначале, —

Все три дороги перед ним.
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ОЛЬХА



Я обманул ольху.

В один из зимних дней,

На берегу застывшей нашей речки

Я наломал заснеженных ветвей

И внес в тепло, которое от печки.



Не в то, что нам апрель преподнесет,

Когда земля темнеет и курится,

И в синем небе проплывает лед,

И в синих водах пролетают птицы.



Тогда глядится в зеркало ольха,

В серьгах расцветших — славная обнова!

Ну, не сирень, а все же не плоха.

Сирень когда? А я уже готова.



Сережки нежным золотом сквозят,

Летит по ветру золотистый цветень.

Земля черна, но свадебный наряд

Ее пречист, душист и разноцветен.



Что в семечке от наших скрыто глаз,

На свет выходит сокровенной сутью.

Итак,

Я в тот запомнившийся раз

Домой принес мороженые прутья.



Смеялись люди — экие цветы!

Уж лучше б веник ты поставил в воду!

Но от печной, домашней теплоты

Включился некий механизм природы.



Жизнь пробудил случайный обогрев,

Сработали реле сторожевые.

На третий день, взглянув и обомлев,

Мы поняли, что прутья те — живые!



В них происходят тайные дела,

Приказ, аврал, сигналы по цепочке.

Броженье соков. Набухают почки.

И дрогнула ольха и зацвела.



Висят сережки длинные подряд.

Разнежились. На десять сантиметров.

Пыльцой набухли.

Жаждут,

Ждут,

Хотят

Программой предусмотренного ветра.



Он облегчит, он лаской обовьет,

А без него и тягостно и плохо.

Ольха цветет, надеется, зовет,

Еще не зная страшного подвоха.



Но нет корней, и почвы нет, и нету

В глухих стенах земного ветерка.

Цветет в кувшине пышным пустоцветом

Обманутое дерево ольха.



Не пить воды, на солнышке не греться,

В июльский дождь листвою не шуметь,

И в воды те в апреле не глядеться,

И продолженья в мире не иметь.



Что из того, что радостно и звонко

Раздастся песня раннего скворца?

Летит, пылит на мертвую клеенку

Досадный мусор — мертвая пыльца.
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НАДЕЖДА



Мечтой, корыстью ли ведомый,

Семью покинув и страну,

Моряк пускался в путь из дома

В бескрайную голубизну.



Мир неизведан и безмолвен.

Ушел фрегат, пропал фрегат.

И никаких депеш и «молний»,

И никаких координат.



Три точки, три тире, три точки

Не бросишь миру в час беды.

Лишь долго будут плавать бочки

На гребнях вспененной воды.



Как до другой звезды, до дома,

Что ни кричи, не слышно там.

Но брал бутылку из-под рома

И брал бумагу капитан.



И жег сургуч…

Обшивка стонет,

Тот самый вал девятый бьет.

Корабль развалится. Утонет.

Бутылка вынырнет. Всплывет.



Она покачиваться станет

На синеве ленивых волн.

А капитан?

Ну что ж, представим,

Что уцелел и спасся он.



Есть горизонт в морском тумане.

Прибоем вымытый песок.

Есть в окаянном океане

Осточертевший островок.



Его записка будет плавать

Три года, двадцать, сорок лет.

Ни прежних целей, и ни славы,

И ни друзей в помине нет.



И не родных и не знакомых

Он видит каждый день во сне:

Плывет бутылка из-под рома,

Блестит бутылка при луне.



Ползут года улитой склизкой,

Знать, умереть придется здесь.

Но если брошена записка,

Надежда есть, надежда есть!



Ползут года, подходит старость,

Близка последняя черта.

И вот однажды брезжит парус

И исполняется мечта.

. . . . . . . . . . . . .

Живу. Жую. Смеюсь все реже.

Но слышу вдруг к исходу дня —

Живет нелепая надежда

В глубинах сердца у меня.



Как будто я средь звезд круженья

Свое еще не отгостил,

Как будто я в момент крушенья

Бутылку в море опустил.
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ДАВНЫМ-ДАВНО



Давным-давно известно людям,

Что при разрыве двух людей

Сильнее тот, кто меньше любит,

Кто больше любит, тот слабей.



Но я могу сказать иначе,

Пройдя сквозь ужас этих дней:

Кто больше любит, тот богаче,

Кто меньше любит, тот бедней.



Средь ночи злой, средь ночи длинной,

Вдруг возникает крик в крови:

О боже, смилуйся над милой,

Пошли ей капельку любви!
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У ЗВЕРЕЙ



Зверей показывают в клетках —

Там леопард, а там лиса,

Заморских птиц полно на ветках,

Но за решеткой небеса.



На обезьян глядят зеваки,

Который трезв, который пьян,

И жаль, что не дойдет до драки

У этих самых обезьян.



Они хватают что попало,

По стенам вверх и вниз снуют

И, не стесняясь нас нимало,

Визжат, плюются и жуют.



Самцы, детеныши, мамаши,

Похожесть рук, ушей, грудей,

О нет, не дружеские шаржи,

А злые шаржи на людей,



Пародии, карикатуры,

Сарказм природы, наконец!

А вот в отдельной клетке хмурый,

Огромный обезьян. Самец.



Но почему он неподвижен

И безразличен почему?

Как видно, чем-то он обижен

В своем решетчатом дому?



Ему, как видно, что-то надо?

И говорит экскурсовод:

— Погибнет. Целую декаду

Ни грамма пищи не берет.



Даем орехи и бананы,

Кокос даем и ананас,

Даем конфеты и каштаны —

Не поднимает даже глаз.



— Он, вероятно, болен или

Погода для него не та?

— Да нет. С подругой разлучили.

Для важных опытов взята.



И вот, усилья бесполезны…

О зверь, который обречен,

Твоим характером железным

Я устыжен и обличен!



Ты принимаешь вызов гордо,

Бескомпромиссен ты в борьбе,

И что такое «про» и «контра»,

Совсем неведомо тебе.



И я не вижу ни просвета,

Но кашу ем и воду пью,

Читаю по утрам газеты

И даже песенки пою.



Средь нас не выберешь из тыщи

Характер, твоему под стать:

Сидеть в углу, отвергнуть пищу

И даже глаз не поднимать.
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ВОЛКИ



Мы — волки,

И нас

По сравненью с собаками

Мало.

Под грохот двустволки

Год от году нас

Убывало.



Мы, как на расстреле,

На землю ложились без стона.

Но мы уцелели,

Хотя и живем вне закона.



Мы — волки, нас мало,

Нас можно сказать — единицы.

Мы те же собаки,

Но мы не хотели смириться.



Вам блюдо похлебки,

Нам проголодь в поле морозном,

Звериные тропки,

Сугробы в молчании звездном.



Вас в избы пускают

В январские лютые стужи,

А нас окружают

Флажки роковые все туже.



Вы смотрите в щелки,

Мы рыщем в лесу на свободе.

Вы, в сущности, — волки,

Но вы изменили породе.



Вы серыми были,

Вы смелыми были вначале.

Но вас прикормили,

И вы в сторожей измельчали.



И льстить и служить

Вы за хлебную корочку рады,

Но цепь и ошейник

Достойная ваша награда.



Дрожите в подклети,

Когда на охоту мы выйдем.

Всех больше на свете

Мы, волки, собак ненавидим.
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МУЖЧИНЫ




Б. П. Розановой



Пусть вороны гибель вещали

И кони топтали жнивье,

Мужскими считались вещами

Кольчуга, седло и копье.



Во время военной кручины

В полях, в ковылях, на снегу

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины

Пути заступали врагу.



Пусть жены в ночи голосили

И пролитой крови не счесть,

Мужской принадлежностью были

Мужская отвага и честь.



Таится лицо под личиной,

Но глаз пистолета свинцов.

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины

К барьеру вели подлецов.



А если звезда не светила

И решкой ложилась судьба,

Мужским достоянием было

Короткое слово — борьба.



Пусть небо черно, как овчина,

И проблеска нету вдали,

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины

В остроги сибирские шли.



Я слухам нелепым не верю, —

Мужчины теперь, говорят,

В присутствии сильных немеют,

В присутствии женщин сидят.



И сердце щемит без причины,

И сила ушла из плеча.

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины,

Вы помните тяжесть меча?



Врага, показавшего спину,

Стрелы и копья острие,

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины,

Вы помните званье свое?



А женщина — женщиной будет:

И мать, и сестра, и жена,

Уложит она, и разбудит,

И даст на дорогу вина.



Проводит и мужа и сына,

Обнимет на самом краю…

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины,

Вы слышите песню мою?
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ВЕНОК СОНЕТОВ



Со студенческих пор я знал, что существует такая форма — венок сонетов. Она мне казалась непостижимой. Каждое стихотворение рождалось внезапно. За полчаса до его написания я и не подозревал, что оно, откуда ни возьмись, проявится на бумаге. Начиная стихотворение, нельзя было предугадать, как оно будет развиваться и каково будет его завершение. Оно возникало как зов, и оставалось только откликнуться.

Строгая форма сонета, как такового, хотя и пугала, но все же не казалась недостижимой… Но венок! И вообще — заданность. Стихотворение, его форма и содержание рождаются одновременно. Их нельзя отделить друг от друга, как нельзя отделить молнию от ее зигзага, от ее рисунка на темном небе. А тут получалось, что нужно сначала прочертить, нарисовать на небе зигзаг молнии, а потом добиться, чтобы живая молния уложилась в этот заранее приготовленный зигзаг.

Но, с другой стороны, я понимал, что в пределах своей профессии нужно уметь решить любую задачу. Возникла постепенно и реакция на два предыдущих сборника, написанных свободным стихом. Случайно подслушанный разговор о том, что, может быть, я просто разучился рифмовать и вообще владеть формой, обострил мое давнишнее желание, а подоспевший — относительный, конечно, — досуг исключил проволочку. С мая по октябрь среди владимирских перелесков и перед грандиозной синевой Кабулет я бубнил, между делом, мужские и женские рифмы, стараясь их чередовать в соответствии с предписанными строжайшими законами сонета.

Предварительно я рискнул заглянуть в энциклопедические словари.

«Форма сонета восходит ко времени труверов, которые, быть может, заимствовали ее у арабов. Мы находим ее в Сицилии в XIII веке, и хотя сонеты писал еще Данте, изобретателем их считается Петрарка, в сущности, только доставивший известность этой форме…»

«Сонет… небольшое стихотворение, состоявшее из двух четверостиший (катренов) на две рифмы и двух трехстиший (терцин) на три рифмы; к этим правилам строгая теория прибавляет еще некоторые условия: рифмы в четверостишиях должны чередоваться в порядке… женские рифмы должны сменяться мужскими, так что… обязателен пятистопный ямб, так что… воспрещено… должна составлять… Лишь соблюдение всех этих требований дает, по указанию Буало, сонету ту высшую красоту, благодаря которой…»

«Поэзия мысли охотно обращается к сонету, который прельщает ее не внешней музыкальностью — есть формы более благозвучные, — но своей сжатостью, законченностью, возможностью отлить новое индивидуальное содержание в определенную, заранее предустановленную форму».

«Особую форму представляет венок сонетов: он состоит из пятнадцати сонетов. Последний, пятнадцатый сонет, называемый магистралом, связывает между собою все части «венка»; первый сонет начинается первым стихом магистрала и кончается вторым стихом магистрала; второй сонет начинается вторым стихом магистрала (то есть, значит, последним стихом предыдущего сонета. — В. С.) и кончается третьим стихом и т. д., четырнадцатый начинается последним стихом магистрала и кончается снова первым стихом магистрала. Самый же магистрал повторяет первые стихи каждого сонета, последовательно развивающего идеи и образы магистрала».

— Уф! — только и можно сказать, одолев такую науку.

Субъективные положения другой статьи о сонетах, утверждающей прямую взаимосвязь сонета с готикой, читать было интереснее, но они меньше давали с точки зрения практического строительства задуманного, и впрямь архитектурного, сооружения.

Первую ошибку в моих сонетах уловил умудренный поэтическим слухом Павел Григорьевич Антокольский. Третий сонет я читал на Блоковских вечерах. Тут-то старый мастер и сказал мне, что третья строка сонета получилась шестистопной, хотя ей непреложно полагается быть пятистопной. Исправление строки вело бы, может быть, к улучшению всего сонета, но к ухудшению самой строки. Кроме того, нашлось еще несколько невольных вольностей, или, скажем точнее, ошибок, которые исправить было бы очень трудно. Пусть читатель найдет их так же, как их нашел с запозданием сам автор.

Если верить тем же энциклопедическим словарям, почти все, обращавшиеся на протяжении веков к форме сонета, допускали сознательные или несознательные вольности. Но, конечно, это не может служить оправданием собственных ошибок. Надо согласиться с высказыванием Готье: «Зачем тот, кто не хочет подчиняться правилам, избирает строгую форму, не допускающую отступлений?»

В «Приключениях барона Мюнхаузена» есть бегун, который, чтобы не слишком быстро бегать, привязывает к ногам пудовые гири.

Я мечтал написать венок сонетов и написал его. Закончив эту работу, я почувствовал себя как мюнхаузенский бегун, снявший гири с ног. Легкость-то какая! Рифмуй как хочешь. Строки чередуй как хочешь! А хочешь и вовсе не рифмуй и не чередуй!

Но зато вдруг растерянность: не знаешь, куда и зачем бежать. Жди зова.
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Венок сонетов — давняя мечта.

Изведать власть железного канона!

Теряя форму, гибнет красота,

А форма четко требует закона.



Невыносима больше маята

Аморфности, неряшливости тона,

До скрежета зубовного, до стона,

Уж если так, пусть лучше немота.



Прошли, прошли Петрарки времена.

Но в прежнем ритме синяя волна

Бежит к земле из дали ураганной.



И если ты все мастер и поэт,

К тебе придет классический сонет —

Вершина формы строгой и чеканной.
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Вершина формы строгой и чеканной —

Земной цветок: жасмин, тюльпан, горец,

Кипрей и клевер, лилии и канны,

Сирень и роза, ландыш, наконец.



Любой цветок сорви среди поляны —

Тончайшего искусства образец,

Не допустил ваятеля резец

Ни одного малейшего изъяна.



Как скудно мы общаемся с цветами.

Меж красотой и суетными нами

Лежит тупая жирная черта.



Но не считай цветенье их напрасным,

Мы к ним идем, пречистым и прекрасным,

Когда невыносима суета.
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Когда невыносима суета,

И возникает боль в душе глубоко,

И складка горькая ложится возле рта,

Я открываю том заветный Блока,



Звенит строка, из бронзы отлита,

Печального и гордого пророка.

Душа вольна, как дальняя дорога,

И до звезды бездонна высота.



О Блок! О Бог! Мертвею, воскреси!

Кидай на землю, мучай, возноси

Скрипичной болью, музыкой органной!



Чисты твоей поэзии ключи.

Кричать могу, молчанью научи,

К тебе я обращаюсь в день туманный.
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К тебе я обращаюсь в день туманный,

О Родина, ужели это сны?

Кладу букет цветов благоуханный

На холмик глины около сосны.



И около березы. И в Тарханах.

И у церковной каменной стены.

Поэты спят; те стойкой ресторанной,

Те пошлостью, те пулей сражены.



А нас толпа. Мы мечемся. Мы живы.

Слова у нас то искренни, то лживы.

Тот без звезды, а этот без креста.



Но есть дела. Они первостепенны.

Да ты еще маячишь неизменно.

О. белизна бумажного листа!
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О, белизна бумажного листа!

Ни завитка, ни черточки, ни знака.

Ни мысли и ни кляксы. Немота.

И слепота. Нейтральная бумага.



Пока она безбрежна и чиста,

Нужны или наивность, иль отвага

Для первого пятнающего шага —

Оставишь след и не сотрешь следа.



Поддавшись страшной власти новизны,

Не оскверняй великой белизны

Поспешным жестом, пошлостью пространной



Та белизна — дорога и судьба,

Та белизна — царица и раба,

Она источник жажды окаянной.
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Она источник жажды окаянной,

Вся жизнь, что нам назначено прожить.

И соль, и мед, и горечь браги пьяной,

Чем больше пьешь, тем больше хочешь пить.



Сладко вино за стенкою стаканной,

Мы пьем и льем, беспечна наша прыть,

До той поры, когда уж нечем крыть

И жалок мусор мелочи карманной.



За ледоход! За дождь! За листопад!

За синий свод — награду из наград,

За жаворонка в полдень осиянный.



За все цветы, за все шипы земли,

За постоянно брезжущий вдали

Манящий образ женщины желанной!
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Манящий образ женщины желанной…

Да — помыслы, да — книги, да — борьба.

Но все равно одной улыбкой странной

Она творит героя и раба.



Ты важный, нужный, яркий, многогранный,

Поэт, главарь — завидная судьба!

Уйдет с другим, и ты сойдешь с ума,

И будешь бредить пулею наганной.



Немного надо — встретиться, любя.

Но если нет, то всюду ждут тебя

В пустых ночах пустые города,



Да все-таки — надежды слабый луч,

Да все-таки — сверкнувшая из туч

В ночи осенней яркая звезда.
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В ночи осенней яркая звезда,

Перед тобой стою среди дороги.

О чем горишь, зовешь меня куда,

Какие ждут невзгоды и тревоги?



Проходят лет, событий череда,

То свет в окне, то слезы на пороге,

Глаза людей то ласковы, то строги,

Все копится для Страшного суда.



Для каждого наступит Судный день:

Кем был, кем стал, где умысел, где лень?

Ты сам себе и жертва и палач.



Ну что ж, ложись на плаху головою,

Но оставайся все-таки собою,

Себя другим в угоду не иначь.
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Себя другим в угоду не иначь.

Они умней тебя и совершенней,

Но для твоих вопросов и задач

Им не найти ответов и решений.



Ты никуда не денешься, хоть плачь,

От прямиков, окольностей, кружений,

От дерзновенных взлетов и крушений,

От всех своих побед и неудач.



Привалов нет, каникул не бывает.

В пути не каждый сразу понимает,

Что жизнь не тульский пряник, не калач.



Рюкзак годов все крепче режет плечи,

Но если вышел времени навстречу,

Души от ветра времени не прячь!
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Души от ветра времени не прячь…

Стоять среди железного мороза

Умеет наша светлая береза,

В огне пустынь не гибнет карагач.



Но точит волю вечная угроза.

Но подлецом не должен быть скрипач.

Но губят песню сытость, ложь и проза,

Спасти ее — задача из задач.



Берешь, глядишь: такие же слова,

Похожа на живую, а мертва.

Но если в ней сознанье угадало



Хоть уголек горячий и живой,

Ты подними ее над головой,

Чтобы ее, как факел, раздувало.
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Чтобы ее, как факел, раздувало,

Ту истину, которая в тебе,

Не опускай тяжелого забрала,

Летя навстречу буре и борьбе.



Тлен не растлил, и сила не сломала.

И медлит та, с косою на горбе.

Хвала, осанна, ода, гимн судьбе —

Ты жив и зряч, ни много и ни мало!



С тобой деревья, небо над тобой.

Когда же сердце переполнит боль,

Оно взорвется ярко, как фугас.



Возможность эту помни и держи,

Для этого от сытости и лжи

Хранится в сердце мужества запас.
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Хранится в сердце мужества запас,

Как раньше порох в крепости хранили,

Как провиант от сырости и гнили,

Как на морском суденышке компас.



Пускай в деревьях соки отбродили,

Пусть летний полдень засуху припас,

Пусть осень дышит холодом на нас

И журавли над нами оттрубили,



Пусть на дворе по-зимнему темно,

Согреет кровь старинное вино,

Уздечкой звякнет старенький пегас.



Придут друзья — обрадуемся встрече,

На стол поставим пушкинские свечи,

Чтоб свет во тьме, как прежде, не погас!
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Чтоб свет во тьме, как прежде, не погас.

Да разве свет когда-нибудь погаснет?!

Костром горит, окном манит в ненастье,

В словах сквозит и светится из глаз.



Пустые толки, домыслы и басни,

Что можно, глыбой мрака навалясь,

Идущий день отсрочить хоть на час,

Нет ничего смешнее и напрасней!



А мрак ползет. То атомный распад.

То душ распад. То твист, а то поп-арт.

Приоритет не духа, а металла.



Но под пустой и жалкой суетой

Он жив, огонь поэзии святой,

И тьма его, как прежде, не объяла.
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И тьма его, как прежде, не объяла,

Мой незаметный, робкий огонек.

Несу его то бодро, то устало,

То обогрет людьми, то одинок.



Уже не мало сердце отстучало,

Исписан и исчеркан весь листок,

Ошибок — воз, но этот путь жесток,

И ничего нельзя начать сначала.



Не изорвать в сердцах черновика,

Не исправима каждая строка,

Не истребима каждая черта.



С рассветом в путь, в привычную дорогу.

Ну а пока дописан, слава богу,

Венок сонетов — давняя мечта.
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Венок сонетов — давняя мечта,

Вершина формы строгой и чеканной,

Когда невыносима суета,

К тебе я обращаюсь в день туманный.



О, белизна бумажного листа!

Она источник жажды окаянной,

Манящий образ женщины желанной,

В ночи осенней яркая звезда!



Себя другим в угоду не иначь.

Души от ветра времени не прячь,

Чтобы ее, как факел, раздувало



Хранится в сердце мужества запас.

И свет во тьме, как прежде, не погас,

И тьма его, как прежде, не объяла!





ГРУЗИЯ

(Венок сонетов)



1

О Грузии слагаю свой сонет.

За ледяными глыбами Кавказа,

Укрыта им от холода и сглаза

Страна, что вся похожа на букет.



Но почему никто еще ни разу

Не написал другой ее портрет?

Воспеты розы, вина, свадьбы, сазы —

Полдневный труд под солнцем не воспет,



В раю, увы, не райская работа.

На бронзе капли бронзового пота,

И у лопаты бронзов черенок.



Но мы в саду. Хозяева нам рады.

И цвет и плод возделанного сада

Пускай украсят бедность этих строк.
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Пускай украсят бедность этих строк

Вершины снежной лунное свеченье,

Арагвы синей шумное теченье,

Во тьме Дарьяла бешеный поток,



Воды сквозь камень тихое точенье,

На черной пашне розы лепесток

И — в книге перевернутый листок —

Старинных башен дремлющее бденье.



Остатки битв: и меч, и шлем, и щит

До наших дней земля в себе хранит

И помнит все от плена до побед.



Она и тех времен не позабыла,

Когда святая Нина исходила

Ее простор от Вардзии до Млет.
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Ее простор от Вардзии до Млет.

От алазанских струй и до Колхиды,

Да не узнает горестей и бед,

Не понесет урона и обиды.



Родства дороже не было и нет,

Любовный гимн звучит — не панихида,

Где на горе прославленной Давида

Хранит могила верности обет.



Здесь Пушкин строфы звучные читал,

Шумя крылами, Демон пролетал

И в крепком замке Мцыри изнемог,



Там, где в струи Арагвы и Куры

Глядятся склоны каменной горы

и древний Джвари — каменный цветок.
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И древний Джвари — каменный цветок,

И рядом Мцхета — древняя столица,

Дошли до нас, чтоб каждый видеть мог

Всю красоту в одной ее крупице.



Суровость, нежность, слезы и восторг

Нашли себе и форму и границы,

Когда, как в сказке, мастера десница

Соединила Запад и Восток.



В ущельях темных, в зелени долины

То целый храм, то жалкие руины

Тех золотых, величественных лет.



Когда судьба так много обещала,

Когда царица взоры обращала

К тебе, Шота, блистательный поэт.
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К тебе, Шота, блистательный поэт,

Пришла сегодня слава, слава, слава.

Ты на груди грузинской — амулет,

Ты светлый камень — Грузия оправа.



Так от звезды доходит давний свет,

Так древний дуб стоит среди дубравы.

«Прекрасное должно быть величаво» —

Ты разгадал поэзии секрет.



Она — в пустыне чистая вода,

Она — огонь среди снегов и льда,

Среди базара — царственный чертог.



На свет ее сквозь дождь и темноту,

На зов ее сквозь ложь и немоту

Я прихожу, как путник на порог.
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Я прихожу, как путник на порог,

К тебе, Григол, Ираклий и Отари,

Карло, Фридон, Иосиф и Нодари,

И вылетает пробка в потолок.



Наш тамада, как водится, в ударе,

Ковер стола просторен и широк,

По кругу ходит полновесный рог,

На скатерть льется красное маджари.



Легко-легко хмелеет голова,

Легко приходят нужные слова,

И тост звенит, как вскинутый клинок.



За матерей. За мужество. За встречу!

Сердца друзей открытыми я встречу

Здесь после всех скитаний и дорог.
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Здесь после всех скитаний и дорог

Был даже Демон снова очарован

И, красотой грузинки околдован,

Гранит слезой раскаянья прожег.



Да, этот край для радости дарован.

Двухчасовой, стремительный прыжок

Из Внукова, где серенький снежок,

И вот он, рай, из золота откован.



Когда народам земли раздавали,

Грузины, как обычно, пировали,

Зато счастливый вынули билет.



Но что земля без дружбы и привета?

Среди сплошного солнечного лета

Я дружбой больше солнца обогрет.
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Я дружбой больше солнца обогрет.

Но я и сам носитель этой дружбы,

Ее сторонник и ее полпред,

Ее слуга — прекрасней нету службы.



Меч, ятаган, кинжал и пистолет,

Пожар и мор, дымящиеся лужи

Вдруг прерывали мирный ход бесед,

Кольцо сжимало Грузию все туже.



Из мудрых книг слагаются костры,

Чернеют в храмах фрески от жары.

Но все осталось в прошлом и былом.



Давно «за гранью дружеских штыков»

Земля не слышит цокота подков,

Долины спят голубоватым сном.

9

Долины спят голубоватым сном,

На дне долин поблескивают реки.

За золотым таинственным руном

К земле грузин причаливали греки.



За веком век проходят чередой

Цари, герои, пахари, калеки…

Жизнь прорастает почкой и звездой

И каплей света в каждом человеке.



Легенды и сказания земли

Уходят в дымку, словно корабли,

В тумане тонут зыбком и седом.



Но все легенды явью обернутся,

Когда грузины вместе соберутся

В Алаверды на празднике ночном.
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В Алаверды на празднике ночном

Горят костры, неистовствуют тени,

Все времена сливаются в одном,

Спектакль времен играется на сцене.



О легендарном, близком и родном

Гремит мужское слаженное пенье,

То молнию, то трудное терпенье

Я вижу в танце огненном потом.



Соседство древних ритмов и нейлона,

Автомашин и чинного поклона,

Транзисторов и пышущих углей.



Руками рвет баранье мясо каждый.

Я тоже рву. Я тоже тоста жажду.

Налейте рог серебряный полней!
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Налейте рог серебряный полней,

За Родину еще не пита чаша,

За крестный путь, за скорбь и славу нашу,

Отца отцов и матерь матерей!



Мечом единства чресла препояшет

Пусть каждый из достойных сыновей,

Иль нас, как пыль, развеет суховей,

Могилы наши время перепашет.



Красивый, как бы бронзовый народ

В Алаверды на празднике поет

При виде звезд, под сенями чинар.



Зарей окрасив снежные бока,

Гомборы в небе спят, как облака, —

Земля Давида, Нины и Тамар.
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Земля Давида, Нины и Тамар…

Платформ тяжелых длинные составы,

Заводы Кутаиси и Рустави,

Печей плавильных преисподний жар.



Рабочей жизни новые уставы,

Труба, шоссе, плотина и ангар,

Турбины, краны, станции и станы

И на горе вертящийся радар.



На холмах тех, где некогда спала

Та голубая пушкинская мгла,

Я слышу взрыва ищущий удар.



Но Грузия теперь, дымя и строя,

Теперь — в одеждах нового покроя —

Полна, как встарь, и прелести и чар.
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Полна, как встарь, и прелести и чар

Грузинка в танце. Как бы безмятежно

Плывет, скользит — лишь бубен застучал,

И тонок стан, и платье белоснежно.



Никто ни разу взгляда не встречал

Из-под ресниц, опущенных прилежно:

Как там за ними — пламенно иль нежно?

Что там за ними — лед или пожар?



Танцор вокруг, как черный сатана,

Кружит, кипит. Но царствует она.

Он вихрь, он взрыв. Но сдержанность сильней.



Плавна, гибка, подвижна и пряма,

Грузинка в танце — женственность сама,

Горит звезда поэзии над ней.
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Горит звезда поэзии над ней

Сквозь облака плывущие и тучи,

Через туман белесый и летучий

И в чистоте безоблачных ночей.



Язык грузинский, твердый и певучий,

Впитавший звон бокалов и мечей,

Ложится в строфы, полные созвучий,

В поэмы, в гимны Родине своей.



Да здравствуют грузинские поэты

И песни их, что празднично пропеты,

И каждый стих, который не допет.



А я — среди российского раздолья

И вспоминая братские застолья,

О Грузии слагаю свой сонет.
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О Грузии слагаю свой сонет.

Пускай украсят бедность этих строк

Ее простор от Вардзии до Млет

И древний Джвари — каменный цветок



К тебе, Шота, блистательный поэт,

Я прихожу, как путник на порог,

Здесь после всех скитаний и тревог

Я дружбой больше солнца обогрет.



Долины спят голубоватым сном.

В Алаверды на празднике ночном

Налейте рог серебряный полней!



Земля Давида, Нины и Тамар

Полна, как встарь, и прелести и чар,

Горит звезда поэзии над ней.
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СЕДИНА





СЕДИНА




А. Косицыну



Не где пулеметы радеют,

Не только во время атак,

Бывают, что за ночь седеют,

За миг, за решительный шаг.



Земля дорога и сурова

Не только для бравых солдат.

Седеют за честное слово

И за

Неопущенный взгляд.



Не только железные гунны,

Не только огонь и броня.

Седеют, идя на трибуны,

Седеют, друзей хороня.



Не только пожары и муки,

Не только фугасы и кровь.

Седеют, платя за разлуки,

За горе платя и любовь.



Но, впрочем, конечно, и старость

Смиренный и седенький дед.

Возможно, ему и досталась

Она без особых побед.



Она по природе, я знаю,

Со всеми другими — одна,

И все же немного иная —

За выслугу лет седина.
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УГОН САМОЛЕТОВ




(Из Р. Гамзатова)



Иногда промелькнет на страницах газет

Про воздушный разбой, как нелепое что-то.

Над виском у пилота чужой пистолет,

Подневольно меняется курс самолета.



Знаем мы, что пилоты не робкий народ,

Подозренья в предательстве не заслужили.

Улетает в чужую страну самолет,

Потому что у них за спиной — пассажиры.



Сзади женщины, дети, младенческий писк,

Все смешается в кашу и огненно брызнет.

У мужчины имеется право на риск,

Если риск ограничен лишь собственной жизнью.



Ах, и сам я в полете, как каждый поэт.

Я на поле любви намечаю посадку,

Но жестокость подносит к виску пистолет,

И намеченный курс я меняю с досадой.



Знают все, что поэты не робкий народ,

Подозренья в предательстве не заслужили,

Но со мной совершают большой перелет

Мои песни, родные мои пассажиры.



Это дети мои. Так до риска ли здесь?

Дорога и земля в ярких солнечных красках,

Но законы свои у поэзии есть

На ее протяженных, заоблачных трассах.



Ей спасенья на поле жестокости нет.

Открываю вам главную сущность секрета,

Что в момент приземления гибнет поэт,

Погибают и добрые песни поэта.



Убери пистолетишко, времени раб,

От седого виска. Я не праздную труса.

Я взрываю свой лайнер, воздушный корабль,

Но к любви не меняю заветного курса!
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СЕВЕР



Как давно я на Севере не был,

Как Двина в сентябре хороша.

Нагляделся на серое небо —

До сих пор еще ноет душа.



Нагляделся на темные бревна

Иссеченных дождями домов,

На кресты обомшелые, словно

Нагляделся негаданных снов.



Пред великой студеной рекою,

Пред обломками древних церквей

Просыпается что-то такое,

Что дороже поэзии всей,



Золотев, больнее и чище,

Но словам не подвластно, увы,

Словно мы позабытого ищем,

Отдаленной и смутной молвы.



От терзаний, сует и печалей,

От великих и маленьких смут

Тянет душу в свинцовые дали,

Те, что Севером скромно зовут.



Как форель на текучие струи,

В тепловатом и тесном пруду

На холодные шири иду я,

На просторные ветры иду.
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АРИТМИЯ




(Из П. Боцу)



Круги, спирали, линии прямые,

Все в мире ритмом объединено.

Но возникает в сердце аритмия,

Как бы с пути сбивается оно.



Кузнец кует. Болванка стала алой,

По прямизне сошла бы за струну,

Но аритмии тяжкая кувалда

И гнет, и мнет стальную прямизну.



В спокойном ритме резким перебоем

Подчас строка прервется у меня.

И наша встреча вечером с тобою

Есть аритмия будничного дня.



Гармония тупа,

А ровный ритм бездушен.

Ритмичный мир зануден и белес.

Тягучий полдень молнией нарушен,

Гром аритмии падает с небес.



Пророки, песнопевцы и поэты,

У века аритмия — это мы,

Как гром небесный — аритмия лета,

Как вспышка света — аритмия тьмы.
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МЕРЦАЮТ СОЗВЕЗДЬЯ…



Мерцают созвездья в космической мгле,

Заманчиво светят и ясно,

Но люди привыкли жить на земле,

И эта привычка прекрасна.



Космос как море, но берег — Земля,

Равнины ее и откосы.

Что значит земля для людей с корабля,

Вам охотно расскажут матросы.



О море мечтают в тавернах они,

Как узники, ищут свободы.

Но все же на море проходят лишь дни,

А берегу отданы годы.



Я тоже хотел бы на борт корабля,

Созвездия дальние манят.

Но пусть меня ждет дорогая земля,

Она никогда не обманет.



1973





ЖУРАВЛИ УЛЕТЕЛИ…



«Журавли улетели, журавли улетели!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».



Ресторанная песенка. Много ли надо,

Чтоб мужчина сверкнул полупьяной слезой?

Я в певце узнаю одногодка солдата,

Опаленного прошлой войной.



Нет, я с ним не знаком и не знаю подробно,

О каких журавлях он тоскует сейчас.

Но, должно быть, тоска и остра и огромна.

Если он выжимает слезу и у нас.



«Журавли улетели, журавли улетели!!!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».



Ну какой там журавль? И какая там стая?

И куда от него улетела она?

Есть квартира, поди,

Дочь, поди, подрастает.

Помидоры солит хлопотунья жена.



И какое крыло у него перебито?

И какое у нас перебито крыло?

Но задумались мы. И вино не допито.

Сладковатой печалью нам душу свело.



«Журавли улетели, журавли улетели!!!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».



Ресторанная песенка. Пошлый мотивчик.

Ну еще, ну давай, добивай, береди!

Вон и в дальнем углу разговоры затихли,

Душит рюмку майор со Звездой на груди.



Побледнела и женщина, губы кусая,

С повтореньем припева больней и больней…

Иль у каждого есть улетевшая стая?

Или каждый отстал от своих журавлей?



Допоет и вернется в ночную квартиру.

Разойдутся и люди. Погаснут огни.

Непогода шумит. В небе пусто и сыро.

Неужели и впрямь улетели они?
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ПАМЯТЬ




(Из П. Боцу)



У памяти моей свои законы,

Я рвусь вперед, стремителен маршрут,

Ее обозы сзади многотонны,

Скрипят возы и медленно ползут.



Но в час любой, в мгновение любое

Как бы звонок иль зажигают свет.

Ей все равно — хорошее, плохое,

Цветок, плевок, ни в чем разбору нет.



Где плевелы, пшеница, нет ей дела,

Хватает все подряд и наугад,

Что отцвело, отпело, отболело,

Волной прилива катится назад.



Тут не базар, где можно выбрать это

Или вон то по вкусу и нужде,

Дожди, метели, полночи, рассветы

Летят ко мне в безумной чехарде.



Ей все равно, как ветру, что тревожен,

Проносится над нами в тихий день

И всколыхнуть одновременно может

Бурьян, жасмин, крапиву и сирень.
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САНИ



Над полями, над лесами

То снега, то соловьи.

Сел я в сани,

Сел я в сани,

А эти сани не свои.



По крутому следу еду,

То ли бездна,

То ли высь.

Зря меня учили деды —

Не в свои сани не садись!



Кони взяли с ходу-срыву.

Дело — крышка,

Дело — гроб.

Или вынесут к обрыву,

Или выкинут в сугроб.



Ошалели и наддали,

Звон и стон из-под дуги.

Не такие пропадали

Удалые седоки!



В снег и мрак навстречу вьюге,

Гривы бьются на ветру.

А,

Соберу я вожжи в руки,

В руки вожжи соберу!



Руки чутки,

Руки грубы,

Забубенная езда.

В бархат — губы,

В пену — губы

Жестко врезалась узда.



Не такие шали рвали,

Рвали шелковы платки,

Не такие утихали

Вороные рысаки!



И полями, и лесами,

Через дивную страну,

Не свои я эти сани

Куда хочешь поверну.
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ГЛУБИНА



Ты текла, как вода,

Омывая то камни, то травы,

Мелководьем блеща,

На текучие струи

Себя

Бесконечно дробя.

В наслажденье струиться

Ручьи неподсудны и правы,

За желанье дробиться

Никто не осудит тебя.



И круша, и крутя,

И блестя ледяной паутиной

На траве (если утренник лег)

Украшала ты землю, легка,

Но встает на пути

(Хорошо, хорошо — не плотина!),

Но лежит на пути

Западней

Глубина бочага.



Как ты копишься в нем!

Как становится больше и больше

Глубины, темноты,

Под которой не видно уж дна.

Толща светлой воды.

За ее углубленную толщу

Вся беспечность твоя,

Вся текучесть твоя отдана.



Но за то — отражать

Наклоненные ивы

И звезды.

Но за то — содержать

Родники ледяные на дне.

И туманом поить

Лучезарный предутренний воздух.

И русалочьи тайны

В полуночной хранить глубине.
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СИНИЕ ОЗЕРА



Отплескались ласковые взоры

Через пряжу золотых волос.

Ах, какие синие озера

Переплыть мне в жизни привелось!



Уголком улыбки гнев на милость

Переменит к вечеру она…

Золотое солнышко светилось,

Золотая плавала луна.



А когда земные ураганы

Утихали всюду на земле,

Синие огромные туманы

Чуть мерцали в теплой полумгле.



Много лет не виделся я с нею,

А сегодня встретилась она.

Если сердце от любви пустеет,

То из глаз уходит глубина.



Вся она и та же, да не та же.

Я кричу, я задаю вопрос:

— Где озера? Синие?!

Сквозь пряжу

Золотистых спутанных волос?



Отплескались ласковые взоры,

Белым снегом землю замело.

Были, были синие озера,

А осталось синее стекло.



1970





СТРЕЛА



В глазах расплывчато и ало,

На взмахе дрогнула рука.

Ты как стрела, что в грудь попала

Пониже левого соска.



Несется дальше грохот брани,

А я гляжу, глаза скося:

И с ней нельзя, торчащей в ране,

И выдернуть ее нельзя.



Сползу с коня, раскину руки.

Стрела дрожит от ветерка.

За крепкий сон, за краткость муки

Спасибо, меткая рука.



1973





ОБРАЗ




(Из П. Боцу)



Штрихи, оттенки, черточки, намеки,

Там светотень, там яркий блик, они

Соединялись в линии и строки,

Так я тебя творил за днями дни.



И сотворился образ. Как живая

Уже во мне существовала ты.

Но люди шли, тебя не узнавая

В потоке вечной мелкой суеты.



Да и тобой твой образ был не признан.

В глазах толпы, в устах ее молвы.

Ты стала сходства требовать капризно,

Дешевенькой похожести, увы,



Ты требовала. Точности, натуры…

И вот померкло духа торжество.

И снова камнем сделалась скульптура,

И снова глиной стало божество.
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БРОДЯЧИЙ АКТЕР МАНУЭЛ АГУРТО




(Из П. Боцу)



В театре этом зрители уснули,

А роли все известны наизусть.

Здесь столько лиц и масок промелькнули,

Что своего найти я не берусь.



Меняются костюмы, букли, моды,

На чувствах грим меняется опять.

Мой выход в роли, вызубренной твердо,

А мне другую хочется играть!



Спектакль идет со странным перекосом,

Хотя суфлеры в ярости рычат.

Одни — все время задают вопросы,

Другие на вопросы те — молчат.



Ни торжества, ни страсти и ни ссоры,

Тошна игры заигранная суть.

Лишь иногда, тайком от режиссера,

Своей удастся репликой блеснуть.



Иди на сцену в утренней долине,

Где журавли проносятся трубя,

Где режиссера нету и в помине

И только небо смотрит на тебя!
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ВЕРНУ Я…



Ревную, ревную, ревную.

Одеться бы, что ли, в броню.

Верну я, верну я, верну я

Все, что нахватал и храню.



Костры, полнолунья, прибои,

И морем обрызганный торс,

И платье твое голубое,

И запах волны от волос.



Весь твой, с потаенной улыбкой,

Почти как у школьницы вид.

Двухлетнюю странную зыбкость.

(Под ложечкой холодит!)



Ты нежность свою расточала?

Возьми ее полный мешок!

Качало, качало, качало

Под тихий довольный смешок.



От мая и до листопада

Качель уносила, легка,

От Суздаля до Ленинграда,

От Ладоги до Машука.



Прогретые солнцем причалы,

Прогулки с усталостью ног…

Возьми, убирайся. Сначала

Начнется извечный урок.



Все, все возвращается, чтобы

На звезды не выть до зари,

Возьми неразборчивый шепот

И зубы с плеча убери.



Я все возвращаю, ревнуя,

Сполна, до последнего дня.

Лишь мира уже не верну я,

Такого, как был до меня.



1974





* Греми, вдохновенная лира *



Греми, вдохновенная лира,

О том сокровенном звеня,

Что лучшая женщина мира

Три года любила меня.



Она подошла, молодая,

В глаза посмотрела, светла,

И тихо сказала: «Я знаю,

Зачем я к тебе подошла.



Я буду единственной милой,

Отняв, уведя, заслоня…»

О, лучшая женщина мира

Три года любила меня.



Сияли от неба до моря

То золото, то синева,

Леса в листопадном уборе,

Цветущая летом трава.



Мне жизнь кладовые открыла,

Сокровища блещут маня,

Ведь лучшая женщина мира

Три года любила меня.



И время от ласки до ласки

Рекой полноводной текло,

И бремя от сказки до сказки

Нести было не тяжело.



В разгаре обильного пира

Мы пьем, о расплате не мня…

Так лучшая женщина мира

Три года любила меня.



Меня ощущением силы

Всегда наполняла она,

И столько тепла приносила —

Ни ночь, ни зима не страшна.



— Не бойся, — она говорила, —

Ты самого черного дня… —

Да, лучшая женщина мира

Три года любила меня.



И радость моя и победа

Как перед падением взлет…

Ударили грозы и беды,

Похмелье, увы, настает.



Бреду я понуро и сиро,

Вокруг ни былья, ни огня…

Но лучшая женщина мира

Три года любила меня!



Не три сумасшедшие ночи,

Не три золотые денька…

Так пусть не бросается в очи

Ни звездочки, ни огонька,



Замкнулась душа, схоронила,

До слова, до жеста храня,

Как лучшая женщина мира

Три года любила меня.
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ГОЛОС




(Из П. Боцу)



За горем горе, словно злые птицы,

А за напастью — новая напасть…

Что было делать, чтобы защититься?

За что держаться, чтобы не упасть?



Все неудачи, беды, невезенья

Со всех сторон валились на меня.

Когда летят тяжелые каменья,

Слаба моя сердечная броня.



И я, закрывши голову руками,

Уже смирился с тем, что сокрушен.

И упаду. И самый главный камень

Уже летел, последним будет он.



Вдруг голос твой средь грохота и треска —

Струна, волна, росинка и кристалл…

Я встрепенулся, выпрямился резко,

И страшный камень мимо просвистал.
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ



I

Сыплется песок в часах песочных.

Струйка, право, тоньше волоска.

Над ее мерцаньем худосочным

Масса,

Толща плотного песка.



Я бы счел задачей невозможной

Счет песку, как мелкая пыльца.

Этой струйкой, право же, ничтожной,

Век ему не вытечь до конца.



Он еще пока незыблем явно

За стеклом в футляре и в руке.

Но уже ворончатая ямка

Появилась сверху на песке.



Сыплются песчинки — вот причина,

Льются в бездну нижнего стекла.

Только это вовсе не песчинки,

Глядь-поглядь, минута утекла!



Исчезают, падают мгновенья,

Что бы ты ни делал, все равно.

Жутко — беспрерывного теченья

Никому замедлить не дано.



Ты в кино, на пляже, на охоте,

В шахматы играешь, пиво пьешь,

Спишь и ешь… Они всегда в работе.

Ни одно обратно не вернешь.



Жизнь течет. То лег, а то проснулся.

Пишешь. Любишь. Голоден и сыт.

Чуть забылся, только отвернулся —

Года нет!

Работают часы.



Остановишь? Спрячешь? Черта в стуле!

Плачь не плачь, не сделать ничего.

Бездной вниз часы перевернули

В день и час рожденья твоего.

II

Поезду кажется, что земные пейзажи

Мчатся мимо него,

Скользят за окнами,

Плывут, содрогаются и летят.

Убегают в безвозвратное прошлое,

Так что кустик каждый

Никакими силами не вернешь назад.



Песчинкам в песочных часах представляется,

Что стеклянные стенки

Все время несутся куда-то вверх,

Словно ткется бесконечная нить.

Утекают,

Ускользают,

И никакими силами

Их невозможно остановить.



Нам, на земле живущим, кажется,

Что движется время.

Иногда ползет,

Плетется,

Тянется,

Едва ли не останавливается,

Иногда летит на всех парусах.

В зависимости от того,

Что мы делаем сами,

Мы —

Поезда, идущие через земные пейзажи,

Мы —

Песчинки, сыплющиеся в песочных часах
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СУДЬБЫ





ОНА ЕЩЕ О ХИМИИ СВОЕЙ…



— Чем вы занимаетесь?

— Химией.

— Как ваша фамилия?

— Муромцева.

* * *


На следующий день, 13 ноября, я, как обычно, работала над чем-то по органической химии. Стояла у вытяжного шкафа. Меня вызвали к телефону… Я услышала голос Бунина.



* * *


В пятницу 1 декабря, возвратившись из лаборатории раньше обыкновенного, я нашла у себя на письменном столе несколько книг Бунина.

В. Н. Бунина. Беседы с памятью



Она еще о химии своей…

Не ведает (о, милая наивность!),

Что в звездах все уже переменилось —

Он ей звонит, он книги носит ей.



Он в моде, в славе. Принят и обласкан

И вхож во все московские дома.

Им угощают. Только мать с опаской

Глядит на дочкин с Буниным роман.



Жуир. Красавчик. Донжуан. Сластена.

Уж был женат и брошена жена.

Перчатки, трость. Небрежно и влюбленно.

Свежайших устриц! Белого вина!



Она еще куда-то в длинном платье

Спешит, походкой девичьей скользя.

О женщина, оставь свои занятья —

Иная уготована стезя.



Она еще о химии лепечет.

Шкаф вытяжной. Пробирки. Кислота.

Но крест чугунный лег уже на плечи…

Ну, хорошо. Пока что — тень креста.



Пока еще святая Палестина,

Борт корабля, каюта, зеркала.

Свободный брак. Пускай смеются в спину.

Над Средиземным морем ночи мгла.



Как все легко, доступно. Мать смирилась.

А он красив, талантлив и умен,

Чтоб это длилось, длилось, длилось, длилось,

Чтоб только он, навеки только он!



Что ж, так и будет. То есть даже ближе

И дольше, чем дерзала бы мечта.

В голодном и нетопленном Париже —

Вот где любовь воистину свята!



Париж-то сыт, да проголодь в Париже

Растянется на много, много лет,

Где друг ее уж тем одним унижен,

Что Бунин он — прозаик и поэт.



Ну а пока — извозчик, стерлядь, вина.

Он наклонился. Что-то шепчет ей.

Московский снег. В неведенье наивном

Она пока — о химии своей…
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ЛОЗУНГИ ЖАННЫ Д'АРК



Звучал с непонятной силой

Лозунг ее простой:

За свободу Франции милой,

Кто любит меня — за мной!



Драпают пешие воины,

Смешался конников строй,

А она говорит спокойно:

Кто любит меня — за мной!



Знамя подъемлет белое,

Его над собой неся,

Как будто идет за девою

Сзади Франция вся.



Истерзана милая Франция,

Проигран за боем бой.

Уже бесполезно драться…

Кто любит меня — за мной!



Шестнадцати лет девчонка,

Носительница огня,

Сменила свою юбчонку

На латы и меч и коня.



Свершая святое дело,

За ударом неся удар,

Едет нежная дева,

Железная Жанна д'Арк.



В стане британцев паника,

В стане британцев вой,

Она поднимается — ранена:

Кто любит меня — за мной!



Конечно, мне лучше было бы

Цветы собирать в лесу.

Но гибнет Франция милая,

И Францию я спасу.



Девчонка я, мне бы все же —

Жених, ребятишки, дом.

Но если не я, то кто же?

Если не я — никто.



Хрупка я, но бог поможет,

Дух укрепляя мой.

Если не я — то кто же?

Кто любит меня — за мной!



В чем силы ее источник,

Загадка не решена.

Но все исполнилось в точности,

Как сказала она.



Победа — ее награда.

Как молния, меч сверкал.

С Орлеана снята осада,

Коронован в соборе Карл.



А дальше? Позор мужчинам.

Людям стыд и позор.

Суд заседает чинно,

В Руане горит костер.



Британцы или бургундцы,

Епископы или князья,

Девчонку мучить? Безумцы!

Отвагу судить? Нельзя!



А что же Франция милая?

Где же она была?

С легкостью изменила,

Походя предала.



И Карл, коронованный Жанной,

Где же тогда он был?

Король, как это ни странно,

Первым руки умыл.



А эти зеваки, толпы

Вокруг костра на ветру,

Почему не бросились, чтобы

Спасти из огня сестру?



Конечно, каре, охрана,

Войско во всей красе.

Но если бы ради Жанны

Бросились сразу все?



В больших городах и малых,

В селах и деревнях,

В харчевнях и пышных залах,

Пешими, на конях?



Трусы? Рабы обмана?

Горем сердца полны?

Не вас ли спасала Жанна,

Бросясь в костер войны?



Пламя уже до груди,

Уже до глаз достает.

Бывают предатели люди,

Бывает и весь народ.



Люди, сделайте милость,

Пока не померк еще взор.

Одна за всех получилось.

Все за одну… позор!



Вечером под золою

Нашли в углях палачи

Сердце ее как живое,

Только что не стучит.



Сердце бросили в Сену,

Чтобы стереть и след.

С тех пор прошло постепенно

Полтысячи с лишним лет.



Слава ее окрепла.

И там, где в беде народ,

Дева встает из пепла,

На помощь она идет.



Тогда всех других дороже

Лозунг, зовущий в бой:

Если не я, то кто же?

Кто любит меня — за мной!
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ПОЭМА ШАМИЛЯ



Шамиль был храбр. Никто не отрицает.

Была ему и выдержка дана,

Когда в папахах, саблями бряцая,

Вокруг него смыкались племена.



Единый дух ковался в ходе стычек,

Засад, набегов, вылазок, атак.

Разноязыких и разнообычьих

Попробуй собери в один кулак!



Разобщены, невежественны горцы.

Что из того, что каждый врозь удал.

Чтоб их спаять, сиял, как в небе солнце,

Герой, чистейший образ, идеал.



Не ради славы, ради цели этой,

Мосты сожгя, надежды обрубя,

Он сам себя творил, как бы легенду,

Писал, как бы поэму, сам себя.



Легко ли горстке против тысяч драться

И выдержать, стоять за годом год?

А раны что? Их было девятнадцать.

Дух не сломался — рана заживет.



Он так учил: «Нельзя гяурам в руки

Живьем даваться перед ликом гор.

Здесь только смерть, а там позор и муки,

Навеки несмываемый позор.



Смерть на свободе или жизнь в неволе?

Сама возможность выбора смешна!

Для них война — кампания, не боле,

Для нас она — священная война».



И шли, противоборствуя теченью

Истории. Вращенью колеса.

И совершали, верные ученью,

Отваги ли, безумства ль чудеса,



Когда один бросался против роты,

С кинжалом лез на ядра и картечь,

Врубался в строй ощеренной пехоты

Убить, сразить и сразу мертвым лечь.



В последний миг, наверно, думал каждый,

Не доставаясь все-таки врагам,

Имам сказал… Имам бы сделал так же…

Аллах велик. Велик и наш имам.



И вот — Гуниб. Последняя облава

Идет на горстку этих храбрецов.

Обречены на гибель и на славу,

Окружены они со всех концов.



Их около трехсот всего там было,

В кольце несметных полчищ и огня.

«Гуниб, Гуниб — великая могила!»

Как некогда сказали до меня.



Земли осталось только под ногами.

Уходит из-под ног уже земля.

Сидит в тени Борятинский на камне

И ждет к себе имама Шамиля.



Но молится Шамиль, взойдя на крышу,

Прося, как прежде, гибели врагу.

Для той поэмы он сейчас напишет

Последнюю кровавую строку.



Дабы гордиться правнуки могли бы…

Его приказа ждут уже с утра

Вернейшие мюриды и наибы,

Вернейшие имаму нукера.



Счастливый миг — погибнуть за имама.

Великий миг — погибнуть вместе с ним

Известно — мертвецы не имут срама.

Сегодня мертвым легче, чем живым.



Готовы все. Но стойте. Что такое?

Что он задумал? Он к врагам идет.

Своей, не раз простреленной рукою

Свою. Гяурам! Саблю!! Отдает!!!



Как прежде, в небе солнышко светило.

Не грянул гром. Не треснула земля.

Гуниб, Гуниб, великая могила,

Хоть живы все, включая Шамиля!



Не знаю я, по-своему ли, так ли,

Еще пока до школы и до книг,

Мальчишке мать рассказывает в сакле

Про Шамиля и, значит, про Гуниб.



Огнем горя, глазенками сверкая,

Внимает сын про доблесть давних сечь.

Зачем же мать внезапно замолкает

И на другое переводит речь?



Рассказ нарушен. Песня не допета.

Кипит обида в сердце у мальца.

Как объяснить, что у легенды нету

Единственного, нужного конца.



И как не тереби мальчишка хваткий,

Как не реви и сколько слез не лей,

Что не погиб Шамиль в последней схватке,

Что сдался он — не выговорить ей.



Какой пример! Наглядно видим все мы,

Насколько роль поэта высока.

В блестящую и славную поэму

Навеки вкралась слабая строка.
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НЕГЛИНКА



Пусть не размашисто, не длинно,

Но все же в птичьих голосах,

Текла себе река Неглинка

В зеленых, смешанных лесах.



Там дуб, там ель, там кустик тала

Гляделись в воду без труда.

Когда ж сосна преобладала,

То медной делалась вода.



В ней, розоватой на закате,

Все было видно до земли —

И голавли на перекате,

И пескаришки на мели.



Смыкались над водой вершины

И создавали мрак и тень.

Зато фонарики кувшинок

Светили ярко целый день.



Стрела щуренка из засады,

Коряги, заросли осок,

Стрекозы в радужных нарядах,

В дрожащих зайчиках песок,



Да пена белая, как вата,

Да птичьи мелкие следы,

А там, где глина красновата,

Свисали корни до воды.



То звезды высыпят над нею,

То синим куполом — зенит.

То тихим омутом темнеет,

А то по камушкам звенит.



Так и жила себе Неглинка,

Не знала горя на веку,

Текла неторопко, не длинно,

Впадая в большую реку.



И не ждала б судьба лихая

Речонку с мохом и травой,

Когда бы та река другая

Не оказалась вдруг Москвой.



Где цвет черемухи душистой,

Где блики утренней зари?

Где отраженный месяц чистый,

Где соловьи, где пескари?



Домов кирпичные громады,

Земля асфальтом залита,

Машины, вывески, ограды,

Киоски, рынок, суета.



И только улица Неглинка

Напомнит вам наверняка,

Что, по преданиям старинным,

Когда-то здесь текла река.



Текла, была и — ни приметы,

Ни берегов, ни дна, увы.

Ну что ж, была, а нынче нету

Среди разросшейся Москвы.



Как и стогов нет на Остоженке,

А на Садовом нет садов,

Как нет Соломенной сторожки,

От рощи Марьиной следов.



Где Сивцев Вражек, долы, горы,

Полянки, мох и топь болот?

Где сосны сумрачного бора

У Боровицких — в Кремль — ворот?



Растет Москва, никто не ропщет.

Преобразуют мир века.

Но речь одна — сады и рощи,

Другая речь, когда — река.


Однажды, идя по Трубной площади, я увидел, что открыты большие железные люки, около которых стоят грузовики, наполненные снегом. Грузовик за грузовиком сваливали снег, как в бездонную пропасть. Мне стало интересно, куда снег девается, и я подошел. В темной глубине, в тесных осклизлых стенах, бурля и как бы радуясь мгновенному просвету открытых люков, быстро неслась вода. Она подхватывала глыбы грязного городского снега, тотчас размывала и уносила его.

— Что это? — спросил я у рабочих, занятых снегом.

— Как что? Река Неглинка.

В другой раз, в июле, на центр Москвы обрушился светлый ливень. Ручьи мчались вдоль тротуаров, становясь все обильнее. Вдруг, на той же Трубной площади, на месте как бы взорвавшихся люков, вздыбились большие бугры воды. Площадь превратилась в натуральное озеро. Теперь мне не надо уж было спрашивать, я знал, что это вырвалась из подземного заключения к летнему небу, к ливню река Неглинка.



Так дважды я убедился, что даже такой город, как Москва, не может окончательно умертвить маленькую речушку, что, загнанная под землю, придавленная навалившимся на нее многомиллионным городом, она все-таки жива, и, в то время как мы проезжаем по Москве в троллейбусах и такси (когда спим — тоже), под нами бьется, как жилка, как слабенький пульс земли, вечная и живая струя реки.



Шумит великая столица,

Шуршит машинами над ней.

И что же ей, Неглинке, снится

Среди подземных кирпичей?



Кувшинки, синие стрекозы,

Чуть розоватый свет зари?

Луга, песчаные откосы

И на быстринке пескари?



Весной лихое половодье,

Июль в цветах, январь во льду?

Хоть в берегах, да на свободе,

Хоть под уклон, да на виду?



Или мечтает, может статься,

И видит, словно наяву,

Как лет мильонов через двадцать

Она переживет Москву?



Как расточатся по крупинке

Асфальт, чугун, кирпич, гранит

И будет у реки Неглинки

Опять речной, привычный вид?



Леса вокруг. Свежо. Светает.

Природа в вечной кутерьме…

Что ж, время есть. Пускай мечтает,

А что ей делать там, во тьме?
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КАКТУСЫ





СПЕЦИАЛЬНОСТЬ



У каждого зверя,

У каждой птицы

Есть своя врожденная специальность.

Отклоненья неизбежны и повседневны,

И все же главное остается главным.



Так, например,

У лисы специальность — мыши

(Но, конечно, не откажется от цыпленка)

У соболя специальность — белка.

У орлана-белохвоста — рыба.

У ежа, как ни странно, — змеи.

У кукушки

Редчайшая специальность —

Волосатые черные гусеницы,

Которых не берет ни одна из птиц.

Ну вот.

А у ласточек специальность — пчелы,

Летящие к ульям со сладким грузом.

Но все равно и без груза

Пчелы —

Главная специальность ласточек.

Белогрудых, прелестных птичек.



Я знаю, что они неподсудны,

И моя рука не поднимается, чтобы

Разорить гнездо под сухим карнизом.

И все же как бы ни умилялись,

Каких бы песен про них ни пели,

Я знаю,

Что их специальность —

Пчелы.

И когда мы любуемся их полетом,

Их зигзагами в небе (ах, как изящно!),

Я знаю, что это летают в небе

Молниеносные, обтекаемые, литые,

Не знающие ни промаха, ни пощады

Истребители

Мирных медовых пчел.

Право же,

Лучше б не знать об этом.
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УВИДЕТЬ БЕЛКУ



А все же прекрасно, гуляя в лесу,

Увидеть живую белку.

Мордочка,

Проворные зубки,

Классический беличий хвост.

И вот

Замираете, приятно поражены, —

Вверху,

В зеленых дебрях сосны,

Белка!

Смело

Она бросается с дерева

И влет, как будто оперена,

Перелетает на соседнее дерево.

Здорово

Это у нее получается.

Мы так не умеем.

Можем только смотреть, как умеет она.

Провожая ее восторженным взглядом

И мыслью. Между прочим,

В древние славянские времена

Проворный зверек назывался мысью.

Мысь. Мызнуть. Умызнуть.

Мысля,

Мыслью по дереву не скачи,

Мысли сумрачно, сдержанно. И молчи.

Но это — другая опера.

А пока

Не грибы, не орехи домой несу.

Что грибы и орехи? Безделка!

Несу в душе, как скачет в лесу

По деревьям живая белка.

В душе

При виде маленького зверька

Пробуждаются важные чувства,

Которых лишает нас времени быстротечность,

Безотчетная нежность,

Тихая доброта, теплота,

Человечность.

Идешь и думаешь — увидеть бы белку.

Но по заказу ее увидеть нельзя.

Это тебе не ворона и не овца.

Жди счастливого случая,

Чтобы со стезей совпала стезя,

Как стрелка часов находит на стрелку.



Разговорчивый мне попался водитель такси.

Круглолицый такой.

Улыбающийся. Сама доброта.

— Погодка-то! Лучше и не проси.

Я охотник.

Вчера проверил свое ружье.

Ружьишко, говорю, проверил свое.

Воскресенье.

Целый день в лесу. Красота!

— И добыли?

(Стараюсь подделаться под охотничий разговор.)

И кого?

— Я больше по белкам. У меня лайка.

По кличке Сонька.

Ездили в Краснохолмский бор.

Специалистка.

У нее ни одна не отобьется от рук.

Для начала добыли девятнадцать штук.

— Ско-олько?!



На девятнадцать зверьков обедневший лес…

Зачем я в эту машину влез?



Мало забот?.. Краснохолмский бор…

Разговорчивый мне попался шофер.

— Ободрал, вот высушу, понесу.

Три рубля за каждую шкурку.

Лишь бы не лень.

Пятьдесят семь рублей как нашел в лесу,

Пятьдесят семь рублей за воскресный день.

А другие проторчат у телевизора.

Или в гости.

Закусочка. Пиво-воды.



Нет, я охотник.

И в выходной я как чокнутый или больной,

Я, как говорится, —

Любитель природы.

Подышишь воздухом. На душе веселей.

Снег там чистый. Весь белый, белый…

…Кому бы отдать пятьдесят семь рублей,

Чтобы в лесу прибавилось девятнадцать белок?..
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БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ



Что мне белый медведь?

На земле я прожил полвека.

Крестьянствовал,

Учился, работал, растил детей,

Кое-где побывал,

Кое-что успел посмотреть,

Но белого медведя, представьте себе, не видел.

Обитает во льдах,

Где торосы,

Морозы,

Полярная ночь,

Где северные сиянья трепещут в безмолвии неба,

Желтоватый под солнцем,

Голубоватый под яркой луной,

Зеленоватый среди зеленых торосов,

Но фактически очень белый,

Белый медведь.

Уникальная,

Удивительная модель,

Зверь,

Отлично знающий свое дело.



А дело простое — поймать тюленя,

Завести медвежат, то есть делать так,

Чтобы бесконечно в полярных льдах

Обитало медвежье племя.

Что мне белый медведь?

Пятьдесят лет я его не видел

И, по всей вероятности, уже не увижу,

Хоть и жили мы с ним на одной планете.

Прожил я без него, проживу и еще.



Отчего же мне жалко,

Что вскоре белый медведь исчезнет?

Что он обречен?

Что его уничтожат люди,

Вооруженные ледоколами,

Вооруженные вертолетами,

Винтовками,

Биноклями,

Компасами,

Палатками,

Радиостанциями,

Локаторами,

Географическими картами,

Консервами,

Жестокостью,

А в конечном счете — безумием?



Отчего мне больно,

Что на планете Земля

Исчезает белый медведь,

Что опустеют торосы Ледовитого океана?

Что в природе оборвутся извечные звенья?

Ведь я его никогда не видел.

И если бы состоялась встреча,

Он скорее всего меня бы заел,

Несмотря на это стихотворение.



Казалось бы,

Что мне белый медведь?
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ПОТЕРЯ



Я уронил тебя в город

(В районе Арбата).

Как песчинку в пустыню,

Как иголку в сено,

Как живую рыбку выпустил в море.

Горе.



Дело было так.

После нашей прогулки по городу

Мне предстояло зайти в учреждение

И провести там на совещании несколько часов.

Но совещание отменилось,

Словно на темнице отодвинули

Скрипучий засов.



Неожиданно став свободным,

Я выскочил тебя воротить,

И тогда бы остатки дня…

Но тебя нигде уже не было.

Переулок вливался в современную улицу,

И улица, как пушинку, завертела меня.



Разноцветно валили толпы.

Все больше женщины.

Огромные стекла отражали

Разноцветное мелькание улицы.

Но и за стеклами тоже

Все мелькало беспрерывно и разноцветно.

А что вы хотите?

В самом центре. Москва.

Я становился на цыпочки:

Не мелькнет ли среди причесок

(Рыжих, седых, сиреневых, черных, русых, зеленых,

Синтетических, натуральных,

Взбитых в округлые шапки

И свободно льющихся на юные плечи)

Твоя бедовая,

Твоя отпетая,

Твоя гордо посаженная голова.

Но все напрасно. Чужие лица.

Тебя не найдешь. Не вернешь обратно.

Я уронил тебя в город. В столицу.

В районе Арбата.

Как рыбку выпустил в море.

Горе.



И если бы не было телефона…
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КАКТУСЫ




Андрею Вознесенскому



Друзья,

Как много условного в нашем мире.

Людям,

Воспитанным на васильке и ромашке,

Зеленое растение под названием кактус

Покажется при первом знакомстве:

а) некрасивым,

б) смешным,

в) асимметричным,

г) нелепым,

д) безобразным,

е) претенциозным,

ж) заумным,

з) формалистичным,

и) модерновым,

к) разрушающим музыку и пластичность формы,

л) нарушающим традиции и каноны,

м) бросающим вызов здравому смыслу,

н) бьющим на внешний эффект и становящимся поперек.



И вообще уродливым и колючим,

Пытающимся путем скандала

Затмить ромашку и василек.

А между тем

Любители разведения кактусов

Привыкают к их неожиданным формам,

К их удивительной графике,

К их индивидуальности,

Когда неповторимы два экземпляра

(Простите, что так говорю про цветы!),

А привыкнув, любуются

И находят, представьте,

В этих бесформенных и колючих уродцах

Бездну острой и терпкой красоты.



Ложь.

Клевета.

Они не бесформенны!

Песок под солнцем то бел, то ал.

По капле вспоены, пустыней вскормлены.

Художник-шизик их рисовал.



Конструктор-гений чертил проекты

В ночной кофейно-табачный час,

Чтоб некто Пульман, Леонов некто

Потом выращивали их для нас.



Табак и кофе. Да, да, конечно.

Но согласитесь, тверда рука.

И каждая линия безупречна

И я бы даже сказал — строга.



Была фантазия неистощима,

Быть может, было и озорство.

Но в каждой черточке ощутимо

Живут законченность, мастерство.



И я,

Посетив коллекционера,

Четыре часа подряд разглядывал

Триста восемьдесят

Маленьких, четких кактусов,

Неожиданных,

Нелепых,

Асимметричных,

Бросающих вызов здравому смыслу,

Нарушающих традиции и каноны,

(С точки зрения ромашки, с точки зрения березового листа).

Но были конструкции полны изящества,

Но художник-скульптор не дал промашки,

И мне открылась их красота.



Разглядывать каждого, а не поле,

Выращивать каждого, а не луг.

И,

Хотя нас этому не учили в школе,

Вы душу каждого поймете вдруг.

Они естественны,

Как раковины, кораллы, морские рыбы,

Они разнообразны,

Как плывущие летние облака.

После крепких и пряных напитков

Вы едва ли смогли бы

Довольствоваться вкусом теплого молока.



Я не брошу камня в одуванчик и розу,

Они прекрасны и не виноваты,

Как жасмин,

Как лилии на зеркале черной реки.

Но с некоторых пор вы поймете,

Что для вас пресноваты

листочки,

цветочки,

стебельки,

лепестки.
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ЧАЕПИТИЕ РЯДОМ С ПТИЦЕЙ, СИДЯЩЕЙ В КЛЕТКЕ



Женщина меня угощала чаем,

А дверь на балкон была открыта.

На балконе стояла клетка,

В клетке сидела птица.

Вот экспозиция.



Некоторые подробности и детали.

К чаю было клюквенное варенье,

Конфеты «Каракум»

И печенье

Под названием «Крымская смесь».

Чай был горячий, крепкий.

Мы пили его из фарфоровых чашек,

В чем, конечно, особая прелесть

Есть.



Женщина без умолку говорила.

Она была одинока, она страдала.

Она хотела, чтобы я, зашедший случайно,

Понял все ее тридцативосьмилетнее отчаянье.

Но разница состояла в том,

Что она говорила, глядя на скатерть,

На свои, теребящие скатерть, руки,

А я ее слушал, глядя на клетку,

На птицу, сидящую в клетке

И производящую щебечущие звуки.



Я не очень хорошо разбираюсь в птицах,

Но, кажется, это был просто чижик.

Клетка вся из тонких и крепких проволок,

Как бы сквозная,

С округлой крышей,

С перекладинками,

Укрепленными на разной высоте,

С кормушкой (налить водички)

И с шустрой птичкой

При клювике, крылышках и хвосте.



Балкон с перилами, с клеткой, с птицей

Парил на высоте двенадцатого этажа.

Громоздясь домами, лежала вокруг столица.

На деревья приходилось смотреть не снизу, а сверху.

Был май, и зелень была свежа.



По перилам балкона сновали возбужденные воробьишки.

Они прилетали к пленнице в гости.

Посочувствовать,

Поделиться птичьими новостями.

Впрочем, возможно, их привлекла кормушка,

Конопляное семя, подсолнухи.

Но, увы, — не достать.

Я наблюдал за их маневрами,

Я слушал их оживленное чириканье,

А женщина за столом продолжала страдать.

— Ты понимаешь, я одинока.

Мне тридцать восемь.

Ждать больше нечего. Он звонит так редко…

(Чижик семечко расклюет и бросит,

Расклюет и бросит,

Воробьишки все это видят,

Но, увы, — не пускает клетка.)

Ты понимаешь, я измучилась, я устала.

Годы проходят, жизнь проходит,

Как за нее ни держись…

(Чижик снует по клетке,

То вспорхнет на верхнюю перекладину,

Под самую округлую крышу,

То опять спускается вниз.)



То ли мне надоело его бессмысленное порханье,

То ли просто из безотчетного озорства

(Зачем-то дается же пара крыл!),

Едва хозяйка на минуточку отлучилась,

Я с ловкостью профессионального диверсанта

Подскочил

И маленькую дверцу в клетке открыл.



Я открыл совсем небольшую дверцу,

Такую же проволочную,

Как и все остальные стены.

Дверца смотрела в сторону города,

В сторону воздуха,

В сторону неба,

В сторону далекого горизонта,

Который был в этот час красноват и светел.

Оттуда,

Поверх домов и деревьев,

Прилетал к раскрытой дверце

Сладчайший весенний ветер.



Хозяйка вернулась со свежим чаем.

— Ты понимаешь,

Я ведь, в общем-то, ничего не требую…

(Ах, как выпорхнет сейчас из неволи

Чижик в открытую мною дверцу!)

…Ты понимаешь,

Так одиноко, темно и больно,

А он… А он — человек без сердца.

Как живу я? Служба. Домашние хлопоты…

(Вот сейчас увидит, что — воля, воля!

Сейчас заметит, что дверь открыта.

Посидев на порожке и оглядевшись,

Вспорхнет на балконную загородку,

А там… вон дерево, вон другое,

А там горизонт красноват и светел.

Пропорхнул.

Посидел на перекладинке.

Снова вниз.

Пропорхнул.

Не заметил.)



Как можно не видеть, что путь свободен?

Безмозглая птица! Нелепый чижик!

Или не хочешь бросать кормушку?

Или жалеешь хозяйку эту?

Или боишься попасть в ловушку?



Но какой ловушки можно, собственно говоря,

Бороться, уж будучи пойманным и сидя в клетке?

За дверцей — рощи, за дверцей — лето,

Дожди и травы, роса рассвета.



— Ты понимаешь,

Я ищу не счастья.

Его, наверно, и не бывает.

Но все же знать, что вот есть на свете…

(Попил водички, почистил клювик,

Глядит на дверцу. Сейчас. Минутку.

Сейчас свершится.

Нет, не заметил.)



Ты понимаешь…

(Ничтожный чижик!

Пустая птица! Ты что, ослепла?

Лети из клетки как можно выше,

Воскресни, птица, родись из пепла!)



Я ушел,

Демонстративно не бросив взгляда

На птичью клетку с открытой дверцей,

На птицу в клетке.

(Вот — воля рядом…)



Презренный чижик! Где твое сердце?
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Я РОДИЛСЯ…



Я родился в умеренных широтах.

Нет испепеляющей жары, как в Сахаре

(Семьдесят градусов выше нуля по Цельсию).

Нет леденящего холода Верхоянска

(Те же семьдесят градусов, но только ниже нуля).

Нет цунами,

Нет тайфунов,

Нет землетрясений,

Нет катастрофических наводнений,

Смывающих целые города и села,

Нет обвалов и снежных лавин,

Не дует бора или афганец,

Нет вулканов,

Нет гейзеров,

Селевых потоков…



Дождик тихо шуршит по листьям,

Цветут кувшинки на тихих речках,

Тихо греет летнее солнце,

Тихо январский мороз крепчает.

Тридцать градусов — это все же не холод,

А чаще десять, двенадцать, восемь…



Умеренный географический пояс.

Иду тропинкой по тихому лугу.

Вокруг работают тихие пчелы.

Тихие ромашки глядятся в небо.



Откуда же взявшись,

В душе поэта

Происходят обвалы, вскипают волны?

Душа сейсмична,

Душа чревата

Огнем и взрывами потрясений.

В ней происходят толчки и сдвиги,

Необратимые катаклизмы,

Смертельный холод и дождь весенний…



II вот всему, что черно и ложно,

Всем тем, кто в горе людском повинны,

С потрясенных высот

Во тьму ущелий

Я посылаю свои лавины.
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