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Интимная жизнь моей тетушки




От конца земли взываю к тебе в унынии сердца моего: возведи меня на скалу, для меня недосягаемую.

Псалом 60




Я улыбнулся про себя при виде этих денег. «О боги! – воскликнул я. – На что они нужны, они ничего не стоят. Мне они ничем не помогут, пусть остаются там, где лежат, на дне, как существо, жизнь которого недостойна спасения».

Однако, поразмыслив, деньги все-таки взял.

Даниель Дефо. Робинзон Крузо





Пролог

В НАЧАЛЕ БЫЛО НЕ СЛОВО…



Флиртовать я не умею. Никогда не умела. Мой метод, освоенный в девичестве, ни на йоту не изменился: если поблизости есть мужчины, вскидывай голову, смотри прямо перед собой, шагай вперед. Не обращай на них внимания. Если окликают, игнорируй. Продолжай шагать. Если твой взгляд встретился со взглядом мужчины в переполненном вагоне подземки, посмотри в сторону, вниз, куда угодно, но только не в глаза. Никогда не улыбайся. Улыбка говорит об уязвимости. Встретиться взглядом с мужчиной и улыбнуться равносильно признанию, что он тебя заинтересовал. А интерес означает потребность. Приберегай улыбки для детей, котят и закатов над морем…

Но… если ты на это идешь? Рискуешь и с улыбкой возвращаешь вопрошающий взгляд? Что ж, тогда ты скорее всего услышишь от них: «О, но я смотрел на белочек», или: «Я восхищался схемой подземки», или: «Я? Я мечтал о другой девушке – вот той. О нет, дорогая моя, не о тебе… Определенно не о тебе». Одному Богу известно, мимо скольких восхитительных, роскошных, великолепных мужчин я продефилировала в такой вот манере с той поры, как впервые прикрыла грудь бюстгальтером. Сотни? Тысячи? Как минимум двадцати или тридцати.

Как многих девушек моего поколения, меня с детства учили не гнать лошадей. Поспешать не спеша. Мне, да и не только мне, настоятельно рекомендовали не высовываться, ожидать малого и радоваться тому, что досталось. Особенно если речь шла о благорасположении и, уж конечно, о любви. В любви ты широко открываешься, подставляешься под удар. Любовь – это желание. Любовь, с самого начального момента, уже потеря. Любовь. Странный и чуждый товар в моем взрослом мире. Любовь – это нормально, если используется исключительно как оборот речи, скажем: «Я люблю клубничные «дайкири» или «Я люблю ходить на твои вечеринки», но не в остальном. Ее, естественно, не обсуждают прилюдно да и не очень-то с самыми близкими. «Я люблю эту маленькую киску. У нее такая теплая шерстка…» – вот это безопасно. Я могла произнести эти слова в присутствии матери, и она бы и бровью не повела. А вот спроси я ее, любит ли она меня, или скажи, что ее люблю, она бы убежала со всех ног.

Однажды я воспользовалась этим словом: моя старшая сестра с неделю отказывалась говорить со мной, после чего я в слезах пошла к матери и, вцепившись в ее фартук, рыдала и говорила, осознавая, что иду по тонкому льду, что не понимаю, почему Джинни обиделась на меня и не разговаривает со мной, и мне бы очень хотелось, чтобы она так себя не вела, потому что я ее очень люблю. Разумеется, я не любила. Но этот довод показался мне достаточно весомым, чтобы произвести впечатление на мать и показать, с какой силой давит на меня молчание сестры. Слово «любовь», конечно, использовалось более чем широко в фильмах, на радио, в журналах, популярных песнях, но никогда, насколько я помню, в нашем доме. И оно принесло результат. Моя обычно ни во что не вмешивающаяся мать пошла к сестре и предложила ей завязать с обетом молчания или пенять на себя. И хотя больше я к этому средству не прибегала, в голове у меня отложилось, что любовь, это слово, обладает огромной силой. Что бы оно в действительности ни означало.

Никто не говорил мне, что любит меня, до того как мне исполнилось девятнадцать. Это не столько трагедия, сколько характерная особенность нашей семьи. Моя мать, узнав, какой гирей может быть это слово, скорее пробежала бы милю, чем использовала бы его, и я не сомневалась, что точно так же реагировала на него и ее мать. Если кто-то из десяти детей бабушки Смарт, которая жила с нами, занимая две комнаты на первом этаже, и слышал от нее это слово применительно к себе или братьям и сестрам, то ни один этого не помнил. Бедность и тяжелая работа не позволяли бабушке и матери говорить о любви, когда речь шла о физическом выживании. Произнеси слово «любовь», почувствуй ее, и ты погиб. Но все дети помнили, что слово это слетало с губ их отца. Он появлялся на углу улицы, широко раскидывал руки и крепко обнимал первого, кто подбегал к нему. Я узнала об этом от моей древней и единственной оставшейся у меня тетушки, Коры, когда в последний раз видела ее живой. Именно он пел ей песни, гладил по волосам, скрашивал жизнь добрыми словами.

Разумеется, отец мог бы ввести в лексикон семьи недостающее слово и содержащийся в нем смысл, но отца в доме никогда не было. Лишь эфемерный образ, привидение, призрак, книжный персонаж, живая интерпретация которого принадлежала другим детям. В начале пятидесятых практически у всех, других детей был отец, более того, жил с ними в одном доме. Насколько мне помнится, я никогда не задавала вопроса, а где мой отец. Дети быстро учатся не ходить там, где похоронены семейные тайны. Обучение это имеет и оборотную сторону: повзрослев, они понимают, как ударить в самое больное место, если есть на то желание. В конце концов, чтобы обойти эти скелеты в шкафу, надобно точно знать, где они покоятся. Поэтому даже ребенком, пусть мне этого и хотелось, я никогда не подходила к матери, чтобы сказать: «Мать Дженнифер Лейси ходит с ней за ручку» или «Мать Салли Уайт сажает ее на колени и расчесывает волосы». Я знала, что делать этого не следует. Столь очевидные намеки привели бы к тому, что моя мать еще больше отдалилась бы от меня. Она не могла что-либо дать, боялась раскрыть ту часть себя, которую загерметизировала соединительная ткань шрама, оставленного отцом. Я приняла это как должное и привыкла с этим жить. Некоторым людям доставалось что-то хорошее, другим – нет, и это хорошее включало ласки, собственную комнату, отца. При этом вырабатывался отстраненный взгляд на окружающий мир: если я стою в стороне, меня никто не сможет обидеть.

Я взяла в привычку следовать за моей сестрой как назойливая муха. Она отмахивалась от меня, но я тут же возвращалась. Сестра была на пять лет старше меня, огромная разница, и, уж конечно, не имела ничего общего с вымышленными братьями и сестрами из детских книжек. «Великолепная пятерка», «Тайная семерка», «Рождество на ферме "Черника"» – книги, что с них возьмешь. Это у Энид Блайтон[1] старший брат с любовью гладил волосы маленькой сестренки; в моем доме большая сестра хватала меня за волосы и била головой о стену, если я слишком громко кашляла. И что, я с этим мирилась. Знала, что меня не могут любить, что быть желанной – это не обо мне. Меня только терпели, но и это в любой момент могло перемениться к худшему.

Вот почему у меня нет желания флиртовать, потому что основа флирта – уверенность в себе. Флиртуют лишь те, кто может уйти, рассмеявшись, потому что в действительности им наплевать, если кто-то, после того как ты подмигнешь или улыбнешься ему, воскликнет: «Святой Боже, да как вы могли такое подумать?» И его мнение ничего не значит, если тебя любили всю жизнь, и ты отвечала любовью на любовь. Я – другое дело. Глубоко в душе все мои подростковые годы я чувствовала себя женским аналогом выпотрошенных мужчин Элиота – набитых чучел, прислоняющихся к другим чучелам, чтобы не упасть.



Мы все выпотрошенные мужчины,

Словно набитые чучела,

Привалившиеся друг к другу…





В девятнадцать лет все переменилось. Слова «Я тебя люблю» были сказаны в первый раз. И приняты. Даже повторены. Это история о том, как я повела себя, когда наяву увидела «глаза, с которыми не решалась встретиться в грезах…». И что сделала человеку, который первым сказал, что любит меня.





Глава 1

НА СТАНЦИИ «ТЕМПЛ-МИДС» СЕЛА Я И ЗАПЛАКАЛА



Думаю, где-то в десять лет я открыла для себя, что мальчики не только соперники за внимание взрослых, а нечто большее. И очень скоро они начали подавать знаки, что тоже осознают эту аксиому. С того момента я задирала нос при малейших признаках интереса, проявляемых за обеденным столом. Даже став респектабельной замужней женщиной. Нет, о флирте просто не шла речь. Действительно, он столь отвратителен мне, а я столь безразлична к нему, что даже в тех случаях, когда я встречалась за ленчем с подругой и она начинала строить кому-то глазки, у меня возникала мысль, что у нее нелады со зрением и ей пора обратиться к окулисту. Хуже того, когда я наконец понимала, что она ведет некую игру с мужчиной за столиком у туалетов, мне становилось не по себе. Настолько не по себе, что я не могла доесть рыбу… К слову будет сказано, если семга пересушена, я ее не ем, и сие никак не связано с моим отношением к флирту… Одна из самых красивых и умных женщин, которых я знала, превращалась в жеманное, сюсюкающее беззащитное существо, будто вышедшее из-под кисти Кейт Гринэвей.[2] Ей не хватало только капора и панталон с оборочками. Она все строила, строила, строила глазки. Я думала, это отвратительно. Крайне отвратительно. И непостижимо. Потому что я не умела строить глазки. Совершенно не умела. Просто не знала, с чего начинать.

Все это, конечно же, имеет прямое отношение к моей свадьбе с Френсисом. Первым человеком, от которого я услышала, что меня любят. И несмотря на возражения Кэрол, ставшим моим мужем.

Кэрол была моей ближайшей подругой. В ней я нашла все, что хотела бы видеть в сестре, и она всегда высовывалась. Флиртовала так, будто в этом и состояла вся ее жизнь. Один из пяти, полагала она, очень неплохой результат. Если мужчина говорил, что всего лишь смотрел на белок, она пожимала плечами, улыбалась и уходила. Ее это не задевало.

– Попробуй, – частенько уговаривала она меня. Но я ни разу к ней не прислушалась. Полагала: слишком рискованно. Она думала, что Френсис для меня слишком скучен, и он не боялся ее, хотя и держался с ней настороже. Она придерживалась намеченного жизненного плана: сейчас – развлечения, любовь – потом. У меня такого плана не было, поэтому я очень обрадовалась появлению Френсиса на моем горизонте.

Встретившись с ним впервые, Кэрол воскликнула:

– Привет, Френки!

А он очень вежливо, но твердо поправил ее:

– Френсис.

Так что у них с самого начала не заладилось.

– Я – лучшая подруга Дилли, – продолжила она, и в ее голосе слышалась обида. Родные, друзья, коллеги – все звали меня Дилли или Дилл, и только Френсис – Дилис.

– Дилис, – объяснил он, – прекрасное имя.

Спросил меня, что оно означает, а когда я ответила, что не знаю, не поленился выяснить.

– Дилис – это валлийское имя, – просветил он меня, – и означает искренняя, истинная. Такой я тебя и воспринимаю.

Говорил он серьезно. Дилис, он называл меня только Дилис. И не из-за склонности к высокопарности. Таким уж он был, Френсис Эдуард Холмс.

Он влюбился в меня до безумия, и я думала: «Господи, как же мне это нужно». Мы встретились в художественной галерее, где я работала в конце шестидесятых годов. Что-то произошло после 1960 года. Анжела Картер[3] возлагала вину за изменения на бесплатные молоко и апельсиновый сок и рыбий жир, которые загрязняли атмосферу. Мы брали должное и считали себя вправе задавать вопросы. Наступила эра демократии. Человек моего происхождения мог тогда войти в мир искусства, ответив на объявление в газете. Ранее такое место могло достаться только подруге подруги, позвонившей достопочтенной Присцилле де Как-ее-там. Вот так Френсис и встретил меня, с падающими на лицо волосами, длинными ресницами, отягощенными тонной туши, когда вошел в художественную галерею на Бонд-стрит, чтобы прикупить себе что-нибудь из современного искусства. Он только что сдал экзамены на адвоката и хотел, чтобы его кабинет украшала гравюра Хокни.[4] Действительно, в этот период покупка произведении искусства рассматривалась как прибыльные инвестиции, особенно в Сити, где он работал, и отсутствие на одной стене Скарфа,[5] а на другой Хокни считалось столь же дурным тоном, как и появление на собеседовании о приеме на работу в джинсах и футболке. Такая уж была мода, и Френсис не мог не следовать ей. Но он по крайней мере любил современное искусство. По крайней мере, хотел, чтобы произведения его представителей украшали стены его кабинета и стол (со временем он также приобрел одну или две скульптуры), а так было далеко не всегда. В свое время я продавала литографии Алана Дейви топ-менеджерам с телевидения, эстампы Дюбюфа – банкирам, бронзу Армитейджа – владельцам венчурных компаний, и только потом выяснялось, что творения современных мастеров или вешали на стены вверх ногами, или ставили совсем не на основание. Однажды большую, великолепную, многокрасочную гравюру по шелку Паолоцци[6] сразу после покупки завернули в коричневую бумагу и упрятали в банковский сейф. Где же еще полагалось храниться ценностям?

Когда Френсис вошел в мою жизнь, мне было девятнадцать, и в перерыве на ленч я в единственном числе представляла всех продавцов галереи (хозяйка, та самая Присцилла де Как-ее-там, отправилась составлять список приглашенных на свадьбу в «Арми энд нейви».[7] Я полагала этот выбор странным, не могла понять, с какой стати новобрачным связываться с армейскими и флотскими реликтами и выслушивать байки, а без этого бы не обошлось, о жизни жен военных времен империи). Разумеется, я чувствовала себя уверенно, и, разумеется, когда наши взгляды встретились, в моем не было места флирту. Я просто выполняла свою работу. А кроме того, совершенно невозможно продать кому-то картину или скульптуру, хоть раз не посмотрев ему в глаза. Действительно, если ты долдонишь о литографии: «Очень маленький тираж… одна из первых, поэтому контуры четче… вот в этих линиях явно чувствуется влияние Хогарта[8]…» – бла-бла-бла-бла и при этом смотришь в потолок, клиент точно не полезет за бумажником. Опять же я продавала произведения искусства – не себя, поэтому встреча взглядов меня не смущала. Да еще платье на мне было псевдовикторианское, от Лауры Эшли: длинная юбка, верх – на пуговичках до шеи, с кружевными манжетами и подолом, потому что вечером я собиралась на открытие выставки в Галерею Тейт. Сейчас это кажется странным, но тогда длинные, украшенные кружевами бархатные платья считались модными. Их носили с тем, чтобы привлекать, и они свое дело делали. Он улыбнулся, я улыбнулась, он купил. Сначала одну гравюру, потом, когда ее вставили в раму и он пришел забирать приобретение, забрал также и меня. Он пригласил меня в «Рулз», благо ресторан находился за углом, чтобы «отметить покупку», поскольку «Рулз» относился к тем заведениям, куда принято приглашать потенциальную новую подружку. «Рулз» показывает ей, что ты не вчера родился и в достаточной мере ценишь ее, раз готов выложить за ленч приличную сумму, по при этом уровень заведения позволяет заявить: «У меня совершенно честные намерения». В меню «Рулз» значились два деликатеса английского ленча: устрицы и пирог с мясом дичи.

Что ж, я не умела флиртовать, зато знала, как поступать с устрицами. В шестидесятых жить на Корк-стрит и не научиться этому было невозможно, вот я и научилась. Странно, но они никогда не доставляли мне неудобств, ни видом, ни вкусом, ни запредельными ценами. Моя бабушка все детство промучилась от воспаления миндалин. В 1880-х она жила в квартале бедноты, отец был извозчиком, мать – прачкой, но ее кормили мелко нарезанными устрицами, потому что ничего другого есть она не могла. Стоили они пенни за десяток. Я выросла, думая о них, если вообще думала, как о самой обычной еде, поэтому ни «Рулз», ни устрицы не ослепили меня. Но я также знала предназначение и первого, и второго. Я, возможно, не могла флиртовать, но, конечно, умела манипулировать мужчинами. Главное, что требовалось в те дни от застенчивой девушки, не подавать виду, что ей известно, какой она производит эффект.

Неумение строить глазки приводило к тому, что я старалась, развивать не столь явные формы привлечения внимания мужчин. К примеру, sine qua non[9] всех свиданий, после выхода на экраны фильма «Том Джонс» с эротической слюнявой сценой застолья, стала попытка возбудить партнера по столику, высовывая язык навстречу кусочкам пищи с самым невинным видом, словно девушка понятия не имеет, что творит. Я находила сие привлекательным, хотя, как и многие мои подруги, не совсем понимала, что в этом такого сексуального: жуешь, облизываешь, пускаешь слюни на кусок мяса и два яйца, да при этом улыбаешься, как пьяная шлюха. Но мы все это имитировали. Оральный секс тогда еще не вязался со свободной любовью. Мы понимали, есть что-то такое, но не знали, что именно. Разумеется, просветила меня Кэрол.

Так или иначе, в тот день в «Рулз» устрицам досталось немало моей слюны. Я думаю, само заведение и название, предполагавшие корректность поведения, только добавляли мне эротичности. Я видела: Френсис находит меня очень сексуальной, ему с огромным трудом удавалось поддерживать нормальный разговор. Мне же его компания доставляла огромное удовольствие, я радовалась тому, что, пусть и на короткое время, стала центром его мира. Возможно, что после ленча он подумал, как в случае с гравюрой и рамой, что за меня тоже уплачено…

Нет, нет… это слишком цинично, слишком несправедливо. Я просто оглядываюсь назад, чтобы найти мотивы, причины, оправдывающие то, что случилось позже. Но позволила всему этому случиться Выпотрошенная женщина – не Френсис. В определенном смысле да, он меня купил, но выбор делала я. Он был не таким. Только не Френсис. Он был… как бы мне сказать… ну, представьте себе разницу между Мартином Лютером Кингом и Кассиусом Клеем. Оба – хорошие люди, оба – динамичные люди, но одного чтят за его убеждения, а второго – за его достижения. Френсис был хорошим, добрым, честным – но он никого бы не ударил в нос даже ради того, чтобы достичь звезд. Я даже не думаю, чтобы он мечтал о чем-то особенном, кроме домашнего уюта, счастья в семейной жизни и профессиональной карьере. Честь стояла на первом месте среди требований, которые он выставлял себе и всему миру, и даже на мгновение сойдя с выбранной тропы, чего практически никогда не случалось, он тут же возвращался на нее, искренне раскаиваясь.

Когда он попросил меня выйти за него замуж, мы находились в Хенли, где в те годы также полагалось бывать бизнесменам. Хенлейская регата[10] считалась одним из обязательных мероприятий летнего сезона, и корпорации зачастую снимали для своих сотрудников целые отели. Мы стояли под тенью ивы, наблюдали за яростной борьбой на воде, когда он протянул мне бокал шампанского, заглянул в глаза, поднял свой бокал со словами:

– За следующую миссис Холмс?

Такой решительности я от Френсиса, честно говоря, и не ожидала. Помню, как смотрела на мощные бедра гребцов и думала о… Френсис еще спросил:

– О чем думаешь?

Но я не хотела, чтобы он догадался, что я задавалась вопросом, а каково это – лежать под одним из таких вот атлетов, и поспешила ответить на его первый вопрос:

– Да.

– Я так счастлив, – услышала я, когда отвернулась от работающих, как машины, тел и посмотрела на него.

– Я тоже, – твердо заявила я. Голос не дрожал от желания, о котором я полностью забыла, пока, не так уж и давно, оно не напомнило, что игнорировать его нельзя.

Родившись в мире, не имеющем ничего общего с миром Френсиса, я с интересом наблюдала, как живут представители правящего класса, и хотя у меня не возникло желания прикинуться, что я из их круга (если б попыталась, бабушка Смарт сказала бы: «Лучше от этого она не стала»), меня совершенно покорили элегантность и уверенность в будущем, свойственные этому миру и все сопутствующие им ловушки. В любом случае в демократических шестидесятых рабочее происхождение считалось скорее плюсом, а не минусом. То было наше время молодость и революция преодолевали все барьеры. Если бы я набирала по фунту каждого благородного джентльмена, который обрел ливерпульский акцент с 1962-го («Она любит тебя») до 1970-го (чертова Оно) то раздалась бы до размеров Хэмптон-Корта. Социальная демократия воцарилась навсегда. Мы в это верили. Представить себе не могли, что она просуществует лишь десять лет. Я вот сколького добилась, не смотря на то что выросла в двух полутемных комнатенках всякий день гадая, а будет ли завтра какая-нибудь еда. Так что ухаживая за мной, Френсис позволил мне протянуть руки к тому, что можно купить за деньги, показал что уже есть у людей с деньгами. Качество и элегантность. Абсолютные качество и элегантность, которые всегда идут рука об руку с богатством. Туфельки на высоком каблуке из искусственной кожи под крокодила, купленные за двадцать девять шиллингов в «Долчис», но из шкуры настоящей зверюги, пойманной в джунглях Амазонки, сработанные вручную и продающиеся на Бонд-стрит по цене, в три раза превосходящей цену аналогичной обуви в «Расселл и Бром», в комплекте с сумочкой. Я пристально наблюдала, как что делается в этом мире, и прилежно училась. Так что к тому моменту, когда меня повезли знакомиться со свекром и свекровью в их особняк в Западном Суссексе, я уже могла сойти за воспитанную даму (обойтись без этого было никак нельзя, поскольку их поколения социальная революция не коснулась), пусть мое фамильное древо оставляло желать лучшего.

Мой акцент, умение держаться в обществе, внешность и работа говорили, что с происхождением у меня все в порядке. Когда моя будущая свекровь спросила, чем занимался мой отец, Френсис тут же пришел на помощь, ввернув: «Армия». Что соответствовало действительности. Он, правда, не добавил, что в армию отца забрали рядовым, к концу войны он дослужился до лейтенанта, а еще через несколько лет его разжаловали, уличив в мелком воровстве. Не упомянул о том, что моя мать до сих пор работала на фабрике. И о том, что отец был двоеженцем, ушел к первой жене, оставив мать с двумя маленькими детьми. И о том, что она с детства познала бедность, так как бабушку тоже бросил муж, только детей у нее было десять. Бабушка жила по поговорке «Трудолюбие еще никого не убивало» и прибиралась во многих комнатах «Грейс инн», на Сити-роуд и соседних улицах. Ирония судьбы, но, похоже, она работала уборщицей и в том административном здании, где Френсис арендовал свой первый кабинет. Это обстоятельство мы оба находили странным, но по совершенно разным причинам.

Френсис ко всему этому относился легко. Когда я привела его домой, чтобы познакомить с матерью, и ему пришлось практически перелезать через послевоенную мебель, занимавшую едва ли не все внутреннее пространство дома (после смерти бабушки Смарт весь дом принадлежал матери), он ничего не сказал ни насчет оставшегося включенным телевизора, пусть мать и приглушила звук, и с благодарностью принял стакан сладкого хереса. Когда она встретила его привычными ей словами: «Работы много?» – спокойно ответил: «Да, слава Богу», – вместо того чтобы озадачиться, о чем, собственно, речь. Он прекрасно понимал, что для тех, кто рос в годы депрессии, работа означала жизнь в прямом смысле этого слова. Он повел себя очень правильно, начав называть ее по имени, Нелл, не испросив на то согласия. Потом, на кухне, я, правда, осведомилась, не возражает ли она. «Разумеется, нет, – ответила мать. – Это логично». Как будто я спросила, не возражает ли она, чтобы королева называла ее Нелл. Абсурд. Но с другой стороны, во Френсисе чувствовалась порода. К тому же он был блондином.

Моей матери он, конечно, понравился. Она всегда питала слабость, потом она мне об этом сказала, к блондинам. Ее первый муж, точнее, ее единственный муж, поскольку мой отец женился на ней, будучи женатым на другой, погиб в начале войны. Не успев зачать ребенка. Он был блондином. Я видела его фотографии. С годами моя мать все чаще жаловалась на судьбу и за то, что она отняла у нее Фреда, и за то, что на своих раздвоенных копытах подвела к моему отцу. Будь Фред жив, она бы и не посмотрела на этого наглого мерзавца, каким оказался мой отец. Он бы не очаровал ее хорошим произношением, золотисто-русыми волосами и синими глазами. Единственная его черно-белая фотография, в день их свадьбы, лежала на одной из полок комода. Но я знала цвет его волос, потому что он передался мне. Бабушке Смарт, которая всегда привечала Вирджинию за то, что она – Смарт до мозга костей, не нравилось, что внешностью я пошла в отца. Только благодаря моей матери она не относилась ко мне предвзято, потому что люто ненавидела и его самого, и память о нем. «Если тебе встретится хороший мужчина, держись за него», – говорила она мне, напирая на слово «хороший». Я же была бы счастлива любому мужчине, ухватилась бы за него крепко-крепко. В семнадцать с половиной лет я начала думать, что никому не нужна, списана в тираж.

В девятнадцать, до того как встретила Френсиса, уже нисколько в этом не сомневалась.

Мы поженились через шесть месяцев после первой встречи, через четыре – после его предложения, в церкви Святого Мартина, в Холборне. А если его родственники могли счесть, что мои не соответствовали их стандартам, нас это не волновало. На дворе царила демократия, даже его родители это почувствовали и, пусть и с неохотой, приняли меня в семью. Я помню, как мать Френсиса спросила:

– Почему только через шесть месяцев? – и подозрительно посмотрела на меня.

– Потому что дольше я ждать не мог, – ответил он. Ее, конечно, шокировало столь откровенное проявление чувств, но она лишь указала, что нам едва хватит времени, чтобы передать список гостей в «Питер Джонс»[11] и «Арми энд нейви»… Я уже понимала, зачем это делается.

Меня поразили свадебные подарки, действительно поразили. Мы получили комплект серебряных столовых приборов на двенадцать персон, льняное постельное белье, серебряные ведерки для шампанского, хрустальные бокалы, и на этом фоне полотенца моей матери из «Ко-оп»[12] и подарки тетушек и дядюшек – салатница из тика от Коры, ваза от Артура и Элайзы – смотрелись очень уж дешево.

Френсис не кривил душой, когда сказал, что больше не может ждать. Ожидание сводило его с ума. Да и меня тоже. По какой-то идиотской причине он предложил, а я согласилась воздерживаться от секса до нашей брачной ночи. И если в идее и было что-то очень чистое, то в последствиях – нет. В ресторанах я дразнила его спаржей, по улицам ходила с ним в мини-юбках, едва скрывающих признаки пола, при расставании дарила ему долгий, страстный поцелуй. Да, эти месяцы мы несколько раз вплотную подходили к опасной черте, после чего я долго была сама не своя, не в силах думать ни о чем другом.

На свадьбе моя мать держалась с достоинством и хорошо смотрелась в синем костюме с маленькой, элегантной брошкой, которую я помогла ей выбрать. В выборе одежды у нее оказался отменный вкус, о чем я даже не подозревала. А старшая сестра Френсиса, Джулия, предложила небольшую шляпку. Многие женщины, не привыкшие носить шляпы, частенько попадали с ними впросак, резонно указала она. Напряжение, которое испытывала мать в окружении моей новой семьи, проявлялось лишь в слишком, уж оттопыренном мизинце в момент, когда она подносила к губам бокал вина. Да однажды она буквально подпрыгнула, когда церемониймейстер ударил лопаточкой по столу. А в остальном никаких претензий я предъявить ей не могла. И она очень радовалась за меня. Да и за себя. Удачно выйдя замуж, ее дочь могла присмотреть за ней в старости. А если в душе она и чувствовала неуверенность, то внешне последняя никак не проявлялась: она – мать невесты и, следовательно, в этот день вправе рассчитывать на почтение.

Но с Вирджинией, моей сестрой, все вышло иначе. Должно быть, вожжа попала ей под хвост, и ее понесло Она не находила себе места от зависти. Завидовала и моей работе, и моему удачному (как в материальном аспекте, так и духовном) выбору мужа. Чуть раньше она вышла замуж за милого парня, которого звали Брюс. Он работал в строительной фирме отца, венчали их в местной церкви, и на церемонии я выступала в роли свидетельницы. Вирджинии это явно не нравилось, но бабушка Смарт заявила ей, что по-другому и быть не может: свадьба в семье – это свадьба в семье, а сестра – это сестра. Она же по-прежнему видела во мне назойливое насекомое. И мою свадьбу, более роскошную, более богатую, с большим числом гостей, Вирджиния восприняла как плевок в душу. Тем более что ни она, ни моя семья не могли вмешиваться, поскольку ничего не платили. Такие расходы были им не по карману. Объявление о нашей свадьбе даже появилось в «Тайме». Когда Вирджиния услышала об этом, сразу же позвонила мне, чтобы сказать, что это зазнайство. Я с ней согласилась, но отметила, что на этом настояли родители Френсиса.

Злило Вирджинию и еще одно обстоятельство: она не могла принять активного участия в церемонии, потому что до расчетного срока родов оставалось две недели. Вмешалась даже моя мать, что случалось крайне редко, и сказала Вирджинии, что не собирается кипятить воду и принимать роды в такой толпе. Я думаю, Вирджиния сама поняла, что зашла слишком далеко, когда предложила нам перенести дату свадьбы. Мой будущий муж воззрился на нее, гадая, не шутка ли это. А потом сказал:

– Мы должны помнить, что это день Дилис, Джинни.

Ей, конечно, это не понравилось, но что она могла сделать?

Но, если уж Вирджиния не могла идти по центральному проходу церкви рядом со мной, она решила показать миру, что ничуть не хуже других. Когда я сказала ей, что никто в этом и не сомневается, она развернулась ко мне лицом и заорала, что я опять взялась за старое, учить ее жизни, – в этом она всегда любила меня обвинять.

– Ты смогла убедить мать надеть эту шляпку, – кричала она, – но мне ты ничего диктовать не будешь!

Так что насчет головного убора Вирджиния решала все сама. Надела огромную, похожую на колесо телеги шляпу, с полями, утыканными множеством цветов, в которой выглядела как женщина, предпочитающая носить корзинку для покупок на голове. Но делающая это крайне неловко. Поля шляпы то и дело лезли в чьи-то лица. В какой-то момент ее муж, отличающийся очень спокойным характером, подумал, что кто-то врезал ему в челюсть, и уже вскинул кулак, прежде чем увидел, что Вирджиния таращится на него, как беременная креветка. За столом она сидела с прямой, как доска, спиной и изо всех сил старалась показать, что удивить ее чем-либо совершенно невозможно. Епископ, сидевший рядом с ней, подливал ей вина, тогда беременным пить не запрещалось, а с другой стороны семнадцатилетний кузен Френсиса занимал ее разговорами, вполне доброжелательными, о прелестях охоты. Вирджиния мне этого так и не простила. И не потому, что состояла в рядах защитников лисиц. Просто она поняла, что это совершенно недостижимый для нее мир, куда она не попадет ни при каких обстоятельствах. В нашей семье Вирджиния не отличалась сдержанностью в отношении к ближним. Я попыталась как-то загладить ситуацию, объясняя, что ему всего лишь семнадцать и он еще не умеет вести себя в обществе, она же, в очередной раз заявив, что я учу ее жизни, несколько последующих лет разговаривала со мной крайне редко и сквозь зубы, пока у матери не обнаружили рак. В общем, стандартная ситуация для свадеб в нашей семье. Обычно дело кончалось смертельными обидами.

Медовый месяц мы провели на острове Корфу, на вилле, принадлежащей одному из друзей Френсиса. Все это время Френсис давал выход подавляемой ранее страсти, а меня удивляла и возбуждала та власть, которую давал мне над ним секс, учитывая, что мне хотелось трахаться ничуть не меньше, чем ему. Я понятия не имела, что потребность эта станет основой нашей любовной жизни. И конечно, порадовалась, когда мы наконец-то слились воедино. «Что ж, дело сделано, и я рада, что с этим стало все ясно», – могла бы я повторить за машинисткой Т.С. Элиота. Впрочем, поначалу возбуждение, накопленное за четыре месяца воздержания, туманом застилало глаза. К тому времени, когда мы сошли с самолета и шофер высадил нас на вилле, нам просто не терпелось наброситься друг на друга. Тем более что никаких препятствий уже не осталось.

Как только мы оказались на огромной кровати (за окном стрекотали цикады и волны мерно накатывали на берег), он проявил себя энергичным английским любовником: много мощи, но не шарма. Впрочем, ручаться за это не могу. Мы оба не были девственниками, но стали ими друг для друга, и в нашу первую ночь Френсиса настолько переполнили страх, желание и, как я предполагаю, вечное чувство вины, свойственное англичанам и тем, у кого все есть, что в три часа ночи мы оказались на террасе, играя в скраббл.[13] Все, конечно, выправилось. В Лондон мы возвратились полностью притеревшимися друг к другу, и Френсис с того дня не уставал радоваться нашей любовной жизни. Клянусь, он страшно гордился собой, спускаясь по трапу в Гэтуике.[14] Я тоже была всем удовлетворена и довольна, хотя и не придавала этому такое значение, как Френсис. Ему это нравилось, и за все годы, проведенные нами вместе, он и не пытался скрывать, что никогда не откажется от лишнего раза. Конечно, со временем страсть поугасла, но не сошла на нет. Во всяком случае, для него.

Скажу честно, сравнивать эту любовь мне было не с чем. Достаточно продолжительное время я встречалась лишь с одним девятнадцатилетним художником и поэтом, который курил так много марихуаны, что кончал – если кончал, – едва начав, а я уж точно ничего не получала. Но он научил меня, за что я ему вечно благодарна, самоудовлетворению. И все для того, чтобы проваливаться в блаженное забытье с чистой совестью, потому что я теперь знала, как обойтись без него. Тем не менее после Корфу у меня осталось ощущение, что существует что-то удивительное и безумное, чего я еще не испытывала и уже никогда не испытаю. Я не пыталась найти это великое неизвестное. Я просто знала: есть что-то такое, ради чего люди готовы даже умереть, если только Бальзак, Шекспир и Пуччини не лгали.

Но мне очень повезло. Френсис был полной противоположностью моего отца, во всяком случае, его образа, который сложился у меня по скупым и отрывочным сведениям. Я знала, что он никогда не подведет меня, и, если я буду держать маленькую толику себя, толику, до которой он не добрался, если хотите, искорку страсти, в тайнике души, тогда всё у нас будет в порядке. И так оно и было.

Мы жили весело и счастливо. Я еще несколько лет работала в художественной галерее, до рождения нашего первенца, Джеймса. Мы переехали из квартиры Френсиса в Холборне в маленький домик в Фултоне, где на свет появился второй наш сын, Джон. После чего перебрались в другой дом, размерами куда больше, в том же Фултоне. Вирджиния с завистью наблюдала за всем этим.

Я воспитывала детей, вела колонку в «Арт байер» и писала рецензии для других журналов, связанных с торговлей произведениями искусства. Работа стала моим спасением. В успокаивающей тишине архивных залов Галереи Тейт, проглядывая каталоги Ричарда Гамильтона или отбирая слайды, я часто забывала, что за последние два года мне ни разу не удавалось выспаться.

Вирджиния считала все это блажью, но никак не тяжелой работой. Она, тоже воспитывая двоих детей, помогала Брюсу, который открыл собственную фирму. Ему нравилась сантехника, этим он и занимался: И пока наши дети подрастали, а я крутилась в мире искусств, курировала выставки, составляла каталоги, моя сестра до поздней ночи сидела над бухгалтерскими книгами, счетами и прайс-листами медных труб. Ей совсем не нравилось, когда мои фотографии появлялись в газетах, пусть это случалось крайне редко, в связи с открытием выставки.

Мне всегда казалось, что я улавливала в ее голосе нотку надежды, когда она звонила и спрашивала:

– Как Френсис? У вас с ним все в порядке?

Наши жизненные пути расходились все дальше, особенно после смерти матери, и я думала: оно и к лучшему.

Когда Джеймс и Джон учились в средней школе, у меня случился выкидыш с осложнениями. Я не сумела выносить дочь, которую мы оба ждали. По предложению доктора Роува мы решили отказаться от дальнейших попыток подарить Джеймсу и Джону сестричку или братика. В себя я приходила долго. Пару лет оставалась сердитой, несчастной, злобной. У Френсиса был короткий роман с одной из симпатичных девиц, которая работала у него и носила пиджаки с подкладными плечиками. Возможно, она и рассчитывала на что-то серьезное, но доброта и честь никогда не позволили бы ему сбиться с пути истинного.

Роман закончился через четыре месяца.

– Не знаю, как это случилось, – рассказывал он мне. – Только что мы сидели в офисе, разговаривали. А мгновением позже я очутился в ее постели. – И на его лице читалось искреннее недоумение. И он не представлял себе, какой лакомой являлся добычей. В итоге пришел ко мне, чтобы все рассказать, и попросил прощения. Я простила по двум причинам. Во-первых, не могла винить его. Во-вторых, его рассказ привел меня в чувство. Я поняла, что потеряю все, если буду продолжать в том же духе. Ранее мне и в голову не приходило подумать о том, чем чреваты мои злоба и раздражительность. А он еще долгое время вел себя паинькой, заглаживая свою вину.

Жизнь наша вновь вернулась в прежнее русло, стала мирной и покойной. Френсис взял долгий отпуск, совпавший с моим сороковым днем рождения, и мы повезли детей в Америку. Я не уверена, что наша любовь возродилась – разве она умирала? Но мы вновь напоминали двух голубков, и Джеймсу и Джону поездка понравилась. Для них это было незабываемое путешествие: о нем они могли рассказывать своим детям и всякий раз вспоминать новые подробности. Я помню меньше как о переездах, так и о местах, где мы побывали, больше – о нас с Френсисом. Когда мы вновь начали делить постель, то стали так осторожны, так нежны, так внимательны друг к другу, словно поездка эта была нашим вторым медовым месяцем. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно такой он ее и задумал. Страсть наша не отождествлялась с извержением вулкана, больше напоминая возвращение домой. К теплу, уверенности, умиротворенности. Думаю, из нас двоих измена Френсиса сильнее ударила по нему. Он причинил мне боль, так он думал, в момент моей слабости и не мог себе этого простить. Я же со своей стороны не стала на этом зацикливаться. «Такое случается», – сказала я себе и перевернула эту страницу, чтобы более к ней не возвращаться. Френсис думал, что я проявляю чудеса благородства, но этого не было и в помине. Дело в том, что обиды я и не чувствовала. Вот это удивило меня куда больше, но, конечно, Френсису я об этом не сказала. Как выяснилось, я не возражала против того, чтобы мой муж занимался любовью с другой женщиной. Наверное, как и в случае с гребцами, мне следовало уделить этому аспекту больше внимания. Случившееся показалось мне забавным. Все это так не вязалось с характером Френсиса. Во время признания мне пришлось приложить немало усилий, чтобы не улыбнуться. Она повела его на концерт рок-музыки, он едва не оглох и испугался, что у него случится инфаркт. Она сказала ему, что пиво надо пить прямо из бутылки, и познакомила с деликатесами «Макдоналдса». Конечно же, пиво пролилось на рубашку, а от гамбургера в памяти остался только вкус корнишона. Совет молодым женщинам, охотящимся на мужчин средних лет: достоинство – это ваше все.

Чтобы поставить последнюю точку в этой истории, Френсис подарил мне цейлонский сапфир, самой светлой, самой чистой синевы, символ верности, как он мне сказал, и поклялся, что никогда больше мне не изменит. Я думаю, он сам испугался, поняв, что едва не разрушил свой мир. Вирджиния смотрела на яркую синеву камня со смесью восхищения, зависти и презрения, сухо отметила, что ему следовало подождать, потому что сапфировой считается сорок пятая годовщина свадьбы. Я рассмеялась, кто ж так далеко заглядывает в будущее, а Френсис, который достаточно хорошо знал человеческую природу и понимал, какие шрамы исполосовали душу сестры, на это ответил:

– Ничего, тогда я куплю ей второй.

Наверное, не стоило говорить такого Вирджинии. Но с другой стороны, она не могла позволить себе обидеться. На следующий год мы даже поддерживали друг друга, потому что наша мать умерла.

Борьба с раком была длительной и упорной. Дважды болезнь отступала, начиналась ремиссия, но в конце концов раковые клетки проникли в кости. Я разозлилась на мать. Она подумала, что боли, с которых началась очередная атака болезни, обычное недомогание, свойственное стареющей женщине. В принципе такого конца следовало ожидать: организм не выдержал тяжелой работы на фабрике, постоянного напряжения, вызванного неуверенностью в завтрашнем дне, да к тому же она еще и курила. А помимо самого рака, на мать давило прошлое. Кроме семьи, у нее никого не было. Никаких подруг. «После того как твой муж на виду у всей улицы двинул тебе под дых, не хочется встречаться с кем-либо взглядом…» В моей молодости таких вот афоризмов хватало, только по ним я могла получить смутное представление о том, что произошло.

Френсис и я как могли облегчали ей жизнь, что совершенно не нравилось Вирджинии. Как злобный ястреб, она наблюдала за нашими взаимоотношениями, не оставляла без внимания ни одного нашего подарка. Мне приходилось во всем с ней советоваться. Мать это знала… и иногда шептала мне, что не стоит ей этого делать или брать, потому что «ты знаешь, что скажет Джинни…». Рак не знал жалости. И она много лет изнывала в борьбе с ним. Так что, если Бог и есть, такому Богу я поклоняться не могу.

В период последних страданий места для зависти и упреков у Вирджинии не осталось, их отставили в сторону, я надеялась, забыли во имя того, чтобы пережить общую боль. После похорон, сортируя мамины вещи, я нашла большую картонную коробку со шляпкой, которую она в первый и последний раз надела на мою свадьбу, и букетик из искусственных цветов к корсажу, подаренный ей отцом Френсиса. И шляпку, и букетик мать завернула в тонкую бумагу и проложила высушенными стеблями лаванды из сада. Она также сберегла распорядок церемонии, меню свадебного завтрака и одну из пробок от шампанского. Я знала, моей матери понравился тот день. Ей понравились ее наряд, ее маленькая шляпка, подобранные в тон туфли, сумочка, перчатки, понравилось быть в центре внимания, хоть на день, но вырваться из прежней жизни. Эту драгоценную находку я сохранила в тайне от сестры. В память о ее свадьбе мать ничего не сохранила, не считая фотографии на каминной полке: молодожены на переднем плане, я – где-то позади и с краю.

Но даже тут я не смогла сблизиться с сестрой. Я допустила ошибку, предложив взять все, что осталось после матери, а осталось не так уж и много, потому что дом она арендовала, включая деньги с ее банковского счета, которые она копила на похороны, для своих детей. Джеймсу и Джону хватило нескольких семейных фотографий, по чашке и блюдцу, я взяла себе лишь ее набор с туалетного столика из зеленого стекла. Мать очень им дорожила. Но Вирджиния увидела в этом очередное оскорбление.

– Мы их разделим, – заявила она о деньгах.

Я предложила отдать деньги фонду по борьбе с раком. Опять ошибка.

– Ты, возможно, можешь себе это позволить, – прошипела она. – Мы – нет.

И все хорошее, что копилось между нами во время болезни матери, разом исчезло. Мы вновь ступили на тропу войны. И потом отношения между нами изменялись только к худшему.

Вирджиния опоздала к революции шестидесятых. Она работала в банке, и считалось, что у нее прекрасное место, до того как грянули шестидесятые, и уже не могла попасть в художественную галерею, и замуж она вышла за сантехника, а не за адвоката. За синего воротничка – не белого. Уйдя из фирмы отца, Брюс так и остался одиночкой и превратил установку сантехники в искусство. После того как он смонтировал нам систему отопления, мы показывали друзьям его трубы. Такого никто никогда не видел. Медная симфония. Моррис Луис[15] в трубах. Ему не приходилось давать рекламные объявления. Когда я консультировала реконструкцию, лондонской подземки, которая открыла многие достижения строителей эпохи королевы Виктории, я сказала Брюсу, что они напомнили мне о его работе. Чистое искусство ради искусства. Он пошел посмотреть. Вирджиния подумала, что я кичусь своими знаниями и втаптываю его в грязь, сравнивая не пойми с кем.

– Опять ты учишь всех жить, – заявила она. Тут даже Брюс не выдержал и предложил ей заткнуться. Но сближения у нас больше не получалось, приходилось все время быть настороже, одно необдуманное слово и даже восхищение их новым внутренним двориком или какой-то покупкой в любой момент могло вызвать взрыв негодования. Обычный разговор давался нам с трудом. Я поднялась в лучший мир, она осталась в прежнем, а потому жутко завидовала. Не считала свою младшую сестру достойной того, что ей досталось. К счастью, у меня была Кэрол. Вирджиния злилась на меня и из-за нее. По ней, лучше бы меня не было вовсе.

Я никогда не понимала ее. Мне представлялось, что успех или удачу близкого человека положено праздновать, но ни в коем случае не исходить по этому поводу желчью, а кроме того, Вирджиния и Брюс тоже не бедствовали с большим домом в Кингстоне и купленной на пару с еще одной семьей маленькой виллой в Испании. Их сын, Алек, – банковский менеджер в Лидсе, дочь, Колетт, – детский тренер и бегает марафон, когда есть такая возможность. Так что, как говорил Брюс, «результат есть». Но моей сестре этого не хватало. Вирджиния гордилась тем, что я вышла замуж за преуспевающего, хорошо зарабатывающего адвоката, но при этом страшно мне завидовала. Я лишь один раз позволила себе огрызнуться, после свадьбы Колетт, когда она сказала:

– Конечно, в медовый месяц они не поедут на Барбадос, – (мы оплатили нашему сыну Джону свадебное путешествие на этот остров), и слишком уж часто повторяла: – Извини, это всего лишь рейнвейн, не шампанское.

– Рейнвейн, – ответила я, выведенная из себя, – выдает твое происхождение. Куда уместнее было бы белое бургундское…

Так что из сестринского общения выпало еще шесть месяцев. К счастью, я вовремя сдержалась, чтобы не сказать ей, что заработала свой сапфир, что Френсис расплатился им за свою интрижку с одной из секретарш. Ее бы это потрясло. Она считала Френсиса идеальным музеем и не раз говорила мне об этом. Со вздохами. Если б она узнала правду, то скорее всего посоветовала бы мне не дергаться, не раскачивать лодку, думать о закладной… В действительности ее у нас не было, мы сразу выплатили за дом необходимую сумму, но и об этом я не решалась ей сказать.

В корабле человеческой жизни зияют три пробоины. Одна – потому что полученной любви недостаточно, чтобы заполнить ее. Вторая – из-за того, что не находишь своего призвания в жизни. Третья – потому что не зарабатываешь достаточно денег, чтобы компенсировать одну из двух первых или обе. Я, похоже, заделала все три. Вирджиния, судя по всему, ни одной. Любовь для нее являлась средством контроля. Если ты любишь меня, сделаешь это, поступишь так, а не иначе, вот этого делать не будешь… Ее близкие, конечно, научились просто любить ее, но раз она так и не сумела понять, что есть любовь, то не могла почувствовать, что реализовалась в этой жизни и денег у нее вполне достаточно. А вот у ее маленькой задрыги-сестры, видать, было все. И ее, должно быть, сводило с ума, когда я с заоблачных высот вещала о том, что, выбирая между любовью, самореализацией и деньгами, с легкостью откажусь от последних. И при этом гордилась собой. Мне было очень приятно осознавать, что я бессребреница. Наверное, по одной простой причине: никогда не предполагала, что мое заявление может подвергнуться серьезной проверке.

Такая вот я, с искоркой синего огня на пальце, символизирующей прощение греха, и сестрой, завидующей всему, что у меня есть. Френсис любил меня, я любила его, наши мальчики уверенно шли по жизни. Абсолютное счастье. Если б какой-нибудь глянцевый журнал или телепрограмма взяли у нас интервью, они бы не могли найти в нашей семье никаких недостатков. Мистер и миссис Лучше-быть-не-может. И если при этом рай мы создали во дворце, а не в шалаше, почему я должна возражать? Так мы и жили. Френсис и я. Я и Френсис. Есть что-то очень соблазнительное, очень приятное в том, что о тебе заботится тот, о ком заботишься ты. Неудивительно, что женщинам потребовалось столько времени, чтобы получить право голоса.

Френсис был… нет, и остается хорошим человеком, хорошим мужем, хорошим отцом, хорошим адвокатом, пусть с последним я практически не связана. Я ходила на торжественные обеды и мероприятия, на которые он меня приглашал, мы обсуждали некоторые из его дел. Но работа и дом в основном не соприкасались. Лишь дважды он сошел с избранного им честного пути: завел интрижку с подкладными плечами и сел за руль, выпив чуть больше положенного, что и зафиксировала полицейская трубочка. Последний проступок пришлось заглаживать щедрым пожертвованием на Полицейский бал.

– Послушай, – ответил он мне, когда я со смехом уличала его в потакании коррупции, – я допустил очень маленькую ошибку, наказание за которую плюс огласка будут слишком велики, учитывая мое положение… Я не хочу проигрывать процесс, в котором сейчас участвую, а если проблему можно решить денежной компенсацией местной полиции, почему нет? – Он не кривил душой. В то время он участвовал в процессе о похищении детей. Отец, мусульманин по вероисповеданию, ушел от жены-англичанки и увез детей в Лахор. Она выкрала их и привезла обратно в Англию. Процессу придавалось настолько серьезное значение, что вся прокуратура начиная от генерального прокурора стояла на ушах. Так что правда была на стороне Френсиса. Лишний выпитый стакан вина мог порушить будущее его клиентки и ее детей. Он выиграл процесс. Такие вот дела. Два мелких правонарушения, ничего серьезного за почти тридцать лет семейной жизни. Постоянная, пусть и не вулканическая, сексуальная жизнь. Редкие эмоциональные взрывы, редкие проявления эгоизма, редкие приступы депрессии. Хорошая семья в сравнении со многими, но где-то в глубине души, в каком-то тайничке, за семью замками оставалось, никуда не уходило, чувство неудовлетворенности.

Возвращаясь к флирту, азы которого я так и не смогла освоить, к которому никогда не прибегала. И в тот день я не флиртовала, будьте уверены. Просто ожидала поезда в одиночестве, потому что Френсис свалился с гриппом, и я быстро распознала на собственном опыте, что бристольская станция «Темпл-Мидс» в марте – самое неподходящее место для любой деятельности, и уж особенно для флирта. Холодный ветер сек скамьи, я подняла воротник черного шерстяного пальто, обвязав шею черно-белым шарфом, руки мерзли и в черных кожаных перчатках, а по лодыжкам, несмотря на плотные черные колготки, бежали мурашки. Я сидела, сжавшись в комок, вдыхая холодный, влажный воздух, погрузившись в печальные мысли о постигшей меня потере: только-только умерла моя лучшая подруга, Кэрол. Так что поневоле пришлось задуматься и о собственной смерти. Ветер пробирал до костей. Я тоже могла лежать в земле. Я начала плакать. Она была на год моложе меня, и часть моей жизни умерла вместе с ней. Только она, к примеру, знала о мыслях, посетивших меня в Хенли. Только она знала еще об одном, не менее пикантном случае: когда Джону было семнадцать, в его школьном театре поставили пьесу Платона «Горшок с золотом». Я пошла на спектакль и очень уж пристально смотрела на одного из его приятелей, который играл практически голым. Она была моей подругой. Кто мог последовать за ней? Из моих подруг она ушла первой. Родители уходят: это тяжело, но ожидаемо, таков уж заведенный порядок, даже если они покидают нас слишком рано. Но подруга, сверстница, одна из тех, кого выбираешь ты, и, может, это даже важнее, кто выбирает тебя… Вот это несправедливо и жестоко. Не говоря уж о том, какой удивительной, неповторимой, одаренной женщиной была Кэрол, лучшей учительницей, какая могла достаться детям, попавшим в исправительное учреждение. Разбитная девчонка шестидесятых и начала семидесятых годов превратилась в ответственную, знающую и любящую свое дело женщину, которая вселяла веру даже в потерявших всякую надежду родителей. Она прожила свою жизнь достойно, а теперь вот умерла. Умерла ужасно, лишилась волос, лишилась плоти, лишилась чувства юмора. Еще не умершая, но молящая о смерти. Помнится, мы шутили, что наука может послать человека на Луну, но не в силах вылечить обыкновенную простуду. Теперь нам было не до шуток: наука могла создать орбитальную станцию, но по-прежнему не могла вылечить обыкновенную простуду… или обыкновенный рак. По моему убеждению, что-то тут было нечисто. Что бы делали все эти огромные, прибыльные фармацевтические концерны с их дорогими курсами лечения как простуды, так и рака, если бы кто-то неожиданно нашел лекарство, излечивающее и первое, и второе? Кэрол до этого времени не дожила. Так кому какое дело, что я плакала на людях? Им повезло, что я не бегала по платформе, не била себя в грудь, не рвала на себе одежду, не совала в рот комья земли. Только плакала, причем не так уж и громко.

Я вспоминала похороны, смотрела на железнодорожные пути, слышала ее голос, слышала голоса других людей, которые вставали и говорили у ее гроба, каким замечательным она была человеком, вот слезы и покатились по щекам. Я также думала, что потеряла мою единственную настоящую сестру. Тщательно отобранную, не биологическую, способную на те радости, которые дарят друг другу сестры в книгах. Кэти и Кловер, Марианна и Элинор, Гудрун и Урсула. Огромная кровоточащая рана открылась в моей душе, и я сомневалась, что она когда-нибудь затянется.


Вот тут слезы перешли в слабые рыдания, потом в сильные, и вдруг кто-то подсел ко мне на скамью и предложил большой, чистый, белый носовой платок. Я подняла голову, с благодарностью взглянула в озабоченные глаза мужчины в кожаной куртке, джинсах и вязаной шапочке, надвинутой на лоб. Первой мелькнула мысль: «Грабители не носят с собой чистых носовых платков» – такова уж городская жизнь. Он не выглядел опасным в криминальном смысле или каком-то еще, хотя вязаная шапочка придавала ему зловещий вид. Если бы он сразу отошел, а потом меня попросили бы описать его, прежде всего я бы сказала, что он некрасивый. Но вот глаза у него были, это я заметила, ярко-синими, в цвет моего сапфира, их яркость, должно быть, обусловливал холод, благодаря которому и кончик носа приобрел почти тот же оттенок. Горе – надежная защита против холода, он же не чувствовал первого, а потому страдал от второго. Он нерешительно улыбнулся.

– Я бы не посмел вас побеспокоить, но подумал, что вам, возможно, это нужно.

Я взяла носовой платок, немного порыдала в него, потом увидела тушь с ресниц, марающую белизну ткани, подумала, а как же она выглядит на моем лице, если даже платок превращает в черт знает что? Еще раз всхлипнула, вспомнив, что Кэрол, с кем я могла бы разделить эту мысль, больше нет…

– Почему мы живем? – задала я риторический вопрос. Не ему конкретно, скорее миру вообще. Я все еще смотрела на рельсы.

– Чтобы увидеть, что за углом? – предположил он.

– Фу! – вырвалось у меня. Горе прощает недостаток вежливости.

– Чтобы увидеть, нет ли за углом чего-то хорошего? – поправился он.

Этот ответ показался мне логичным, и я кивнула. Объявили о задержке поезда, следующего в Лондон.

– Plus зa change,[16] – раздраженно бросил он и встал. – Вы едете в Лондон?

Я опять кивнула.

Он наклонился, коснулся моего локтя. Только и всего. Контакт, не несущий в себе угрозы, который я могла допустить. Потом добавил:

– Пойдемте в буфет. Там хотя бы тепло.

Я поднялась и подумала: «Наверное, это мой последний приезд в этот город». Оглядела платформу, станцию, знакомые очертания домов. Он склонил голову, как бы спрашивая: идти ему одному, оставив меня в покое, или я все-таки составлю ему компанию?

– Я только что потеряла дорогого мне человека, – объяснила я свои слезы. – Сестру.

Возможно, стакан чая в компании незнакомца помог бы хоть как-то залатать огромную, ноющую пустоту внутри. Он открыл дверь в буфет, придержал, пропуская меня вперед.

– Не настоящую сестру, – уточнила я, будто это имело какое-то значение. – Лучше.

Он кивнул, и я почувствовала, что меня поняли.

Вновь попав в тепло, я вдруг ощутила безмерное облегчение. Увидела столик на двоих, стоящий, словно на съемочной площадке. Направляясь к нему, подумала: «Господи, да это же «Короткая встреча».[17] И даже с носовым платком…»

С губ даже сорвался смешок, потому что в этот момент я буквально услышала голос Кэрол: «Как же тебе не стыдно! Подцепить мужчину в день моих похорон…» – и ее смех.

– Вы не врач,[18] не так ли? – спросила я.

Он покачал головой.



Глава 2

ВЕЧЕР С БРЕНДИ



Когда я приехала домой, Френсис лежал в постели, сраженный гриппом. Наша невестка, Петра, которую я попросила приехать и поухаживать за ним, принесла ему чашку, судя по запаху, с лакричной водой и несколько таблеток активированного угля.

– Хочет провести детоксикацию моего организма, – простонал он. – Я ей сказал, лучше бы она меня отравила.

Он пребывал далеко не в радужном настроении, да и пахло от него не очень. В таком виде не встречают жену, которая неожиданно для себя оказалась в роли героини «Короткой встречи», с час изливала душу незнакомцу противоположного пола с сапфировыми глазами в станционном буфете, а потом два часа ехала с ним в поезде. Сварливость – одна из наименее приятных черт человеческого характера. Я хотела любви, я хотела сочувствия, а вот отдавать их не было никакого желания.

Когда я плюхнулась на подушку рядом с Френсисом и запах его тела, давно нуждающегося в приеме ванны, окутал меня, я подумала: «Не хочу быть здесь», – и восприняла эту мысль как симптом не отпускающего меня чувства потери. Я заставила моего бедного мужа вылезти из кровати и пойти в ванную комнату, поменяла белье, выкинула все мятые салфетки, протерла прикроватный столик, липкий от пролитых лекарств. Каждую использованную салфетку, каждую складочку на наволочке, каждый стаканчик с остатками какого-нибудь снадобья я воспринимала как личное оскорбление, поэтому боролась с ними, не щадя себя. Ударилась мизинцем левой ноги, ударилась голенью правой, наконец, вытащила Френсиса из ванной и надела на него свежую светло-синюю пижаму. Его лицо и шея цветом напоминали хорошо проваренного лангуста. Я злобно смотрела на него, укладывая под одеяло, но, к счастью, он проявил полное безразличие к моим взглядам. Вызванная гриппом высокая температура туманила глаза, и ему хотелось только одного: чтобы его наконец-то оставили в покое. Я вышла из спальни, сама приняла ванну, и, когда чистила зубы, в голове вертелась еще одна строчка из Элиота: «Я измерял свою жизнь кофейными ложечками». Мне хотелось плакать и хотелось петь. Должно быть, начиналась истерика. Как всегда, я положила кольцо на раковину около кранов и сразу же вспомнила цвет глаз мужчины. Дверца маленького тайника во мне, запертая на семь замков, приоткрылась, сам тайник вдруг запульсировал от напитывающей его энергии. И зубная щетка, елозившая по зубам, не могла свести эту пульсацию на нет.

По возвращении в спальню еще одна фраза из Элиота заставила меня рассмеяться: «Но Дорис, завернувшись после ванны в полотенце, входит, шлепая босыми ногами, несет нюхательную соль и стакан бренди». Я спросила Френсиса, не хочет ли он выпить бренди, и мне очень не понравилось, когда он ответил, что нет.

– Господи, Дилис. – Голос у него был такой несчастный. – Ты пытаешься меня убить?

– Не говори глупостей! – отрезала я без всякого сочувствия.

– Ты только что накормила меня таблетками, – вздохнул он, покрывшись испариной. – Множеством таблеток. Возможно, они прикончат меня и без помощи бренди.

Он говорил правду. Я дала ему лошадиную дозу парацетамола. И наверное, не стоило добавлять к таблеткам стакан бренди. Но извиняться я не собиралась.

– Я лишь цитировала Элиота, – строго ответила я. – Расслабься.

Предлагать больному гриппом расслабиться – все равно что посоветовать подняться с кровати и пойти на прогулку…

– Мне сейчас не до поэзии, – раздраженно бросил Френсис. – А от газированной воды я бы не отказался.

– О, Френсис, бренди тебя не убьет.

– Я в этом не уверен. Судя по моему самочувствию, я уже умираю.

– Тогда, может, выпью я.

– Пей.

Вот я и выпила.

На наших лицах читалось удивление, пока я сидела на краю кровати и маленькими глотками пила бренди. Мы оба удивлялись, зная, что я ненавижу этот напиток. Когда нашу собаку переехал автомобиль, кто-то из соседей дал мне бренди. Я механически выпила, и меня тут же вырвало. После чего на дух не переносила. Да только в этот день, в поезде, белый рыцарь принес мне стаканчик бренди, и я покорно его выпила. А потом скорчила такую гримасу, что он рассмеялся. И от этого смеха я почувствовала себя очень молодой. Точно дала смерти в зубы. Я провела со смертью почти весь день, но потом убежала от нее. «Видишь? – словно говорила я. – Я еще не готова к встрече с тобой».

Недоумение Френсиса, несмотря на слабость, которую он испытывал, реализовалось в словах:

– Но тебе же не нравился вкус.

– Я терпеть не могла запах, – ответила я.

– Но запах и есть вкус, – промямлил он.

Конечно же, его слова соответствовали истине. И запах этот еще вчера вызывал у меня такое отвращение, что в рождественский пудинг я добавляла ром. А сегодня сидела на кровати, пила бренди маленькими глоточками и чувствовала, как приятное тепло разливается по телу. Хотя бренди и не был единственной тому причиной. Удовольствие я растягивала как могла.

– Поторопись, – с раздражительностью больного бросил Френсис. – Я хочу погасить свет.

– Ну хорошо… я только спущусь вниз и допью бренди там. Не возражаешь?

– Между прочим… – Голос его совсем ослабел. – Звонила Джинни. Хотела узнать, в порядке ли ты.

– Чтобы насладиться моим горем, – с несвойственной мне злобой фыркнула я.

На лице его отразилось отчаяние, я уж подумала, что сейчас он накричит на меня или расплачется, грипп – очень депрессивная болезнь, но потом он нежно мне улыбнулся и попросил извинить его. Сказал, что думал только о себе. Предложил вновь сесть на кровать. Спросил, как прошли похороны Кэрол. А я, терзаемая угрызениями совести и довольная тем, что все вернулось на круги своя, ответила, что все прошло хорошо.

– А наши цветы?

– Лучше не было.

Потекли слезы. Он сжал мне руку. Но его была такая горячая и потная, что я убрала свою и вытерла глаза.

– Жаль, что меня там не было. – Его голос дрогнул. Когда мы подписывали карточку к цветам, он удивил меня, написав: «Френки». – Мне она всегда нравилась.

– Ты ей тоже.

Но руку в прежнее положение я не вернула. Отказывалась она вновь касаться руки Френсиса. Он, конечно же, этого не заметил.

– Все прошло замечательно, – продолжила я. – Как она и хотела.

– Жаль, что я не смог пойти на похороны.

– Мне тоже жаль. Жалела я об этом? И да и нет.

Если б он пошел, все осталось бы как прежде. И всем было бы легче.

Но он не пошел, и я отдавала себе отчет: что-то переменилось. И перемены эти вели к усложнению жизни.

Я посмотрела на него. Он напоминал доверчивого ребенка. А я видела себя медсестрой, которая говорит: «Больно не будет». Хотя знала, что боли не избежать.

– Как ты добралась домой? – Он провел горячей рукой по моей щеке, добрый и любящий муж, лежащий с температурой под сорок и на полдня отданный заботам невестки, помешанной на здоровой пище и природных лекарствах. Я уже собиралась ему обо всем рассказать, так, чтобы причинить минимум боли, но с губ сорвалось: «О… нормально». Я поняла, что полностью излила душу незнакомцу и более не нуждалась ни в чьем сочувствии.

Френсис, расслабленный ванной, беседой с ночной медсестрой и таблетками, прошептал:

– Допивай бренди и ложись. – После чего заснул. Я допила, а потом лежала без сна. Выпила уж третью двойную порцию бренди, хотя раньше не могла удержать в желудке даже одну, и не провалилась в пьяный сон! Я отнесла сей феномен к переживаниям этого долгого дня. Решительно отставила в сторону переживания… и все равно не заснула. Более того, сна не было ни в одном глазу.

Наконец выскользнула из кровати и босиком, как Дорис, пошлепала к телефонному справочнику. Поиск человека по телефонному справочнику – верный признак того, что он тебе понравился. Со мной такое случалось лишь однажды: в одиннадцать лет я попыталась найти телефон Томми Стила, проживавшего в Бермондси.

Его звали Мэттью Тодд, и жил он около Паддингтона.[19] Это все, что я узнала. Он работал в приюте для бездомных, пока тот не закрылся, и ездил в Бристоль, чтобы узнать, не удастся ли найти там аналогичную работу. Другими словами, он был безработным. Он так и сказал, чтобы у меня не осталось никаких сомнений, а потом, когда я маленькими стаканами пила первую порцию бренди, улыбнулся и добавил:

– И что с того?

«Это же замечательно, – подумала я. – Быть безработным и не стыдиться этого». Поэтому брякнула:

– Я тоже. Временно. – И рассказала о моих контактах с институтом Фогаля[20] и выставке в Стэпни,[21] в организации которой я принимала участие. – Я сделала все, что хотела. И поняла, что пора уходить.

– Иногда ты действительно знаешь, когда надо уйти, – изрек он.

И от этого предложения внутри у меня все задрожало. Почему – объяснить не смогу.

– Я впервые в жизни живу на пособие, – добавил он. – Теперь я знаю, каково оно, по другую сторону баррикады.

– И каково?

Я ожидала услышать, что не так чтобы хорошо. Но он улыбнулся:

– Не так уж и плохо. Есть время оглядеться. Подумать. Разница в том, что я знаю: это не вечно. И у меня есть крыша над головой.

– Где? – Возможно, вырвалось это у меня слишком уж быстро. Зато я узнала, где он жил. – А если с Бристолем ничего не выгорит? – спросила я бесстрастным голосом. Не хотела, чтобы он подумал, будто я лезу в печенки. А кроме того, каждый, чья работа связана с искусством, знает, что в Англии величайший патрон современного искусства и его представителей, Медичи наших дней – пособие по безработице. Мы бы недосчитались доброй половины произведений современного искусства, если бы государство не спонсировало художников, скульпторов, вообще творческих людей, признавая их безработными.

Он, похоже, нашел вопрос совершенно естественным.

– Ну, может, немного попутешествую. Или напишу руководство «Помоги себе сам». Меня об этом просили. – Он откинулся на спинку сиденья. Пожал плечами. – А может, не напишу. Я отдал двадцать лет жизни, помогая изменить мир. Так что уже не считаю, что человек должен работать, работать и работать. Могу какое-то время даже побездельничать…

Кэрол он бы понравился. Я услышала ее слова: «Он очень тебе подходит!.. Раздвинь привычные рамки», – эту фразу она произносила часто. И всякий раз бесила Френсиса. Потому что он постоянно имел дело с людьми, которые позволяли себе выйти за привычные рамки, что приводило к весьма печальным последствиям. Френсис бы указал, что Мэттью – плохой пример для нашего молодого поколения, особенно плохой пример для нашего черного молодого поколения, поскольку черная община отчаянно старалась убедить их уделять больше времени и внимания образованию, ввести моду на учебу, тогда как молодежь полагала модным мобильные телефоны, музыку и автомобили. Уже больная, Кэрол как-то раз резко поспорила об этом с Френсисом. Она всегда выступала за свободу личности. Я же склонялась к мнению Френсиса, полагавшего, что в обществе каждому приходится идти на серьезные самоограничения, но теперь, сидя напротив улыбающегося мужчины, который столь беззаботно отрицал необходимость работы, я приложила немало сил, чтобы стереть с лица неодобрение, и улыбнулась в ответ.

– Это вариант, – серьезно ответила я. – Раздвинуть привычные рамки.

– Я исследую гибель личности и взаимосвязь этого процесса с дневными телепередачами.

К счастью, он улыбнулся, показывая, что это шутка, а не то я бы восприняла его слова на полном серьезе.

И тут же у меня мелькнула другая мысль, в душном купе поезда куда более интимная и шокирующая и уж точно непрошеная: а ведь этот мужчина, который, так вовремя предложил мне носовой платок, при нормальной температуре тела и окружающей среды очень даже ничего. Во всяком случае, далеко не урод. Выглядит молодым. Одет по молодежной моде. А потом до меня дошло, что не выглядит он молодым для своего возраста и не одевается, как молодой. Просто я привыкла общаться с более пожилыми мужчинами. Рядом с Френсисом, который был на восемь лет старше меня, я воспринимала себя иначе. У меня возникало ощущение, что мне тоже чуть ли не шестьдесят. А ведь я не была столь старой. Более того, в компании этого мужчины я не хотела быть столь старой.

Просто удивительно, как умело ты начинаешь управляться с числами, когда видишь в этом практический смысл. Усилия мисс Бреттл, пытавшейся научить нас возводить число в куб или извлекать из него квадратные корни, ни к чему не привели. Но когда речь пошла о личном, мой мозг, неспособный воспринять азы математики, пасующий перед литрами и граммами, без всякого труда подсчитал: если он получил диплом в двадцать один, максимум двадцать два года, а потом почти двадцать лет проработал в социальном секторе, то сейчас близок к возрасту, с которого начинается настоящая жизнь. И по какой-то причине мысль эта невероятно меня обрадовала. Я, как минимум на десять лет старше его, почувствовала себя на десять лет моложе. Несмотря на печальное событие, послужившее причиной нашей встречи. Кэрол, моя золотая девочка, легла в землю, но я-то еще ходила по ней, еще танцевала… если возникало такое желание. Вот тогда я и согласилась на второй стаканчик бренди, откинулась на спинку сиденья и наблюдала за его возвращением по отражению в стекле.

А теперь, как вор в ночи, кралась по лестнице вниз. Сердце стучало, как барабан, когда я переворачивала страницы телефонного справочника и проводила пальцем по колонкам фамилий. Естественно, сказывалось чувство вины. Естественно, я сама себе удивлялась. Но главную роль играло, конечно же, возбуждение. Ужасно хотелось увидеть фамилию, подтверждающую его существование. И я ее нашла: Мэттью Тодд, 12а Бистон-Гарденс, Лондон. «Что ж, мистер Тодд из Бистон-Гарденс, – подумала я, – теперь я знаю, где вас искать. И, если я соберусь с духом, вы получите свой носовой платок, причем верну я его вам лично». От таких мыслей у меня просто перехватило дыхание. Ни о какой нравственности речь не шла, только о стратегии.

Я даже не начала спорить с собой. Какие уж споры в столь поздний час. И знала, что не могу списать происходящее со мной на выпитый бренди.

Безусловно, я знала, что делать. Знала, потому что способность к обману заложена в нашем сознании с рождения. Мы все в курсе, как обманывать, манипулировать, подводить людей к нужным нам решениям. И тех, кто говорит, что не умеет, просто не было повода применить имеющиеся знания на практике. До этого момента такого повода не было и у меня. Но он появился, и тут же выяснилось, что я обладаю необходимым запасом знаний. Мне оставалось только извлечь их из запасников. Рука дрожала, когда я переписывала адрес и телефон. Потом, с по-прежнему гулко бьющимся сердцем, я прокралась в кровать. Френсис, пахнущий мылом и эвкалиптом, не шелохнулся, когда я улеглась рядом. Я прижалась к нему, теплому, уютному, раздражающему телу, и подумала, что такое мое поведение в день похорон лучшей подруги имеет свое объяснение. То, что я прятала в тайнике, выбралось наружу и начало нарастать. Гребцы, похоже, дождались отмщения. И я ничего не могла с этим поделать, потому что не хотела.

Я лежала, чувствуя мерные удары сердца моего мужа и приказывая своему успокоиться, думала о том, что утром все будет выглядеть совершенно иначе. Сегодняшнее мое поведение обусловил шок, вызванный смертью Кэрол, шок, который я испытала, заранее зная, что она вот-вот умрет. И тем не менее эмоционально меня потрясла ее смерть. Осознание, что последний выдох слетел с ее губ, что она больше не ответит на мои вопросы, что мы не сможем вместе посмеяться над шуткой, что я больше не услышу от нее: «А что ты имела в виду, когда?..» К этому подготовиться невозможно. Как нельзя подготовиться к дикому ощущению пустоты, которое оставляет после себя смерть. Я отвернулась от лежащего рядом горячего тела. Бренди и тишина ночи подбросили мне спасительную мысль: когда закрывается, одна дверь, всегда открывается другая. И я сознательно переключилась со старой боли на новую радость. И даже одна мысль о Мэттью Тодде в эту ночь успокоила меня, а это дорогого стоило. Я знала, что Кэрол меня простила бы. В любом случае последний год мы вместе ходили в трауре, зная, что близкий конец неизбежен. Теперь я осталась на сцене одна. Я все делала правильно, и, как сказал поэт, могила – хорошее и милое место, но только не для объятий… Потеря Кэрол заставила меня подумать о собственных неудачах. Пробелах в опыте. И как бы я ни убеждала себя, что это безумие – хватать все, что подсовывала мне жизнь, когда я сама не своя, доводы эти не казались весомыми.

Моя единственная надежда заключалась в том, что объект моих фантазий сейчас лежал в кровати, как лежала в ней я. И спал в объятиях своей любимой. Тогда в отличие от меня ему не требовалось заполнять пустоту, и я исчезла из его памяти, как только задние огни моего такси исчезли на Марилебон-роуд. Но почему-то я в этом сомневалась. По разговору не ощущалось, что у него есть любимая, он не показывал виду, что заботится о чьих-то чувствах. Нашу беседу не перемежали обычные фразы: «Моя жена всегда говорит…» или «Мы думали о том, чтобы уехать из Лондона…» Или я выдавала желаемое за действительное? С внезапно проснувшимся интересом к жизни я вдруг поняла, почему Кэрол так злилась в свои последние дни, почему напрочь лишилась чувства юмора… Потеря жизни означала потерю множества возможностей… Приключений. Жизнь, она всегда интересна, всегда переменчива, полна неизвестности и потенциально может развернуться в самом неожиданном направлении. Вот почему моя подруга так горько сожалела об этой потере. Смерть убивает неизвестность. Она – единственная определенность, которая у нас есть. И смерть отнимала у нее именно то, что случилось со мной на бристольской станции «Темпл-Мидс»: непредсказуемое.

Я поняла, с удивительной ясностью мне открылось, какое это счастье – жить. И тут же накатила волна паники: я вспомнила, что не отзвонилась сестре. Но вместо того чтобы переживать из-за этого, я просто повернулась на бок и выключила лампу. Хрен с ней. Я предавалась тайному удовольствию и не собиралась отказываться от столь приятного времяпрепровождения ради того, чтобы не усугублять наши и без того натянутые отношения.

Лучше продолжать жить. Мое удовольствие не имело отношения к настоящему. Не состояло в том, что я лежала в теплой, уютной постели рядом с любящим меня мужем. Мое удовольствие состояло в ожидании, что же будет потом. «Мэттью и Френсис, – думала я, когда сон и бренди начали наконец-то туманить голову. – Мэттью, Френсис и я». Да, у меня появилось новое измерение. Этим утром я выходила из дома, как Френсис и я. А вечером… Тут никаких сомнений быть не могло: нас стало трое. С этим я уснула.



Глава 3

КОКТЕЙЛИ С МОЕЙ ТЕТУШКОЙ



На безработицу возлагают вину за многое. В том числе и за содействие внебрачным связям. Если бы Мэттью приходилось вставать в половине восьмого и садиться в автобус, чтобы успеть на работу, все могло бы пойти по-другому. Если бы мне приходилось четыре дня в неделю по утрам ехать на машине в Стэпни, все могло бы пойти по-другому, Но его субсидировало министерство социального обеспечения, а меня – муж. Так что два маленьких образца добродетели превратились в злостных обманщиков, и ни один из нас даже бровью не повел. Мы напоминали двух школьников, сбежавших с уроков. Только мне хотелось так думать, более изощренных в вопросах секса. Я обрела прошедшую мимо меня юность, пусть и на тридцать лет позже положенного срока. И наслаждалась каждой минутой. Для Мэттью, разумеется, юность не прошла мимо, так что он просто обладал мной.

Началось все неудачно. Выстирав и выгладив носовой платок, я двумя неделями позже послала Мэттью приглашение на закрытый просмотр коллекции индийских гравюр и резьбы по камню в Центре Вайсманна, расположенном неподалеку от его дома. За бренди из нашей «Короткой встречи» он не только утирал мне слезы, но и рассказал среди прочего о том, что в начале года провел месяц в Индии и хотел бы поехать туда еще. Купил билет на самый дешевый рейс, получил визу, закинул рюкзак за плечи и из Мумбая отправился на юг. Теперь хотел исследовать север. Он полагал, что такое путешествие – один из способов пережить постигшее горе.

– Не знаю почему, но Индия проливает бальзам на душу. Им удалось найти способ органично вписаться в окружающий мир. Они – часть природы, их от нее не оторвать. Обрели ту уравновешенность, которой нам, наверное, никогда не достичь. Так что жар и холод становятся для них теплом и прохладой. И все у них хорошо… Ты можешь пойти со своим горем к мемориалу Ганди, и это место благословит тебя, как-то снимет боль. У них другие ценности. Более того, другая жизнь. – Лицо его просто светилось. – Вы там бывали? Нет другой страны, куда мне так хотелось бы вернуться.

Естественно, я там бывала. Но только один раз. Как и я, Френсис отдавал предпочтение Европе. Нравились нам тосканские виноградники с расположенной поблизости Флоренцией, архитектура Севильи и Мадрида, даже тихие, холодные Брюгге и Амстердам, где только музеи, в которых хранились выдающиеся творения искусства, согревали кровь. Индия никаким боком не вписывалась в мои туристические планы. Нет, ничего плохого я про нее сказать не могла. Мы останавливались в дворцах в Раджастхане и Гуджарате, на яхте плавали по озерам, ездили во взятых напрокат лимузинах, жили в роскоши, с максимумом удобств. Провели там полмесяца. Пришли к общему выводу, что съездили не зря, получили массу уникальных впечатлений. Индия, конечно, трогала душу. Но на следующий год предпочли поехать в Равельо.

– Я с удовольствием вернусь туда, – сказала я Мэттью. – Всегда хотела. – И не удержалась, чтобы не добавить: – Но не уверена, что у моего мужа есть такое желание.

Я наблюдала за реакцией. И увидела, как что-то изменилось в его лице. Улыбнулась непроизвольно, глядя ему в глаза. Чего никогда не делала раньше. И испытала чувство глубокого удовлетворения, когда он отвел взгляд, как мне показалось, смутившись. Эту тему мы закрыли и внезапно заговорили о том, что ночи становятся короче и это хорошо, а вот последняя зима выдалась уж очень длинной.

В общем, приглашение на выставку имело подтекст. Я надеялась, что он оценит мой выбор и поймет истинный смысл моей затеи. И я молилась, чтобы он не оказался таким же тупоголовым, как большинство мужчин в моей семье, к примеру, Френсис. В суде он проявлял чудеса изворотливости, а вот в жизни… Намекать ему на что-то не имело никакого смысла, особенно в чем-то деликатном. Как-то в отпуске тихонько предложила ему улечься после ленча в постель. Так он и объявил нашим соседям по столику: «Дилис хочется подняться наверх и вздремнуть». С Френсисом приходилось все говорить прямо. В конце концов, не было причин обходить что-либо молчанием. А вот подтекст моего приглашения указывал, что я заинтересовалась Мэттью, раз уж помню, о чем мы говорили. И хочу вновь его видеть. Я написала на открытке: «Подумала, что вас это особенно заинтересует. Ваш носовой платок выстиран и выглажен. Там я его вам и верну. Еще раз благодарю. Дилис». Не Дилли. Гм-м? Существенный момент или. нет?

Я написала в углу открытки номер сотового телефона и трижды стукнулась лбом о стену, чтобы помнить о том, что должна держать его включенным. Потом провела неделю в агонии. Ничего. Ни единого звонка. Френсис подумал, что у меня в штанах завелись муравьи, так он, во всяком случае, сказал. Я просто не находила себе места. Даже попросила невестку позвонить мне, чтобы проверить, работает ли этот чертов мобильник. Он работал. Отчаяние рвало душу. Если б у нас был кот, я бы только и делала, что пинала его. «Дура, – говорила я себе шесть раз на дню. – Глупая, бестолковая дура». А потом, разумеется, он позвонил, вечером, накануне выставки, когда я сидела с Френсисом перед телевизором и смотрела «Большие ожидания». Понятное дело, что в душе, то и на экране.

Судьба. Черт бы ее побрал. Я могла выйти в магазин, могла принимать душ, ехать в автомобиле. Но нет. Судьба распорядилась так, чтобы он позвонил в самый неудобный момент. Только что я спокойно сидела рядом с мужем, а тут метнулась через комнату, словно меня ошпарили. Да еще кровь бросилась в лицо.

– Отлично. Великолепно. Да, конечно. Благодарю. Получится? Очень рада. Да… нет… в шесть тридцать. Здорово. Потрясающе. Завтра. Прекрасно! О нет… благодарю. Пока.

Френсиса, должно быть, удивила моя столь странная манера. Раньше я так по телефону не разговаривала.

– Кто звонил? – спросил Френсис. Действительно, кто? Логичный вопрос, да только об ответе я заранее не позаботилась.

Для меня пауза длилась вечность, но в реальном времени составила лишь мгновение.

– Моя тетя Элайза, – выпалила я. – Тетушка Лайза.

И откуда только у человека берется способность к обману?

На лице Френсиса отразилось изумление. Почему? Что я такого сказала?

– Элайза? – Он что-то прикидывал в уме. – Очень уж резко ты с ней говорила. Ей, должно быть, почти девяносто.

Я мотнула головой в сторону экрана.

– Не хочу пропустить сцену пожара, – и, еще произнося эти слова, поняла, что неприлично уходить от разговора об одной старушке, наблюдая, как другая, вымышленная, горит синим пламенем.

– Почти девяносто, – повторил он, глядя на горящую мисс Хавишэм.

– Кому?

– Лайзе.

– Вроде того.

По всему выходило, что у меня открылся новый дар: оживлять мертвых.

– Когда мы поженились ей было под шестьдесят.

– Пожалуй… нет, все-таки меньше. Ей сейчас около восьмидесяти пяти. Может, даже восемьдесят три.

– Понятно.

– Я подумала, а почему бы не пообщаться с ней.

– Вроде бы ты не смогла ее найти, когда умерла твоя мать? Или не захотела, уже не помню.

Чувство вины – это что-то ужасное. Френсис задавал мне логичные вопросы ровным, спокойным голосом. Но я эти самые логичные вопросы, заданные ровным, спокойным голосом, восприняла как допрос в гестапо или штази.

– В чем дело? – вскинулась я. – Это допрос с пристрастием? – Попыталась рассмеяться. Но смех буквально застрял в горле.

– Ну… я это одобряю, ничего больше. Родственников у тебя осталось не так чтобы много.

– Она не совсем родственница. Тетей стала, выйдя замуж за моего дядю.

– Все равно. Из родных у тебя осталась только Кора, и с ней мы видимся крайне редко. Наверное, пора съездить к ней…

К семье Френсис относился трепетно. Ставил родственников выше друзей и знакомых.

– Гм-м, – ответила я.

Какое-то время мы смотрели фильм, потом он задал очередной вопрос:

– Куда вы пойдете?

У меня остановилось сердце. Про тетушку я напрочь забыла.

– Когда?

– Завтра.

Я тупо пялилась на него.

– В половине седьмого? С Элайзой?

С плеч свалилась гора.

Да только куда я могла пойти в половине седьмого, в среду, в марте, с женщиной, возраст которой приближался к девяноста годам?

– О, на коктейль. У нее день рождения. Она любит… ну, ты знаешь… этот самый, с «Куантро»,[22] лимонным соком и…

– «Белая леди»?

– Да. Обожает эти коктейли. Пьет как лимонад. Пригласить девяностолетнюю тетушку на коктейль?

Но он, похоже, поверил.

– Куда?

– О… есть одно местечко, неподалеку от ее дома.

– И где она теперь живет?

Я не имела ни малейшего понятия. Френсис сказал чистую правду: я не смогла найти ее, чтобы сообщить о похоронах матери, а с тех пор, учитывая, что половина моих родственников не разговаривает с другой половиной, тем более не узнала ничего нового. Я посылала рождественские открытки двум-трем двоюродным братьям и сестрам, изредка навещала тетю Кору, которая жила в Норфолке. Остальные дяди и тети по материнской линии уже умерли. Элайза вышла замуж за дядю Артура, младшего из братьев, но после его смерти выпала из моего поля зрения. Ни один из Смартов не находил для нее доброго слова, и я не знала, где она теперь обретается. Если вообще жива. Но она ничем особым не болела, вот я и полагала, что она еще не отошла в мир иной. Традиционно считалось, что тетушке Лайзе нравятся мужчины. Прискорбный недостаток, по мнению бабушки Смарт. Тетушку Лайзу называли легкомысленной. Но на той улице, где я выросла, легкомысленным считалось и дать стакан чая молочнику, и переспать с соседом. Так что у легкомысленности имелась некая шкала, и ее последней степенью, должно быть, являлась работа в борделе. С моей кузиной Элисон теплых отношений у меня никогда не было. Она родилась на два года позже меня, единственный ребенок Элайзы и Артура, и очень гордилась тем, что у нее отец был. А вот у меня – нет. Так что я не знала, где искать и ее. Но слово не воробей, я уже солгала и теперь приходилось выкручиваться. Итак… где же она могла жить?

Первый закон вранья состоит в следующем: по минимуму отклоняться от правды. Так я и поступила. И лишь открыв рот, поняла, что в очередной раз сморозила глупость:

– В Паддингтоне.

– В Паддингтоне?

Мне пришлось оторвать взгляд от Магуича. Френсис знал, что раньше они жили в Финчли, добропорядочном консервативном районе, тогда как Паддингтон в силу более мобильного, смешанного населения считался одним из рассадников наркотиков.

– Но она собирается переезжать.

– Куда?

– Не знаю. – Тут я улыбнулась, ибо меня осенило. – Завтра выясню.

Он рассмеялся.

– Только не переусердствуй с «Куантро»… Ты же не хочешь ее смерти. Мне поехать с тобой?

– Нет… – ответила я очень уж быстро. – Не волнуйся.

– Я могу заехать потом. Поздороваться, подвезти до дома, а позже мы сможем пойти куда-нибудь и пообедать.

– С мужчинами она очень застенчива, – ответила я. – Боится их. Уж не знаю почему.

Я молилась, чтобы он не вспомнил, что на свадьбе она танцевала с ним, прижимаясь всем телом, заглядывая в глаза, да еще сказала, что, будь она на двадцать лет моложе… то есть не выказывала никакого страха. Она также сказала, что ее отец пошел бы в адвокаты, если б не стал удачливым бизнесменом.

Ей всегда хотелось величия, моей тетушке Лайзе. И в семье ее только терпели, насколько можно терпеть человека со стороны, но никогда не прощали за задранный нос. Мне вспомнились обрывки подслушанных разговоров.

– Она всегда много о себе мнила, – говорила моя мать. – Бизнесмен, это же надо! Ее отцу принадлежала пара мясных лавок.

– Раньше вы были не разлей вода, Нелл. – В резком голосе бабушки слышалось осуждение.

По лицу матери чувствовалось, что ей не по себе.

– Да, но до того, как она начала задирать нос. Теперь я ей и слова не скажу.

Бабушка же продолжала гнуть свое:

– Снобизма у нее выше крыши. И она любит мужчин. Неудивительно, что Артуру пришлось…

Обе женщины кивнули, на их лицах отразилось осуждение.

– Что пришлось сделать дяде Артуру? – спросила я. Но больше мне ничего не рассказали.

Моя семья кардинально отличалась от ближайших родственников Френсиса, бывших военных. Его отец и дядя до сих пор живут и здравствуют в доме для вышедших в отставку офицеров, «Ричмонд-Лодж», где играют в покер и пьют розовый джин. Его отцу уже исполнилось восемьдесят шесть, и жаловался он разве что на глухоту да боли в колене. У дяди Сэмюэля, двумя годами старше, здоровье было похуже, вот отец Френсиса и присоединился к нему в «Ричмонд-Лодже». Кстати, это наглядный пример того, что деньги многое значат в любом возрасте. «Ричмонд-Лодж» – нечто среднее между офицерской столовой и высококлассным отелем. Какие-то деньги платит армия, но каждому из постояльцев пребывание там обходится в кругленькую сумму. А вот тетя Кора, в Норфолке, жила в местном доме для престарелых, чистеньком, уютном, но не предназначенном для того, чтобы удовлетворять запросы каждого. Я предложила деньги, чтобы перевести Кору в более пристойное заведение, но ее дети не хотели об этом слышать, Она их мать, они о ней и позаботятся.

Именно такие семьи, как моя, имел в виду Шоу, называя их «заслуживающими бедности». Десять дядей и теток. Десять детей в четырехкомнатном домике в Ислингтоне, рядом с рыбным магазином, где брали белье в стирку. Моя бабушка воспитывала всех одна, после того как мой дед ушел к другой женщине. Насколько я помню, бабушка Смарт упоминала о дедушке Смарте, лишь рассказывая историю о том, как однажды он пришел домой, перебрав эля, и она ударила его по голове сковородкой. Полагаю, тогда он и решил перебраться в другой дом.

Моя мать родилась девятой и, казалось, будет последним и самым любимым ребенком, да только последней стала тетя Дафф. Моя бедная мать, все для нее складывалось не так. Всю жизнь ей вновь и вновь протягивали чашку с эликсиром счастья, но лишь показывали, не давая испить из нее.

Все сестры очень неплохо устроили свою жизнь, за исключением моей матери и тети Дафф, самых младших. Вот этим не повезло, кррепко не повезло. Моей матери – потому что она встретила и вышла замуж за негодяя, тете Дафф – потому что она родила ребенка вне брака от другого негодяя. Мужчины, который тогда был женат и не собирался разводиться. Несколькими годами позже он стал ухаживать за матерью, блондин, с тонкими чертами лица, с постоянной сигаретой во рту. К тому времени он овдовел и работал инспектором, проверяющим автобусных кондукторов, то есть вполне годился в мужья. Помнится, я подслушала разговор, когда одна из моих теток уговаривала мать согласиться, убеждая, что замужество снимет тяжкое бремя с ее плеч (я еще представила себе мать, плетущуюся по джунглям с поклажей на спине, как дикари в книгах). Но мать отказалась. «В этом нет необходимости, – ответила она. – И потом как я могу выходить замуж за человека, который оставил Дафф с ребенком?»

Я, конечно, тогда ничего не понимала. Тетя Дафф поселилась в муниципальном доме, тогда как мы жили в частных, на условиях долгосрочной аренды. Возможно, не в роскошных домах, но и не в муниципальных. Еще одна загадка моего детства. Что плохого в слове «муниципальный»? «Заслуживающие бедности» ответили бы: оно пахнет рабочим общежитием, социальным пособием и, упаси ее ангелы, нищетой.

Детьми мы с Вирджинией проводили какое-то время у наших различных дядей и теток, чтобы хоть как-то облегчить жизнь матери. В каждой семье сталкивались со своими порядками, но в основном видели от всех только добро. Если где и возникали какие-то трудности, то лишь в доме дяди Артура и тети Элайзы. Мы бывали там достаточно часто, но однажды подросшая Вирджиния наотрез отказалась к ним ехать, так что я отправилась одна. Мне было девять или десять лет, после чего я там больше не бывала. А произошло это, по словам моей бабушки, потому, что Лайза «слишком много говорила». Сказанное ею и превратило ее в парию. У семьи, хоть и не мафиозной, была своя честь. Тетя Элайза повезла меня и дорогую Элли в магазин и сказала кондуктору автобуса, что я – «ее бедная родственница». Такое определение показалось мне очень романтичным, а потому я поделилась им с матерью по приезде домой. Для семьи оно являлось эквивалентом Третьей мировой войны. Пусть и полностью соответствовало действительности. «После того, что я для нее сделала… – вновь и вновь повторяла мать. – Мне очень хочется…» Я жадно ловила каждое слово, но так и не узнала, чего же ей хотелось, потому что она перехватила мой взгляд и замолчала, лишь покачав головой.

– Не будет дочь мясника из Марилебона называть мою семью ее бедными родственниками, – отчеканила бабушка Смарт. А потом, прищурившись, посмотрела на меня. – Я так и знала, что от тебя будут только неприятности.

Вирджиния мне все растолковала.

– Ты не можешь держать пасть на замке, – интонации бабушки она копировала идеально. – Сама видишь, к чему приводит твоя болтовня, – они отлично друг с другом ладили.

С той поры тетушку Лайзу изгнали из семейного святилища. Нет, она приходила на свадьбы, похороны и другие семейные мероприятия, но с ней практически никто не общался, и, несомненно, она знала, что виновата в этом я. Отчего выбор тети Элайзы в качестве ширмы для моего тайного свидания представлялся еще более странным.

Я, должно быть, улыбалась, вспоминая все это, потому что Френсис посмотрел на меня и тоже улыбнулся.

– Ты такая добрая. – Произнес он эти слова искренне, от души, а по экрану бежали титры. За несколько последних дней моя семейная антенна обзавелась новыми высокочувствительными датчиками. И в его глазах я прочитала на тот момент самое ужасное для меня. Любовь. Которая вызвала у меня жуткое раздражение. А еще я прочитала вопрос: «Мы вдвоем, сейчас десять вечера, никаких особых дел у нас нет, так почему бы нам не отправиться в постель?..» А вот этого я допустить не могла.

– Мне так хочется спать, – ответила я.

Он сжал мне колено, все понимающий, ни на йоту не встревоженный. Мы выключили телевизор. Я очень даже убедительно зевнула.

Обман. Я становилась в этом деле докой. Когда в тот вечер мы выключали в спальне свет, мне вновь удался зевок, после чего я сказала, что, возможно, загляну завтра на индийскую выставку до встречи с тетушкой. Про Центр Вайсманна не упомянула. Френсис лишь что-то буркнул в ответ. Но я хотела подстраховаться на случай, если кто-то увидит там меня (вероятность такого стремилась к нулю) и скажет ему.

На следующий день я поехала на встречу. В такси, чтобы прибыть в лучшем виде. Чистый белый платок лежал в моей сумочке, волосы я уложила, корни закрасила лучшей, само собой, самой дорогой черной краской, глаза ярко накрасила, надела новенькое белое кашемировое платье. Белое, как я возбужденно напомнила себе, молодит. С другой стороны, вспоминая цену этого платья, я чувствовала себя куда старше. Но… какого черта, я могла позволить себе такую покупку.

Такси привезло меня раньше. Я влетела в выставочный центр, волнуясь, как подросток, схватила стакан белого вина, прогулялась по залу с таким видом, словно меня интересует то, что развешано по стенам. В действительности я ничего не видела. За исключением одного: он еще не пришел. Я расслабилась, надеясь, что к моменту его прибытия сердцебиение успокоится, и я смогу вернуть контроль над мочеиспускательным трактом. И тут…

– Привет?

Я повернулась.

Он. Те самые синие-синие глаза, коротко стриженные редеющие волосы, растянутый в улыбке слишком широкий рот и… мешковатый черный костюм с рубашкой из джинсы. Да, полная противоположность Френсису. Тому даже в джинсах удавалось выглядеть безупречно. Чтобы на его «ливайсах» появилась складка? Да ни в коем разе. Мэттью на высокий стиль не тянул. И не смотрелся рядом с белым кашемировым платьем, но он откликнулся на мое приглашение, и меня это более чем устраивало. Даже если бы у него на руке была татуировка, меня бы это не взволновало. Я просто радовалась его приходу. И он, похоже, обрадовался мне, об этом говорили улыбка во весь рот, от уха до уха, и взгляд, как я решила, одобрительный. Хотя не могла сказать, одобряет ли он меня или выставку. Красавцем он не был, не мог похвастаться ни правильными чертами лица, ни ростом, ни представительностью, как Френсис. Обыкновенное лицо, обыкновенная фигура… плюс эти пронзительные синие глаза. Он также выглядел более молодым, чем я его запомнила. Почистил перышки и словно сбросил несколько лет. Я надеялась, что то же самое могу сказать и про себя. Порукой тому служили слова моей парикмахерши, когда та красила мне волосы:

– Вы сегодня такая хорошенькая.

Еще у меня возникло ощущение, что Мэттью немного стесняется. Впрочем, и это не имело ровным счетом никакого значения, раз уж он стоял передо мной и улыбался.

Вот тут меня и поджидал неприятный сюрприз.

– А это – Жаклин.

Уж не помню, что я сказала. Но точно не озвучила мелькнувшую мысль: «Как он мог так поступить со мной? Я же сейчас расплачусь». Я словно открыла коробку с подарком на день рождения и обнаружила в ней дохлую крысу. Так жестоко меня никогда не обижали… а ведь он даже этого не понимал.

– Вы взяли что-нибудь выпить? – помнится, спросила я.

Жаклин, примерно того же возраста, что и Петра, с таким же бледным, нездорового цвета, ненакрашенным лицом человека, который спасает планету и не ест мяса, остановила свой выбор на стакане воды. Я увидела, как рука Мэттью замерла над апельсиновым соком, сместилась к воде, вину, подумала: «Я-то пить точно ничего не буду», – и сунула стакан сухого вина ему в руку. На его лице отразилось удивление, но стакан он взял.

– Мэттью на днях так по-доброму отнесся ко мне… – начала я и изложила историю нашей встречи. Внутри у меня все кипело. Как он мог привести ее? Как посмел?

– Ваш муж здесь? – спросил он, оглядываясь.

– Нет, Индию он не любит. – Я посмотрела на Жаклин. – Вы там бывали?

Она покачала головой:

– Мэтти летал туда один. В следующий раз я полечу с ним.

Мэтти?

Дар Божий, евангелист, сборщик налогов, перековавшийся в святого, преемник злого Иуды Искариота, и она называет его Мэтти… Кто дал ей право называть его уменьшительным именем? Я чуть не лопалась от злости.

– Это прекрасно. – Я посмотрела ему в глаза и добавила: – И мне хочется вновь побывать там. Вы разбудили мой аппетит, Мэттью… – Выдержала театральную паузу, а потом добавила, весело и беззаботно: – Может, мы там опять встретимся?.. – И рассмеялась. Это же надо, я, Дилис Холмс, флиртовала.

Иногда боги добры, иногда нет. В этот момент они решили оказать мне небольшую услугу, Потому что за спиной Мэтти висело кое-что неординарное. Очень возможно, такое, что не смогла бы переварить вегетарианка по имени Жаклин. Не уверена, что в другой ситуации переварила бы сие и я. Резчики Вриндавана не зря славились умением воспевать в камне плотские страсти и женщин, теряющих одежды. Особенно их творения нравились тем, кто пребывал в соответствующем настроении.

– О… э… а… – промямлила я. – На вашем месте я бы не оборачивалась.

Само собой, они обернулись, и я получила огромное удовольствие, наблюдая, как она густо порозовела, а его шея и кончики ушей обрели цвет красного пиона. «Ну что, дружок, – подумала я, – о какой ты там твердил уравновешенности? Тепло и прохлада, говоришь? А по-моему, настоящий костер, который все разгорается и разгорается». Вслух я произнесла другое:

– Гм-м, да, теперь я вижу, о чем вы толковали, Мэттью, говоря, что в Индии иначе воспринимают окружающий мир. Я уверена, что просто упала бы, проделывая вот это.

– Нет, если бы вас правильно держали, – ответил он, двинувшись к барельефу. Его тянуло к нему, как пчелу к меду.

Жаклин рассмеялась. Смех ясно указывал: она знала, о чем он говорил.

Я тоже рассмеялась, надеясь, что мой смех не выдает желания узнать.

Чуть позже, когда мы втроем переходили из зала в зал, он спросил, печалюсь ли я насчет Кэрол, я ответила, что очень, и он, как водится, сказал, что время лечит. Пусть его требуется и много. И не надо спешить, не надо стараться побыстрее пережить горе… Вроде бы говорил все правильно, да только в присутствии Жаклин, с нарисованной на лице жалостью, слова его не имели ровно никакого смысла. «Ты и представить себе не можешь, как должна меня жалеть, бледная вегетарианская поганка», – подумала я, извинилась и сказала, что должна встретиться с тетушкой. Они ушли вместе со мной. В вестибюле, пока Жаклин заматывала длинный, очень волосатый шарф вокруг тоненькой шеи, на это ушло время, он сказал:

– Мне очень приятно вновь увидеться с вами.

– Ага, – весело ответила я. На том все и закончилось.

Они пошли к автобусу, Жаклин подхватила его под руку своей маленькой лапкой, а я побрела на поиски такси. И только сидя в машине и ощутив потребность в клочке материи, дабы вытереть слезы, в основном ярости на себя, я осознала, что так и не вернула ему носовой платок. Достала из сумочки, от души высморкалась и решила, что на этот раз его будет стирать эта вегетарианка. В экологически чистом стиральном порошке, и процесс этот займет у нее немало времени. Потому что я опять выпачкала платок в туши для ресниц. И какая теперь меня ожидала жизнь? Плакать, стонать и скрежетать зубами из-за неразделенного чего-то? Даже мысль об этом убивала. А виновата во всем Кэрол, решившая умереть. Виноват во всем Френсис, свалившийся с гриппом. И я понимала: это пройдет.

Я вышла из такси в получасе медленной ходьбы до дома, чтобы не прийти слишком рано. Часы показывали начало девятого. Я чувствовала себя униженной, безмозглой дурой. Я чувствовала себя шестидесятилетней старухой. Как я могла принять дружелюбие за увлеченность? И в то же время я не могла забыть, как он сказал:

– Нет, если бы вас правильно держали…

Прогулка помогла. Я стравила пар. Хорошо еще, что ни у кого не возникло желания ограбить меня. Я бы голыми руками разорвала негодяя на мелкие куски.

Когда пришла домой, Френсиса еще не было. Позвонила ему в контору. Он еще работал.

– Как коктейли? – спросил он, думая о другом.

– Очень крепкие. Она выпила два и потребовала третий. Ты придешь поздно?

– Думаю, около двенадцати. Ты ложись спать, Дилис, и вот что еще…

От его тона у меня дернулось сердце. «Что?»

– Не забудь выпить побольше воды. – Рассмеялся и положил трубку.

Я покружила по гостиной. Наполнила ванну. Попыталась не думать. Съела яблоко. Включила телевизор. Выключила телевизор. Вновь налила ванну, потому что вода остыла. Твердила себе, что все хорошо, все отлично. Лицо и семейная жизнь спасены. Я вела себя глупо, ничего больше. Я разделась и уже собралась лечь в ванну, когда зазвонил мобильник. У меня подогнулись колени. Вероятно, кто-то неправильно набрал номер. Мобильник я приобрела лишь на случай чрезвычайных обстоятельств. Но едва ли он мог принести хоть какую-то пользу, потому что я постоянно забывала его включить, на что мне любили указывать мои сыновья. Но сейчас он был включен и звонил. Сердце вновь гулко забилось. Нет. Не может быть. Но я нажала на кнопку с зеленой трубкой и услышала его голос, Мэттью Тодда.

– Это Мэттью. – Я не знала, что делать. – Просто хотел вас поблагодарить. – Я вдруг потеряла дар речи, будто кто-то с размаху ударил меня в солнечное сплетение. Так что я лишь смогла выдавить из себя:

– Алло?

Правда, прозвучало оно как «оу».

Он решил уточнить, не ошибся ли номером.

– Дилис?

Вторая попытка удалась мне лучше:

– Алло. – Я села на холодный бортик ванны, обнаженная, как состарившаяся модель Боттичелли, и прислушалась. Большего сделать не могла.

Он повторил, что звонит, чтобы поблагодарить меня, я подумала, что это всего лишь предлог, поскольку часы пробили десять.

– Я рада, что выставка вам понравилась, – ответила я.

– Нам понравилось. – Голос у него явно напряженный.

– Это хорошо.

Он поблагодарил меня и за то, что я не оставила без внимания его увлечение Индией, признался, что выставка оживила многие дорогие сердцу воспоминания. Помолчал, потом добавил, что ему было приятно вновь увидеться со мной.

– Да, – ответила я, не собираясь делать встречный шаг.

Вновь возникла пауза. «Не произноси ни слова, – приказала я себе. – Не заполняй эту пропасть».

– Ну, тогда… – Это было прощание.

– О! – воскликнула я. – Я же забыла отдать вам то, ради чего вы приходили.

Если он запнулся, то на мгновение.

– Что именно?

– Ваш носовой платок.

На этот раз он молчал дольше.

– Что вы сейчас делаете?

Откровенно говоря, как часто судьба выбирает для такого вопроса идеальный момент?

– Собираюсь принять ванну. Можно сказать, одной ногой уже в воде.

Очередная пауза, потом:

– Ага.

Мне показалось, что из трубки донесся шум проезжающего автобуса.

– Где вы? – спросила я.

– На углу Питсбург-стрит и… э… Пребенд-плейс.

Теперь пришла моя очередь говорить: «Ага», – тогда как сердце билось все чаще и чаще.

– Так это же совсем рядом.

– Я знаю.

Наступил решающий момент. Момент, когда я еще могла дать задний ход. Но естественно, не дала.

– Ты один?

– Да. А ты?

– Я сейчас приду. Дай мне десять минут. Я только оденусь.

А потом я это услышала. Точнее, едва расслышала. Но очень четко. Как первое ку-ку по весне. Безусловно, безусловно, я услышала то, что хотела услышать.

– А тебе это надо? – спросил он.

– Жаклин?..

– Моя бывшая… или почти бывшая…

– Она так не думает?

– Нет…

– Вы живете вместе?

– На данный момент…

– Понятно.

– А ты… твой муж?

– Давай не будем касаться… и этого?

– Хорошо.

– Может, что-нибудь выпьем?

– Нет… давай пройдемся к Хаммерсмиту. Погуляем у реки. Поговорим. Когда твой?..

– У меня есть час.

– Полагаю, это как…

– Полагаю, что да.

– Ты?..

– Никогда. А ты?

– Нет.

– Все начинается с первого раза.

– Да.

Выговор у него отличался от Френсиса. И даже это, уж прости меня Господи, возбуждало.

Опасно, глупо… и эти слова вертелись в голове.

Такое счастье – самое ужасное. Запретное счастье, которого нельзя избежать, как бы ты ни старалась. Ты смеешься, ты шагаешь в молчании, ты соприкасаешься с ним, отстраняешься, снова соприкасаешься, в голове и теле гремят взрывы, ты думаешь, что готова отдать все, лишь бы эти мгновения длились вечно. Это последняя толика невинности, когда вы оба так переполнены нежностью, что боитесь прикоснуться друг к другу. Вспоминаете короткую общую историю, когда кто впервые это понял, по каким признакам? Находите тайники, которые еще не готовы к тому, чтобы их нашли, но их тем не менее раскрывают. Тут же устанавливаются правила игры. Он не спрашивает о твоих детях, ты не спрашиваешь о его подружке. Вы живете одним днем. Нет прошлого, нет будущего. Только настоящее. Ты показываешь себя с самой лучшей стороны, он отвечает тебе тем же. Такое ощущение, что ты попала в рекламный ролик, где всегда сияет солнце. И наступает момент, когда вы оба останавливаетесь, чтобы посмотреть на реку, вроде бы даже смотрите, потом поворачиваетесь друг к другу, встречаетесь взглядом и целуетесь. И все. Тайное становится явным. Отступать уже поздно. Вы оба находите оправдания. Ты говоришь, что никогда такого не искала. И действительно, ты не понимаешь, что произошло с тобой, вы снова целуетесь и идете дальше обнявшись, и тебя так и подмывает сказать, что ты безмерно счастлива.

Наконец приходит время прощаться, тайком, за углом, подальше от света уличного фонаря, и прощание возбуждает еще больше, пока до тебя вдруг не доходит, что эти прятки – не детская игра, но очень даже взрослая, настолько взрослая, что имеет свое название: прелюбодеяние. Но ты отгоняешь эти мысли, договариваешься о скорой встрече, прекрасно понимая, чем она завершится, что пугающе эротично да и просто пугающе. И какое облегчение испытываешь ты, оставшись одна, чтобы насладиться пережитым, обдумать прошедшее, заглянуть чуть вперед. Но вот ты поднимаешься по лестнице, открываешь знакомую дверь и входишь в свой дом, который перестал быть светлым и уютным, но стал мрачным и недоброжелательным, потому что ты изменила его навсегда. И пути назад нет. Этот светло-серый ковер, эти картины, эти цветы, это зеркало, которое ты выбирала с мужем… все теперь бессмысленно. Ты поднимаешься на второй этаж, зная все это, и однако ты что-то напеваешь себе под нос, потому что счастлива. Это безумие, но оно неизбежно, как чихание после того, как перец попадает в ноздри. Твой счастливый дом. И ты только что подложила под него бомбу.



Глава 4

ПАДДИНГТОНСКАЯ ОБНАЖЕНКА



Заниматься сексом с двумя мужчинами по отдельности – опасное дело. Если ты в постели с обоими и они это знают, тогда тебе наверняка простят ошибку в имени. Но если ты спишь с ними по очереди и в разных местах, берегись. Помимо вероятности того, что на пике страсти ты прошепчешь не то имя, в результате чего увидишь изумленные глаза и услышишь в ответ: «Я не Джордж», – один из них рано или поздно заметит, что сердце твое в другом месте. Есть и третья опасность: ты можешь сойти с ума от ужаса, поступая так с человеком, который полностью тебе доверяет. Такого я не пожелаю никому, а вот сама отказаться от этого не могла.

Где-то в глубине души, конечно, пламенел маленький огонек негодования: слишком уж легко доставалось все моему любовнику, тогда как я отрабатывала по полной программе. Каждый день я смотрела Френсису в глаза, за исключением тех, когда он уезжал, но и в эти дни он звонил, так что мне приходилось придумывать убедительную ложь, объясняющую мое отсутствие дома. Моя вновь обретенная тетушка Лайза оказалась просто сокровищем. Я списывала на нее не только коктейли, но и чай во второй половине дня, и ленч, и бутылку шампанского из нашего погреба (Френсис увидел, как я кладу ее в автомобиль), и имбирные пряники в виде мужчины с торчащим членом, которые он унюхал, когда я их пекла, но, к счастью, не увидел… И он принимал мои слова за чистую монету. В первые, очень сумбурные дни моего романа я использовала тетушку на всю катушку. Но даже для самого доверчивого мужчины наступает момент, когда ему начинает казаться странным стремление жены столь часто бывать в компании престарелой родственницы. Этого момента я боялась больше всего. Момента, когда придется искать новые предлоги, все глубже утопая в трясине лжи.

И я, конечно, не могла рассчитывать на сочувствие. Тебе не нравится обманывать своего мужа? Так не обманывай. Спасибо тебе, святая Агнесса. Я мучилась из-за того, что обманывала Френсиса. Но наслаждалась каждой минутой, проведенной с моим любовником. И пока я потела, напрягая все силы, чтобы обеспечить нам эти минуты, Мэттью, будучи свободным, как птица, не ударял для этого пальцем о палец. И это обстоятельство как помогало, так и мешало. Если б он не освободился так быстро, то, наверное, понял бы, с каким трудом мне удается вырываться из лона семьи. Но он практически с самого начала был свободен все двадцать четыре часа в сутки, нас обоих это очень радовало, вот я и забывала напомнить ему, что я, увы, не могу похвастаться тем же.

Для того чтобы освободиться от Жаклин, ему потребовалось только одно: съехать с квартиры и найти другую, по крайней мере, на первое время.

– Не хочется уезжать, – признался он мне. – Я арендовал эту квартиру почти восемь лет.

В этом было что-то богемное, учитывая, что я сама давно уже забыла, что такое аренда квартир или домов.

– А ты никогда не думал о том, чтобы купить квартиру?

Он рассмеялся:

– Я предпочитаю менять место жительства.

– Мы что-нибудь найдем, – сказала я. – С арендной платой я помогу.

Конечно, хотелось бы, чтобы квартира стоила подешевле, но я решительно сказала «нет», когда Мэттью предложил вложить средства в старенький «дормобиль». Автомобиль любви, как он его назвал. Все-таки приходилось помнить о возрасте, и какие-то удобства, как ни крути, требовались. Так что никаких домов на колесах, твердо заявила я. Однако почти все квартиры, которые мы вместе осматривали в южном и западном Лондоне, так называемые студии, мало чем отличались от «дормобиля». В Эктоне, где мы нашли квартиру с отдельной спальней, домовладелец вдруг заговорил о мебели.

– Кровати там нет, вам придется привезти свою. Стола тоже нет, и стульев, и холодильника… Есть только портьеры.

Тем не менее мы чуть не взяли ее, пока, после нашего предварительного согласия, домовладелец не упомянул о депозите. Двух тысячах фунтов.

– Я могу заплатить, – с неохотой сказала я.

– Никогда! – отрезал Мэттью. – Он не получит от меня даже «козлов» из носа. – И вылетел, оставив изумленного домовладельца подбирать достойный ответ. – Теперь ты понимаешь, почему так много людей живут на улице? – Он просто кипел от негодования. – Из-за такой вот погани.

– Послушай, – сказала я Мэттью чуть позже, – в следующий раз я могу взять с собой деньги… легко. Ты только предупреди меня заранее.

Я не упомянула о том, что проблема все-таки существовала: счета у нас были совместные. И о том, что Френсис выразил несвойственное ему удивление, узнав, сколько денег я потратила по кредитной карточке и счету текущих расходов. Практически за все, связанное с моим романом с Мэттью, я платила наличными, но такого объяснения я дать не могла. Конечно, какие-то расходы я могла списать на дорогую тетушку Лайзу, но даже милый, доверчивый Френсис не поверил бы, что я купила ей кожаную куртку в «Хэрродсе» (как ребенок, я хотела одеваться так же, как Мэттью).

– Странная покупка, – задумчиво изрек Френсис. Спорить с логичностью этого утверждения не имело смысла, поскольку с каждым днем весеннее солнце припекало все сильнее.

Жизнь стала напоминать посещение далекой страны: прикидываешь числа на ценниках и гадаешь, удастся ли купить это, если не покупать того, а если избавиться от этого и оставить то, хватит ли на другое? С такими проблемами я не сталкивалась с того момента, как покинула материнский дом. Теперь же мы пытались спланировать бюджет на дни, которые проводили вместе. А хотели мы, как хотят все в первые, золотые дни, если угодно, дни невинности, немногого: попасть в тихое место, где могли бы раздеться и остаться наедине обнаженными. И чтобы нас там никто не нашел. У меня появилась навязчивая идея, будто все домовладельцы и агенты по сдаче квартир в аренду знали, что мы прелюбодействуем, и вели себя соответственно. Я в этом нисколько не сомневалась.

Мэттью говорил, иногда в отчаянии и лишь с долей шутки, что мы могли бы присоединиться к какой-нибудь нудистской группе, но я подумала, что они быстро бы раскусили нас, поскольку мы не стали бы участвовать в их мероприятиях, скажем, игре в волейбол. В него я не играла даже одетой. Все это было не столь смешно, как грустно. Мы уже прошли ту стадию, когда третьесортные гостиницы действовали на нас возбуждающе. Мне требовалось место, куда я могла принести цветы, где могла оставить флакон духов, нижнее белье, повесить халат, в общем, место, обозначенное моим присутствием. Но в первые несколько недель Жаклин могла повести себя неадекватно, поэтому мы опасались пользоваться квартирой. Один раз попытались и буквально на мгновение разминулись с ней: она вернулась аккурат в тот момент, когда мы зашли в соседний магазин, чтобы купить бутылку вина. Потом пошли в квартиру одного его друга, но лишь для того, чтобы нас спугнул кто-то еще, у кого был ключ. После такого хотелось рвать и метать, кричать в голос. Кстати, аналогичный эпизод был и в «Короткой встрече». Искусство и жизнь переливаются друг в друга. Теперь я понимаю, что нет смысла взывать к экрану: «Не уходи, не убегай», – потому что Селия Джонсон просто не могла поступить иначе. Короче, нам не осталось ничего другого, как метаться по вонючим третьесортным гостиницам. А это действовало на нервы. И я часто гадаю: если б так продолжалось и дальше, протянули бы мы дольше нескольких первых недель?

Мэттью осведомился насчет моего дома. Когда наши очередные поиски квартиры окончились безрезультатно, и нам не хотелось вновь снимать гостиничный номер, он спросил, исключительно из прагматичных соображений:

– Может, пойдем к тебе?

Но я не могла даже помыслить об этом. С одной стороны, случалось, Френсис ночевал в гостинице, само собой, первоклассной, если находился далеко и понимал, что не успевает вернуться к вечеру, с другой – я не могла заставить себя пойти на такое, а Мэттью – я это видела, просто меня не понимал. В конце концов, если ты изменяешь мужу в одном месте, с чего такая щепетильность в отношении собственного дома?

– Или, – он вдруг остановился, повернулся ко мне, – ты же можешь просто сказать ему.

Сказать! Мэттью и представить себе не мог, что из-за Френсиса у меня рвалось сердце, что я не могла пожертвовать одним из них ради второго, хотела сохранить их обоих, пусть взаимоотношения с первым напоминали штиль на море, а со вторым – бурлящий котел. Я, конечно, допустила оплошность, не восприняв его предложение как серьезное. Такой вариант меня решительно не устраивал. А потом наконец-то, когда мы вплотную подошли к точке кипения, необходимость в нем отпала: Жаклин, чудо, да и только, неожиданно объявила, что съезжает с квартиры.

Произошло это примерно через месяц после начала нашего романа, и Мэттью только начал выказывать признаки того, что обман ему в тягость. Для меня же пребывание с ним стало основой существования, все остальное могло катиться к черту. Находиться в его квартире, не боясь, что тебя застукают, не заметать следы своего пребывания там – вот оно, счастье. Когда он позвонил мне, чтобы сказать, что она съехала, я радовалась, как ребенок. Побежала к бельевому шкафу, достала чистые простыни, чистые наволочки, чистые полотенца, чтобы отвезти туда. О, какое же я испытывала облегчение. Мне хотелось кому-нибудь рассказать об этом, поделиться переполняющими меня чувствами, но я никому не доверяла. Без Кэрол я осталась одна-одинешенька. Конечно же, я не могла довериться сестре, и у меня не было близких подруг. Я не могла рассказать женщинам из нашего круга общения, потому что все они были замужем и рано или поздно об этом узнали бы все. Я не могла рассказать об этом коллегам по выставочному залу в Стэпни, потому что больше там не работала. Я не могла рассказать об этом единственному человеку, которому я поверяла все секреты моей жизни, – Френсису. Но главное, внезапный отъезд Жаклин позволил мне более не искать ответа на вопрос, приводить или не приводить Мэттью домой. И, положа руку на сердце, я могу утверждать, что этой подлости по отношению к своему мужу не совершила.

Когда же мы наконец оказались в нашей собственной постели (мои лучшие простыни и наволочки отгораживали нас от следов присутствия ее бывшей обитательницы), я спросила его, почему она вдруг решила съехать, и он объяснил, что перестал с ней спать после того, как мы начали встречаться. Учитывая, что их отношения уже разладились, и они очень редко занимались сексом, решение Жаклин не представлялось ему совершенно логичным.

– Очень редко? – спросила я. – Что значит очень редко? – Подумала о себе и Френсисе. Мы занимались сексом не часто, но я не могла сказать, что очень мало.

– Три или четыре раза за ночь, – ответил он. – Каждую ночь.

– Ты счастливчик, – вырвалось у меня.

– Наоборот. – Он пододвинулся ко мне. – Это ты счастливая.

– Но, серьезно…

– Давай скажем Жаклин спасибо и забудем о ней. На том разговор и закончился.

Жаклин уехала, и меня переполняло счастье. «Этого достаточно. Пространство и время. Этого достаточно», – думала я. Но… Разве такое бывает? Такова уж человеческая натура: тебе дают то, что ты вроде бы хотел, а потом выясняется, что ты хочешь больше. Даже если знаешь, что в процессе получения желаемого можешь уничтожить жизни других. И конечно же, практически сразу мы захотели. Мы не только хотели провести, ночь вместе, это нам удалось, мы захотели провести вместе целый уик-энд, но с этим не вышло. А потом нам захотелось провести вместе еще больше времени, отпуск, и Мэттью сказал:

– Поедем в Индию.

Это же жестоко – предлагать такое респектабельной замужней женщине, которая не смогла вырваться даже на уик-энд в Богнор и, похоже, все глубже проваливалась с ним в колодец страсти. Но с другой стороны, он проваливался вместе со мной. Ни один из нас не контролировал ситуацию. Нас несло ветром, как парусник, потерявший управление. Я не могла пройти mhio магазина, чтобы у меня не возникло желание что-нибудь купить ему… Он не мог выдержать и дня, чтобы не встретиться со мной или не позвонить. Ему предложили работу в Бристоле. Он отказался. Управляющий хостелом лично звонил ему и предлагал подумать. Он не изменил своего решения, и они взяли другого человека. Я пыталась не думать о значимости этого отказа. На бристольской станции «Темпл-Мидс» он сказал мне, что очень, очень хочет получить это место…

Квартира стала нашей в мае, а май – самый прекрасный месяц для влюбленных. Наверное, то же самое я могла бы сказать и о ноябре, если б это был ноябрь. Но май – это действительно чудо. Он теплый, он дарит надежду, он обещает, что лето, как и твое счастье, никогда не закончится. Следует также отметить, что в этом месяце родились и я, и Френсис. С разницей в два дня, он – двенадцатого, я – четырнадцатого. Мы еще смеялись, что и его, и мои родители отдавали предпочтение сентябрьскому сексу. Теперь мне было не до смеха.

В том, что я творила по отношению к Френсису, меня более всего мучил один аспект: он всегда старался сделать меня счастливой. После нашего обручения он так и сказал:

– Я сделаю тебя счастливой. Будь уверена.

Его детство прошло в спокойной, счастливой обстановке, если не считать школьных страхов, и он едва ли мог осознать, каково это – расти в атмосфере страха и тревоги, но хотел, чтобы я поскорее обо всем этом забыла. Он многое знал о преступниках, но абсолютно ничего о том, каково приходилось женщинам, живущим в такой среде. О том, что любую из них могли избить до полусмерти, если она медлила с ответом или не успевала успокоить детей, о том, что любую могли бросить без средств к существованию, о том, что закон до самого последнего времени поворачивался к женщинам спиной. Мне рассказывали или я слышала разговоры о том, что именно соседи защищали мою мать, когда отец совсем уже выходил из себя. Полиция не ударяла пальцем о палец.

– Я думаю, простое человеческое сочувствие заставляло их приходить на помощь, – сказал он.

– Некоторые из них пили с моим отцом, – ответила я. – Это же семейные дела. В те дни закон в семейные дела не лез. Ты это знаешь.

– Как же тебе удалось не повредиться умом? – со вздохом спросил он.

Я попыталась объяснить, что в действительности все было не так уж и плохо, на словах получалось страшнее. Да и помнила я очень мало. Но он этого объяснения не принял. Для него все это было ужасно, и он хотел, чтобы в будущем я видела в жизни только хорошее. И этого добился. Так что, обманывая его, я просто плевала ему в лицо, отвечала черным злом на добро. Я знала, что с его уходом я останусь без любви и защиты. Некоторые любят щедро, стараясь давать, а не брать, другие – жадно, жестоко. Я это знала. Знала и о том, что мой муж – необыкновенный человек. И вместе мы составляли необыкновенную пару. Но на меня обрушилась любовь Бальзака и Шекспира, Пуччини, менестрелей и поэтов. Та любовь, ради которой люди с готовностью рисковали жизнью. По правде говоря, я боролась с искушением, но не так чтобы очень, и искушение победило. По правде говоря, я не хотела быть с моим мужем, моим идеалом, я хотела быть с моим любовником. По правде говоря, несмотря на любящую доброту, которую я видела от него, и годы безопасности и уверенности в будущем, то самое, что обещал мне Френсис, теперь мне хотелось другого. Я чувствовала себя счастливой только с другим мужчиной. Но это еще не все. Впервые в жизни я познала, что есть настоящее счастье. Каково это – чувствовать, что ты действительно живешь.

Итак, наши дни рождения. Мы всегда уезжаем на одни, двое, а то и трое суток. Традиция семьи Холмс. В том году указанные даты выпали на уик-энд, и мы встречались с Тимом и Шарлоттой Дженнингс в Бате.[23] Мне нравился Тим, давний друг Френсиса, мне нравилась Шарлотта, хорошо разбирающаяся в античности, и я обожала Бат. Но мы договаривались и заказывали номера до моего знакомства с Мэттью. Теперь же я никуда не хотела ехать, но ничего не могла поделать. А кроме того, Френсис – невинный, ни о чем не подозревающий Френсис, которому в последнее время я под тем или иным предлогом отказывала в выполнении супружеских обязанностей, – оправдывающий мое поведение скорбью по Кэрол, рассчитывал увидеть в своей жене что-нибудь более сексуальное, чем откровенный зевок. И я в принципе склонялась к тому, чтобы совершить этот последний акт предательства: заниматься любовью с мужем, мечтая, чтобы на его месте был другой.

Мэттью и я обсудили эту поездку за пару недель до отъезда. Сидя друг напротив друга за столом в его квартире. Правда, голые. И он то и дело протягивал руку и поглаживал мой сосок. Сие, конечно, отражалось на моей способности к логическому мышлению.

– Я лучше оденусь, – сказала я, чтобы направить дискуссию в продуктивное русло. Но что-то в голосе Мэттью, когда он произнес: «Нет», – остановило меня. Словно он хотел устроить мне какую-то проверку. Вот я и не оделась. – Послушай, – твердо заявила я. – Мы каждый год уезжаем на наши дни рождения. Это традиция.

– На этот раз тебе там не понравится.

– Я знаю. – Мой ответ прозвучал как стон. Я отдавала себе отчет, какая это мука – три дня не видеть Мэттью.

– Тогда не уезжай. Пожалуйста.

– Я должна ехать. Если только не заболею.

– Так заболей. Я хочу сказать, прикинься, что больна.

– Не трогай меня так. Я не могу думать.

– Вот так, да?

– Я не могу не ехать.

– Ты не можешь ехать.

– Я должна.

Он убрал руку.

– Просто скажи, что тебе хочется.

– Мэттью… посмотри на меня. Неужели ты не видишь то, что видят все, включая Френсиса?

– Что… обнаженную миссис Холмс?

– Я серьезно. Посмотри. Я цвету. Дома бегаю по лестнице. Пою. Великолепно выгляжу, потрясающе себя чувствую. Мой парикмахер так говорит, даже мой сын так говорит… мой сын, Мэттью. И мой второй сын, если б он был в Англии, сказал бы мне то же самое. Между прочим, Френсис тоже говорит. Кстати, для адвоката он на удивление туп, если учесть, что, с одной стороны, я прекрасно выгляжу, и меня переполняет энергия, а с другой – в десять вечера внезапно становлюсь такой усталой, что мне едва хватает сил растянуться на кровати.

У Мэттью дернулось лицо. Я не обратила на это внимания. Просто продолжила. В ушах не зазвенели колокольчики тревоги.

– И он говорит по поводу этой самой усталости, что несколько дней в Бате взбодрят меня, вольют новую энергию, совсем как в том чертовом романе Джейн Остен…

– Ага.

– Я не знаю, что делать. Я не хочу заниматься с ним любовью, потому что хочу подождать возвращения к тебе. Кроме тебя, мне никого не нужно. В тех редких случаях, когда это случалось с ним, я видела на его месте тебя. – Я рассмеялась. – В буквальном смысле.

Но он не рассмеялся.

Совсем не рассмеялся.

Встал. Его рука все еще лежала на моей шее, но все тело словно закаменело. Я уже испугалась, что сейчас что-нибудь отвалится или отлетит.

– Мэттью? В чем дело?

Он убрал руку с моей шеи, оттолкнул меня, потом отошел от стола.

Я похолодела, но не от холода, пусть и была в чем мать родила. Мне удалось выдавить:

– Куда ты идешь?

Следом за ним подошла к двери в спальню. Его лицо цветом не отличалось от мела, губы превратились в узкие полоски, я не увидела и подобия улыбки. Он одевался. Я услышала мягкий шорох хлопчатобумажной рубашки, резкое «вжик» молнии. Тяжелое дыхание. Потом он вышел из спальни. Я задалась вопросом, а не плакал ли он. Уперся руками в стол, уставился на меня холодными синими глазами.

– Когда ты в последний раз трахалась с ним?



Глава 5

ПЕРЕПОЛНЕННЫЙ ОТЕЛЬ



Вы понимаете, что я подразумеваю под невинностью? Из-за того, что Мэттью сразу престал спать со своей подругой, ему и в голову не приходило, что у меня с мужем продолжаются нормальные супружеские отношения. Он просто вышел из себя от боли, ярости и ревности при мысли о том, что я занимаюсь любовью с Френсисом. Я помнила, что испытывала, когда Мэттью ушел с той выставки с Жаклин. Если помножить те мои чувства на некий не столь уж большой коэффициент, я бы тоже, наверное, побелела бы как мел и вышла из себя. И не имело значения, сколь часто я говорила (хотя и мне не хотелось обижать мужа, пусть он этого и не слышал), что мне это не доставляет никакого удовольствия, что меня это страшно напрягает, что я могу думать только о нем, Мэттью. Известие о том, что я одновременно сплю с двумя, потрясло его. Я всегда думала, что из двух полов мужской более романтичный. Женщины на самом деле прагматики. Они просто должны пленять мужчин для того, чтобы выжить.

– Ты с ним кончаешь? – желал он знать. Я хотела сказать, что это запретная тема. Но его бледность заставила меня солгать.

– Нет. Никогда, – твердо ответила я. Но на самом деле кончала, если мысленно отправлялась куда-то еще или представляла себе, что на мне Мэттью, а не Френсис. Несмотря на шок, я понимала, что вслух говорить об этом никак нельзя. Он так переменился, что я испугалась. Не за себя – за него, потому что он тоже вдруг ощутил глубину колодца, в который мы вместе спускались.

– Тогда не уезжай.

– Мэттью, я должна. Если не поеду, Френсис будет или поить– меня зверобоем и говорить со мной тихим, ласковым голосом, или начнет подозревать. Он – адвокат. Я не могу пойти на такой риск.

– Какой риск?

Я уже собиралась сказать: «Разумеется, не могу рушить мою семейную жизнь», – но потом заметила выражение его лица.

– Такой, – ответила я.

И он как-то успокоился. Даже извинился, хотя прощать его было не за что. Так что с уик-эндом вопрос решился. И я знала, что он не будет сидеть и дуться, потому что дел ему хватало. Повидаться с друзьями, обсудить предложения о работе, которые поступили от нескольких организаций, поработать над статьей о новых подходах к перевоспитанию малолетних преступников, отправленных в исправительные заведения, которую его попросили написать. С учетом последнего я даже подумала, что он и мой муж наверняка понравились бы друг другу, перед моим мысленным взором даже возникла странная сценка: мы с Френсисом прогуливаемся по берегу реки, приветствуем идущего навстречу Мэттью кивком, и тут они бросаются друг другу в объятия, словно давно не видевшиеся друзья, а чуть позже мы втроем сидим на травке, они, полностью одетые, о чем-то увлеченно беседуют, а я, голая, сижу между ними, и ни один не обращает на меня ровно никакого внимания. Я решила, что это не самое удачное время, чтобы поделиться этими мыслями с Мэттью, поэтому сказала, что люблю его, оделась и ушла. А потом… наступил тот самый уик-энд.

Френсис и я уехали из Лондона в пятницу, во второй половине дня. Я не смогла повидаться с Мэттью днем раньше, потому, что все утро просидела дома, дожидаясь звонка Джеймса из Кейптауна, а потом встретилась за поздним ленчем с Джоном и Петрой, в конце которого к нам присоединились Френсис и его сестра Джулия (какие же они умные, пришли в ресторан здоровой пищи аккурат к пудингам. Вы обратили внимание, что приверженцев здоровой пищи просто трясет, когда дело доходит до десерта?), после чего мы повезли Джулию к нам домой, потому что, как обычно, на время нашего отъезда в доме оставалась она. Еще одна маленькая традиция, которую я ранее считала даром Господним. Она с радостью проводила в городе несколько дней, а мы попусту не волновались. Ограбление, пусть и единичное, никогда не забывается. После короткого пребывания в Лондоне Джулию вновь начинало тянуть домой, на южное побережье, так что уезжала она с легкой душой. Такой расклад всех вполне устраивал, и в прошлом я всегда встречала Джулию с распростертыми объятиями. Теперь же мне ее приезд решительно не нравился, и я не показала себя радушной хозяйкой. Более того, практически нагрубила ей, когда она позвонила, чтобы подтвердить прежнюю договоренность, спросив в лоб:

– Ты действительно хочешь приехать?

Она хотела и приехала.

Так что и вечером в четверг я не смогла выскользнуть из дома на час-другой. Из-за этого я дергалась, пребывала в дурном настроении и весь вечер бросала на нее такие взгляды, будто видела перед собой исчадие ада. Когда она предложила выпить кофе в саду по случаю теплой погоды, я ответила, что меня бьет озноб и я, пожалуй, пойду ложиться. Часы показывали без десяти девять, уйти из дома незамеченной я не могла, да и не хотела. Но повела себя, как избалованный, капризный ребенок. Я увидела, как от удивления брови у Френсиса поднялись, но он ничего не сказал. Потом Джулия поднялась наверх, всунула голову в комнату и спросила, не обидела ли чем меня. Я спрятала мобильник под одеяло и натянула на лицо ослепительную улыбку. Конечно же, я почувствовала себя виноватой, и мне пришлось потратить немало времени, чтобы убедить ее в обратном. А когда я наконец-то осталась одна, он, наверное, в силу позднего часа, отключил телефон.

Утром в пятницу, в день рождения Френсиса, Джулия после его ухода на работу осталась у нас дома, и я, расстроив ее прошлым вечером, конечно же, не могла оставить бедняжку одну. Мы молча выпили кофе, а потом я отвезла ее в «Питер Джонс», как она и просила. Как же я возненавидела «Питер Джонс»! Отвратительный магазин. Я категорически отказалась съесть привычный кусок морковного торта, и Джулию это так потрясло, что она сказала:

– Я думаю, Френсис прав. Тебе надо отдохнуть…

Эти слова привели меня в чувство и заставили держаться в рамках приличий. И я думала, пока мы обсуждали наряды, пробки на улицах, других покупательниц: вот она, моя нынешняя жизнь – «Питер Джонс», вернисажи, короткие вылазки в Бат, беседы со старушками, сыновья и внуки, медленное, но верное движение вниз по склону, к ждущей внизу могиле… А ведь совсем недавно я так всему этому радовалась, говорила себе, что лучше и быть не может. А теперь?

Джулия что-то говорила о преимуществах хлопчатобумажной ткани над перкалем.

– Я думаю, те наволочки были удачной покупкой.

– Да, – ответила я, думая: «Подушка, подушка, подушка… я хочу быть на его подушке… СЕЙЧАС!»

Сообщения, поступившие на мой мобильник, я повторить не могу. Первое я прочитала в женском туалете, куда зашла перед тем, как мы покинули «Питер Джонс». Они еще сильнее разожгли мою страсть. Мэттью знал, как напомнить о себе. Наволочки, морковный торт сгорели в огне этой страсти… Были и другие, такие же горячие, их я прочитала уже дома.

– Ты что-то раскраснелась, дорогая, – сказала Джулия, когда я вышла из спальни. – С тобой все в порядке?

– Можешь не сомневаться, – заверила я ее, ощущая в кармане мобильник, еще теплый от прикосновений моей руки и уха, и мне казалось, что он, Мэттью, прижимается к моему животу. «Позвони мне», – этими словами заканчивалось каждое сообщение. Я попыталась, но неудачно. Только раз мне удалось оторваться от Джулии, и, конечно же, я сразу набрала его номер, но в этот момент он разговаривал с кем-то еще, так что мне достались только короткие гудки. Иррациональная боль, смертельный страх охватили меня: он разговаривает с Жаклин, просит ее вернуться. В конце концов, я уезжаю с собственным мужем… Я буквально слышала, как он мне это объясняет, и его логика безупречна.

Потом, после полудня, Френсис вернулся домой, и мы начали готовиться к отъезду. Я более не решалась проверить, поступили ли новые сообщения, потому что Френсис все время вертелся рядом. Я не могла позволить себе злиться на него в его день рождения, хотя он и отметил мою нервозность.

– Хочется побыстрее уехать, – объяснила я. Что в принципе соответствовало действительности. Я, однако, продолжала пытаться избежать дружеской компании Джулии и веселого нетерпения Френсиса, чтобы выкроить время на один-единственный звонок по мобильнику. Но тщетно. Наконец, в отчаянии, я сказала, что должна выйти в сад и проверить, как там лилии. Не засохли ли, учитывая стоящую жару. И Френсис, и Джулия как-то странно посмотрели на меня. Но я таки добралась до лилий, уже достала мобильник и начала набирать номер, с гулко бьющимся сердцем, довольная тем, что мои усилия увенчались-таки успехом, когда над забором появилась голова соседки, Полли Сейведж.

– А я думала, вы уже уехали…

Я подпрыгнула от неожиданности, потому что все мое внимание сосредоточилось на телефоне, отшатнулась и чуть не упала на влажные и всем довольные лилии. Неудивительно, что Френсис и Джулия так странно посмотрели на меня. Утром-то прошел сильный дождь.

Поверьте мне, человек и представить себе не может, насколько открыта для других его жизнь, если только вдруг не начинает стремиться к уединению. Я пошла в гардеробную на первом этаже, последний шанс, мы уже собирались уезжать, так Френсис вернулся в дом, чтобы взять забытую видеокамеру, и я знала, если он услышит, как я говорю сама с собой, после инцидента с лилиями меня ждет прямая дорога в больницу, а не на курорт. Когда же он ушел к машине, а я задержалась на минутку, сказав, что сейчас приду, нужный мне абонент оказался вне зоны связи. Вот так мы и уехали. Джулия помахала нам ручкой от ворот, велела ему заботиться обо мне. Я же заставила себя улыбнуться ей на прощание. Невозможно представить себе, насколько открыта твоя жизнь, пока…

– Я с нетерпением ждал этого уик-энда, – прервал Френсис мои размышления, когда мы выехали на автостраду.

– Я тоже, – голосом умирающей ответила я. Должно быть, такой же энтузиазм слышался и в голосе Марии Антуанетты, когда ее везли на казнь.

– Если хочешь, мы можем свернуть с автострады и поехать медленнее.

– Нет-нет, давай поскорее доберемся туда.

Почему-то в голове засела мысль: чем быстрее мы приедем, тем быстрее все и закончится. Возможно, я и выглядела, как Мария Антуанетта, идущая на казнь. Френсис спросил, в порядке ли я, а я, скрипя зубами, ответила, что на седьмом небе от счастья, при этом глядя прямо перед собой. Он дернул ртом и замолчал. Дурной знак. Я чувствовала, что должна поговорить с Мэттью, или прочитать его сообщение, или… контакт с ним требовался мне, как наркоману – доза.

В конце концов, я попросила остановиться на площадке отдыха, тут же бросилась в туалет, набрала номер, но нужный мне абонент по-прежнему находился вне зоны связи. Не было и новых сообщений. Так что мне не оставалось ничего другого, как вернуться к моему шестидесятилетнему мужу. Что я испытывала в тот момент? Словами не передать. На земле угодила в ад. Жаклин? Я пришла в ужас от мысли, что могу его потерять.

– Все хорошо… там? – участливо осведомился Френсис.

– Да, конечно.

– Ты просто долго отсутствовала.

– Месячные, знаешь ли.

– Они же закончились только на прошлой неделе. Ты уверена, что с тобой все в порядке?

В голосе звучала только искренняя озабоченность и доброта.

Я забыла. Я воспользовалась этим предлогом, чтобы избежать секса с Френсисом после той вспышки Мэттью. О Господи. Как я все это ненавидела.

– Может, тебе стоит заглянуть в доктору Роуву?

– Все у меня нормально. Возможно, дала себя знать вчерашняя чечевичная похлебка. Теперь все хорошо.

– Слушай, ты всегда можешь обратиться к Тиму.

– Я в порядке… – вновь с зубовным скрежетом. – Все отлично.

Он что-то положил мне на колени.

– Хорошо, потому что вот тебе мой подарок. С днем рождения!

Я раскрыла конверт. Два билета на «Волшебную флейту» на следующий вечер. Три месяца назад я была бы в экстазе. Теперь, после Мэттью, ничего не чувствовала. Какая радость идти слушать Моцарта, если в это время я могла бы сидеть обнаженной с любовником в его маленькой квартире в Паддингтоне.

– Как мило, – ответила я.

– Гм-м. Я думаю, тебе надо подъехать к доктору Роуву. – И тут он понизил голос, словно в машине, Кроме нас, сидела дюжина шпионов. – Или ты думаешь, что причина в климаксе…

Но мне в голову пришла совсем другая мысль. Месячными я прикрывалась так часто, что, будь они настоящими, мне бы давно уже потребовалось переливание крови. Да и вообще понятия не имела, когда же они в действительности придут. В последнее время регулярностью они не отличались, спасибо приближающемуся климаксу. И вообще я не слишком-то от них страдала, разве что приходилось держать под рукой прокладки или тампоны. Но теперь в голове сверкнула безумная, дикая, глупая, невозможная мысль: а вдруг я беременна! Последний раз такое случилось очень давно. О Господи. Я оглядела площадку отдыха. И мне показалось, что во всех машинах детские сиденья. Нет, этого не могло быть, просто не могло… О, да только могло. При сексе такого накала да в таких количествах… еще как могло.

До появления Мэттью я была здравомыслящей женщиной. Когда доктор Роув порекомендовал мне перейти с противозачаточных таблеток на колпачок, прогестерон обладает нежелательными побочными эффектами, я так и поступила. В конце концов вероятность нежелательной беременности, равная полутора процентам, не причина для беспокойства. И потом спала я исключительно с законным мужем. Если б что-то и случилось… что ж, мы могли пойти на такой риск. Но едва ли что-то могло произойти. Тогда. Но теперь я только пять недель регулярно принимала противозачаточные таблетки. За это время по количеству coitus non interruptus[24] я превзошла шлюх целого портового борделя. И, давайте уж смотреть правде в лицо, на начальном этапе божественного любовного романа необходимость мер предохранения как-то забывается. О, о, о. Я смотрела на окружавшие нас хэтчбеки, молилась, все более убеждаясь в том, что уже стала будущей матерью, а уж за этой мыслью возникла необходимость вновь посетить туалет.

– Схожу еще разочек, – сказала я Френсису. – Чтобы убедиться, что не осталось ничего лишнего.

– Только поторопись. – Что еще он мог сказать?

В туалете я несколько раз глубоко вдохнула и крепко задумалась. Беременна? Возможно, да. Я прикоснулась к грудям. Пока мягкие. И… я расцветала во все прошлые беременности. Я чуть не расплакалась. Кто уж там ни правил Вселенной, он, безусловно, знал, как наказывать за прелюбодеяние, и тут же почему-то подумала, а осталась ли у нас дома детская кроватка? К счастью, эта мысль пришла мне в кабинке туалета, а не на переднем сиденье автомобиля. Там бы я точно разрыдалась. Итог получался печальным: я беременна и не спала с мужем несколько недель. Даже у Френсиса, который бесконечно доверял мне, могли возникнуть вопросы. И тут меня осенило.

Я метнулась к нашему автомобилю, буквально прыгнула на переднее сиденье, ослепительно и, хотелось надеяться, соблазнительно улыбнулась Френсису.

– Мне не терпится добраться до постели.

На его лице отразилось разочарование.

– Опять устала? – спросил он.

– Отнюдь. Наоборот, чувствую прилив сил. Огромный прилив.

– Что ж. – В голосе Френсиса слышалось предвкушение радостного события. – Тим и Шарлотта приедут после семи. А сейчас только начало шестого. Так что… мы можем пойти навстречу желаниям леди.

– Отлично, – кивнула я. – Просто отлично.

Если я беременна, говорила логика, тогда мне удастся убедить мужа, что ребенок его. Видите, что я имела в виду, толкуя про обман? Он у нас в крови. Однако к энтузиазму, звучащему в моем голосе, примешивались потки отчаяния, свойственные человеку, всходящему на эшафот. Но Френсис сиял. Поставил кассету Брайана Ферри «Давай приникнем друг к другу». И отбивал ритм на руле. Запись этого альбома мальчики подарили ему несколько лет назад, чтобы подбодрить его. Он послушно ставил эту кассету, и, похоже, она начала ему нравиться. Даже начал подпевать, очень радостно, отчего мне становилось все тоскливее. К тому времени, когда мы выехали с площадки отдыха и влились в плотный люток транспорта, к горлу подкатывала тошнота, еще больше убеждая меня в том, что я беременна. Что ж, с тошнотой или без оной, будет возражать Мэттью или нет, я намеревалась как можно быстрее заняться сексом со своим мужем, чтобы снять все вопросы. Неудивительно, что Генрих VIII избавился от пяти жен. Скорее всего, та же участь постигла бы и шестую, если бы сифилис не отправил его к праотцам.

«Король Эдуард» – великолепный отель. Огромный, роскошный, какие обожают американцы. Опять же благодаря нашим заокеанским кузенам в нем качественная сантехника и достаточно вымуштрованный персонал. Если ты поворачиваешь соответствующий рычажок, потому что хочешь принять душ, вода льется не из крана, а из душа. Если ты вызываешь официанта из бюро обслуживания, он прибывает с улыбкой на лице. Мы останавливались в этом отеле и раньше, но на этот раз Френсис снял люкс. На самом верхнем этаже, вдали от транспортного шума, с прекрасным видом на монастырь. Я сразу пошла в ванную под предлогом, что должна подготовиться к любовным забавам. Проверила сообщения. Пришло одно: «Я тебя люблю. Мне тебя недостает». Я почувствовала безмерное облегчение. Никаких «Где тебя носит? Почему не позвонила? Между нами все кончено». Слава Богу, он внял голосу разума. Пока эти мысли проносились у меня в голове, я услышала, как хлопнула пробка, вылетевшая из бутылки шампанского. Френсис тоже готовился к любовным забавам.

Мы сменили одежду на халаты, сели у окна, маленькими глотками потягивали шампанское и смотрели на залитый золотым, солнечным светом монастырь. Мне очень хотелось, чтобы его увидел и Мэттью.

– Красиво. – Френсис поглаживал мое колено.

Я скрипнула зубами, плотно их сжала, Господи, чего я только с ними не делала, и чуть не отпрянула назад, но тут же подумала: «Не дергайся, сосредоточься на том, что скоро станешь матерью…»

Мы начали заниматься любовью. По правде говоря, отвращения у меня это не вызывало: действительно, Френсис такой близкий, такой счастливый, да и опыта ему хватало. И тут зазвонил телефон. В семейной жизни на телефонные звонки принято отвечать, даже занимаясь любовью. Я взяла трубку, потому что лежала ближе. Голос с легким иностранным акцентом сообщил, что на мое имя прибыли цветы и можно ли их занести в номер.

– Нет, – ответила я. – Попозже.

– Что попозже? – спросил Френсис, лежавший рядом со мной, словно мир, в котором мы пребывали мужем и женой, ни на йоту не изменился, оставался таким же тихим и покойным.

– Что-то насчет обеда. Вообще-то…

Если цветы – его идея, полчаса роли не играли. Но если нет…

И мы продолжили. Шампанское, полумрак, белые простыни, шелковое покрывало. Все как надо, только не тот мужчина.

А потом – стук в дверь.

– Не открывай, – попросила я, надеясь, что в голос не проникла тревога. Если цветы, я пропала.

Постучали громче.

Еще громче.

Френсис вылез из кровати, надел халат, вышел в маленькую гостиную, открыл дверь. Тот же голос с иностранным акцентом объявил, что принес цветы, присланные миссис Холмс. Френсис что-то ответил, его отнесло в сторону, цветы пронесли через гостиную в спальню, где ждала я, прикрывшись шелковым покрывалом, в чем мать родила и лишившись дара речи. Потому что принес цветы Мэттью.

Мэттью…

Одному Богу известно, где он взял этот костюм, столь уместный для роли, которую играл. Даже с галстуком в сине-белую полоску.

– Мадам. – Он низко поклонился и поставил корзину (Боже, кто мог составить такой жуткий букет?) рядом с кроватью. Его закаменевшее лицо не выдавало никаких эмоций, глаза превратились в две синие ледышки. Я сделала вид, что дремлю. Все равно ничего не могла сказать, потому что в дверях возник изумленный Френсис. Приоткрыла глаза, чтобы посмотреть на Мэттью. Никогда не видела, чтобы у него так блестели глаза. В них читалась угроза, и я даже испугалась, что сейчас он врежет Френсису в челюсть и сделает что-то ужасное. Он лишь вновь поклонился.

– Премного сожалею, мадам, – услышала я. – Если вам и в дальнейшем потребуется содействие. – И он протянул мне визитную карточку.

Здорово он все сделал. Совершенно естественно. Да только ни один сотрудник отеля никогда не вошел бы в спальню без приглашения, даже с цветами. Полагаю, не зря гласит народная мудрость: держись уверенно, и тебе, возможно, все сойдет с рук. Френсис, конечно, начал наливаться гневом. Но едва он успел сказать «Если это все…», как Мэттью повернулся и тем же твердым шагом вышел из спальни и из номера. Я сунула визитную карточку под подушку.

Френсис двинулся за Мэттью, чтобы убедиться в его уходе.

– Черт знает что, – пробормотал он, как только хлопнула дверь. Но если у Френсиса возникли какие-то подозрения, он решил не раздумывать над ними. Сразу вернулся к кровати. – Что ж. – Он коснулся оранжевой гвоздики, приткнувшейся рядом с зеленью. – Кто-то приехал в город. От кого цветы?

Он взял маленький конверт, достал белый прямоугольник с нарисованными на нем цветами и надписью «В гармонии любви» над ними.

– От всех из номера 12а, – прочитал он. Посмотрел на меня, пожал плечами.

– Моя тетушка Лайза. – У меня нашелся дежурный ответ. – Благослови ее, Господи.

– А кто эти все? – спросил он.

– Кошки.

Меня следовало взять на работу в МИ-5.[25] Френсис простил вульгарность букета.

– Жаль, что она не может встретиться со мной. Похоже, очень милая старушка. Наверное, чувствует, что ее дни сочтены… отсюда и такая привязанность к тебе. – Он щелкнул пальцем по розовому бутону. Посмотрел на-белый прямоугольник и улыбнулся. – Тут она, правда, что-то напутала. – И постучал пальцем по словам «В гармонии любви».

Несмотря на злость и страх разоблачения, я любила Мэттью за эту выходку. Его стараниями почувствовала себя молодой и бесстрашной. Точно так же ведет себя ребенок, когда знает, что задумал что-то опасное, но все равно доводит дело до конца.

– Так на чем мы остановились? – спросил мой муж.

И рассмеялся. Я попыталась поддержать его. Получилось, как у старушки Марии, увидевшей, что палач порезал палец, проверяя остроту лезвия. Мэттью не просто был в отеле, он в любой момент мог снова ворваться в наш люкс. И порушить мою семейную жизнь. Но злость на него ушла, осталась одна любовь. Как он все спланировал, как мастерски исполнил, загнал «Волшебную флейту» в тень. Но тут злость перешла в контрнаступление, оттеснила любовь, и мне уже хотелось выскочить из люкса вслед за ним, найти и спросить, а какое, собственно, он имел право рушить мою семью? На что он, конечно же, ответил бы очевидным вопросом: «Какую семью?»

Я пошла единственно возможным путем: выпила еще бокал шампанского и довела наши любовные игры до логического завершения. Нисколько не волнуясь. Должно быть, потому, что сбросила трубку с рычага. С тем чтобы следующие полчаса нам никто не мешал своими дурацкими звонками.

Мы жили в люксе номер 505. На визитной карточке, которую дал мне Мэттью, стояло число 215. По крайней мере, он поселился не по соседству. И даже не в нашем коридоре. Господи, ну почему Кэрол решила умереть? И теперь я не могу даже посоветоваться с ней. А она так мне нужна! И не только потому, что без нее мне некому рассказать об этой безумной сцене из театра абсурда, которую разыграл мой любовник в этом самом отеле, на глазах моего мужа, а нужна вообще, часто, ибо мне хотелось рассказать близкому человеку о том, каково это – находиться в состоянии влюбленности. Хотелось поделиться шутками, нюансами, всякой мелочевкой, которые женщины рассказывают друг другу. Не о размере инструмента мужчины, не о том, сколько раз за ночь, а что является интересным, пусть и не составляет главного. Ни одна женщина не может назвать другую верной подругой, если они не просидели вместе как минимум месяц, обсуждая привычки нового мужчины, его слова, сказанные по тому или иному поводу, ямочку, появлявшуюся на его щеке, когда он глубоко задумывался, его умение носить желтое – редкое качество, доложу я вам, – мой ответ вчера вечером, когда он сказал мне, что мы… И так далее, и так далее, и так далее, а у меня не было ни единого человека, которому я могла бы доверять. И прежде всего не могла доверять сестре, с горечью подумала я, хотя этим самым человеком следовало быть именно ей. Ни одного. Изоляция плодит собственных демонов. И ни один из них не мог предложить независимое мнение, взгляд со стороны. Демоны сводили меня с ума, но не обещали каких-то решений. Во всяком случае, достойных рассмотрения.

Когда Френсис еще обнимал меня, а мы благодарили друг друга и ласково поглаживали, меня вдруг начало трясти. Мэттью Тодд остановился в том же отеле, что я с мужем и двое наших лучших друзей. Он побывал в этой самой спальне, прошел в нее мимо моего мужа, увидел меня в положении, которое трактовалось однозначно: мне так хотелось залезть в штаны к моему мужу, что мы занялись этим, как только коридорный поставил багаж и закрыл за собой дверь. Меня затрясло сильнее. Мне потребовалось много времени, чтобы успокоить Мэттью после того, как до него дошло, что жена, у которой появился любовник, по-прежнему должна спать со своим мужем… а тут он увидел все вживую. Я просто хотела умереть. Лечь на спину и сказать: «Ладно, судьба, я сдаюсь. Забирай меня. Я – твоя. Просто не знаю, как жить дальше». Он в отеле, он опасен, может сделать все, что угодно… и где-то в душе я хотела, чтобы сделал.

Френсис погладил меня по лбу:

– Ты какая-то напряженная. Расслабься. Мы же приехали сюда, чтобы отдохнуть. Полежи… а я наберу тебе ванну.

Само собой, я разрыдалась.

А он принялся меня утешать. Или думал, что утешал. Пока он обнимал меня, я вернула трубку на рычаг. И телефон тут же зазвонил. «Бери меня, судьба», – беззвучно выдохнула я. Но звонил Тим, хотел доложить, что они прибыли. Френсис сказал, что примет душ и спустится вниз, а я могу присоединиться к ним после того, как приму ванну. Наконец-то я останусь одна.



Глава 6

МУЖЧИНА В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ



Если когда-то я думала, что отмеряю жизнь кофейными ложечками, то теперь все изменилось. Теперь я мерила жизнь нажатием кнопок телефона в различных туалетах. Из спальни я позвонила в его номер – тишина. Не отвечал и его мобильник. Я запаниковала. Вновь позвонила в номер. С тем же результатом. Позвонила портье и спросила, не выписался ли гость из номера 215. Мне ответили, что нет. И ключ в ячейке отсутствовал. Я опять позвонила в номер. На мобильник. Ответа не получила. Пошла в ванную, плюхнулась в теплую воду, самым серьезным образом отчитала себя. Если я умру в такой ситуации, толку от этого не будет. Опять же (тут, думаю, во мне заговорил врожденный атавистический прагматизм) я должна позволить ему сделать все, что он задумал. Он будет ведущим, я – ведомой, и оставалось лишь надеяться, что Френсис ничего не заметит. Напряжение спало. Я вновь воспринимала ситуацию как опасную, но очень занимательную игру. Я улыбнулась мыльной пене; Возможно, мне удастся провести с ним какое-то время. Безумие, конечно. Но осознание, что тебя могут застукать, обостряет ощущения. Как все Гиневры,[26] я находилась под впечатлением его подвига… нравилось мне, что ради меня он пошел на такую авантюру.

Я оделась и спустилась в бар. По пути позвонила в 215-й номер, но трубку там не сняли. Я перешла к плану Б.

Написала записку. План Б не сработал. Под дверь подсунуть записку не удалось. Не беда, решила я, спущусь вниз и оставлю записку на регистрационной стойке.

К тому моменту, когда лифт доставил меня на первый этаж, меня охватило спокойствие фаталиста. Я преследовала две цели. Первая – увидеться с ним наедине как можно скорее. Вторая – не причинить боль Френсису. Первой я могла и не достигнуть. А вот от второй отступаться не собиралась. Жалкие, конечно, потуги, учитывая, что я вытворяла за его спиной. Френсис не был глупцом, тупицей или самодовольным индюком, которому сам Бог велел наставлять рога. Он всего лишь полностью доверял своей жене.

Шарлотта пересекала вестибюль, когда двери лифта открылись. От плана Б пришлось отказаться. Я сунула записку в сумочку, и мы обнялись. Потом она отступила, на шаг и оглядела меня с головы до ног.

– Ты чертовски хорошо выглядишь! – воскликнула она, а потом добавила с ноткой скепсиса: – А Френсис говорит, что тебе нездоровится.

Внезапно нахлынуло желание все ей рассказать. К счастью, сознание помутилось лишь на мгновение. «Веди себя нормально», – приказала я себе и взяла Шарлотту под руку.

– До чего приятно вновь повидаться с тобой.

Через вестибюль мы проследовали к бару. Шарлотта выглядела как всегда. Одна из тех худощавых женщин с аккуратно подстриженными седыми волосами, тонкими чертами лица, длинными элегантными руками и ногами. Обычно она носила широкие юбки и пиджаки пастельных тонов, которые хорошо сочетались с белыми чулками.

– Ты тоже выглядишь чудесно. Даже более элегантно.

– Нет, – прервала она меня. – Я серьезно. Ты просто цветешь. В чем секрет?

Я вскинула голову, повернулась к ней.

Улыбнулась.

И, все еще улыбаясь, заметила нечто такое, от чего ахнула.

Лишилась дара речи, застыла столбом. Пришлось останавливаться и ей.

Какие-то мгновения мы обе стояли, как памятники, прежде чем она осторожно повторила:

– В чем секрет?

На самом-то деле пыталась напомнить мне о своем существовании.

Взгляд мой уперся в точку за ее спиной. Секрет? В чем мой секрет? Что ж, пальцем, конечно, тыкать не хотелось, неприлично, но секрет мой сидел в кресле, читая газету, вернее, делал вид, что читает газету, а сам смотрел на меня, поднимая брови. Он не улыбался.

Сползла улыбка и с моего лица.

– Никакого секрета нет, – ответила я, заставив себя дышать. – Они в баре, не так ли? – И мы продолжили путь в прежнем направлении, хотя я едва могла переставлять ноги.

Мэттью поднялся и последовал за нами. Все выглядело совершенно естественно. Все, может, и выглядело, а вот он – нет. И где он только взял такую одежду? Теперь был в блейзере и брюках из тонкой шерсти, плюс белая рубашка, галстук, даже булавка для галстука. От привычного мне Мэттью он отличался как небо от земли. Трансформировался в беженца из «Гастингс боул клаб». Я бы громко рассмеялась, а может, и заплакала, если бы он не выглядел так дико, разумеется, для меня.

Я смотрела прямо перед собой, он тоже, и втроем, я висела на руке Шарлотты, мы чуть ли не рядком вошли в бар.

Френсис и Тим сидели у окна. Рядом свободных столиков не было, так что Мэттью пристроился к стойке. Когда Френсис поцеловал меня в щечку и сказал, что я прекрасно выгляжу, я чуть не закричала: «Хватит об этом». Электрические разряды накапливались в пространстве между мной и стойкой. Я искоса глянула на Мэттью, но он отвернулся. Потом я все поняла. Два синих луча отразились от зеркала за стойкой. С его помощью он и наблюдал за нами.

Тим сказал, что я помолодела на добрых десять лет. Френсис спросил, что я буду пить, шампанское или джин с тоником, на что я ответила: «Да». «И то и другое?» – удивился Френсис. И пока он обсуждал с официантом эту проблему, я завела руку за спину, на уровне поясницы, и помахала. Мэттью ответил тем же. Не улыбнувшись. Так что мне не оставалось ничего другого, как сидеть спиной к моему любовнику, не зная, хорошо это или плохо.

Я, конечно, могла догадаться, что все так и будет. Он задавал слишком много вопросов: в каком отеле мы остановимся, в какое время прибудем, пойдем обедать в ресторан или куда-то еще, что мы обычно делаем на таких уик-эндах?.. Я думала, что вопросы эти от ревности, а на самом деле он тоже планировал этот уик-энд. Я дала Мэттью всю необходимую информацию, и, надо отдать ему должное, он в полной мере ею воспользовался. В итоге я сидела в баре, болтала с друзьями, пожимала руку мужу, маленькими глотками пила джин с тоником, хотя стакан хотелось осушить залпом и рухнуть на пол в пьяном забытьи, ощущая спиной его неумолимый взгляд. Когда мы покинули бар и направились в ресторан, он последовал за нами. Его посадили далеко от нас, за столик у двери, и на этот раз я могла хорошо его видеть. А он – меня. Вот и сверлил меня взглядом. С каменным лицом. Которое я выловила среди моря голов. Улыбнулась. Он – нет. Просто поднял пустой стакан и вновь поставил, положил руки на стол и продолжал смотреть. Если бы не невинное, веселое лицо, если бы не отсутствие злобы во взгляде, сотрудники безопасности отеля могли бы его арестовать. Но ни лицо, ни все его поведение не выдавали никаких эмоций. С тем же успехом он мог носить маску.

Как только у нас взяли заказ и принесли вино, я извинилась и вышла из-за стола. Благо на этот раз не без причины. Я забыла взять с собой подарок Френсису. Он остался на туалетном столике в нашем люксе.

– Я на минутку, – и упорхнула. Почувствовала, что Мэттью следует за мной. Мои спутники продолжали весело болтать. Официант Мэттью, когда я выходила из дверей ресторана, застыл столбом, с бутылкой вина в руках, изумленный видом внезапно опустевшего стула. Я услышала его: «Сэр?» – и ответ Мэттью: «Я сейчас вернусь», – а потом выбежала в вестибюль. Он меня догнал.

– Я тебя люблю.

Я бежала. Одному Богу известно, что думали о нас трезвые люди, сидевшие и прогуливавшиеся в вестибюле. Это не тот отель, где устраивались спринтерские забеги.

– Ты сердишься? – спросил он. Я молчала.

Мы взбежали по лестнице, он взял меня за руку, и следующий пролет мы преодолели уже в паре. Направились к его номеру. 215-й находился не в лучшей части отеля. Мы переходили из коридора в коридор, словно Алиса и Белый Кролик. Комнатка была маленькая, узкая, с односпальной кроватью и душевой кабиной. В таких обычно селят слуг или случайного бедного одинокого гостя. Кто знает? После 505-го этот номер вызвал у меня чувство стыда.

– Это ужасно, – вырвалось у меня. – Просто отвратительно.

Мы обнялись, стоя на узкой полоске ковра.

– Это все, что мне удалось снять, и теперь здесь стало гораздо лучше.

– Как ты мог это сделать? – спросила я. – Это же безумие!

– Я не мог придумать ничего другого. – Он искал молнию на моем платье, которой не было. Впрочем, он этого не замечал. – Но помогло, знаешь ли. – Голос такой несчастный. – Все эти планы, секретность, приезд сюда. Отвлекало от мыслей о том, что ты с ним.

Что-то в этой тираде не складывалось. Такие слова принято произносить обманутому мужу, а не новому любовнику.

– Цветы… это было забавно.

Мой смешок он проигнорировал.

– Забавно? – Он прекратил поиски молнии и сунул руку мне между ног. – Ты с ним… в этот вечер…

– Это беспредметный разговор. Я делала то, что должна. Он – мой муж, Мэттью. Мой муж. – Я уже кричала, меня переполняли страх и злость. – Должна, и все тут!

– Есть же способы.

– Нет!

Он отпрянул от меня, уставился в глаза, словно я пырнула его ножом.

– Я перепробовала их все. Так что просто выполняла свой долг. А теперь, пожалуйста, забудем об этом. – И шагнула к нему.

Он отступил, лицо вновь превратилось в маску.

– Ты…

– Не думаю, что есть смысл развивать эту тему. Я тебя люблю и хочу быть с тобой. – Попыталась его поцеловать, но он увернулся. Взяла за руку, и в этот момент Френсиса я ненавидела. Я хотела только Мэттью. Прямо сейчас.

– Останься, – попросил он.

– Я не могу.

– Можешь, – напирал Мэттью. – Пожалуйста.

Мы вели себя, как два дебила.

– Я должна вернуться. Меня ждут внизу. Если я не вернусь, они пойдут меня искать. Они уже думают, что я не в себе, во всяком случае, мне нездоровится, а Френсис думает, что я и не в себе, и мне нездоровится.

– Почему?

– Потому что я пыталась дозвониться тебе из общественного туалета на площадке отдыха.

Последовала пауза. А потом (от облегчения? от нервов?) мы вдруг осознали, какой это бред, и рассмеялись. По крайней мере, маска сползла с его лица.

Когда же перестали смеяться, он начал гладить мою шею.

– Ты можешь просто уйти от них всех. Тебе же придется, не сегодня, так в другой день.

Вот это место я обходила стороной. Это место охраняли страх и злость. Так что ответить на это могла лишь:

– Я должна идти. Действительно должна. Если я не приду, он может узнать. А тогда…

Его глаза вновь превратились в синие ледышки.

– Тогда? Что тогда?

– Э… нет. – Я дала задний ход. – Нет. Просто я еще не готова к этому разговору.

Я его поцеловала. Тело стало деревянным, лицо превратилось в маску.

– Не надо, Мэттью. Пожалуйста…

Мне полагалось отцепиться от него, а я не могла. Думаю, если бы он еще раз попросил меня остаться, я бы согласилась. Но он лишь поцеловал мои волосы и подтолкнул к двери. Мы вышли из его номера. Молча.

– Ты иди вниз, а мне надо подняться за подарком для Френсиса. – Я едва не плакала. В любой момент ждала его слов: «Если ты меня любишь, то останешься со мной». Что-то сдвинулось в голове, я видела нас такими же юными, как Ромео и Джульетта, и попавшими в ту же ловушку. «Со временем все умирают, – пришла в голову глубокая мысль. – Эти двое, мадам Бовари, Тереза Ракен, мадам Баттерфляй…»

В конце коридора он повернул, а я поднялась на лифте на пятый этаж. К тому моменту по щекам уже катились слезы. Слишком многое навалилось на, меня, и я не знала, что делать. Разрывалась надвое. Может, меня действительно ждала психушка?

Я вышла из лифта, по коридору поспешила к нашему люксу и увидела шагающую впереди Шарлотту, которая смотрела на таблички на дверях.

Я ее позвала, она повернулась, губы разошлись в улыбке.

– Френсис волнуется, – объяснила она, – вот я и отправилась на поиски. Все в порядке? Ты выглядишь…

– Час назад ты сказала, что выгляжу я прекрасно…

Она моргнула. Милая, добрая, порядочная Шарлотта. Меня так и подмывало продолжить: «Какой уж тут порядок. Я сплю с двумя мужчинами и не знаю, что мне делать… Потому что люблю их обоих. Или думаю, что люблю их обоих. Во всяком случае, я люблю одного из них и, хотя люблю и второго, видеть его не могу…» К счастью, к ней вернулся дар речи.

– Ты, похоже, плакала, – объяснила она изменение моей внешности.

– Да. Извини, не будем об этом. Мы пришли.

Я впустила ее в 505-й, села на стул. Она устроилась на краешке второго, на лице отражалась тревога, вызванная отнюдь не корзиной с цветами.

– Это климакс?

Я пожала плечами, решив, где возможно, держаться правды.

– В одну минуту я счастлива, а потом… сама видишь.

Тревога исчезла.

– О, я знаю. Сама такая же. Только что все было хорошо, и тут же – бах! На этой неделе выдергивала сорняки и внезапно почувствовала такую слабость, что едва не лишилась чувств.

Бедная Шарлота. Выдергивать сорняки! Я встала.

– Ну все. Уже лучше. Сейчас возьму подарок, и спускаемся вниз.

– Ты всегда можешь поговорить со мной, знаешь ли. Обещаю, Тиму не скажу ни слова.

Я бросила на нее короткий взгляд. Она что-то подозревала?

– А кроме того, у тебя же свой врач.

Я взяла подарок, ничего особенного, бумажник, я просто не смогла заставить себя купить ему что-нибудь вечное, часы, скажем, или перстень, и мы пошли вниз. Спокойные, уверенные в себе, две дамы определенного возраста, проводящие веселый уик-энд в компании своих мужей в прекрасном, славящемся древней историей Бате, а в данный момент обедающие в ресторане. Да только у одной из дам за соседним столиком сидел любовник, который помрачнел, как туча, когда две спокойные, уверенные в себе дамы прошествовали мимо него. В этот момент я подумала, что могу подсесть к нему со словами: «Позволишь составить тебе компанию, дорогой?» – и все будет кончено.

Но я прошла дальше, к своему столику, и села на прежнее место. Я знала, что Тим и Френсис обсуждали меня. То ли мой гормональный дисбаланс, то ли мою вернувшуюся красоту, знать это мог только Господь. Тим радостно мне улыбнулся, Френсис взял и открыл свой подарок, тепло поблагодарил, как словами, так и поцелуем в щечку, доставившим Мэттью массу приятных впечатлений. Принесли закуски. Брошенный через зал взгляд сказал, что и Мэттью, и я остановили свой выбор на устрицах. Я подумала, что это добрый знак. Два сердца, бьющиеся в унисон… Бред полный.

И тут Тим, взглянув на мою тарелку, сказал Френсису:

– Ага… возможно, у тебя будет счастливая ночь.

Принесли тарелку Френсиса. И он заказал устрицы. Подмигнул мне, когда перед ним поставили тарелку.

– От устриц до секса – один шаг. – Все рассмеялись. – Наша традиционная еда. На нашем первом свидании она заказала устрицы.

На меня накатила грусть: я вспомнила, какой счастливой и безмятежной была тогда моя жизнь.

После главного блюда Мэттью ушел. Я подняла голову, чтобы посмотреть на него, и увидела, что его столик пуст, а грязная посуда уже убрана. В голове тут же мелькнула банальная мысль: «Он не любит пудинги». А потом мне пришлось сдерживать улыбку, потому что я вдруг осознала, что у мысли этой есть куда более серьезный подтекст: страсть и влюбленность начинали перерастать в более глубокое чувство.

– Дилис?

Френсис что-то сказал.

– Что?

– Тим вот говорит, что нам всем повезло, раз у нас все по-прежнему. Ничто не меняется.

– Я думала, теперь все живут дольше и меньше болеют.

– Я имел в виду не продолжительность жизни, – вставил Тим.

Шарлотта рассмеялась:

– Он про семейную жизнь. Тебе она явно на пользу.

– Правда? – Паранойя заставила меня задаться вопросом, а не очередная ли это проверка. – Я думала, семейная жизнь поддерживает мужчин, потому что одинокие женщины живут дольше. Такова статистика.

– Ох уж эта статистика, – хмыкнул Тим.

– Разводов становится все больше, – вставила Шарлотта. – Половина наших друзей развелись, и то же самое происходит с их детьми.

– Я думаю, сейчас многие путают свадьбу с семейной жизнью, – заметил Френсис. – Первая – пустяк, вторая – нет. – Он рассмеялся, похлопал меня по руку. – Далеко не пустяк.

Есть у спиртного одна положительная черта – его не надо жевать и проглатывать. Течет само. Потому что в тот момент я потеряла контроль над своими мышцами. Почему они завели этот разговор? Они знали, что у меня любовник? Хотели подловить меня? Тайно сговорились и решили помучить, а потом открыть правду? Тим продолжил, безусловно, без всяких задних мыслей.

– В любом случае можете вы представить себя на месте Джеффри Арчера или Алана Кларка? Адюльтер. Какой же это риск. Меня трясет от одной этой мысли.

– Думаю, это их проблема, – рассмеялась Шарлотта. – Говоришь, трясет?

Тим поднял стакан.

– Мы прожили почти тридцать пять лет. – Посмотрел на меня. – И вы, должно быть, перевалили за тридцать.

– Да, – кивнула я, вновь охваченная тревогой. Почувствовала на себе взгляд Шарлотты, поэтому потянулась к Френсису, накрыла его руку своей, сжала, и мне стало дурно. Иуда и Мария, бок о бок, болтающие ни о чем.

– Мы проживем и сорок пять лет. – Френсис коснулся кольца на моей руке. – Я просто купил сапфир на несколько лет раньше.

– А что будет после сорока пяти? – спросила я.

– Выгоню тебя в снежную ночь.

Все рассмеялись.

А у меня в голове застряло: «Сорок пять лет совместной жизни».

– Пожалуй, выпью бренди! – радостно объявила я.

Я увидела, как Френсис и Тим быстро переглянулись. Френсис, очевидно запомнил и бренди, и похороны Кэрол, и перемены, произошедшие с того дня.

– Теперь я его оценила, – поддела я обоих. – Почему бы нам не выпить кофе в баре?

Внезапно мне захотелось найти Мэттью. Оказаться с ним хотя бы в одном помещении. Почему-то я решила, что он пошел заливать тоску в бар. Я знала, что сейчас буду заливать свою.

Мы поднялись, переместились в бар. Практически пустой. Его там не было. Пришлось, давясь, маленькими глотками пить бренди.

– А завтра вы пойдете слушать Моцарта, – мечтательно сказала Шарлотта. – Какая прелесть.

Тут мне пришла в голову мысль, что Мэттью без труда получил бы роль в постановке. Теперь я знала, что актерского таланта ему не занимать. Но с Моцартом у него не сложилось. Он оставил сообщение на моем мобильнике: «Не могу этого вынести. Уехал домой».

Как же мне стало одиноко!



Глава 7

ИМЕТЬ ИЛИ НЕ ИМЕТЬ?



– Что это? – спросил Френсис, когда мы паковали вещи, готовясь к отъезду домой.

– Гормональные таблетки, – ответила я. – И не ройся в моей сумочке. Сначала спроси, можно ли.

– Я не… – В голосе слышалась обида. – Я просто искал ручку.

Я вдруг страшно разъярилась.

– Пользуйся своей.

Я знала, что мне следовало взять две таблетки из пачки, а остальные оставить дома. Леность и прелюбодеяние, как я выяснила на собственном опыте, не идут рука об руку.

– Содержимое моей сумочки – это личное. Очень личное.

И я надулась, чего, наверное, трудно было ждать от жены, которой муж подарил прекрасный уик-энд.

– Извини, – попытался исправиться он. – В следующий раз обязательно спрошу.

Осторожно улыбнулся, ожидая моей ответной реакции.

Я продолжала дуться.

– Пожалуй, теперь тебе пора топнуть ножкой.

И вот тут мне наконец-то стало стыдно.

– Моцарт – это чудо. Спасибо тебе.

– Я видел слезы. – Чувствовалось, что он доволен переменой моего настроения. – Хорошая постановка. – И он начал напевать: «О zittre nicht, mein lieber Sohn…»

«He бойся, о благородный юноша». Да уж, куда уместнее.

– Прекрати, – простонала я. Он рассмеялся, собирая вещи.

– Что делать, без терзаний не обошлось… Памина оказалась очень большой Паминой, не так ли?

– Это точно.

Он закрыл крышку.

– Если б тебе пришлось выбирать между Мудростью, Здравомыслием и Природой, в какой бы храм ты вошла?

– Мудрости, конечно, – солгала я. – А ты?

– Раньше я бы сказал то же самое, но… – Он посмотрел на меня. – Но теперь, думаю, я бы выбрал Природу… Позволил бы себе чуть-чуть необузданности.

Прежде я бы обязательно подошла к нему, ласково прикоснулась, погладила бы по щеке… возможно, не остановилась бы и на этом. Нынче я метнулась через комнату в ванную. Даже он удивился, когда я пронеслась мимо. Начала вновь яростно чистить зубы.

– Между прочим, я уже подумываю о пенсии.

– Ага, – ответила я сквозь пену.

– Тим заканчивает работу в конце следующего года. Они хотят отправиться в кругосветное путешествие. И предлагают нам составить им компанию.

– Прекрасно. – Я вернулась в спальню в полной уверенности, что опасность близости миновала. Он коснулся моего уха, украшенного серьгой с сапфиром. Он подарил мне их перед тем, как мы пошли в оперу.

– Не уверен. Мы хотим быть одни, не так ли?

Я не могла этого вынести и отвернулась.

Он едва слышно вздохнул.

– Я подумал, что мы можем где-нибудь остановиться на ленч. Растянуть возвращение. У тебя есть предложения? Я голосую за Хенли. – Если в его голосе и слышался энтузиазм, то достаточно приглушенный. Я же хотела поскорее закончить этот уик-энд.

– Я бы предпочла сразу вернуться домой. Какой уж там ленч после столь плотного завтрака. И потом неплохо бы провести хоть какое-то время с Джулией.

Он кивнул, разочарованный. Как его разочаровало и утро в постели, когда он начал меня поглаживать, а я отодвинулась подальше, давая понять, что я совсем не в настроении.

– Расскажи мне о деле Хогэна, – попросила я.

Пока он говорил, я думала о том, как бы мне вечером увидеться с Мэттью. Знала, что должна увидеться. Мое тело рвалось к нему. Все, кто сравнивал любовь с наркотиком, от Моцарта до Брайана Ферри, не грешили против истины. Ты не думаешь об опасности, о цене, когда тебе нужна доза…

И по дороге домой я искала выход. Как мне выбраться из дома этим вечером под благовидным предлогом, одной? Как?

Решусь я вновь воспользоваться испытанным способом?

Что бы я делала без милой тетушки Лайзы?

Поездка из Фулема в Паддингтон во второй половине теплого летнего дня занимает около тридцати пяти минут. Все это время я пыталась сосредоточиться на полезных мыслях, чтобы не позволить рассудку метаться в разные стороны. Такого я не делала со дня похорон Кэрол, и уверенности, что получится, не было. Есть у страсти одна характерная особенность: она уменьшает твой мозг до размеров детского. И всему взрослому там просто не находится места. Вот я и сосредоточилась. Решила, что по крайней мере смогу прикинуть, куда может завести меня эта авантюра. Думала об этом всю дорогу от Фулема до Паддингтона, хотя бы для того, чтобы не тронуться умом.

Первый раз попав в плотный поток транспорта в Хаммерсмите, я сравнила этих двух мужчин. Френсиса и Мэттью. Мужа и любовника. Респектабельного адвоката и безработного из Паддингтона. Выписала столбиком их положительные качества и не нашла различий. Надо же: я наставляла Френсису рога с мужчиной, которому и он дал бы положительную оценку. Впрочем, утешения это умозаключение не принесло. Как не принесло бы и ему, если бы он узнал, что я творю. А в тех редких случаях, когда я пыталась заговаривать с Мэттью о Френсисе, он прикладывал палец к своим губам, или к моим, или менял тему.

Оба верили в главенство добра. Оба придерживались либеральных взглядов. Оба выражали недовольство тем, что суровые реалии жизни столь отличались от не испытанных практикой идеалов, которые предлагают большинству из нас представители крайних политических течений. Но сколь прекрасны эти не испытанные практикой идеалы. «Если дать каждому человеку дом и еду на столе, люди станут цивилизованными и перестанут бить старушек на улицах».

Френсис постоянно имел дело с людьми, живущими в собственных домах, не испытывающими недостатка в еде, спящими на чистых простынях в уютных кроватях, которые, однако, все равно выходили на улицу и били любого, кто попадался под руку. Френсис вел дело одного футбольного хулигана, который отметил последнее поражение любимой команды тем, что вонзил нож в ухо пенсионера, радовавшегося успеху победителей. Когда проводился обыск, жена, держа маленького ребенка на руках, в полном изумлении наблюдала, как полиция просматривает полку за полку с выглаженным постельным бельем, вещами взрослых и ребенка, вываливает содержимое ящиков на вычищенный ковер. И она сказала, что понятия не имела о таких вот наклонностях мужа. Если раньше я думала, что она пыталась выгородить его, то теперь ей верила. Обмануть того, кто тебя любит, не составляет труда.

По другую сторону профессионального спектра Френсиса находились бедолаги, которые не могли найти себе места в этом обществе. Беспомощные, несчастные, они нуждались в защите от тех, кто исходил из принципа: если нельзя повесить, так надо проучить. Френсис был их спасителем и благодетелем. Ему постоянно приходилось иметь дело с клиентами, которые то «падали с коек» в тюремной камере, то «поскальзывались на лестнице». В общем, он вел дела и состоятельных убийц с собственным домом и ковром на полу, и грабителей, и торговцев наркотиками с вытатуированной свастикой, и юношей, лишенных гражданских или имущественных прав, к которым обращалась Маргарет Тэтчер с ее знаменитым вопросом: «А ты один из нас?»

Френсис, родившийся в мире, в котором привилегии гарантировали, что тебе открыты все пути, верил в социальные права и гарантии для всех и каждого. И не стеснялся об этом говорить. Тэтчер и ее трескучие фразы о том, что каждый должен сам ковать собственное счастье, не надеясь на чью-то помощь, привели к тому, что все структуры власти пропитались высокомерием и надменностью. Френсис представить себе не мог, что отсутствие денег, работы или дома означало, что в государственной организации тебя не считали за человека, обращались с тобой, как с изгоем. Он был вне себя от ярости и горя, когда в новостных выпусках сообщили о Хиллсборо. Мы увидели граждан второго сорта, в них никто не видел людей, они жили в склепах, отцы склонялись над детьми, братья держали братьев, полиция теряла разум. Потом, впрочем, вновь обрела его, чтобы понять, что от этой видеозаписи надо избавляться.

– Это прямо-таки сцены из Диккенса, – говорил Френсис. И вину за происходящее он возлагал на Тэтчер и ее жестокую, циничную идеологию: никто никому не должен помогать, все зависит только от тебя самого. Истинные викторианские ценности. Френсис страстно ее ненавидел.

Странно, однако, но в нашу первую полную ночь с Мэттью, лежа в постели и наблюдая за рассветом, я слушала, как он говорил о том же, практически теми же фразами. Я без труда могла заполнить паузы, потому что наизусть вызубрила все аргументы. Думаю, пребывая в хорошем настроении, он бы с чувством глубокого удовлетворения воспринял мои слова о том, что очень напоминает мне моего мужа… Из всех представителей рода человеческого Тэтчер была единственной, кого Френсис мог с радостью задушить голыми руками. Мэттью выбрал другую форму казни: залил бы ей горло расплавленным свинцом.

И в оценке Фолклендской войны они были едины. Эта война явилась для Френсиса подтверждением правильности его политических убеждений, аккурат когда он начал с большим пониманием относиться к мнению оппонентов. В тот вечер, когда состоялся парад в честь великой победы, нелепого мероприятия, к которому и близко не подпустили раненых и покалеченных ветеранов, мы пошли в местный ресторан. Какой-то человек, сидевший за соседним столиком, допустил ошибку, предложив нам выпить за великую победу. Френсис не поленился подойти к нему, сказал, куда тому следует засунуть эту победу, и потряс кулаком у его носа, едва не сбив очки. К счастью, управляющий нас знал, так что все обошлось без вызова полиции.

От воспоминания о том вечере защемило сердце. Взрывоопасная получилась комбинация: во-первых, нас все знали, мы там частенько бывали, во-вторых, Френсис показал, что в вопросах морали страх ему неведом, если он видит отклонение от нормы. И пусть я наставляла моему мужу рога, мое восхищение им не уменьшалось ни на йоту. Отчего чувство стыда только усиливалось: я причиняла боль хорошему человеку. Насколько мне было бы легче и проще, если бы я могла сказать, что Френсис – плохой муж, плохой человек плохой, плохой, плохой. Я знала, что Мэттью хочет такое услышать (как хотела бы я, будь у него жена), но правда состояла в том, что Френсис был хорошим, хорошим, хорошим. И я им гордилась. Гордилась и предавала.

Любовь зла. Я хотела, очень часто, рассказать Мэттью что-нибудь хорошее о Френсисе, например, о вечере в ресторане в день фолклендского парада. Но я молчала, лежа в его объятиях, слушая, что день парада Мэттью провел с двумя бездомными безногими ветеранами.

Френсис с воодушевлением принял революцию Блэра, пусть даже ему казалось несколько странным, что новый премьер-министр на двенадцать лет моложе его. И вот тут разошелся во мнениях с Мэттью. Его надежды на более активную помощь беднякам не оправдались, тогда как Френсис исходил из того, что реформы могут удаться, лишь когда они направлены на пользу среднего класса. Так уж заведено в истории человечества. Я поделилась этой идеей с Мэттью.

– Черта с два, – фыркнул он. – Так называемая революция Блэра – предательство лейбористского движения. Когда ты становишься во главе государства и твой первый закон – взимание денег за получение образования, а среди твоих целей не значится помощь бездомным, тогда… крошка, тебе со мной не скучно?

– И кто же будет за них голосовать?

– Давай оставим политику за дверьми спальни.

– То есть ты не знаешь?

– Да.

– Тогда почему не дать шанс Блэру и компании?

– Потому что, моя маленькая, сладенькая защитница капитализма, я больше боюсь того, что им дадут шанс…

Но Френсис и я слишком долго ждали этой перемены. Возможно, в ней следовало искать корни вины и отчаяния, которые я сейчас испытывала. Потому что, когда переход власти от консерваторов к лейбористам свершился, а ждать этого действительно пришлось долго, Френсис понял, что может уходить. Впервые серьезно заговорил о пенсии. Мы, он и я, почувствовали, что ответственность наконец-то снята с наших плеч. Мне как-то не приходила в голову мысль, что я еще моложе пятидесяти, а следовательно, сравнительно молода. Мы были грандом и его леди, уходящими на заслуженный отдых, сделавшими все, что могли. Мы верили, и лейбористы наконец-то пришли к власти. Мэттью воспринимал все иначе.

– Они обменяли принципы на власть. Государством они управляют, как совет директоров. Меня иногда приглашали выступать на заседаниях таких вот советов, когда требовались деньги, и мне знакомы все эти корпоративные расклады. Как же эти люди далеки от реальной жизни. С правителем ситуация та же. Когда ты в последнее время слышала, чтобы кто-нибудь из них сказал: «Извините, я напортачил?»

– Ты про Стивена Лоренса? – спросила я.

И подумала, что Мэттью прямо сейчас умрет, так он покраснел.

– Кругом одни белые, – наконец обрел он дар речи. – Ты это замечала, не так ли, Дилли? Сколько черных или азиатов служат в полиции? Сколько черных или азиатов работают у Френсиса? Или, скажи мне, сколько у тебя небелых друзей?

Конечно, он задавал неприятные вопросы. Как я могла сказать ему, что знаю только одного человека, принадлежащего к этническим меньшинствам, – мою уборщицу? До этого момента гармония была полной, а тут случилась накладка.

Но Френсис по крайней мере верил, что начались настоящие перемены. Вернувшись домой после драматического финала расследования Стивена Лоренса, он еще больше укрепился в этом мнении. Предвзятое отношение полиции наконец-то оказалось под лучами юпитеров общественного мнения, которое больше не желало с этим мириться. Приоритету белой кожи пришел конец. За это он сражался многие годы и теперь мог передать знамя борьбы в более молодые руки.

– Я так рад, – сказал он. – И я устал. Пора пожить и для себя.

Мы это заслужили, думали мы, усаживаясь в наш черный «сааб» и направляясь в любимый ресторан, где тратили на обед ту самую сумму, которую среднестатистический пенсионер получал за неделю. Мне хотелось бы забыть такие моменты. Тогда я чувствовала себя такой счастливой. Счастье с чистой совестью, вот что запоминается труднее всего. Ты не думаешь о слове «счастье», пока что-то другое не заменяет его. После встречи с Мэттью я поняла: то счастливое состояние, умиротворенность, над которой он смеялся и называл моим самодовольством, никогда не вернется.

И тогда я была счастлива. У половины моих подруг мужья, которым перевалило за пятьдесят, а то и шестьдесят, не выказывали желания сойти с дистанции. К примеру, Джессика Пайн, которая жила по другую сторону дома Полли. Ее муж занимал высокий пост в крупной фармацевтической компании, и до пенсии ему оставалось совсем ничего, как-то пришла ко мне в слезах. Днем раньше, когда Эдгар ушел на работу, до истечения его контракта оставалось одиннадцать месяцев, а вернулся он с новым контрактом, согласно которому мог проработать еще три года.

– А в следующем году мы собирались купить домик на Сицилии, – всхлипывая, говорила она. – Он обещал. Я ждала тридцать лет, чтобы с крыльца наблюдать, как солнце садится в море. А теперь знаю: этому не бывать.

Она не ошиблась. Он до сих пор каждое утро ездит на работу, а она занимается благотворительностью и быстро спивается, регулярно прикладываясь к бутылке.

И она не единственная. Я знала и других женщин, которые заполняли свое время книгами, бадминтоном, тренажерами, пока мужья говорили им: «Еще один год» – а по его истечении: «Еще один год» – и так далее… Женщин, которые выполнили свой жизненный план: семья, карьера, дом, подруги, которым самим оставалось до пенсионного возраста несколько лет и которые хотели пожить для себя. Для Бенсонов, живущих за углом, «еще один год» обернулся трагедией. Пока он его отрабатывал, у Сильвии Бенсон случился инсульт, который, что самое ужасное, не убил ее, а лишь приковал к постели. Рассудок не пострадал, но остался в навсегда обездвиженном теле, и она плакала горючими слезами, зная, что больше не сможет побывать в Австралии и увидеть своих внучат или, как Эрик Ньюби, пересечь Гиндукуш. Поневоле начинаешь задумываться, а для чего нужна жизнь, когда видишь такое. Я заставила Френсиса пообещать, что он пристрелит меня, если судьба так же распорядится и со мной. Он пообещал. И тут мне пришло в голову, что сейчас он мог бы меня пристрелить. Только по совершенно другой причине.

Отсюда, конечно, возникал еще вопрос: что же я вытворяю? Женщина, которая имела так много и знала, что такое не иметь ничего, рисковала всем ради нескольких оргазмов! В тринадцать лет, превращаясь в женщину, я наблюдала, как мои подруги делают первые шаги в завораживающий мир бюстгальтеров, шелковых комбинаций, кружевных трусиков, тогда как мой гардероб нижнего белья по причине крайней бедности состоял из двух пар панталон – одни я носила, вторые стирала – и сорочек, таких серых и затасканных, что я никогда не решилась бы показаться в них перед кем-либо. И никогда не раздевалась в компании. Поэтому меня окрестили ханжой. А ханжей исключают из девичьего круга. А что мне всегда хотелось, так это быть частью чего-то. Теперь я могу скупить половину отдела нижнего белья любого из универмагов «Маркс и Спенсер» и являюсь частью большой семьи: любящий муж, сыновья, их жены, наши внуки, и этот идеальный, идеальный, идеальный мир я решила взорвать?

Насколько легче мужчине, думала я. Мужчине достаточно сказать своей любовнице: «Вот что, Синтия, как есть, так и будет. Хочешь, оставайся, нет – уходи». И Синтия обычно остается. Жена продолжает пребывать в блаженном неведении, ездит с мужем в отпуск, танцует с ним на корпоративных вечеринках, а любовница Синтия наливается желчью и покрывается морщинами по мере того, как годы берут свое. Если бы я поставила Мэттью перед выбором, будь со мной или уходи, он бы ушел. Потому что у него не было «ровера», и в маленькой драме, где мы исполняли заглавные роли, он играл совсем не хищника. Если у кого и были нелады с моралью, так это у меня. Два честных мужчины в жизни одной женщины. Перебор для этой конкретной женщины. Мэттью ушел бы, я знала, услышав от меня ультиматум Синтии. А я просто не могла смириться с такой потерей. Пока не могла. Но какими будут мои потери, если я ничего не буду менять?

Но по мере приближения к тому месту, где он меня ждал, сердце мое билось все чаще и чаще, с каждой улицей, оставшейся позади, мир становился все прекраснее.

Отказаться от этого?

Я не хотела.

Вот и все дела.

Совершенно неожиданно для себя я подумала, что мне не нужно, чтобы Френсис все время был рядом. Хороший человек, за которого я вышла замуж, теперь стал лишним. В один вечер после той индийской выставки я круто изменила свою жизнь. Нет, даже не в тот вечер. Я изменила ее на станции «Темпл-Мидс», позволила этому случиться. Перестала быть всем довольной женщиной с обеспеченным будущим, с соседями, которые обедали с нами и говорили умные вещи, решительно ушла от всего этого благополучия. Как я могла решиться уничтожить все это? Если ради любви, так меня и так любили. Муж, дети, внуки, более того, невестки. А теперь появился Мэттью и взорвал царившие вокруг тишину и покой. Мой любящий, добившийся успеха, верный муж; перестал для меня существовать. Да уж, мир сдвинулся. Я опять стала девятнадцатилетней, таращилась на бедра гребцов сквозь ветви ив в Хенли и хотела всем сердцем, чтобы у меня достало смелости просто сказать «нет».

Несколько месяцев назад Френсис оторвался от одной из страниц воскресного номера газеты, на которой размещались объявления о продаже домов.

– Если хочешь, мы можем продать этот дом и купить другой в районе доков.[27] Или что-нибудь арендовать. Оторвемся от земли. Вспомним молодость, Или хотя бы мою не зря прожитую молодость.

И тридцать лет спустя Френсис полагал, что до нашей встречи я вела жизнь куда более беспутную, чем он. Как-то это соотносилось с поэтом и курением марихуаны. Я, естественно, это отрицала, но он смотрел на меня и улыбался. Отложил газету.

– Может, я сделаю себе татуировку. Или проколю ухо? Что ты думаешь?

– Почему нет? – ответила я на полном серьезе. Должно быть, мне, как и ему, хотелось что-нибудь учудить. Скорее всего. Вот я и учудила.

Ой, как же мне было больно! Я обманывала человека, который отдал должное обществу, дожидался момента, когда можно наконец стать безответственным, а теперь… Инсульт Сильвии, с точностью до наоборот. Я наносила ему предательский удар. Мы, возможно, в те далекие годы не запрыгнули в Магический автобус, но я его винить за это не могу. Потому что и сама не жаждала подняться в салон. Если девушка не умеет флиртовать, она скорее всего не выживет в Северной Африке без «тампакса». И теперь, когда с тампонами проблем не возникало, мне совершенно не хотелось ехать туда, где, возможно, не найдется смены чистого нижнего белья. Ни один из нас не тянул на хиппи, но во Френсисе под всей его респектабельностью таилась дикая ипостась, о которой даже я имела крайне смутное представление. Проявлялась она редко, в частности, в отношении к некоторым из его злодеев.

По работе ему приходилось встречаться со множеством, как он их называл, настоящих старомодных злодеев. Мужчины и женщины, которые считали правонарушения искусством. Он не одобрял их поведения, но многие ему нравились, с чем я примириться не могла. Вот Мэттью, он бы смог. В общем, определенному типу преступников Френсис симпатизировал. Всегда говорил, что честный преступник лучше продажного полицейского. Полагаю, сие для многих его коллег считалось стандартом. Один его клиент, главарь банды, специализировавшейся на заказных кражах автомобилей, и мы говорим не о десятилетних «пежо», был прямо-таки фермерским сыном. «Профессия» перешла к нему от отца, тому – от его отца, точно так же фермеры передают по наследству землю. В данном случае речь шла не о собственности, а о навыках и кодексе поведения. Я сказала, что все это досужие разговоры: преступник, он и есть преступник… Он соглашался, что насилие – элемент этого кодекса, но тем не менее имел место быть некий свод правил, от которого его клиент не отступался. А потому ты знал, что он мог сделать, а чего – нет. Чего он и его коллеги опасались, так это посттэтчеризма, когда все эти кодексы, жизнь по понятиям практически исчезли, как, впрочем, и везде. Принцип «сам за себя», насаждавшийся в обществе Тэтчер, распространился и на тех, кто жил за пределами законопослушного общества. Рыночная стихия утверждалась моральной основой рыночной экономики, а уж в преступном мире ей сам Бог велел считаться таковой. Преступное братство разорвало братские узы и начало жить, не обращая внимания ни на совесть, ни на понятия. Каждый действовал сам по себе, делая то, что ему вздумается. Как тот футбольный хулиган, которому нравилось пускать в ход нож.

Новая поросль напоминала злобных детей, не ведающих, что они творят. В профессиональном мире Френсиса никогда не было ничего привлекательного, но теперь все вдруг начали превращаться в маленьких фашистов-мафиози, готовых, лишь взглянув на тебя, выдрать тебе ноздри. По утверждению Френсиса, то же самое произошло после прихода Тэтчер и с тори. Как перестало существовать понятие «воровская честь», так годы правления Тэтчер с корнем выдернули ту самую честь у старой партийной гвардии. Вот почему, согласно Френсису, старомодные, настоящие преступники, аналог некоторым представителям старой гвардии тори, начали выглядеть честными и благородными личностями. Они могли украсть шесть «рейндж-роверов» из-под носа их обеспеченных хозяев, могли отравить собаку, чтобы добраться до управляющего банком и ключей от сейфа, могли причинить людям боль или носить при себе оружие, если того требовала необходимость, но они никогда не разбили бы ребенку голову железным прутом, чтобы посмотреть, как хлещет кровь. Войди чистым – выйди чистым – таким был девиз старомодных злодеев. Заглянув в некоторые дела из тех, чем Френсис занимался в последнее время, я поняла, что он имел в виду. Ему не было нужды ходить на фильмы Гринуэя или Тарантино: все это он видел ежедневно.

Когда я указала, что налицо двойной стандарт, Френсис лишь ответил:

– Преступники, они разные…

И тем не менее он чуть краснел, получая на Рождество корзины с лакомствами из «Хэрродса» или ящики виски прямо от производителя с маленькими белыми прямоугольниками, на которых значилось «От Тинкер-белл и "Теней"» или «От Свободной свиньи». Мы догадались, что означало последнее: «Свободная свинья», потому что Френсис спас его окорок от длительной отсидки. Или, возможно, ее. Френсис давно рее не был тем молодым, удачливым адвокатом из Сити, за которого я выходила замуж.

Я точно помню, как он изменился, мой муж. В тридцать три года, когда, как и у всего Сити, дела у него шли лучше некуда, причем работал он, можно сказать, в белых перчатках. И выглядел соответственно: длинное черное пальто, клетчатый шарф, черные кожаные перчатки, брюки из дорогой шерстяной ткани, начищенные до блеска туфли, чуть длинноватые волосы – до воротника полосатой рубашки. По утрам рабочих дней, если встать у выхода из станций подземки «Мургейт», «Темпл» или «Бэнк», мимо тебя проходили сотни таких вот мужчин, неспешным шагом направляющихся к своим офисам. Именно это и сказал мне Френсис тем вечером. Мы посидели в его клубе, а потом он предложил мне пройтись по Пиккадилли, вместо того чтобы брать такси. И вот на той самой прогулке и сказал мне, что решил сменить направление своей профессиональной деятельности. Собрался заняться совсем другой практикой и отказаться от мечты стать когда-нибудь владельцем «моргана»,[28] маленькой яхты и квартиры на Антибе. Пришло время, заявил он, не только брать, но и отдавать.

Я не знала, что и думать. Вообразила, что нам предстоит жить в нищете. Неразумно, конечно, но, учитывая мое происхождение, я не могла понять, что снижение нашего дохода будет относительным. Гонорары все равно останутся приличными, уровень жизни – высоким, и ежегодно Френсис будет зарабатывать достаточно денег, чтобы ни один член нашей семьи ни в чем не знал отказа. Не понимая всего этого, я пришла в ужас, страшно рассердилась, вышла из себя. Впервые в нашей семейной жизни, прямо на Пиккадилли. Чем шокировала нас обоих. Из нежной и покорной жены превратилась в мать-тигрицу.

– Ты мог бы посоветоваться со мной, – выплюнула я. – В конце концов, страдать придется нам обоим… Или мое мнение не в счет?

Он остановился напротив здания Совета по искусству, где тогда Пиккадилли упиралась в Гайд-парк, посмотрел на здание, потом на меня.

– Мы не будем страдать, если, конечно, ты не считаешь страданием отсутствие «моргана». Если б нам грозили страдания, я бы обязательно посоветовался с тобой. А в вопросах карьеры… я бы никогда не позволил себе вмешиваться, если б ты захотела заняться чем-то другим.

Он совершенно меня не понимал.

– А как насчет денег? – выкрикнула я.

На его лице отразилось недоумение.

– Как-нибудь обойдемся.

– Обойдемся? Обойдемся? – Меня охватила паника. – Я не хочу обходиться. Я уже наобходилась. Так наобходилась, что едва не сдохла. О нет. Я хочу… я хочу. – И тут я увидела его лицо, встревоженное, испуганное, и замолчала.

Мы действительно жили на разных планетах. Говоря «обойдемся», он имел в виду, что на все необходимые расходы денег нам, безусловно, хватит. В моем лексиконе слово «обойдемся» означало совсем другое: жить впроголодь, перебиваться с хлеба на воду, довольствоваться самым малым.

– Я не собираюсь как-то усложнять тебе жизнь… – Действительно, такого он не мог и помыслить.

Я взяла под контроль бьющую меня дрожь, собрала волю в кулак, чтобы вернуть связность речи:

– Работа в мире искусства оплачивается плохо. – Я по-прежнему злилась, но уже пыталась рассуждать более здраво.

– Но имеет другие плюсы, – заметил он.

– Мы не можем рассчитывать на мои заработки.

– Не думаю, что до этого дойдет. – Он улыбнулся. – Эта работа для души.

А потом мы вновь стали друзьями и двинулись дальше. Я поняла, что действительно перешла в другую категорию, другой социальный слой. Теперь я знала, что ни при каких обстоятельствах мне больше не придется беспокоиться о куске хлеба.

– Я думаю, это правильное решение. Чувствую, что об этом просит моя душа. Что-то отдавать. Только мне за это будут платить неизмеримо больше, чем тебе… если, конечно, ты не напишешь бестселлер.

– В искусствоведении это маловероятно.

– Ну, не знаю. – Он рассмеялся. – Вспомни Гомбриха. Вспомни Бернсона!

Гомбрих? Бернсон? Какое там искусствоведение, когда я по уши в пеленках и горшках. Мне удавалось бывать на всех главных выставках, благодаря чему не теряла связи с миром искусства, но не более того. Да и моменты, когда я, свернувшись калачиком, лежала с серьезной книгой, тем более с книгой по искусствоведению, я могла пересчитать по пальцам. Что же касалось написания собственной, из глубин моего счастливого материнства такая идея воспринималась исключительно миражом в пустыне.

Но время шло, и несколько лет спустя я начала работать над книгой о творчестве художницы Давины Бентам, кузины Джереми, о которой он упомянул в одном из писем к Рикману: «…пишет маслом и шокирующее непристойно для женщины». Френсис воспринял мое решение с энтузиазмом. Купил мне компьютер и никогда, несмотря на многочисленные проблемы с няньками, домашней прислугой, девушками-помощницами, не выказывал сожаления. Даже нашел летний лагерь для мальчиков, думаю, ему рассказал о лагере кто-то из коллег, куда они и отправились на три недели. А я эти недели провела как в аду, пытаясь допечатать черновой вариант, что в итоге мне и удалось. Френсис любил искусство, и ему нравилось, что я обладаю достаточными знаниями, чтобы разбираться в нем, поэтому я не могла не написать эту книгу, учитывая всеобъемлющую помощь и психологическую поддержку. Мне еще пришла в голову мысль, что мне сильно повезло в сравнении с бедной Давиной, которой каждый шаг давался с трудом и наталкивался на противодействие тех, кто полагал, что живопись – не женское дело. И к тому же ей еще приходилось зарабатывать на жизнь. Ее дед потерял большую часть семейных денег после банкротства «Компании Южных морей», так что воспитывалась она в бедности, и ей пришлось самой искать место под солнцем. Семья, конечно, пришла в ужас, узнав о ее твердом намерении добиться чего-то с помощью кисточек и палитры. И вот еще о чем я подумала, поскольку дальше первого чернового варианта не продвинулась: она отважно боролась со всеми трудностями, добиваясь признания, и таки добилась своего, тогда как я, волноваться-то мне было не о чем, свою борьбу за книгу проиграла. Маленький, но урок.

Будь я более голодной, наверное, приложила бы больше усилий. В моей книге основное внимание уделялось не столько работам Давины, сколько характеру и личностным особенностям женщины и художницы, добивающейся своего в век здравомыслия. Я восхищалась ее целеустремленностью, ее красотой и обаятельностью и, конечно же, ее талантом. Она по-прежнему присутствовала в глубинах моего сознания. Аморфная, незавершенная. Во время работы над книгой мы стали с ней очень близки, но было в ней что-то такое, чего я не смогла распознать. Элемент головоломки, который мне не удалось найти. А без него полностью понять ее, создать цельную картину было невозможно. И я не могла точно указать, чего же недостает.

Она уже была современной в тот век, когда женщины за свою одаренность могли удостоиться пары добрых слов, но ничего больше. Она, к примеру, бывала сурова и резка со своими натурщиками. Такое мог позволить себе Гейнсборо или Рейнолдс, но не молодая большеглазая дама. Она также нарисовала Геркулеса, отказавшись его одеть. Так картину, представленную на выставку, академия уничтожила, признав аморальной. Когда к ней прислали священника, она упала на колени и вроде бы залила слезами его ноги. Позже выяснилось, что она смеялась. Эта история пагубным образом отразилась на ее репутации, и поток заказов на портреты детей, которые она рисовала мастерски, мгновенно иссяк.

После чего ей не оставалось ничего другого, как выбрать один из трех вариантов: рисовать, получая за это очень мало денег; выйти замуж за богатого человека; стать любовницей еще более богатого, в ее случае – лорда Сайдона, который влюбился в нее, когда она рисовала портрет двух его детей. Лорд Сайдон женился на очень богатой простолюдинке, которая была на несколько лет старше его и с радостью приняла предложение аристократа. В письме Давине лорд Сайдон указал, что не обещал хранить верность жене, но дал слово, что никогда ее не бросит. То есть в своем поведении ничем не отличался от принца Уэльского. А потому, если Давина соглашалась принять его на таких условиях, она могла рассчитывать на его безграничную щедрость. «Я люблю вас сильнее, чем любили Афродиту, я восторгаюсь вами больше, чем восторгались пением Филомены» – такой вот цветистой фразой заканчивалось письмо, на полях которого Давина нацарапала: «Тогда это тебе дорого обойдется!»

Она написала своей сестре Ровене, процитировала последнюю фразу, указала, что у него маленький нос, практически кнопка, а следовательно, маленькое и все остальное. Сестра прислала резкий ответ, говоря, что ей бы радоваться такому предложению, как порадовались бы многие женщины. Конечно же, Давина намекала на малую длину детородного органа лорда Сайдона, который не представлял для нее никакой тайны после работы над картиной Геркулеса. Осталось неизвестным, я, во всяком случае, не выяснила, кто служил ей натурщиком, но на некоторых эскизах член у юноши, скажем так, уже просыпался.

Но лорд Сайдон хотел получить слишком большую часть ее свободы. И она не могла бросить живопись. В конце концов, Давина Бентам выбрала первый вариант, решив, что талант ее прокормит. Она действительно зарабатывала очень мало денег, хотя по сохранившимся портретам ясно, что они сделали бы честь любому академику. Она потрясающе чувствовала и умела передать цвет, и хотя в заказанных портретах ей приходилось сдерживаться, но в работах для души, пейзажах, натюрмортах, портретах друзей, она давала себе волю. Она питала слабость к домашним интерьерам и начала рисовать их задолго до Тернера и Петуортса. Собственно, одну такую картину, сумеречную, плохо освещенную комнату, Тернер держал у себя и, судя по дорогой раме, очень ее ценил.

Она вызывала интерес и как художница, и как женщина. Когда Рикман участвовал в первой переписи, которая проводилась в конце восемнадцатого века, она иногда путешествовала вместе с ним и рисовала селян и бедняков в больших промышленных городах. Рикман отмечает в письме к Бентаму, что в «глазах ее появляется страшный блеск и на ковер попадает не меньше краски, чем на холст, но работает она очень быстро…». Она чувствует, что имеет право быть такой же свободной, как ее кузен Джереми и его радикальные, интеллигентные (а также крепко пьющие и шляющиеся по женщинам) друзья-академики. Для своей кузины Бентам делал все, что мог, а вот ее единственный оставшийся в живых ближайший родственник, брат Эдуард, нет. Он не одобрял ни ее поведения, ни манер, о чем и писал в сердитых письмах, которые нашли ее во время поездок с Рикманом. Она не приняла эти письма как руководство к действию; лишь разрисовала поля. Написала кузену Бентаму, что «Эдуард считает неприличным с моей стороны даже ехать на лошади рядом с мистером Рикманом, поэтому передай ему мои наилучшие пожелания и прилагаемый портрет, по которому он сможет сам убедиться, что в мистере Рикмане нет ничего привлекательного». Портрет затерялся, но нет никаких сомнений, свидетельство тому – запись в дневнике Бентама, что Давина нарисовала Рикмана голым.

В конце концов, она поссорилась с Бентамом и его женой, и они порвали с ней всякие отношения… или порвала она. Как Мэри Уоллстоункрафт, она шла на поводу своего темперамента и могучего ума в век, когда и первое, и второе считались у женщины недостатком, а не достоинством, но в отличие от Уоллстоункрафт, насколько я могу судить, никогда не влюблялась себе в ущерб. Она любила свое искусство. «Отнимите его у меня, и я умру», – писала она одной из своих кузин, когда те пытались убедить ее остепениться. Наверное, говорила правду. По общему мнению, болезнь, от которой она умерла всего лишь в сорок шесть лет, называлась сифилис, хотя некоторые из исследователей, проводивших параллели между ней и Уоллстоункрафт, предполагали, что она тоже могла умереть в родах.

Учитывая драматичность истории ее жизни, лишь несколько известных сохранившихся картин, другие, возможно, висят в частных коллекциях, и ее особое место в современной истории женщин, я, конечно же, поступила глупо, отказавшись доводить дело до конца. Но, как известно, и я тому пример, комфортная жизнь способствует лености.

Мать Френсиса воспринимала мою работу как благотворительную деятельность, какой занимались многие жены богатых мужей: надо же Дилис что-то делать, чтобы как-то занять время. Она никак не могла понять ни его женитьбы на мне, ни решения покинуть Сити, ни нашей привычки наклеивать на окна постеры лейбористской партии («Дорогая, разве нельзя просто голосовать за либералов, если уж есть такое желание…») во время выборов. Джулия, тогда еще жена биржевого брокера, снисходительно улыбалась ему, как восьмилетнему мальчику, качала головой и говорила: «О, Френсис, Френсис… всегда ты хочешь все сделать по-своему…» Но мои отношения с ними долго оставались напряженными. Потребовалось десять лет и рождение двух детей, чтобы его мать и сестра смогли допустить меня в свой круг. Либерализация шестидесятых и семидесятых ни в коей мере их не коснулась. Происходя из бедноты, я, конечно, стремилась захапать денежки Френсиса и опорочить имя семьи. А жениться ему следовало на такой же, как Шарлотта Тима, то есть достойной его. И действительно, когда мы вчетвером сдружились и приезжали в семейный дом, мать Френсиса обычно задумчиво смотрела на Шарлотту, а уж потом, безразлично, на меня. Позже, когда я возглавила борьбу против Френсиса и не позволила послать Джона в ближайшую государственную среднюю школу, настояв на том, чтобы он пошел в куда более лучшую, расположенную в нескольких милях от дома, его сестра и мать наконец-то признали меня своей. Разумеется, они подходили к проблеме образования совсем с другой стороны: детей просто не принято отправлять в государственные школы. Я же высказывала материнскую точку зрения. Эта школа не годилась для нашего сына. По этому вопросу мы с Френсисом впервые серьезно поссорились. Неделями не разговаривали, разве что просили передать за завтраком мармелад. Но я знала, что в этой школе Джон будет изгоем. Знала, потому что сама училась в такой и видела все изнутри. И не могла допустить, чтобы мой сын страдал, пусть и во имя принципов.

Одержав победу в этом сражении, я, должно быть, получила высший балл у моей свекрови и золовки. Джулия полностью перешла на мою сторону, свекровь пусть и с некоторой неохотой, но соглашалась мне доверять. Все это, слава Богу, осталось в прошлом, даже от мысли о том, что дорогая, милая, добрая Джулия узнает о моем романе, мне становилось тошно.

Я сбросила с себя груз неадекватного социального прошлого, похоронила его и с тех пор перебралась на сторону ангелов. Вам бы следовало посмотреть, как реагировала на это Вирджиния, когда я на глазах всего мира пересекала границу. Но я могла защититься от нее. Я могла защититься от всего и от всех, пока была с Френсисом. Защита, любовь, уважение. Все, о чем только может мечтать женщина.

Пока не появился Мэттью.

И теперь эта самая жена испытывала чувство стыда. Умчалась от мужа к своему любовнику, чтобы потрахаться с ним в маленькой квартире в Паддингтоне, наплевав на любовь мужа и его планы на будущее. Я ничем не отличалась от любого политика, который говорит миру одно, а в личной жизни ведет себя совершенно по-другому. Как я могла смотреться в зеркало по утрам? Как я могла фыркать, глядя на эти конверты из коричневой бумаги, если теперь расплачивалась наличными на регистрационных стойках отелей? Как могла присоединиться к хору тех, кто похихикивал над злоключениями Джеффри Арчера, если тоже не удержала дома свой горшочек с медом? Как я могла это сделать? Однако сделала и продолжала делать, не думая отступаться.

Какой демон загнал меня в эту передрягу? Никакой. Я все сделала сама. А самое главное, не видела никакого выхода, потому что сама не могла дать задний ход. Не имело смысла заламывать руки и причитать, что меня в это втянули. Нет, я неслась навстречу беде по собственной воле, где-то даже торжествуя. Словно говорила: «Смотрите, смотрите… я просто позорище». Должно быть, дала о себе знать плохая кровь. Дорогой Френсис. Дорогой, добрый Френсис. Красноречивый, образованный, откликающийся на социальные беды общества, хороший сын, хороший брат, хороший муж, хороший отец. Что я наделала? Ради чего? И с кем?..

«Так мне и надо, – думала я, когда мой автомобиль полз в транспортном потоке по Бейсуотер-роуд, – если я действительно беременна».



Глава 8

В «ЛОНДОНСКИЙ ДВОРЕЦ», ИЗ «ЛОНДОНСКОГО ДВОРЦА»



А Мэттью? Кто он, этот мужчина, в компании которого Френсис, по моему разумению, отлично бы провел время, если б они встретились за кружкой пива в пабе «Крыса и попугай»? Мэттью Патрик Тодд. Что являлось движущей силой этого честного человека? Этого честного человека, который, как Френсис, нашел новое приложение своим способностям, подчиняясь голосу совести. Одним махом круто изменил свою жизнь, взявшись совсем за другую, по его разумению, более достойную работу. Иногда, когда я об этом думала, у меня возникала мысль, что было бы гораздо проще, если б я нашла крепкого мерзавца, достоинства которого заканчивались бы постелью.

Мэттью. Недели через две после нашей встречи, лежа в его объятиях в одной из третьесортных гостиниц, я начала узнавать о его прошлом. Окончив университет Лидса, с отличием и проработав год в Намибии учителем английского, где он встретил и полюбил Элму, выпускницу Эдинбургского университета, Мэттью вернулся в Лондон и нашел, как он тогда думал, работу по душе. Уж точно ту работу, которую желали ему Элма и ее родители, оба учителя: в департаменте образования рабочего района Лондона. Красноречивый, симпатичный (это, увы, я могу подтвердить), горячий, честолюбивый, с четкой мотивацией, он обладал всеми необходимыми качествами да и стремился к тому, чтобы пойти в политику. Быстро учился, как подчинять людей своему влиянию, манипулировать ими, добиваться своего. В его районе проживало большое количество иммигрантов. Как обычно, женщины в большинстве своем не могли найти работу, вот на этом он и строил свою кампанию. Красавец с яростными синими глазами и светлыми, как у молодого Байрона, волосами проповедовал немодный тогда социализм.

– Я не был красавцем, – возражал он. – И уже начал лысеть.

Но я не желала расставаться со своей фантазией.

– И потом Байрон презирал женщин…

– Но они его обожали.

– Именно это он обожал и терпеть в них не мог. Я просто люблю женщин.

– Я это заметила.

– Всех, кроме одной.

Иначе, конечно, и быть не могло. Дочь лавочника из Грантема умела добиваться ответной реакции даже от самых больших либералов, пусть она и была демонической. По крайней мере, думала я про себя, Тэтчер ни на мгновение не сомневалась, что правота на ее стороне… Дракула, само собой, тоже в этом не сомневался, но все же хоть во что-то она да верила… А все мои убеждения как ветром сдуло.

– Мы думаем одинаково, – продолжил Мэттью. – Вот, наверное, почему мне так хорошо с тобой.

– Да, – ответила я, подумав о том, что и втроем нам было бы не хуже. Постельный разговор социалистов, даже в номере паршивой гостиницы, приятное времяпрепровождение. Мы с Френсисом, когда поженились, практиковали то же самое: лежали обнимаясь и обсуждали «лавочника» Хита. Френсис отлично копировал эти трясущиеся плечи и дребезжащий глупый смех. Но по крайней мере именно Хит в восьмидесятых заприметил и потащил на вершину власти девушку из Грантема. В общем, я столкнулась с классическим deja vu.[29]

– Итак, Мэттью Тодд… ты нацелился на кресло в парламенте, и что потом?

Он рассмеялся.

– А потом один таблоид обозвал меня чокнутым леворадикальным гомосексуалистом, и я выиграл внесудебное разбирательство.

– Как ты доказал, что они лгут?

Напрасно я надеялась, что доказательства мне предъявят на практике.

– Они кого-то подкупили, и этот человек во всем признался. Так или иначе, я понял, что стал политиком. Интерес к тому, с кем я сплю и как, означал, что меня заприметили… Вот я и подумал, что дальше? – Он вновь рассмеялся. – За что взяться еще, столь немодное, что способен на такое только «чокнутый леворадикальный гомосексуалист». И знаешь, что я нашел?

Я покачала головой в полудреме.

– Бангладешские женщины. – Он выдержал паузу. – Ничего не припоминаешь?

– Ну… – начала я. – Я знаю об этом, потому что…

Он широко улыбнулся, очень широко.

– Потому что?

– Френсис вел несколько дел об эксплуатации и… Господи…

– Именно так. Он направил их ко мне.

Впервые Мэттью заговорил о Френсисе по собственной инициативе. Я ждала. Такого просто не ожидала, но, с другой стороны, мало ли неожиданностей в нашей жизни?

– Он очень умный, твой муж, потому что сразу понял: в суде мы ничего не добьемся, не получив согласия бангладешской общины, особенно мужчин. – Он закинул руки за голову, улыбнулся в потолок. – В общем, мне есть за что благодарить твоего мужа. После нашего общего успеха телевидение, радио начали раскручивать меня как молодого, динамичного, умеющего красиво говорить лидера. Мне было лишь двадцать четыре. – Он как-то странно посмотрел на меня. – И все благодаря твоему мужу.

– Почему ты мне все это рассказываешь?

Он пожал плечами:

– Может, чтобы показать, что я знаю: он – хороший человек. Показать, что я… Признаться, что я чувствую себя полным дерьмом и ничего не могу с собой поделать. Кто сказал, что любовь – тиран?

– Не знаю. А что потом?

– Может, Корнель?

– Что потом?

– Потом все изменилось. Когда мы с Элмой уже собирались купить дом и я думал остепениться… я все бросил и ушел.

– Вы обручились? – Вопрос вылетел из меня очень уж быстро, прямо-таки как пуля, и я даже удивилась, что он не пробил в Мэттью дыру.

Он помолчал, чуть нахмурился, потом ответил:

– Обручились… но только потому, что ее родители были безумными шотландскими пресвитерианцами… Короче, я нашел свое призвание, понял, что мне суждено стать не звездой на политическом небосклоне, но человеком, который посвятит жизнь отбросам общества. Если мое решение удивило Элму, то меня оно просто потрясло. Как-то я сидел на совещании с членами районного совета, которые обсуждали проблему бездомных, а вышел из здания совета с твердым намерением открыть в этом районе хостел. Потому что знал, что для этого надо сделать, знал, как обеспечить нормальное функционирование хостела. Конечно, совещание сыграло роль спускового механизма. С точки зрения членов совета, его работа состояла в том, чтобы снять проблему, взяв за это с налогоплательщиков как можно меньше денег. Они соглашались на раздачу пищи, на усыновление несовершеннолетних беспризорников, на создание домов престарелых, но не желали терпеть у себя бродяг. Не хотели, чтобы в их районе жили бродяги. А отсюда один шаг до фашизма и евгеники. Налогоплательщики, конечно, голосовали за избрание или неизбрание членов районного совета, налогоплательщики выплачивали им жалованье… В общем, не хотели они иметь дела с бродягами. Хотели, чтобы проблема исчезла… Отправляли многих в психиатрические лечебницы, на прощание махали ручкой тем, кому исполнялось восемнадцать. Вот тут и появился рыцарь на белом коне… Я уже начала думать, что и новые любовники, погруженные в социалистические мечты, могут перегибать палку с разговорами, когда он подвел черту:

– Вот такие дела. Я хотел все изменить. И изменил. Променял Элму на обездоленных. Мало-помалу мы своего добились. Убедили совет отдать нам Шелдон-Пойнт под приют для бездомных. Назвали его «Лондонский дворец».

– А Элма?

Он обнял меня, крепко прижал.

– Ты должна знать, если бы мне пришлось делать тот выбор сейчас, я не уверен, что согласился бы потерять тебя… С этого момента, – говорил он в шутку, и в то же время серьезно, – ты будешь моим «Лондонским дворцом».

Я слышала тиканье моего маленького будильника, но в остальном весь отель, весь мир затаили дыхание. Потом он добавил:

– Твой муж прислал мне письмо с выражением поддержки и обещанием помощи, если таковая потребуется. К счастью, обращаться к нему мне не пришлось.

Да, эти двое без труда нашли бы общий язык за столиком в «Крысе и попугае».

Когда дыхание восстановилось, мне хотелось задать только один животрепещущий вопрос. Не о бангладешских женщинах. Не о мечтах о доме. Даже не о том, что он сделал, чтобы спасти мир. Естественно, в тогдашнем моем состоянии мне хотелось знать только одно:

– И что сталось с твоей невестой?

– Моей?.. А, ты про Элму…

Я затаила дыхание, ожидая слов о разбитом сердце.

– Я попросил ее подождать, она обещала, а потом передумала.

– Бедняжка. – Я, конечно, скорее обрадовалась, чем огорчилась.

– Да нет. Когда я просил ее подождать, думаю, я надеялся, что она ждать не станет. Я не хотел, чтобы меня что-то связывало. Не хотел постоянной работы, закладной за дом, детей, автомобиля. Какое-то время я уже шел по накатанной колее и обнаружил, что все очень уде легко… Я хотел поучаствовать в новом крестовом походе.

«А теперь посмотри, куда он тебя привел», – думала я, проводя пальцами по его коже.

Голос его зазвучал гордо.

Я даже почувствовала ревность.

– И мы превратили Шелдон-Пойнт в самый большой приют во всей стране. Это результат или что?

Я помнила открытие «Лондонского дворца», мы с Френсисом побывали и на церемонии, и на последующей за ней вечеринке. Френсис взахлеб хвалил тех, кто все это придумал. У меня похолодело сердце: получается, эти двое находились в одной комнате, пили за успех одного предприятия. Им было на роду написано стать друзьями…

– Я помню. Френсис приходил на открытие.

– Знаю, – кивнул он. – Мы с ним разговорились. Он как раз начал работать с «Адвокатами совести».

Я ожидала, что он вспомнит и меня. Не вспомнил. Я его тоже, но помнила, что на мне было потрясающее короткое черное платье, которое навсегда осталось в памяти Френсиса. В тот момент я подумала, а не врезать ли мне ему с левой. В конце концов, мы лежали в постели, только что занимались любовью, я, такая теплая, прижималась к нему, он должен был меня помнить. Или хотя бы притвориться, что помнил. Но в глазах Мэттью горел тот же огонь, что и в глазах евангелистов.

– Это была фантастика. – Очевидно, он вернулся в мгновения своего триумфа. – Тебе надо было это увидеть…

– Я приходила с Френсисом.

– Это хорошо. Еще бы.

Двое мужчин сыграли важную роль в моей жизни, и оба представляли собой некое сочетание Ланселота, Чарлза Диккенса, Кейра Харди и Броновски.

– Так что смену направления ты оцениваешь положительно?

– Абсолютно.

– На всех уровнях?

Он в недоумении посмотрел на меня.

– Жизнь обрела цельность?

Он пожал плечами:

– Думаю, что да…

– С какой стороны ни посмотреть? – настаивала я.

– Будь уверена. – Он явно не понимал, к чему я клоню.

Я глубоко вдохнула. Подумала мимолетно, а не слишком ли серьезные вопросы задает женщина по имени Дилис, отмахнулась от этой мысли.

– А твоя… любовная жизнь? До него начало доходить.

– А, ты об этом. – Он поморщился. – В смысле без Элмы?

Я кивнула.

– Ну, свободную любовь шестидесятых я, понятное дело, пропустил. Поэтому потом изобрел ее заново для себя. – Он чуть улыбнулся, не без самодовольства. – Все было прекрасно, чего уж там скрывать. Прекрасно.

– Расскажи мне.

– Нечего тут рассказывать.

– Расскажи мне…

– Множество очень хороших женщин.

– Множество?

– Тысячи.

– А особенные попадались?

– Они все были особенными.

– О!

– Все до единой были особенными.

Во рту у меня пересохло. Для меня все связанное с ним было впервые. Для него, судя по всему, я была всего лишь одной из череды особенных женщин. Особенных на короткое время, а потом он переходил к следующей. И ведь совсем недавно он говорил, что не может уйти от меня.

Лучший способ пережить страдание – прикрыть его достоинством. А единственная возможность обрести достоинство – одеться. Я встала. Вот и все, я собираюсь уйти, это конец.

– Но ни одна из них, ни одна, не была такой особенной, как ты. – Он прошелся теплой ладонью по моему ледяному животу. Я продолжала стоять у кровати, глядя на него сверху вниз.

– И сколько раз ты это уже говорил?

– Я никогда не испытывал то же, что с тобой, – очень серьезно ответил он.

– Но если они были особенными, тогда я ничем от них не отличаюсь.

– Если ты хочешь, чтобы я сказал, что до тебя никто не был мне дорог, этого ты от меня не услышишь. Но я тебя люблю. Не могу контролировать себя, что мне совершенно не нравится, ничего не могу с этим поделать. И что самое ужасное… – Теперь он выглядел таким же несчастным, как я мгновениями раньше. – Ты замужем за другим. – Он потянул меня на кровать, и мы застыли, сидя бок о бок, с прямыми спинами, глядя прямо перед собой. – Ты замужем за кем-то еще, а я не хочу, чтобы ты была чьей-то женой. Я хочу, чтобы мы оба были свободны, и я не хочу больше прятаться и кого-то обманывать.

Понятно, какой следовал из этого вывод. Но я еще не выказывала готовности идти этой дорогой. Он хотел, чтобы тайное стало явным. Чтобы все было по-честному. На виду. Как, собственно, он всегда и жил, до встречи со мной. Совсем как Френсис, поступивший честно, когда признался мне, что у него был роман, хотя мог бы без этого обойтись. О да. Если бы эти двое встретились, они бы много чего натворили. Оба честные, очень, очень честные мужчины.

Мэттью было сорок два года. Но, как и многие бездетные люди, душой он был куда как моложе. Я не знаю, отражает ли еда наш возраст, но думаю, одежда точно показывает, какими мы себя видим. Мэттью, если оставить за кадром спектакль, устроенный им в отеле, практически всегда ходил в джинсах и футболке. Иногда надевал рубашку из джинсовой ткани, кожаную куртку, крайне редко – мешковатый черный костюм. Сзади он выглядел и на восемнадцать, и на двадцать пять, и на тридцать шесть. Френсис посмеялся бы над его бейсболками и башмаками на рубчатой подошве. Волосы он стриг коротко, пиво в баре предпочитал пить прямо из бутылки. Френсис говорил, что это жалкие потуги показать собственную нестандартность. Я обычно кивала и соглашалась. Теперь же мне нравились это мальчишество и свобода в поведении и одежде. Даже башмаки возбуждали, потому что они выделяли Мэттью среди прочих.

Его одежда полностью характеризовала его натуру: терпимый, молодой, беззаботный. Что он сделал, так это нашел для меня мою юность. И я пропала. С Мэттью я чувствовала себя девушкой. Не только в силу новизны для меня наших отношений, но потому, что во всех аспектах своего поведения он был гораздо моложе моего мужа. Впервые в жизни я почувствовала себя безответственной, и мне это страшно понравилось. И не могла полностью дать себе волю лишь из-за того, что была…

Мэттью, как и Френсиса, в детстве любили. Он легко находил с людьми общий язык. Люди ему нравились. Вот и на станции, протягивая мне носовой платок, он знал, что сказать.

– Это еще что, – потом говорил он мне. – Бывало, вечером приходит старик, весь мокрый, с разбитым в кровь лицом, в грязной, рваной одежде, а утром видишь его снова, он сидит за столом, завтракает, в общем, чувствует себя человеком. – Он пожал плечами, рассмеялся. – Маленькая компенсация за встречу с теми, кто подходит к тебе с бритвой, когда требуется очередная доза.

– Значит, ты выступал в роли мессии.

– Именно так, – весело кивнул он. – И с удовольствием брал на себя эту роль. Почему нет? Что плохого в том, что я делал добро и получал от этого удовольствие? А в Шелдон-Пойнт так и было. Не буду притворяться. Это приятно, когда люди благодарят тебя за то, что ты для них сделал… Это означает, что они тобой довольны…

А вот гранды, отметила я мысленно, никогда так не думают. Гранды предпочитают получать за свою работу много денег и не гонятся за славой, чтобы никто не подумал, будто они пытаются выставить напоказ свои достижения. Зато в итоге они попадают в палату лордов.

– Так почему ты больше этого не делаешь? Почему перестал быть мессией?

– Из-за тебя.

– Ты уже не был мессией, когда мы встретились.

– Только временно.

– Так, может, ты и сейчас только временно не мессия? Что случилось с вундеркиндом?

– О, вундеркинд вернется. Он только временно отсутствует. На моем последнем месте работы мне дали знать, что в хостел приносят героин. Так оно и было. Люди, которые это делали, нарушали основное правило. Никакого спиртного. Никаких наркотиков. С другой стороны, мы никогда не проводили обысков. И вот приходит старина Билл, дает наводку и…

– И?

Он улыбнулся:

– Если б они не прекратили этого безобразия, я бы, возможно, проконсультировался с неким Френсисом Холмсом, адвокатом, насчет того, не грозил ли мне срок за непринятие мер по предотвращению торговли наркотиками. Ирония судьбы, не так ли?

Потрясающе.

Тут меня осенило: если бы Френсис представлял его интересы в деле о наркотиках, он мог бы прийти к нам в дом. Я могла бы угощать его ужином, сидеть рядом, мило беседовать и ни о чем таком не думать. Или все равно я нашла бы его, а он меня желанной? Да уж, это ведомо только Господу. Нам – нет. Небезызвестная в городе дама, мадам де Сталь, любила говаривать: «Любовь – это самовлюбленность a deux[30]…»

Я свернула на улицу Мэттью, и возбуждение вновь охватило меня. Какое-то безумие. Искать в этом какой-то смысл проку не было. Как и в моем искушении судьбы. Чем, собственно, я и занималась в этот вечер. Только для того, чтобы увидеть его лицо, я оставила мужа одного в нашем доме с недоумением и обидой, легко читаемыми на его лице. У него, несомненно, возник вопрос, а с чего это мне так срочно понадобилось увидеться с престарелой тетушкой в час, когда она должна лежать в постели то ли с книжкой, то ли уже заснув. Я выбросила из головы Френсиса, обиду на его лице, мою поставленную на кон жизнь, все. Не стоило об этом думать. Не было в этом необходимости, потому что я уже приехала сюда.

Я припарковалась в затылок его старому черному «саабу». Не могла спокойно смотреть даже на его автомобиль. Вмятины, царапины, участки ржавчины, сломанное боковое зеркало, запах кожаной обивки – все меня возбуждало, являясь частью его. Хотя об этом я Мэттью не говорила. Даже он, несмотря на влюбленность, мог бы найти, что это уже перебор. Не сказала и о том, что выбор марки автомобиля тоже указывал на родство душ, его и Френсиса. «Сааб» и «Гардиан», все равно что масонское рукопожатие. Только наш «сааб» сошел с конвейера лишь год назад и сверкал темно-синей краской. А теперь, как всегда, мое сердце учащенно забилось в предвкушении встречи. И я осознала, отчего кожа покрылась мурашками, что лишь по чистой случайности оказалась в более выгодной позиции, чем он. Повернись шестеренки колеса фортуны еще на несколько зубцов, и уже я стояла бы у окна, отдернув занавеску, с замиранием сердца, словно от этого зависела моя жизнь, дожидаясь его приезда. Я помахала рукой и улыбнулась. О да, мы с легкостью могли поменяться ролями. Я в любой день могла бы стать Эдуардом Хоппером.

Я постаралась сгладить острые углы. Посмеялась над его появлением в отеле, спросила, где он взял эту одежду, костюм, блейзер, и он ответил, что в магазине, торгующем поношенными вещами. Я сказала, что хочу, чтобы он почаще ходил в блейзере. Только в блейзере. Но он не рассмеялся. И радость от встречи со мной быстро испарилась. Сначала он извинился, сказав, что в Бате повел себя как законченный эгоист, потом взял извинения назад, заявив, что не стоило мне вообще туда ехать, потом захотел узнать в подробностях все, что мы делали в этот уик-энд, потому что лучше знать, чем не знать, потом сказал, что ничего не хочет слышать. Он поставил воду для кофе, пока она грелась, забыл про нее и налил нам обоим виски, буквально погнал меня в спальню, а когда мы легли, сел и вновь спросил, что мы с Френсисом делали.

– В субботу во второй половине дня мы погуляли. Вечером посмотрели «Волшебную флейту», а в воскресенье утром…

– Что вы делали в постели?

– Спали.

– Ты с ним трахалась, когда я вошел в ваш номер.

– Он – мой муж.

– Ты получила удовольствие?

– Не следовало тебе приходить.

– Ты получила удовольствие?

– Он – мой муж.

– Благодаря мне ты ловишь с ним лишний кайф? Если мы займемся этим сейчас, будет это более возбуждающим?

– Я ухожу.

– И как тебе с ним… сейчас?

Когда я отказалась отвечать, он задал следующий вопрос:

– Как ты можешь заниматься этим с кем-то еще?

– Он – мой муж, – устало, страдальческим голосом ответила я.

Мэттью спросил, означает ли это, что между нами все кончено.

– Я тебя люблю, – ответила я. – Я хотела быть здесь, как сейчас, с тобой, с того самого момента, как увидела тебя в этом чертовом Бате. Лучше бы я не ездила туда… лучше бы…

Мы были на грани слез, в слезах, не знаю.

– Я не уверена, что смогу жить так дальше, – вырвалось у меня.

– Ты хочешь поставить точку?

Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь кусал палец. Читала об этом в книге, но Мэттью глодал боковину своего большого пальца, как голодный пес.

– Мысль о том, чтобы поставить точку, мне и в голову не приходила. Вопрос в том, как продолжить. Ты и представить себе не можешь, что все это для меня значит… ты обижаешь человека, до которого тебе нет дела, но он – мой муж.

– Это я уже слышал.

Он продолжал глодать палец и смотреть на меня, а потом внезапно задал главный вопрос. Вопрос, которого до сего момента мне удавалось избегать. Неизбежный вопрос.

Полагаю, я его ждала. Но продолжала надеяться, что ему удастся не задать его. У него не получилось. Действительность порушила его наивные представления, будто у нас с Френсисом платонические отношения. И уверенность в том, что так будет и дальше. Он явно не хотел меня ни с кем делить. Долго смотрел на свои руки, касался ладоней, словно хотел убедиться, что они выдержат вес грядущего.

– Так когда ты намерена уйти от него?

– Я бы хотела выпить кофе.

– Дилис, когда ты уйдешь от него?

– Давай не будем…

– Когда ты уйдешь от него?

– Ты говоришь, что я должна выбирать?

– Я спрашиваю, когда ты уйдешь от него?

Когда у тебя нет точного ответа, ты замираешь. Теперь я знала, что чувствовал Майкл Говард, когда Джереми Паксман четырнадцать раз повторяет: «Ты это сделал или ты этого?..»

– Я не знаю…

– Когда?

– Я не могу…

– Когда?

– …пока.

– И?

– Я не знаю… – И тут же добавила, практически не думая: —…Уйду ли вообще.

Есть способ заниматься любовью, теперь я это знаю, когда кажется, что следующего раза уже не будет. И в определенном смысле так и вышло. Потому что после этой ночи мы чего-то лишились. Вылезли из-под панциря. Вылупились из яйца. Пути назад не было. Теперь нам предстояло взять то, что предлагал нам мир, и выжить или умереть. Вопрос «Когда ты уйдешь от него?» все изменил.

По дороге домой, уехала я гораздо позже, чем собиралась, случилось что-то удивительное. Я завернула на заправочную станцию и купила последний номер журнала «Хэллоу!». Подошла к стойке с журналами, взяла, оплатила в кассе, вернулась к автомобилю. Как всегда, страницы журнала заполняли улыбающиеся физиономии кинозвезд и спортивных знаменитостей. Как обычно, комментировалось какое-то событие при дворе. Я отнесла журнал Френсису, который работал в кабинете, и сказала:

– Тетя Лайза настояла, чтобы я захватила журнал с собой.

Мы посидели, я – на подлокотнике его стула, пролистывая журнал, смеясь над абсурдностью комментариев, пока я не убедилась, что мы оба поверили в существование моей дорогой старенькой тетушки.

В этом дьявольском обмане было что-то экстраординарное. Ведь я все проделала на уровне подсознания, первая связная мысль пришла в голову уже после того, как я заплатила за журнал. И это пугало. Убеждало, что дальше так продолжаться не может. И до чего ловко я все придумала и провернула. Оставалось только изумляться собственным способностям по части обмана. С таким уровнем мастерства я могла еще долго хранить в тайне от мужа мои отношения с любовником. Проблема заключалась лишь в том, что каждой своей выдумкой я заостряла еще одну стрелу и всем им предстояло вонзиться в сердце в тот момент, когда он узнает, что я натворила.

Придет день, когда он, оглушенный, подавленный, будет сидеть, возможно, в этой самой комнате, скорее всего один, и вспоминать каждую мою ложь. Наверняка вспомнит и этот нелепый журнал, и эта самая картинка, мы сидим рядышком, вместе смеемся над содержанием журнала, может его добить. А если не эта моя придумка, то следующая за ней или следующая за следующей… «И поразил его в благородное сердце» – так отозвался Марк Антоний о предательском ударе Брута. Тогда удар этот нанес ближайший друг. А что бы он сказал, если бы нож в сердце Цезаря вонзила жена Цезаря?



Глава 9

БОЯЗНЬ ЛЖИ



Что же, несколько дней ты сидишь, уйдя в себя. Тебе звонит Шарлотта, чтобы поболтать о прошедшем уик-энде, а ты едва можешь сравняться энтузиазмом с Марией, идущей к эшафоту. Шарлотта, конечно, списывает все на гормоны, и ты с ней не споришь. Кто-то посоветовал ей, что в таких случаях очень полезен ямс. Тебе удается не сказать ей, куда, по твоему мнению, она должна идти со своим ямсом, а потом ты кладешь трубку и плачешь.

На день к тебе приезжают внучки, Клер и Рози, чья компания всегда доставляла тебе удовольствие, и потому, что ты могла побаловать их кукурузными чипсами, изготовленными не из цельных зерен, и потому, что потом они возвращались к родителям. Но на этот раз ты встречаешь их в настроении Марии. Их болтовня раздражает, ты забыла купить угощение, ты едва им улыбаешься.

Ты идешь в театр с мужем на «Двенадцатую ночь», чего давно хотела… Билеты Френсис заказал много месяцев назад. Золотые, между прочим, билеты. Критики просто сошли с ума. Аплодисменты не смолкают, после спектакля актеров не отпускают со сцены, но ты слышишь лишь слова бедной Оливии:



Скорей убийство можно спрятать в тень,

Чем скрыть любовь: она ясна, как день.

Цезарио, клянусь цветеньем роз,

Весной, девичьей честью, правдой слез,

В душе такая страсть к тебе горит,

Что скрыть ее не в силах ум и стыд.





Френсис хлопает и хлопает. Кричит: «Браво», потому что спектакль того достоин. А ты едва можешь… и так далее и так далее.

Потому что все кончено. Ты очень благоразумно все закончила. Он хочет, чтобы ты обо всем сказала мужу; ты не можешь сказать мужу. Ни чуть позже, ни когда-либо. Ситуация тупиковая. Он много чего говорит, но суть сказанного: он не может тебя с кем-то делить. И вот, не веря, что возможно сказать: «Прощай», ты говоришь: «Прощай». А через двенадцать часов после того, как ты благоразумно поставила в романе последнюю точку, ты чувствуешь, будто у тебя подрезаны все нервы, растянуты все сухожилия, разорваны все мышцы. И действительно, от таких мук двадцатью четырьмя часа позже смерть на эшафоте может показаться верхом блаженства.

Ты видишь рисунок Давида. Счастливая королева, внезапно связанная, беззащитная, влекомая навстречу судьбе. Ты молишься. Френсис входит, когда ты лежишь на спине, с закрытыми глазами, повторяешь снова и снова: «Позвони мне, позвони» или что-то похожее. Ты едва вспоминаешь о необходимости лгать и говоришь, что это из новой поп-песни. Френсис по крайней мере этого проверить не сможет.

Тебе хочется утонуть.

И, если не заставлять себя участвовать в окружающей жизни, ты сидишь у телефона, положив руки на колени, в ожидании единственного звонка, который может сделать тебя счастливой. И все это время ты и ненавидишь, и жалеешь себя. Все это время ты говоришь себе, что контролируешь ситуацию, хотя знаешь, что это не так. Придет день, когда боль исчезнет, говоришь ты себе. Убеждаешь себя, что твой любимый нашел утешение в объятиях другой женщины. Такова жизнь. Только что он сидел на своей кровати с тобой, вы оба со слезами на глазах согласились, что расстаться – лучший выход, ты ушла, а минутой позже он встает, принимает душ, выходит из квартиры, направляется в Бистон-Гарденс, замечает симпатичную женщину, прогуливающуюся в одиночестве, приглашает в бар, и понеслось. Он снова счастлив. Все это раз за разом прокручивается у тебя в голове. Результат – маленькое чудо, ты не можешь есть. Крохотный кусочек мозга, еще способный функционировать, нашептывает тебе, что потеря веса – это компенсация за потерю любовника. Беда в том, что пить ты можешь. Так что вес не теряется.

И только когда Френсис говорит в среду вечером:

– Слушай, вроде бы я на прошлой неделе купил бутылку джина… – я прихожу в себя. Джин с тоником в половине десятого утра – идея не из лучших. Ты еще больше ненавидишь себя, когда твой муж высказывает озабоченность по поводу твоего состояния, а ты отвечаешь:

– Ничего страшного, грущу вот по моей безвременно ушедшей подруге Кэрол.

Френсис мгновенно успокаивается, подозрения, если они и возникли, исчезают. Таков уж этот любовный роман. Стремясь сохранить его, ты обманываешь и предаешь всех и вся, идешь даже на то, чтобы бесчестить мертвых.

А потом твой любовник звонит, потому что и он не может вынести разлуки. Он дает тебе право отложить принятие решения и извиняется за то, что принуждал тебя к этому. К тому времени ты уже написала письмо, которое он получает следующим утром. Ты это знаешь, потому что на следующее утро, когда приносят почту, находишься с ним, в его постели. Ничто не закончено. Все только нарастает. Все становится хуже. Этому надо положить конец. Этому невозможно положить конец. Ты соглашаешься, что нужно на какое-то время разбежаться, чтобы хорошенько все обдумать. Твой любовник уезжает к своей сестре в Бридлингтон в невысказанной надежде, что несколько дней все решат. Ничего они не решают. Ни для тебя, ни для него. О черт. Разлука, пусть даже добровольная, только усиливает страсть. Ты говоришь мужу как бы между прочим, без всякой задней мысли, что хотела бы пожить, какое-то время в сельской глубинке, ненавязчиво упоминаешь Бридлингтон. Твой муж, у которого уже голова идет кругом от глубины твоей депрессии и переменчивости настроения, отметает эту идею. Твой муж, твой бедный муж не знает, что и думать, но ему понятно: с тобой что-то не так.

Твой любовник возвращается, и вы сливаетесь в экстазе. Неожиданно ты и дома становишься другим человеком. Твой муж подозрительно на тебя смотрит. Ты, которая днями не мыла голову и не без труда разогревала пиццу, разительно меняешься. Красишься и одеваешься, как супермодель, готовишь мужу палтус под маринадом, тогда как он в лучшем случае ожидал кусок хлеба с сыром, да еще при этом поешь.

Ты вновь любишь мир. Энергия бьет в тебе ключом. Тебя любят, и ты счастлива. Тебе хочется любить мир. Поэтому ты предлагаешь семейный ленч, включая родителей Петры, ее брата и его жену, соседей с обеих сторон. Чтобы показать Богу, какая ты хорошая. Двенадцать взрослых, четверо детей и квартирант соседей, студент из Мадраса.

И вся твоя семья, белые представители среднего класса, буквально все внимательно следят за каждым своим словом, чтобы, упаси Бог, не сказать чего-то отдаленно расистского. Ты вспоминаешь разговор со своим любовником, когда он указал тебе на твой квазилиберализм. Ты очень стараешься, чтобы кто-нибудь из родственников Петры что-нибудь не ляпнул. Потому что они определенно расисты. Уильям, отец Петры, называет всех небелых исключительно цветными. Трапеза быстро превращается в дискуссионный клуб. Стоит родителям Петры или ее брату и его жене открыть рот, чтобы обратиться к студенту из Мадраса, ты или Френсис или вы оба немедленно встреваете в разговор. Идеально прожаренное мясо уже не доставляет им удовольствия, потому что на них набрасываются, даже если они хотят сказать самое невинное: «Передайте мне, пожалуйста, соль». В какой-то момент мать Петры встает, и ей тут же предлагают сесть и ты, и ее зять. Ей приходится объявить во всеуслышание, что она должна посетить туалет. Тебе остается только гадать, что думает студент из Мадраса о таких вот особенностях английского этикета. Френсис сверлит тебя взглядом.

Уильяму удается произнести начало предложения:

– Вы знаете, к две тысячи тридцатому году цветных будет больше, чем нас…

При этих словах Френсис взглядом спрашивает тебя: «Ты сошла с ума?» И тут, когда ты ставишь на стол яблочный пирог, твоя младшая внучка спрашивает студента из Мадраса, почему у него кожа другого цвета. Сидящие за столом готовы провалиться сквозь землю. За исключением, естественно, студента из Мадраса. Ад на земле. Ты пьешь.

Как и предсказывал твой муж, твои усилия выходят боком. Плюс похмелье.

– Никогда больше так не делай, – сурово говорит твой муж. И тут же ругает себя за то, что позволил отругать тебя, лежащую. Он, правда, тоже не в очень хорошей форме. – Не понимаю, что на тебя нашло, – говорит он, а лицо его кривится, как от боли.

Понедельник ты проводишь в постели. Своей постели. Потому что твой любовник отправился на собеседование: собрался-таки устроиться на работу. И вдруг осознаешь, какая же ты старая.

О нет, совсем не старая. Во вторник ты очень громко включаешь диск Чарли Паркера и кружишься по гостиной. Так громко, что и Джесс может потанцевать, не выходя из дома.

Среду ты проводишь с любовником.

Со сверкающими глазами в четверг усаживаешь своего мужа на диван и делишься с ним своими планами украсить сад декоративными каменными горками. Каменными горками? С чего? Потому что вчера днем ты, лежа в кровати с любовником, смотрела телепередачу о садоводстве, и тебя покорили маленькие Альпы.

В пятницу ты бегаешь по магазинам, хватая все подряд: щипцы для ресниц, эротическое нижнее белье, не просто нижнее белье, а именно эротическое, си-ди, в том числе «Величайшие хиты "Иглс"». Через полчаса, проведенных дома, ты уже знаешь все слова «Desperado» и даже можешь подпевать с правильными интонациями. Позже ты это демонстрируешь, в результате чего муж бежит от тебя в кабинет, хлопнув дверью.

Ты выискиваешь, что пишут об аменорее[31] на сайтах, посвященных женскому здоровью, и, как обычно, решаешь, что у тебя имеют место быть все причины, ее вызывающие: рак, беременность, климакс и так далее, отчего снова впадаешь в минорное настроение. Но ты держишься и никому ничего не говоришь. Это не так и трудно, потому что сказать, собственно, некому. Тебе приходит в голову забавная мысль: если ты родишь ребенка, у него будет племянница двумя годами старше. Ты ставишь видеокассету с фильмом «Короткая встреча» и плачешь в одиночестве.

В субботу и воскресенье настроение у тебя заметно улучшается: у тебя схватывает живот, и ты молишься, чтобы эти схватки свидетельствовали о том, что ты не беременна. Здравый смысл говорит тебе, что это абсурд. Но тебе не до здравого смысла. Ничего не происходит. Схватки означают одно: все тело у тебя так напряжено, что мышцы начинают жаловаться.

– Если вы думаете, что вам плохо, маленькие мерзавцы, – говоришь ты им, готовя воскресный ленч, – попробуйте побыть на моем месте.

Френсис, неправильно истолковав очередной приступ плохого настроения и поглаживания нижней части живота, участливо спрашивает:

– Опять месячные?

– Нет, – отвечаешь ты, и тут из глаз льются слезы. У тебя подгорает подлива, что в кулинарии равносильно Армагеддону. Ты рыдаешь.

– Успокойся, – говорит Френсис. – Что случилось?

В этот момент ты и говоришь Френсису, что ты, возможно, беременна. Его реакция предсказуема. Он пугается. Потом на его лице читается недоумение. Это ловушка? Если он скажет: «О Боже, нет», впадать тебе в истерику? Если он скажет: «О Боже, да», впадать тебе в истерику? Ты оставляешь его в испуге. Но по крайней мере ты уже замела следы. И конечно же, хочешь, чтобы он об этом знал. Как вор, возвращающийся на место преступления, ты хочешь, чтобы он точно знал, где и когда ты заметала следы. Поэтому; чтобы расставить точки над i, ты говоришь как бы походя:

– Наверное, это случилось в Бате.

Он, конечно, неправильно тебя понимает,[32] смеется, говорит, что ты всегда нравилась ему в ванне. Ты доходчиво объясняешь ему, что тебе не до смеха.

Беременна, Френсис. Какая уж тут ванна.

Ему удается сказать, что решать проблему надо лишь после ее возникновения. Он не убежден в правильности твоего диагноза. Ты тоже. Ох уж эти маленькие демоны.

– Сходи к врачу, – мягко предлагает Френсис.

– Только не смей говорить Тиму, – строго предупреждаешь его ты.

Неудивительно, что Френсис, ища выход из этой дикой ситуации, вспоминает что-то такое, о чем ты говорила ему раньше, и приходит домой вечером следующего понедельника, чтобы объявить, что он снял коттедж в Дорсете на четыре недели. На весь июль. С тем, похоже, чтобы держать там свою обезумевшую жену. Он говорит, что сделал это, потому что ты в стародавние времена выразила такое желание, сказав: «О, как бы я хотела уехать отсюда и пожить подольше в сельской глубинке…» Разумеется, тогда речь шла о Бридлингтоне.

Тебе в голову приходит мысль и о том, что он хочет увезти тебя как можно дальше от сада. Ты слишком долго говорила о каменных горках, не потому, что они тебе так дороги, но, всякий раз, заводя о них разговор, ты словно возвращаешься в постель к своему любовнику и, улыбаясь мужу в лицо, думаешь, что ему этого секрета никогда не узнать. Это жестоко, бесчестно, но ты ничего не можешь с собой поделать. Такое ощущение, что тебе хочется бродить в опасной зоне, на грани разоблачения. Френсис, мол, этого не узнает. На него идея каменных горок, этих маленьких Альп, о которых ты говоришь с такой любовью, просто навевает ужас. Пока твой сад – царство растительности и весь в цвету. Он так и спроектирован. Большая лужайка, тут и там разбросанные кусты, пруд, который Френсис и мальчики вырыли сами, им они очень гордятся, выложенный камнем внутренний дворик, где так приятно посидеть в хорошую погоду. Это сад для сидения. Не для работы. И уж конечно, не для каменных горок.

Для меня, в моем маниакальном состоянии, идея Дорсета – чудо. Поначалу я надулась и пришла в ужас: меня выгоняют. Потом поняла, что в Дорсете я и Мэттью сможем проводить вместе всю неделю. Френсис приезжал бы только на уик-энды, но это можно перетерпеть. Пребывая со своим любовником с воскресного вечера до пятничного утра, остальное время я могла бы быть счастливой женой. Это было идеальное решение. Я бы успокоилась, расслабилась, пришла в себя. Это же здорово – весь июль пожить в Кейри-Хаус, в Вудлинче.

Сие также означало, что я еще месяц смогу тянуть с ответом на большой вопрос. Мэттью, узнав про Дорсет, дал задний ход и молчаливо согласился, что любое решение о будущем откладывается до августа. Как же меня это обрадовало! Словно в этом году мне пообещали не одно Рождество, а десять тысяч сразу. Я думаю, Френсис поразился неистовству моей радости.

– Если б я знал, как ты хочешь уехать из города, мы бы могли все устроить раньше, – с некоторым раздражением бросил он.

– Я сама не знала. – И попыталась не выглядеть кошкой, которой удалось полакомиться сметаной. Но все мое тело мурлыкало. Тем вечером мы трахнулись, впервые после Бата, и я вела себя, как благодарная куртизанка, получившая в подарок если не «Кохинор», то чтото не менее ценное. Не думаю, что Френсис знал, в чем причина.

– Осторожнее, а не то ты действительно забеременеешь, – удовлетворенно сказал он потом. И тут же поправился: – Даже если ты уже беременна, все равно надо быть осторожнее.

Но я об этом думать не собиралась. На следующий месяц на горизонте не просматривалось ни единого облачка.

Пришлось принять кое-какие меры предосторожности, когда он завел разговор о том, что Дорсет находится лишь в двух с половиной часах езды от Лондона. К счастью, я думала быстрее его. Уже успела созвониться с АА[33] (чуть не ошиблась и не позвонила другим АА: «Анонимным алкоголикам», благо телефоны в справочнике стояли рядом) и узнала, дорога туда занимает почти три часа в силу большой плотности транспортного потока, а быстрее в Дорсет можно добраться только после полуночи. Так что я решительно отбросила идею Френсиса о том, что он сможет иной раз приезжать на неделе, резонно указав, что после трех часов за рулем он не сможет плодотворно работать. Когда он сказал, что сможет уезжать в понедельник утром, мне пришлось быстро шевелить мозгами. И я нашла, что ему на это ответить. Сказала, что, пожалуй, снова начну писать. На его лице отразилось удивление. Понятное дело. Я уже десять лет не заикалась о книге.

– А что? – Я подпустила в голос агрессивности. – Что в этом плохого?

– Ничего, – глубокомысленно ответил он. – Абсолютно ничего.

– Я, возможно, вновь вернусь к Давине Бентам.

– Почему нет? – Он добродушно пожал плечами.

– Или начну новую книгу.

– Это тоже вариант.

– Поэтому, если ты будешь уезжать в понедельник, я не смогу сесть за книгу. Но если ты будешь уезжать в воскресенье попозже, в шесть или семь вечера, тогда…

Он опять удивился. Идея позднего отъезда явно его не воодушевляла, но я жевала его мочку, как это легко быть маленькой шлюшкой, и он согласился со мной.

– …я смогу встать пораньше и поработать все утро понедельника.

Вновь он бросил на меня удивленный взгляд, и понятно почему: я не относилась к жаворонкам.

– Мне потребуется много времени и энергии. Особенно если я начну новую книгу.

– Хорошо, – подвел он черту. – В пятницу я буду стараться приехать пораньше, а в Лондон буду возвращаться в воскресенье. Ты довольна?

– Спасибо тебе.

– А о какой новой книге ты говоришь?

– Об обнаженной натуре, – без запинки ответила я. – Да… думаю, стоит попробовать…

Он кивнул и начал исследовать обнаженные части моего тела.

– Обнаженная натура. – Его опять потянуло на сладенькое. – Действительно, очень интересная тема.

Я могла думать лишь об одном: Мэттью останется со мной на всю неделю, больше не будет необходимости покидать его теплую постель, мчаться домой и лгать, лгать, лгать. Ложь – вот что ты не выносишь. Почему не выносишь, ты сказать не могла-, то ли по причине, что лгать плохо, то ли из-за боязни, что тебя выведут на чистую воду. И главное, ты боишься, что какая-то твоя часть, вроде той, что заводила разговоры о каменных горках, хочет, чтобы тебя вывели на чистую воду. В одном сомнений у меня не было. Я хотела, чтобы никто и ничто не испортил мне этот месяц, а потому, конечно же, надеялась, что Френсис не узнает правду. Вот и старалась вести себя с ним совсем как в недалеком прошлом, естественно. Чтобы в его отсутствие иметь возможность стать совсем другой.

Своему любовнику ты объясняешь, что никаких проблем не предвидится.

– Нам предстоит провести вместе многие недели, – говоришь ему ты. – Так что давай не будем портить их себе правдой… – И тебе едва удается не добавить: «Зачем зариться на луну, если у нас есть звезды…» – на случай, что он посчитает тебя достаточно старой, чтобы впервые услышать эти строки в кинотеатре, и решит, что ему, такому молодому, негоже куда-то с тобой ехать.

Вот и начинаются тридцать самых странных дней в моей жизни. На целый месяц ты раздваиваешься, из одной женщины становишься двумя. А в конце задаешься вопросом, смогут ли они вновь слиться в одну, и тебе не будет нужды опасаться за свое психическое здоровье.



Глава 10

ЖЕНЩИНА В ВАННЕ



Словно наступило Рождество, потому что в ночь перед отъездом от волнения я не смогла уснуть. Френсис лучился радостью: наконец-то он сделал что-то правильно. Почему мы не сгораем со стыда, когда творим такое? Почему?

Мы уехали в пятницу днем, и никогда раньше я не чувствовала себя такой счастливой. Мне оставалось лишь продержаться пятничный вечер, субботу и воскресенье, до компромиссных восьми вечера, после чего на пять дней моя жизнь принадлежала бы только мне. С такой благостной перспективой я могла позволить себе быть доброй.

Пока мы ехали, я пела. Френсис улыбался. И тут во мне вновь заговорил демон…

– Френсис, – мурлыкала я, – как здорово ты все придумал. Ты действительно лучший из мужей. – Я наблюдала, как его лицо расплывалось в довольной улыбке, и не испытывала ни малейших угрызений совести. Я действительно благодарила мужа за то, что ему достало ума арендовать коттедж, в котором я собиралась устроить любовное гнездышко и наслаждаться сексом со своим любовником. И благодарила от чистого сердца. Я ждала. Земля не разверзлась, из нее не вырвались языки красного пламени, чтобы поглотить меня. Вместо этого солнышко заливало ярким светом зеленые холмы, а вдали я уже видела поблескивающее море. «Вот так заканчивается семейная жизнь, – думала я, – не скандалом, а мурлыканьем».

Запад Дорсета мы знали достаточно хорошо, потому что Вирджиния и Брюс после свадьбы поселились на окраине Дорчестера. В настоящей Англии Харди. Френсис и я бывали у них довольно часто. Сначала чтобы насладиться красотой природы, потом чтобы вырваться из Лондона и побыть с людьми, которые могли помочь с детьми. Вот тут я вынуждена отдать должное сестре: если тебе нужна помощь, она с радостью ее предложит. Когда я родила Джеймса, потом Джона, когда случился выкидыш, она становилась настоящей сестрой. И наши отношения ничем не напоминали мое детство, когда она стремилась при любой возможности дать мне пинка. Только когда я выкарабкивалась из пропасти, она становилась прежней Вирджинией. А вот если бултыхалась на дне, всегда протягивала руку помощи. Поэтому, когда у меня все было хорошо, я обращалась к Кэрол. Она держала на руках моих растущих сыновей, кормила их, и при этом ей удавалось говорить со мной об искусстве и смешить меня рассказами р парижских любовниках и ночных полетах в Нью-Йорк.

Позже, когда Вирджиния и Брюс перебрались в Кингстон (или Суррей, как настаивала Вирджиния), а наши мальчики подросли, мы продолжали приезжать в Дорсет на уик-энды, останавливаясь в Бридпорте или Эйпе. Эти уик-энды служили достаточной компенсацией за все поездки, в которые я никогда не ездила, и на пляже я вместе с детьми часами возилась в песке. Сама становилась ребенком, потому что в моем детстве не было ни счастливой семьи, ни берега моря. Пока дети были маленькими, за границу меня и не тянуло: аэропорты, полеты, багаж – сплошной стресс, а слишком яркое солнце могло сжечь нежную кожу мальчиков. Поэтому мы проводили отпуска в Англии и больше всего любили Дорсет.

В те дни мы даже мечтали о том, чтобы когда-нибудь купить один из сложенных из песчаника, окруженных розами коттеджей, который станет нашим прибежищем на выходные. А пока мы отправлялись в так называемые круговые прогулки, с маленькими детьми в другие и не пойдешь, и я всегда испытывала огромное облегчение, когда, отшагав три мили, за поворотом видела наш старый «сааб». Сейчас кажется невероятным, что такие вот пустяки приносили радость… Теперь-то мне довелось испытать куда более острые ощущения, в сравнении с которыми блекло все остальное.

Я сказала Вирджинии, когда она позвонила, что мы с Френсисом сняли коттедж за городом, но не стала уточнять ни где, ни на какое время. Вирджиния, конечно, начала вынюхивать, что да как. С тем чтобы напроситься в гости. Но я, конечно, пресекла эти поползновения.

– Френсис очень устает, – сказала я ей. – Много работы. Ему необходим полноценный отдых. В конце концов, он уже не мальчик… все-таки пятьдесят восемь…

Поскольку Вирджинии уже исполнилось пятьдесят шесть и при нормальных отношениях моим словам недоставало тактичности, то, учитывая наши, я явно нарывалась на скандал.

Голос Вирджинии прибавил целую октаву.

– Мы не становимся дряхлыми стариками только потому, что нам переваливает за пятьдесят пять, знаешь ли. Когда дело касается чувств других людей, у меня складывается впечатление, Дилли, что ты витаешь в облаках, далеко оторвавшись от земли, и…

Френсис, который как раз вошел в комнату и которому я только что шепнула, прикрыв микрофон, что говорю с сестрой (о чем он и так догадался, видя, как вибрирует трубка от разрывающих ее децибелов), рассмеялся, когда я, прервав долгое молчание, вдруг сказала:

– Ладно, Вирджиния. Пока… – и положила трубку на рычаг. – Пусть позлится, – фыркнула я. – Иначе от нее не отвертишься, она обязательно приедет на несколько дней и испортит идиллию.

Глаза Френсиса засияли счастьем, и тут до меня дошло: он же считает себя действующим лицом упомянутой идиллии.

Вудлинч – идеальное место для летнего коттеджа. С одной стороны, до Бридпорта можно дойти пешком, с другой – ты уже не в городе, а в сельской местности. И теперь, когда мы ехали по знакомой петляющей дороге, думала ли я о своих детях, которые ездили вместе с нами посмотреть на хряка-чемпиона фермера Хоупа? Вспоминала, как жена фермера Хоупа угощала нас медом с собственной пасеки, как дочь фермера Хоупа, чуть старше Джона, строила ему глазки и всюду ходила за ним? Вспоминала, как мы собирали чернику, терн, как поднимались на холм и иногда завтракали на покатой вершине? Нет. Я думала лишь о сладострастии, которому буду предаваться в этом райском уголке. О том, какая прекрасная здесь природа и что она будет еще прекраснее оттого, чтобы мы будем любоваться ею вдвоем. А все семейные дела, все воспоминания прошлого уже ровным счетом ничего не значили.

Радость читалась на лице Френсиса, когда он остановил автомобиль около Кейри-Хаус.

– Улыбка не сходит с твоего лица, как только мы миновали Дорчестер. Я надеюсь, дом тебе понравится.

Иначе, естественно, и быть не могло. Я взбежала по ступеням на второй этаж. Увидела большую спальню и широкую, старую, из сосны, кровать. Собственно, ничего больше я не видела, потому что ничего другого мне и не требовалось. Я уселась на кровать, пару раз подпрыгнула. Френсис, поднявшись с чемоданами, сказал, что я слишком уж нетерпеливая и не могу дождаться, пока мы хотя бы выпьем по чашке чая.

– Ты как Мария, – он рассмеялся, – вернувшаяся в Англию с Биллом Оранским. Вся страна и английский трон так ее возбудили, что она только и делала, что ходила из комнаты в комнату и прыгала на кроватях дворца… – Он поставил чемоданы на пол и направился ко мне.

– Чай, – остановила его я. – Пока я распакую вещи.

Я осталась наверху раскладывать вещи по шкафам и комодам, пытаясь успокоиться, тогда как Френсис, тоже возбудившись, ходил по комнатам, открывал окна и звал меня, чтобы показать то, что ему особенно нравилось. Сад с западной стороны дома, яблони, качели на двоих с навесом, прелесть да и только. В гостиной камин и французские окна, выходящие в выложенный кирпичом внутренний дворик. Фантастика. Старая, добротная, со вкусом подобранная мебель. Великолепно. Мне-то было в высшей степени наплевать. Но вот большая ванная и ванна, достаточно просторная – я допустила ошибку, скрав об этом мужу, – для двоих, радовала. Он же так похотливо посмотрел на меня, что я бросилась вниз за еще одной чашкой чая. Неудивительно, что англичане так любят чай: с его помощью можно найти выход из многих ситуаций.

Мы согласились в том, что лучше дома просто не найти. Мы обнялись. Мы выпили чай, стоя бок о бок у двери во внутренний дворик, бедром к бедру, являя идеальный союз. Но, когда он спросил, не хочу ли я принять с ним ванну, я пролепетала что-то вроде: «Что? Прямо сейчас?» Вместо ванны мы пошли на прогулку, наблюдали, как солнце скрывается за горизонтом. А вернувшись домой, я достала из шкафа скраббл.

Если у Френсиса и были другие планы, он не подал виду, играл хорошо, так что мы отлично провели вечер. Мне пришла в голову мысль, что со временем мы с ним даже можем стать хорошими друзьями… Наверное, это самое жестокое, что можно сказать мужчине, с которым ты столько лет делила постель: «Я больше не хочу заниматься с тобой сексом, дорогой, но в бридже мы с тобой – потрясающая пара…» Моя сестра, должно быть, говорила правду: в отношении чувств других людей я давно уже оторвалась от реальности.

Когда пришло время ложиться в постель, я гениальным образом заснула, пока Френсис принимал душ. Я не обещала Мэттью, потому что не могла, что не буду заниматься сексом с мужем, но старалась приложить все силы, чтобы этого избежать. А задача эта не из легких, как бы комики ни прохаживались насчет женщин и их головных болей. Как женщинам удавалось многие месяцы избегать супружеских обязанностей, я просто представить себе не могу. Я чуть ли не вывернулась наизнанку, чтобы не уступить мужу в последние полмесяца, и прекрасно понимала: здесь мне от этого никуда не деться. Хотелось лишь оттянуть неизбежное. И я надеялась, что, приложив определенные усилия, смогу уклониться от, секса с Френсисом в первый уик-энд…

На следующее утро, в субботу, нас разбудил телефонный звонок Джулии. Она что-то намудрила с охранной сигнализацией и не могла ее отключить. Пока Френсис объяснял ей, что нужно сделать, я встала, оделась, сварила кофе и подогрела круассаны. Если он и чувствовал разочарование, то не сказал мне ни слова. В воздухе лишь повисло легкое напряжение, настолько легкое, что не заметить его не составило труда. Мы еще в пятницу решили, что утро посвятим прогулке по рынку Бридпорта. А это занятие можно было растянуть на достаточно продолжительное время. Как только мы вышли из дома, я предложила пойти на ленч в таверну «Бык». Так что при удаче после возвращения домой Френсис мог улечься спать.

Рынок действительно занял немало времени. Мы поздоровались со старым фермером Хоупом и его женой, которые узнали нас, а потом с дочерью Хоупа и ее мужем. Дочь уже выросла и, чувствовалось, отдавала должное бекону. Все-таки жили они на ферме, где когда-то вырастили хряка-чемпиона.

– Ах, – вздохнули мы на пару, попрощавшись с дочерью, – как же летит время.

Я купила Френсису старую кожаную коробочку, чтобы он мог хранить в ней запонки, потому что из двух букв, выдавленных на крышке, одна была «Ф». Вторая тоже была «Ф», а не «X», но я сказала, что это не важно. Подумав при этом: «Ничто не важно. Абсолютно ничто не важно!»

Он хотел купить мне маленький викторианский флакон для духов, но я внезапно рассердилась и заявила, что никакой мусор мне в доме не нужен. Мужчина за прилавком удивленно вскинул брови, и мы прошли мимо. Раздражение не имело к флакону, очень даже симпатичному, никакого отношения. Просто мне отчаянно хотелось купить что-нибудь Мэттью, а мой муж неотступно следовал за мной, словно тюремщик, зорко следя за каждым шагом и движением. В конце концов, я увидела две подставки для яиц, сделанные в форме курочки и петушка, и купила их. Во-первых, смешные, во-вторых, говорили за то, что яйца за завтраком из них должна есть пара.

– Ты и я, – смеясь, сказал Френсис.

Я едва не вырвала их у него из рук.

– Я их понесу, – сказала я.

Он как-то странно посмотрел на меня.

– Лучше купим яйца. – И направился к соответствующей палатке.

– Я уже купила, – солгала я.

На ленч мы зашли в таверну «Бык», и я настояла, чтобы Френсис выпил лишнюю пинту пива. Когда вернулись в Кейри-Хаус, я первым делом спрятала подставки для яиц, поскольку мне очень хотелось, чтобы первыми опробовали их Мэттью и я. «Господи, – вдруг подумала я, запихивая подставки в ящик с моим нижним бельем, – а если меня переедет автобус, и мои наследники найдут этих фарфоровых курочку и петушка среди моих трусиков?» Но думать об этом не хотелось. Тем более что голову занимали совсем другие мысли.

Во второй половине дня я лежала на диване, читала книжку. За распахнутыми французскими дверями, растянувшись на подстилке, брошенной на траву, крепко спал Френсис: сказалась лишняя пинта пива. Я читала старый детектив Агаты Кристи, который нашла на полке: ничего более сложного мой мозг просто бы не осилил. Даже до Мэттью я никогда не могла догадаться, кто есть кто. Впервые прочитала многие ее детективы в четырнадцать лет, потом частенько перечитывала, всякий раз словно впервые. И после третьего прочтения не могла запомнить ни сюжет, ни злодеев. И меня это полностью устраивало. Потому что я получала наслаждение от неторопливого, где-то даже сонного повествования, герои которого были совсем не теми людьми, какими казались на первых страницах. Умненькая старушка Агата. Перенесла демонов, живущих в нас, на страницы дешевой книжки, и всем стало хорошо. За чтением время летело быстро, и я могла ни о чем не думать…

И я действительно с головой ушла в книгу и не заметила, что Френсис уже проснулся и какое-то время стоит в дверях, наблюдая за мной. Вот теперь выхода у меня точно не было. День выдался жаркий. Так что разделась я практически догола. Мне вспомнились шутливые слова Мэттью: «Тебе бы лучше носить скафандр…» Теперь я пожалела, что его на мне нет. Продолжала читать, делая вид, что не замечаю Френсиса, а потом он позвал меня.

– О, привет. – Я вскинула голову. Но разговоры его более его не устраивали. Это я поняла со всей очевидностью. И развернула Мэттью лицом к стене. «Он – твой муж, он – твой муж, он – твой муж», – напоминала я себе, когда Френсис подошел, опустился на колени и задрал халатик. А потом, очень осторожно, очень медленно, очень нежно, раздвинул мои ноги и зарылся между ними лицом.

И что мне оставалось делать? С криком убежать?

Потом, в ванне, я мылила ему спину и думала о том, что в этом раздвоении нет ничего страшного. По крайней мере, я могу с ним справиться. Я же знала, что Мэттью не ворвется в ванную, переодетый крестьянином и с мешком кукурузных початков. В подробности я его посвящать не собиралась. В общем, мне удавалось изображать всем довольную жену, пока Френсис восторгался размерами ванны. Однако я не могла не задаться вопросом: а как вышло, что моя спокойная и размеренная семейная жизнь вдруг превратилась в сюжет французского любовного романа?

– Давно у нас не получалось так хорошо. – Он протянул руку назад, чтобы погладить мое бедро. – Думаю, я просто помолодел. – Он рассмеялся, довольный собой. Затем осторожно добавил: – И ты не похожа… на беременную.

– Угу, – пробурчала я, продолжая мылить ему спину.

– Знаешь, – продолжил он, – я думаю, ты была права. Насчет того, чтобы уехать на какое-то время от всех и от всего. Возможно, мне это нужно не меньше, чем тебе. Нам обоим это нужно. Теперь я только рад, что ты проявила твердость и не разрешила приглашать сюда Джона, Петру и девочек. – Он откинулся назад, привалился спиной к моим коленям, удовлетворенный, расслабленный. – Думаю, мы имеем право провести какое-то время вдвоем.

Меня радовало, что хром на кранах потускнел и он не мог видеть выражения моего лица.

В воскресное утро я всеми силами старалась не выказывать нетерпения. Заполни время, заполни время… Вот я и предложила пойти перед ленчем в местный паб. «Уэттон-Армс» располагался неподалеку от того места, где проживал хряк-чемпион, только теперь его свинарник снесли, чтобы построить новенький дом. Возможно, для дочери фермера Хоупа. На этот раз я не могла напоить Френсиса пивом, иначе у него появился бы веский довод остаться до утра, поэтому мы выпили только по пинте и двинулись в обратный путь. Я чуть не сходила с ума от нетерпения, но мне удавалось делать вид, словно времени у меня выше крыши.

– Это рай, – удовлетворенно вздохнул Френсис.

– Да, – согласилась я, а когда мы проходили мимо его автомобиля, убедилась, что все колеса должным образом накачаны.

Поели мы в Кейри-Хаус, а когда помыли посуду, убрались и собрали вещи Френсиса, мне едва удалось избежать еще одного совместного купания в ванне – первое запало в душу Френсиса. Как-то незаметно подошло время отъезда. И я знала; что мой любовник уже в дороге, мчится ко мне. Двум автомобилям предстояло встретиться и разминуться в какой-то точке между Вудлинчем и Лондоном. Во всяком случае, я надеялась, что они разминутся. От перспективы увидеть газетные заголовки: «ЖЕНА ТЕРЯЕТ В АВТОАВАРИИ МУЖА И ЛЮБОВНИКА» – ноги становились ватными. И стали совсем ватными, когда. Френсис, спустившись вниз с чемоданом в четверть восьмого, вдруг заявил:

– Знаешь, а ведь мне нет никакой необходимости уезжать до понедельника. Если я выеду рано утром…

Я обмерла. Теперь я не только видела, как грызут пальцы, я почувствовала, каково это, когда внутренности превращаются в воду, Да, дорогие мои, они превратились.

А потом я с облегчением выдохнула:

– Ты не можешь. Завтра утром ты должен отвезти Джулию на станцию.

Он вновь взялся за чемодан.

– Черт…

– И потом ты можешь застрять в пробке…

– Нет, если я уеду в пять…

– …или проколоть колесо…

– Почему бы не поговорить о светлой стороне переноса отъезда на понедельник, а?

– Мне просто будет не по себе, если ты будешь куда-то спешить… – Теперь уже нетерпение рвалось наружу. Все мои мысли занимал только Мэттью. Меня уже била дрожь от предвкушения встречи с ним. Неужели Френсис не чувствовал идущие от меня флюиды? Должно быть, нет. Потому что улыбнулся своей горячо любимой жене.

– Ты, пожалуй, права.

Продвинулся к автомобилю еще на пару шагов. Иди, иди, иди… И тут он снова поставил чемодан. На этот раз обнял меня, чтобы, как я надеялась, быстренько поцеловать на прощание. Насчет быстренько я ошиблась. Обычно ты знаешь, что поцелуй не будет быстрым, если рука с шеи спускается вниз, на грудь, еще ниже, ныряет туда, где ты уже готова, в ожидании прибытия любовника. На Френсиса обнаруженное между моих ног произвело столь сильное впечатление, что он напрочь забыл об отъезде. Я же думала лишь о том, что времени до приезда Мэттью остается все меньше. С развратом, как и с обманом, у меня получалось легко. Я радовалась, представляя себе, как Мэттью приезжает и сменяет Френсиса, так что Френсис внакладе не остался. Если бы все это не было так жестоко, я бы рассмеялась.

– А теперь одевайся, – сказала я ему, – и чтоб больше никаких задержек. – В голосе прорезались учительские нотки.

Я, конечно, старалась улыбаться. Но изнутри поднималась волна страха. Если бы он остался, я бы, и сомнений тут не было, умерла.

Когда мы шли (я-то едва передвигала ноги) к автомобилю, он насвистывал, обнимая меня за талию.

– Мне начинает нравиться такая жизнь. – Он открыл дверцу.

– Счастливого пути! – выпалила я и попятилась к дому, боясь, что сейчас взорвусь.

Уже тронув автомобиль с места, он нажал на тормоз, опустил стекло.

– Слушай, а что мне делать, если позвонит твоя тетя?

– Моя тетя?

– Тетушка Лайза.

– А… ну… Скажи, что я ей напишу. И потом у нее есть номер моего мобильника.

Он кивнул и послал мне воздушный поцелуй:

– До пятницы.

И вновь в его голосе прозвучали похотливые нотки. Господи Иисусе. Мы вступили в фазу идеальной супружеской жизни. Я в состоянии постоянной готовности, в сельском коттедже с розовыми кустами у двери и ванной на двоих, ничто меня не отвлекает, за исключением написания книги, и я жду не дождусь возвращения моего господина на уик-энд. Честное слово, не хватало только пояса верности.

Все еще дрожа от упоминания тетушки Лайзы, недавнего исполнения супружеских обязанностей и ужаса от мысли, а вдруг он неожиданно решит вернуться, я наблюдала, как вспыхивают на поворотах тормозные огни, пока наконец его автомобиль не исчез из виду. И тут же зазвонил мобильник.

– Я по другую сторону Дорчестера, – доложил Мэттью.

– Тебе следовало подождать, пока я позвоню тебе, – излишне резко ответила я. – Мы же договорились.

– Я знаю, – ответил он, – но не мог больше ждать.

Это еще один аспект разврата. Ты, еле отдышавшись, переходишь от одного мужчины к другому. Вроде бы это одно из высших достижений в сексе, но, доложу я вам, в этом нет ничего сексуального, если твое кровяное давление достигло уровня давления шестидесятилетнего бизнесмена, давно уже забывшего про спорт, пробежавшего по необходимости милю за четыре минуты после плотного ленча в «Ритце». И, с чем я уже столкнулась раньше, существует опасность перепутать имена.

Когда Мэттью прибыл с охапкой бутылок и цветов, я порозовела от четырнадцати ванн, которые вроде бы приняла за день, и от напряжения едва могла шевельнуться. Должно быть, он спросил себя, а стоило ли ему так торопиться, когда я схватила одну из бутылок и тут же начала ее открывать, едва чмокнув его в щеку. Конечно же, он не мог не удивляться, видя женщину, поглощенную открыванием бутылки, тогда как мужчина, которого ей полагалось ждать с нетерпением, напрасно пытался привлечь к себе внимание, целуя ее в шею.

Когда же я чуть успокоилась и мы сидели на полу в гостиной, наблюдая, как в саду сгущаются сумерки, он поглаживал меня, а я поглаживала его, и мое бедное тело наконец-то начало оттаивать и хотеть, он внезапно спросил:

– Вы этим занимались?

– Разумеется, нет, – ответила я, не отводя глаз от луны, которая поднималась на небе вслед зашедшему солнцу. Луна тупо смотрела на меня. Под ее древними лучами так часто лгали, что она не считала нужным порицать очередную лгунью.

Мэттью выдохнул с облегчением:

– Спасибо тебе. Понимаю, с каким трудом тебе это удалось.

А в следующее мгновение он избавился от футболки и рубашки, оставшись в костюме Адама и готовый к действу, и мне потребовались какие-то мгновения, чтобы сообразить, что я лежу уже не с мужем. А также лгу мужчине, с которым лежу, о том, что делала с мужем, который ничего не знал о существовании этого мужчины.

Нет уж, для таких головоломок у меня просто не оставалось сил. Тем более что я почувствовала невероятный прилив счастья. И состояние это не прошло и через несколько часов, когда Френсис позвонил, чтобы сообщить о благополучном прибытии.

– Дорога заняла два часа пятьдесят минут, – доложил он.

– Я рада, что ты уже дома.

– А где ты? – игриво спросил он.

– В постели, – ответила я. Наконец-то сказала правду.



Глава 11

НЕ ТАК И ДАЛЕКО ОТ СВОДЯЩЕЙ С УМА ТОЛПЫ



Как я могла просмотреть один существенный изъян в этом новом раскладе? Часть моего мозга, видимо, временно отключилась, потому что лишь после приезда Мэттью часть эта вновь начала функционировать и не без ехидства указала мне на этот изъян. Я уверена, что мысль эта приходила Мэттью в голову, но он решил, что все это мелочи, пусть я никогда не задавала ему такого вопроса. Нет, вина целиком и полностью лежала на мне. Я убедила себя и его, что план идеален, но ведь и в раю нашелся змей. Кто мог избежать такой ошибки? Есть теперь на земле такое место, где можно сохранить анонимность? Моя идея: мы вдвоем идем в пурпурный закат, и вокруг ни единой души – оказалась слишком далекой от реальности. У меня возникло ощущение, что, окажись мы и в Гоби, по прошествии нескольких дней симпатичный молодой человек посадил бы рядом биплан и вежливо осведомился: «Миссис Холмс, не так ли?»

Проведя день и больше в милых домашних играх, включая и завтрак в постели (яйца мы съели из таких милых курочки и петушка), Мэттью и я решили прогуляться. Мы миновали тихие улочки Вудлинча, перевалили через холм и, словно имели на то полное право, вошли в Бридпорт. Во вторник, аккурат во время ленча, так что на улицах нам встречались лишь редкие пешеходы. Маленький музей был закрыт, и мы как раз отходили от него, ознакомившись с расписанием работы, когда дочь фермера Хоупа сказала мне на ухо:

– Теперь он открыт только по субботам и четвергам. Нет денег на жалованье сотрудникам.

Возможно, говорила она это мне, но смотрела, и с интересом, на Мэттью.

Мэттью, как и положено вежливому джентльмену, собрался уже продолжить разговор, когда я отрезала:

– Спасибо, дорогая… – и толкнула его в спину, предлагая продолжить прогулку.

– Так вы, значит, пишете книгу? – Она, однако, не собиралась отпускать нас.

– Угу, – кивнула я, гадая, как об этом узнала эта деревенская проныра, и двинулась следом за Мэттью.

– О чем?

– О свиньях, – вырвалось у меня, уж не знаю почему.

– О, тогда вы не ошиблись адресом. Поговорите с отцом, он ответит на любые ваши вопросы…

– Благодарю, – ответила я, не оборачиваясь. Мэттью в недоумении воззрился на меня.

– Каких свиньях?

– Должно быть, ассоциация, – ответил я. – Ее отец выращивал свиней… в деревне. Мы, бывало…

Он приложил ладонь к моему рту.

– Не говори мне о прошлом. Не надо.

Так что с уединением оказалось не все просто и в сельской глубинке. Меня это сильно опечалило. О том, что всю неделю Мэттью проведет в моей постели, пришлось забыть уже во второй половине дня. Погода стояла чудесная, и нам захотелось прогуляться. Делать все то, что положено мужу и жене. Недавно мы мечтали о ночи, которую могли бы провести вместе. Теперь стремились к тому, чтобы изображать семейную пару, да только это не так просто для жены, у которой есть настоящий муж. Тем более что у мужа нет ни малейшего желания отказаться от этого статуса.

В четверг утром Мэттью пришлось пригнуться на пассажирском сиденье на выезде из Вудлинча, мы направлялись в Дорчестер, потому что дочь фермера Хоупа возилась в саду. Возможно, сооружала каменную горку. Она, без всякого сомнения, любила совать нос в чужие дела. Женщина все-таки. И не дура. Мэттью, возможно, и не тянул на Адониса, но красоты ему хватало, чтобы она могла сложить два и два и прийти к логичному выводу о сущности наших отношений. И разумеется, Мэттью подозрения дочери фермера Хоупа нисколько не беспокоили. Так что начеку приходилось держаться мне.

Но я надеялась, что с удалением от Вудлинча ситуация изменится к лучшему. Четверг был рыночным днем в Мейден-Бассетт. Мы поехали туда. Отлично провели час, умиляясь тому, на что в Лондоне не обратили бы ни малейшего внимания. Нам было так хорошо вдвоем. И тут рядом раздался голос:

– Как приятно вновь увидеться с вами. – Но смотрела она, естественно, на Мэттью, и с еще большим любопытством. Она подошла ближе. – А что вы ищете?

– Раймонду что-то нужно для его раритетного автомобиля.

Мэттью не отрывал взгляда от груды железа. Внезапно вытащил из нее какую-то деталь.

– Ага, вот она.

Мы обе уставились на его руку. В ней он держал тормозную колодку выпуска 1935 года, как радостно сообщил нам владелец этого утиля.

– Значит, к «ягуару» тридцать восьмого года она не подойдет? – очень убедительно спросил Мэттью.

Мужчина покачал головой, не вникая в пикантность ситуации.

– Тогда увы. – Мэттью улыбнулся дочери фермера Хоупа, положил колодку на место и двинулся дальше.

– Еще увидимся, – кивнула я ей и последовала за Мэттью.

И еще долго чувствовала спиной ее взгляд.

В сельской местности ярмарочный день в пределах разумной досягаемости – заметное событие, которое многие местные стараются не пропустить. Мы могли этого не знать, но убедились на собственном опыте, что дело обстоит именно так, а не иначе.

– Дилис, – сказал он, когда мы забрались на Эггардон-Хилл, – нам придется идти на риск. В конце концов, в скором времени он обо всем узнает.

– Угу, – ответила я. Полезное слово, которое можно трактовать по-любому. Я дала себе зарок не думать об этом и не собиралась думать. У меня, возможно, и отключались какие-то участки мозга, но дурой я себя никак не считала. После этого месяца могло случиться что-то ужасное. Так что я хотела насладиться последними днями мира и покоя.

Чтобы исключить встречу моего мужа и дочери фермера Хоупа на улице, в ходе которой мог прозвучать вопрос: «А где же этот симпатичный молодой человек, который отдыхает здесь с вашей женой?..» – следовало чем-то занять Френсиса в течение всего уик-энда. Я смогла придумать только одно: позвонила Петре и предложила ей и Джону приехать с детьми в следующую субботу. Пораньше.

– Френсису не говорите, – предупредила я. – Давай удивим его.

Приглашение ее обрадовало. Они очень хотели приехать и не могли понять причину нашего нежелания видеть их. Обычно мы всегда приглашали их с собой.

– Отлично! – воскликнула она. – Я привезу что-нибудь вкусненькое из магазина.

– Отлично, – откликнулась я. – Отлично…

Потом вернулась к постель к Мэттью, чтобы провести с ним последнюю ночь перед тем, как поменять на мужа.

В пятницу Френсис приехал около девяти вечера. Привез много вкусной еды и две бутылки шампанского, извинился за опоздание.

– Ты была права, – сказал он. – Они начали ремонтные работы.

Я, из последних сил разлепляя глаза, конечно же, его не ругала. Он начал рассказывать мне о событиях недели, но шампанское и усталость на пару привели к тому, что я крепко заснула, пока он на кухне варил кофе. Я едва помню, как он помогал мне подняться наверх, как совместными усилиями одежду отделили от моего тела, еще успела вдохнуть запах свежего постельного белья (грязное, пахнущее другим мужчиной и любовными ласками, отправилось в нижний ящик комода в пустой комнате), а потом провалилась в темноту. Наутро, когда я извинялась за то, что отключилась, он сказал мне, что тоже устал. Но спросил, что так повлияло на меня.

– Свежий деревенский воздух, – ответила я, благо не сомневалась, что он не слышал, как стучит мое сердце.

– А как… э… – Он посмотрел на мой живот.

– Так же, – коротко ответила я, закрыв тему.

Он стоял у открытого окна спальни, направлялся на кухню, но задержался, чтобы полюбоваться прекрасным утром.

– Лежи. Я принесу поднос.

Я и лежала, мучаясь легким похмельем и очень несчастная, а тупая боль в нижней части живота наводила на мысль, что у меня, возможно, опущение матки, что вполне могло быть, учитывая, как в последнее время пришлось потрудиться этому органу моего тела. В недавнем прошлом мы с Френсисом сексом не увлекались. Иной раз по две-три недели обходились только поцелуями на ночь: Но в последнее время он, правда, нашел новый источник энергии. Может, сработал основной инстинкт. А может, сказывалось воздействие моих феромонов. Но уж коттедж точно пробудил в нем вулкан страсти. А если речь действительно шла о выпадении матки, мне предстояло придумать очень и очень убедительную ложь, прежде чем обращаться к доктору Роуву. Одно дело чувствовать и вести себя как двадцатилетняя, совсем другое – ожидать, что это пройдет безнаказанно для нежных частей тела. Доктор Роув много чего повидал на своем веку. Ложь и опять ложь. А ведь еще следовало помнить о полной блондинке, которая жила на месте свинарника и могла рассказать про меня много интересного.

Френсис принес кофе. На лице читалось изумление. Глянув на поднос и увидев вазочку с любимыми мной ягодами жимолости, я чуть не расплакалась. Что же я творю? Он улыбался, ставя поднос на кровать.

– Теперь я не удивляюсь, что ты отключилась. Внизу шесть пустых бутылок из-под вина.

О Боже. О Боже… Я же постоянно помнила про мусор, тщательно собирала и выкидывала его. Но, будучи экологически ответственной домохозяйкой, автоматически оставляла бутылки. Чтобы потом отнести их в соответствующий контейнер. Нет, я поняла, что эта нагрузка мне не по силам. Собралась уже сдаться и все рассказать, к чему, собственно, и подталкивал меня Мэттью. Но посмотрела на его лицо, он стоял у окна, глядя на лужайку, яблони, холмы, на знакомую руку с чашкой кофе – и не смогла.

– Это не только мои бутылки. – Я рассмеялась. – Я собирала брошенные. Ходила по окрестностям, немного рисовала. – До чего же убедительно я лгала.

Он сел рядом со мной на кровать.

– Значит, обнаженную натуру ты отставила в сторону.

– Не совсем. Но я и рисовала.

– Что ж, ты стала куда спокойнее. – В голосе слышалось облегчение. – Могу я взглянуть?

– Пока нет. Выставляться мне рано. Как насчет завтрака?

– Я не смог найти подставки для яиц.

Неудивительно, поскольку, тщательно вымытые, они вновь отправились к трусикам.

– Мне только гренок. Сейчас поджарю. – Я начала выбираться из кровати.

– Подожди. – Он удержал меня, положив руку на мое плечо. – Как прошла неделя? Скучала обо мне?

И тут, словно явившаяся на подмогу кавалерия, с подъездной дорожки донесся настойчивый звук детской трубы.

– Если я не ошибаюсь, моя младшая внучка сообщает о своем прибытии, – пояснила я, спасенная в самый последний момент.

Френсис посмотрел на меня.

– Джон и Петра, – добавила я.

Он поднялся, прошел к окну.

– Точно. – И помахал им рукой, как марионетка.

– Я не могла сказать «нет», – солгала я.

Он взглянул на меня, во взгляде читались удивление, злость, а мне оставалось лишь виновато смотреть на него.

– Очень даже могла. Но цели я достигла.

Когда мы увидели дочь фермера Хоупа, она была с мужем, Джеффом, это не имело ровно никакого значения, потому что нас окружала семья.

– Можем мы не говорить с ними? – спросила я Френсиса, когда в субботу вечером мы сидели в саду местного паба. – Иначе мне всю неделю придется бегать от них.

Не посмотрев на них, даже кивком не ответив на их приветствие, я подхватила Рози на руки, понесла к низкой стенке, огораживающей сад, рассказывая о колокольчиках, одуванчиках и прочих полевых цветах. За спиной я услышала вежливый обмен приветствиями, предложение заглянуть к ним в гости. Френсис, который в другой ситуации согласился бы, сказал, что нам надо проводить детей.

– Мы успеем, – услышала я голос Петры.

– Дилис! – позвал меня Френсис, что означало: «На помощь!»

– У нас много фотографий свиней, – добавила дочь фермера Хоупа.

Мои внучки разом оживились.

– Большое спасибо, – сказала я, возвращаясь к скамье и семье, – но мне хочется показать им Голден-Кэп.

– Может, завтра?

Но Френсис уже спрашивал у девочек, кто сумеет первой добежать до ворот паба. Потом повернулся, очень жестко попрощался и взял меня под руку.

– Как продвигается книга? – спросила дочь фермера Хоупа.

– Отлично, – ответила я.

– Я рассказала о ней отцу. У него масса фотографий, очень необычных… Вас это может заинтересовать.

– Благодарю, – кивнула я. – Буду иметь в виду.

Френсис что-то пробормотал себе под нос. Вроде бы «Старый вонючий козел». Из-за другого столика фермер Хоуп, улыбаясь, приветственно махал нам рукой, не подозревая, что его записали в извращенцы.

– Фотографии, однако. – Френсис наконец-то нашел повод выплеснуть накопившуюся злость.

– Пошли, – пробормотала я.

– Что за книга, мама? – спросил Джон.

– Так, ерунда, – отмахнулась я.

Петра, представительница другого поколения, твердо уверенного в том, что место женщины не на кухне, тут же встряла:

– Ну что вы стесняетесь. Рассказывайте.

– Я думаю о том, чтобы написать книгу об обнаженной натуре. Вот и все.

Петра и Френсис многозначительно переглянулись. Взгляды эти трактовались однозначно: «Чем бы дитя ни тешилось…»

Френсис весь уик-энд пребывал в прескверном настроении. Не проявил должного отцовского внимания, когда Джон обратился к нему за советом по стратегии какой-то кампании, планируемой Органическим обществом. Не показал себя любящим дедушкой. Более того, когда все вываливались из автомобиля с криками «Сюрприз, сюрприз», едва успел сменить злобную гримасу на натянутую улыбку. Отказался от соевого шоколада Петры, от ее фасолевой запеканки и демонстративно налил себе большую порцию виски, когда остальные пили привезенный Петрой и Джоном персиковый сидр.

– Я думал, что мы собираемся наслаждаться отдыхом вдвоем, – прошипел он, когда мы легли в постель.

– Не будь эгоистом, – отрезала я, лицемерка до мозга костей. – И помни, какие тонкие здесь стены.

Мой план сработал. С детьми в соседней спальне и Петрой и Джоном в гостиной ни о какой физической близости не могло быть и речи. Поскольку мы слышали каждый вздох маленьких девочек, скрип пружин, который сопровождал бы нашу гимнастику на кровати, перебудил бы весь дом. И уж конечно, мы не могли вместе принимать ванну. Мы вернулись к прежней семейной жизни, ограниченной лишь короткими поцелуями перед сном. То есть ночью мы спали. Чего мне и хотелось. А потом случилась беда.

Мне показалось, что Френсис излишне настойчиво выяснял в субботу, будут ли Петра и Джон дома в воскресенье вечером, а получив утвердительный ответ, улыбнулся. И пока Петра и я в воскресенье одевали детей на прогулку, а Джон хозяйничал на кухне, Френсис звонил по телефону. А когда положил трубку, на его лице заиграла довольная улыбка.

– Джулия может задержаться еще на день, – сообщил он мне. – Так что я поеду домой в понедельник вечером. Я взял с собой работу, которую могу сделать и здесь.

Первой у меня мелькнула мысль о том, что изобретателя брифкейса надо бы расстрелять. Второй – непечатная.

Я постаралась изобразить радость, но наверняка получилось не очень. И тупая боль в моей выпавшей матке становилась все сильнее. Когда мне наконец удалось уединиться в глубине сада и позвонить Мэттью, я нарвалась на его автоответчик. Автоответчик? В воскресное утро? Так где же он? Может, не ночевал дома? И к моему страху, что в воскресенье вечером, влетев в дверь и сбрасывая на ходу одежду, он нарвется на Френсиса, добавилась ревность. Ужасное зеленоглазое чудище. Я тут же вспомнила наш разговор в третьесортном отеле. Может, моя особенность поизносилась? Он наверняка продолжал видеться с Жаклин. Воображение всегда рисует самое худшее. Я увидела себя беременной и брошенной и его, уходящего навстречу закату с кем-то еще. Оставила сообщение: «Где тебя носит, черт побери? Френсис остается на понедельник. Повторяю: Френсис остается на понедельник. Приезжай во вторник. Я постараюсь позвонить завтра, тогда и поговорим. Надеюсь, ты ведешь себя хорошо…»

До какой же степени мои слова не соответствовали моему настроению. Я могла убить Френсиса. Взять и убить. Очень уж он мешался под ногами.

О, я пребывала в отчаянии. Меня захлестнула тоска. Куда подевался мой любовник? Почему он не прикован к своему телефону? Почему у него в отличие от всех нет мобильника? Действительно, наверняка половину всех мобильников приобретают любовники. И мне никогда не приходило в голову, что у Мэттью может быть своя, не связанная со мной жизнь, что и без меня он может жить как нормальный человек. В конце концов, мне приходилось иметь другую жизнь, а ему-то нет. Я-то представляла себе, что он постоянно сидит в своей квартире, ждет моего звонка или приезда и ничто другое для него не существует. Пока я стояла в саду, в деревне зазвонили колокола, сзывая честных людей на утреннюю службу.

Вернулась в дом, должно быть, с перекошенным от злости лицом, потому что мой муж сразу спросил:

– Что случилось?

Он сидел, сияя, в окружении семьи. Я перевела взгляд с него на Джона, потом на Петру. Все вопросительно смотрели на меня.

– У меня болит голова.

Петра и Френсис опять переглянулись. Я легко истолковала и этот взгляд: «Ну вот, у нашей старушки очередной закидон…»

– Давайте я помассирую вам стопы, – предложила Петра.

– У меня болят не ноги! – рявкнула я.

Ее и без того огромные глаза раскрылись еще шире.

– Я знаю, но китайцы нашли особые точки, которые снимают боль. И это действительно помогает. Каждый участок стопы отвечает за определенную часть тела, и по дискомфорту той или иной части стопы можно определить, какой телесный орган требует внимания.

– Давай, – поддержал ее Джон. – Мне помогает.

– Вот что я вам скажу: сейчас я приму ванну, а потом можно заняться и массажем.

Я ушла наверх, безумно злясь на них всех. А особенно на моего любящего, заботливого, верного мужа. Поднимаясь по лестнице, подумала на мгновение, что могу понять героинь Агаты Кристи. Я бы сама с радостью кое-кого грохнула.

А раздевшись, чтобы лечь в ванну, с облегчением рассмеялась. Нет, ребенка я не жду, это уж точно. И Френсису этим вечером ничего не обломится, так что на понедельник он остался напрасно. Это меня сильно порадовало. Вот какой я стала злобной. Вниз, переодевшись в халат, я спустилась, улыбаясь во весь рот.

– Массаж не нужен, – сказала я Петре и объяснила почему.

А поймав вопросительный взгляд Френсиса, улыбнулась еще шире и просветила и его:

– У меня пришли месячные.

Судя по выражению его лица, сильнее он бы не огорчился, даже если б я сказала, что сыпанула ему в кофе цианистого калия.

Петра, благослови ее Боже, приготовила на обед баранину, хотя сама была вегетарианкой. Мы же пошли на прогулку по берегу, Я кое-как взяла себя в руки. Держала Френсиса под локоть и надеялась, что Мэттью не залег где-нибудь на холме и не наблюдает за нами в бинокль. В любом случае морально я приготовилась к тому, что мое сообщение он не получил, приедет этим вечером и взорвет мой мир. Когда мы вернулись с прогулки, я переставила автомобиль Френсиса на другое место, чтобы он был виден с дороги. Тогда Мэттью по приезде все поймет. Френсис, ясное дело, удивился моим столь странным действиям, но я, поднаторев во лжи, доходчиво объяснила, что в понедельник утром садовник собирался работать рядом с тем местом, где стоял автомобиль, и последний мог ему помешать. Френсис это объяснение принял. А утром я могла придумать что-то еще, поскольку намечаемый визит садовника был плодом моего воображения. Если б, конечно, не приехал Мэттью. В этом случае ему пришлось бы стать садовником. Неудивительно, что Френсис принимал меня за чокнутую. Ему бы побывать в моей голове. Не осталось бы последних сомнений.

Обед, приготовленный Петрой, удался, и после пары стаканов вина я уже могла смеяться вместе с остальными над грязным извращенцем фермером Хоупом и его старинными фотографиями обнаженной натуры. И мои маленькие внучки доставляли мне массу радости, прижимаясь ко мне с двух сторон. Но все-таки я не могла забыть о том, что при любом раскладе меня лишили одного дня удовольствий.

Френсис уехал в понедельник в пять часов вечера. Перед отъездом назидательно указал мне, словно маленькой девочке:

– Пожалуйста, больше никого не приглашай. Мы не становимся моложе и оба имеем право на отдых.

– Извини, – смиренно пролепетала я.

– Между прочим, я разговаривал с Вирджинией. Она хочет приехать.

Я чуть не лишилась чувств.

– Нет! – воскликнула я, забыв про смирение, переполненная яростью. – Нет, нет, нет…

– Ладно. – Он рассмеялся. – Я сказал ей, что мы хотим побыть вдвоем и это наше тайное убежище.

– Отлично, – похвалила его я.

– И это правда, не так ли?

Я кивнула.

– Больше никаких гостей?

У меня возникло смутное ощущение, что он играет со мной, как кошка с мышкой.

Тут же мы заметили дочь фермера Хоуп, которая шла по обочине шоссе с собакой.

– Видишь, о чем я? – прошептала я. – Какое уж тут убежище.

Она остановилась у наших ворот.

– О, вы уезжаете.

– Как видите, – вежливо ответил Френсис. – Я могу бывать здесь только по уик-эндам.

– А вы остаетесь одна? – Она повернулась ко мне. – Почему бы вам не зайти в гости как-нибудь вечером?

– Да, – кивнул Френсис. – Дилис, почему бы и нет?

И вопросительно посмотрел на меня.

– Ты же знаешь, что я не могу, дорогой, – с улыбкой ответила я. – По вечерам я всю неделю буду медитировать. Как и рекомендовала мне Петра.

– Да, конечно. – Он с важным видом кивнул и включил зажигание.

– Значит, тормозная колодка не потребовалась, – ввернула дочь фермера Хоупа.

– До свидания, – отчеканила я.

Френсис переводил взгляд с меня на нее, не очень-то понимая, с чего я такая суровая.

– До свидания, – повторила я.

Она продолжила путь.

– Я встретилась с ней в музее, – пояснила я.

– Понятно. – На его лице отразилось облегчение. Он уже тронул машину с места, но нажал на педаль тормоза и высунулся из окна. – Вот что еще. Ни в коем случае не позволяй этому старому фермеру приближаться к нашему дому…

Бедный фермер Хоуп. Я понимала, что в глазах Френсиса ему уже не отмыться.

Когда прибыл Мэттью, я напрочь забыла об утонченном искусстве соблазна и набросилась на него с вопросами:

– Где ты был?

– Когда?

– В воскресенье утром.

Он остановился, огляделся, вроде бы думая. Моя ревность убедила меня, что это не более чем игра на публику.

– Я пошел в кино.

– Что, в десять утра?

– В Художественном центре устроили ретроспективу Хичкока. Четыре сеанса в день.

– С кем?

На его лице отразилось недоумение.

– С двумя приятелями. – Потом добавил, уже ледяным тоном: – Может, ты бы хотела с ними познакомиться?

Я зарыдала и рыдала, рыдала, чуть ли не начала биться в истерике, отчего он очень встревожился: не знал, что со мной делать. То была лишь реакция. Реакция на все. Сыграли свою роль и гормоны. Он, однако, перепугался.

– Этому надо положить конец, – изрек Мэттью.

Я подумала, что он перестал меня любить. Представила себе, что ретроспектива Хичкока – его первое свидание с кем-то еще. Я ничего не видела, потеряла голову. Даже улеглась в постель с ними обоими. И дальнейшие вопросы не имели никакого смысла, потому что он легко мог солгать. В конце концов, я-то лгала. Постоянно.

Потом он сказал:

– Я тебя люблю. – И повторил: – Этому надо положить конец.

Разлука не помогла. Стало окончательно ясно, что укромного местечка нам не найти. Не могли мы создать себе нормальные условия существования. Следовательно, этому надо положить конец. Это безумие, это предательство доверия столь многих людей не могли продолжаться вечно.

– Ты трахалась с ним в этот уик-энд, не так ли?

Приревновав его, я поняла, что и он испытывал те же чувства.

– Нет, – правдиво ответила я. На что услышала:

– Но ведь будешь.

На что ответила:

– Ну почему у тебя нет мобильного телефона?

На что услышала:

– На пособие по безработице не купишь.

На что ответила:

– Телефон я тебе куплю.

– Это ничего не решает, – вздохнул он.

В то утро мы заключили договор. До конца этого месяца мы блаженствуем. Никаких трудных вопросов, никаких истерик и обид. Никакой ревности. Наслаждаемся тем, что имеем. Еще три недели. А по возвращении в Лондон, пообещала ему я, будем решать, как жить дальше.

Френсис и я теперь виделись только по уик-эндам, и я бы, пожалуй, наслаждалась умиротворением, которое приходило вместе с ним, если бы он не мешал моей другой жизни. Тридцатилетняя совместная жизнь пускает глубокие корни: слишком много дорогих воспоминаний. Но все портили страх разоблачения и отчаяние, которое я чувствовала с приближением воскресного вечера. Отвращение к коллекции необычных фотографий обнаженных женщин фермера Хоупа держало Френсиса на приличном расстоянии (он позволял себе только холодно раскланиваться), от всего семейства, так что дочь фермера мне удалось нейтрализовать. Однако теперь Мэттью и я уже не прогуливались в непосредственной близости от дома и не бывали в Бридпорте, а уж брали друг друга за руку лишь в десяти милях от Кейри-Хаус. К счастью, погода стояла чудесная, поэтому мы много времени проводили на окрестных пляжах, где местные по будням практически не бывали. Ездили в Лайм или на восток, за Эбботсбьюри, в Уэймот и Пул. Иногда уезжали и подальше от моря, к Мейден-Касл.

По вечерам сидели в саду, где нас никто не мог увидеть, громко старались не разговаривать, окна я занавешивала. Мэттью парковал автомобиль в четверти мили от Кейри-Хаус, так что никаких внешних признаков его присутствия не было. Я прекрасно понимала, что все всё знают, но мне не задавали никаких вопросов, потому что я ни с кем не разговаривала. Да, разительная со мной произошла перемена: если раньше, увидев знакомое лицо, я всегда останавливалась, чтобы перекинуться парой слов, улыбалась или хотя бы подмигивала, то теперь просто отгородилась от окружающего мира. Потребность с кем-либо общаться пропала. Мэттью заменил мне всех остальных, и я не нуждалась в чьих-либо еще словах или улыбках. Так было безопаснее, да и не создавало мне никаких трудностей. Опять же он принадлежал только мне, не растрачивал свое внимание на кого-то еще, и меня это полностью устраивало.

К сожалению, Френсис не только словесно отмечал перемены цвета моего тела по мере того, как неделя перетекала в неделю, ему также все больше нравилось раскладывать его на белизне простыни. А я перестала выискивать поводы для отказа. Слишком устала, чтобы тратить последние запасы мысленной энергии на то, что ровным счетом ничего не значило. Когда могла, лгала Мэттью. Если не могла, говорила, что не все в моей власти.

– Ты обещал, – напоминала я ему, – что этот месяц мы должны провести без ультиматумов… – И он, пусть и с неохотой, закрывал тему.

Френсиса явно радовал мой загар, который для него являлся признаком укрепления душевного равновесия, а следовательно, надежды на то, что я вновь стану прежней хорошей женой. Он смеялся и говорил, что, судя по загару, я не уделяю много времени каким-то другим занятиям. «Отнюдь, – со злостью думала я, – очень даже уделяю».

Если я и питала слабую надежду, что за эти четыре недели моя любовь к Мэттью ослабнет, надежды эти не оправдались: любовь только усилилась. Так я ему и сказала перед последним уик-эндом. Никогда в жизни не чувствовала себя более счастливой, чем в эти четыре недели, такой удивительно молодой. Плохие новости и одновременно хорошие. Для нас обоих. Однако я не могу вспомнить, о чем мы говорили, чем заполняли часы, что делали и о чем думали, когда были имеете. Просто жили. Каким бы ни был секрет любви, мы его нашли.

– А как ты? – спросила я. – Я тебе не надоела? – Но спрашивала, потому что знала ответ. Знала, что не надоела. И сие означало, что пусковой механизм бомбы все еще взведен и она может взорваться после того, как закончится последний уик-энд. Рядом с Мэттью я чувствовала себя смелее смелого. Если исход должен быть таким, пусть будет. В наш последний вечер вдвоем мы даже обошли Кейри-Хаус кругом, посмотрели на деревню, помахали дому дочери фермера Хоупа, хотя в тот вечер она и не возилась в саду. А если б и возилась, значения это не имело. Пусть кричит в мегафон, если есть у нее такое желание. Значения это более не имело.

В наше последнее утро я подарила ему эти глупые подставки для яиц.

Он рассмеялся, укладывая их в чемодан.

– Сувениры.

– Символы, – поправила я. – Храни их.

С момента покупки я вбила себе в голову, что не принадлежу Френсису, пусть он и имеет меня, гладит, трогает, пока он не прикоснется к этим двум кусочкам фарфора.

Когда я озвучила это объяснение, Мэттью покачал головой:

– Женская логика. Ты не будешь принадлежать ему только в одном случае, крошка, если уйдешь от него.

Как мог бы сказать Воннегут: «Приплыли…»



Глава 12

ОДНА ИЗ НАШИХ ПРЕСТАРЕЛЫХ ТЕТУШЕК ПРОПАЛА



Я наблюдала, как медленно, но верно с меня сходит загар. «Когда сойдет полностью, – сказала я себе, – я вновь стану счастливой». Или если не счастливой, то всем довольной. Или если не счастливой и всем довольной, то умиротворенной. Перемены произойдут, ответы найдутся.

Но шел август, и пока ничего не происходило. Линии перехода от загоревшей кожи к белой на бедрах и груди оставались такими же четкими. Белые участки кожи в точности повторяли мой бикини. Я как могла прикрывала тело от Френсиса. Если в Дорсете, который все более напоминал сон, секс с ним казался нереальным, поскольку ровным счетом ничего не значил, то в Лондоне он стал суровой действительностью, и его прикосновения начали вызывать у меня отвращение. Они словно говорили: «Ты – моя собственность, я должен снова тебя пометить, и быстро». И я не имела права подать голос, сказать, хочу я этого или нет. «Неужели, – думала я, – он не замечает моей реакции? Неужели не может прочесть мои мысли и не знает, что я почти ненавижу его?»

По мнению Френсиса, наш месяц в деревне стал большим шагом вперед в нашей семейной жизни. Возможно, он имел в виду наши редкие совместные купания в ванне и мою готовность отдаться ему по первому требованию. Однажды это случилось на пшеничном поле. По мнению Френсиса, мы словно вернулись в нашу молодость, в те годы, когда только-только поженились. Но я этого не помнила. Прошлое более не занимало меня. Это же легко. Так говорят респектабельные проститутки, поставившие дело на поток. Это легко. Ты приспосабливаешься. Даже улыбаешься, и он не может догадаться, что мыслями ты где-то далеко-далеко. Секс с Френсисом стал для меня такой же ерундой, как наши партии в скраббл или кружки пива в пабе.

Но Френсиса все устраивало. Он говорил о нашей так называемой идиллии незнакомцам на вечеринках и, уж конечно, секретарям и коллегам на работе. Он преднамеренно не желал считаться с моими чувствами, не обращал ровно никакого внимания на мое состояние, превратился в токующего тетерева, который слышит только себя:

– Если вы хотите перезарядить батареи, арендуйте на месяц коттедж в деревне и поселите туда жену. Для нас это дало прекрасный результат…

И при этом пожимал мою руку или поглаживал колено, чтобы собеседник окончательно понял, о чем он ведет речь. Мне от всего этого становилось дурно.

Дом и семья тяготили меня. Не желала я больше быть матерью, бабушкой, свекровью, хотелось оставаться молоденькой девушкой, в которую превратила меня любовь. Заявив, что мне нужно сменить обстановку (Френсис этому подивился, поскольку я только вернулась в Лондон), я на несколько дней поехала к Джулии. Она по крайней мере не собиралась разводить со мной разговоры, держа в руке одну или другую мою грудь. А то и обе сразу. Мне хотелось покинуть свое тело. Потому что не ощущала его своим, оно как будто уже не принадлежало только мне. Я-то хотела укрыть его от всех, а Френсис мне не позволял. Не то чтобы настаивал на своих правах. Как бы молчаливо выражал свои желания, а я молчаливо отказывала ему. Нет сомнений, что многие семьи живут с этим, и даже очень неплохо, но я только открывала для себя эту фазу семейных отношений и вкупе с сознанием вины чувствовала себя ужасно. Слова «счастливая жизнь на пенсии» постоянно жужжали в голове. Френсис мечтал, о «счастливой жизни на пенсии», тогда как мне казалось, что я только что родилась. Так что отъезд представлялся мне лучшим вариантом. Джулия и этот чертов Хоув могли напомнить мне, что у некоторых нет любящего мужа, который хочет любить тебя и которому ты ничего не можешь дать взамен, и любовника, который тоже хочет любить тебя и которого ты не можешь не любить.

Джулия, как и все остальные, отметила, как молодо я выгляжу. И как похорошела. Она, возможно, из сестринской верности, полагала, что причина тому – мудрость Френсиса. «Предположение, далекое от истины», – думала я, лежа под своим любовником за песчаной дюной неподалеку от Хоува. Уйти от Джулии труда не составляло.

– Пойду прогуляюсь и полюбуюсь закатом, – говорила я.

А Мэттью уже ждал меня, стоя у старого волнолома. Хоув ведь очень близко от Лондона. Несколько дней растянулись в неделю. Френсис с нетерпением ждал моего возвращения домой. Джулия радовалась моему присутствию. А Мэттью однажды вечером, когда мы пили посткоитусное пиво в одном не слишком уютном пабе, как-то по-семейному заметил:

– На следующей неделе надо платить автомобильный налог.

– И что?

– Перед этим необходимо пройти техосмотр.

Обычно он не говорил об автомобилях, но, если ему того хотелось, почему нет?

– Сколько лет твоему автомобилю?

– Тринадцать.

– Пора менять?

Он посмотрел на меня, как бы говоря: «Ну что мне с тобой делать?»

– Мне придется от него избавляться.

– Что? – не поняла я.

– Видишь ли, техосмотр выявит много неисправностей… Их устранение обойдется в кругленькую сумму.

– Обратись в наш гараж… возможно, так будет дешевле… – Я никак не хотела спуститься с облаков на землю. – Ты не можешь избавиться от него. Как мы сможем встречаться?

Вновь он посмотрел на меня, на этот раз покачал головой, мысленно повторив: «Что мне с тобой делать?»

– Пособие по безработице не включает ремонт автомобиля. Думаю, мне пора начинать работать. А так я превращаюсь в героя дневного телесериала.

Не требовалось магического кристалла, чтобы сообразить, что с решением долго тянуть не удастся.

Френсис угрожал, пусть и полушутя, что приедет и заберет меня.

Мои внучки посылали мне маленькие открытки, раскрашенные в яркие цвета, с вопросом: «Где ты, бабушка?»

И я согласилась вернуться в Лондон.

Мэттью продал автомобиль и на нашу последнюю встречу на берегу приехал на поезде. Поскольку все мое семейство прибывало на следующий день, я не могла отвезти его в Лондон. Поэтому отвезла на станцию, чуть ли не к последней электричке. Ночь выдалась теплая и звездная. На платформе компанию нам составил лишь один юноша, сидящий на скамье в дальнем конце. Буфета не было, но мне все равно вновь вспомнился фильм «Короткая встреча». И когда поезд остановился, двери открылись, Мэттью прошел в вагон и двери захлопнулись, у меня создалось ощущение, что это конец, он уезжает очень далеко, на край империи, и я больше никогда его не увижу. Когда поезд тронулся с места, он, увидев слезы на моих глазах, замахал руками, наверное, предлагая успокоиться. Я ему позвонила и оставила сообщение на автоответчике, предлагая не волноваться. Просто я очень его любила.

Через пару дней после возвращения в Лондон я купила ему мобильный телефон. Он не хотел брать, но я твердо вложила телефон ему в руку.

– Сделай это для меня. Чтобы я всегда могла тебя найти.

Ему предложили новую работу.

– Когда?

– С ноября.

– Где?

– В Шеффилде.

– В Шеффилде? Ты поедешь?

– А ты?

– Вроде бы ты хотел немного передохнуть. – Я едва не плакала.

– Прошло уже девять месяцев после моего ухода из Шелдона. Пора вновь впрягаться.

Я его поняла. Мэттью больше не собирался ставить мне ультиматумы вообще. Теперь он выходил с конкретным предложением.

По реке мы спустились в Кью. Опасное место, в летний день, столь Недалеко от дома. Но мне уже надоело говорить ему: «Не стоит…» – словно непослушному ребенку. Шел август, с реки дул приятный ветерок, если, конечно, не доносил до нас удушливый дым Паддингтон-Грин. Люди прогуливались, ели мороженое. По воде скользили лодки и яхты. Вокруг без устали щелкали фотоаппараты японцев. Обычная жизнь. Нормальная. К которой я так стремилась.

Буквально накануне я прочитала о девушке-еврейке, которую отправили жить на отдаленную ферму в Германии во время Второй мировой войны с вымышленными биографией, именем, фамилией. Ей сказали: хочешь жить и дышать, становись арийкой и забудь о прошлом. Сны и те должны стать арийскими. Ей это удавалось долгое время, но однажды она села на велосипед, поехала в чистое поле, где не было ни души, и закричала во всю мощь легких: «Меня зовут Эльза, меня зовут Эльза!..» Кричала, пока не осипла, а потом вернулась ко лжи… Эта история особенно впечатляла на фоне окружающей обыденности. Жить в обмане, пусть раскрытие этого обмана не представляло угрозу жизни, испытание не из легких. В моем случае всю ношу несла на своих плечах я, хотя Мэттью и думал, что делит ее со мной. Судя по продолжению нашего разговора, он не имел ни малейшего понятия о том, как мне тяжело. Как вскоре выяснилось, предложением поменять Лондон на Шеффилд дело не ограничилось.

Несмотря на близость реки и легкий ветерок, теплый, влажный, тяжелый воздух в этот августовский день отказывался проникать в легкие. Это же надо: «А ты?» Ответа он ждать не стал. Остановился, повернулся ко мне и продолжил:

– Но перед тем, как вновь приступить к работе, я хочу кое-что сделать… Я хочу, чтобы мы сделали это вместе. Теперь я могу позволить себе потратить свои сбережения.

Сбережения? Какие сбережения? Он напоминал мальчишку, решившего расстаться с содержимым копилки.

Он на мгновение смутился.

– Можешь ты потратить свои и поехать со мной?

– Куда?

– Ты знаешь куда. В Индию.

О Боже. Я изо всех пыталась превратить лицо в бесстрастную маску.

– Ты никогда не видела настоящей Индии… Знаешь, как мне хочется еще раз поехать туда. Сентябрь – удачное время для поездки, и мы можем купить дешевые билеты, с посадкой в Амстердаме. – Он рассмеялся. – Ну что ты стоишь столбом? – Он схватил меня за руку. – Жизнь продолжается!

Живущий во мне романтик пришел в восторг. Разумеется, я хотела поехать в Индию. Разумеется, поехала бы. Индия, он и я, никого больше. Мечта, да и только. А живущий во мне реалист подумал: «Что ж, поблагодари его и снова поблагодари за то, что он предложил легкий способ навсегда порвать с мужем и семьей». Я представила себе, как объявляю об этом, скажем, во время прогулки всей семьей по Каннизаро-парк: «Слушайте все, я, конечно, жена и мать, но я отправляюсь в Индию, одна, на пару недель… Ну, не одна, но с человеком, которого вы не знаете. Договорились? И, Френсис, деньги я возьму с нашего общего счета, я не хочу, чтобы ты летел со мной, пицца в морозильнике…»

Вместо того чтобы сказать все это, а такая тирада потянула бы на золотую олимпийскую медаль, если б ее давали за любовь, я ответила, что должна немного об этом подумать… набросать план действий. «Какой же ты умный», – думала я, глядя в его улыбающееся лицо. Он мог бы сказать: «Уходи от него, или мы расстаемся». Он мог бы сказать: «Если ты меня действительно любишь…» Но он предложил мне настоящие приключения, драгоценные камни – не бижутерию, радужные перспективы. От такого будущего я, понятное дело, не могла отказаться. Мэттью вновь улыбнулся, его лицо светилось счастьем.

– Вот за это я тебя и люблю, – объявил он небу, деревьям, миру. – Ты такая открытая. Я говорю: «Давай?» И она отвечает: «Да». А уж потом волнуется о возможных сложностях.

Мне удалось выдавить улыбку, но на самом деле я не могла пошевельнуть ни рукой, ни ногой, едва не обратилась в статую. Если он думал, что я могла вот так легко отбросить последние тридцать с лишним лет, прожитых с Френсисом, значит, он не понимал, какая ноша лежит у меня на плечах. Тем не менее я сказала, пусть с оговоркой: «Да». И пожалуй, решила броситься в этот омут.

А Мэттью уже говорил о клиниках, где можно сделать необходимые прививки, о том, что фунты на рупии лучше менять в Лондоне, о преимуществах Бомбея перед Дели, словно нам осталось обговорить только дату отлета. В том, что мы улетим вместе, сомнений у него не было. «Боже, – думала я, – что скажут мои сыновья? Они, конечно, уже не дети, но не нанесет ли им эмоциональную травму отъезд матери с любовником?»

Однако судьба обычно вносит коррективы в намеченные планы. Вот и теперь, когда он расхваливал меня на все лады, она подбросила неприятный сюрприз: умерла тетя Кора. Первым в нашей семье узнал об этом Френсис. Вернувшись домой, оглушенная индийской бомбой, я обнаружила, что он приехал раньше меня.

– Ты не просматриваешь сообщения на мобильнике, – упрекнул он меня. А потом сказал, что звонила моя кузина по печальному поводу.

Мне было покойно в его объятиях. Столь многое в моей жизни стало эфемерным, он же оставался крепкой и прочной опорой. Наконец-то меня радовало, что он рядом: в последнее время я главным образом мечтала лишь о том, как бы отделаться от него.

– Я бы выпила джина, – сказала я. Он решил, что причина – смерть тетушки. Мне же требовалось спиртное, чтобы упорядочить в голове такие понятия, как похороны, визы, черные костюмы, которые следовало отдать в химчистку, таблетки от малярии, прививки от гепатита, и так далее и так далее. Он показал себя добрым и заботливым. Чем, разумеется, только усугубил мое чувство вины.

Меня опечалила смерть Коры, но, когда ты влюблен, все остальное не трогает твою душу, поэтому я чувствовала себя не в своей тарелке, разговаривая с моей кузиной Люси. То есть говорила я что положено и соглашалась, что сердце может остановиться в любой момент и винить тут некого, и где-то даже и хорошо, что она прекрасно себя чувствовала, когда это случилось. Плавала по морю на лодке в Ханстэнтоне, а потом навалилась на борт и умерла.

– Наверное, она сама выбрала бы этот путь, если б у нее была такая возможность, – сказала я, вероятно, с толикой лицемерия, потому что во мне самой жизнь била ключом.

– Пожалуй, – согласилась Люси.

Разговаривая с Люси, я продолжала думать об Индии и Мэттью. Необходимость вскрытия, в истории болезни тети Коры ничего не говорилось о проблемах сердца, означала перенос похорон на более поздний срок. А потом взорвалась мегабомба, заставившая меня напрочь забыть про Дели, Агру, Бомбей и химчистку.

– Слушай, и мы хотим, чтобы на похороны приехала тетя Элайза. По крайней мере она знала маму, пусть они и не всегда ладили. Все-таки жена брата. Если тебе не трудно…

– Разумеется, нет. – Я подумала, что она хочет, чтобы я взяла на себя контакты с тетушкой. – Ты знаешь, где ее найти?

Последовала короткая пауза, словно тень пробежала по солнцу.

– Нет, – ответила Люси, – но Френсис сказал, что ты знаешь. Так что диктуй адрес, ручку я приготовила…

Вот что сохранила моя память от того знаменательного момента. Первое – воздух из гостиной словно высосало громадным пылесосом, отчего в ней повисла тишина вакуума. Второе – лицо Френсиса, который смотрел на меня с дивана, со стаканом виски в одной руке и бумагами в другой. И что я могла сказать Люси? Что все это не более чем шутка? Что тетушки Лайзы не существовало? То есть, может, она и существовала, да только я не знала где. Может, она тоже уже отправилась в мир иной? Но не зря же я так наловчилась лгать.

– Слушай, она очень старенькая и не любит общаться с людьми, так что, может, будет лучше, если ты скажешь мне, что ей нужно передать, а потом она сможет…

Люси оборвала меня с той самой резкостью, которая так не нравилась Вирджинии:

– Ты хочешь сказать, что она не будет со мной говорить?

– Она даже не захотела увидеться с Френсисом. Ты же знаешь, у стариков свои причуды.

– Френсис говорит, что она живет где-то в Паддингтоне. Это странно.

Люси жила в Бексли-Хит, и, полагаю, Паддингтон казался ей экзотикой.

– Ну, она переезжает.

– Когда?

Я видела, что Френсис отложил бумаги и потягивает виски, прислушиваясь к нашему разговору.

– Сейчас. И она не оставила мне нового адреса. Она очень странная, Люси.

– Мне можешь этого не говорить… Правда, в последний год мама тоже чудила… – У нее перехватило дыхание. – Извини, – добавила она сквозь слезы.

– Слушай, о тетушке Лайзе не волнуйся. Я найду тебе ее новый адрес. Сосредоточься на других заботах. Благо их у тебя хватает.

Она всхлипнула, но взяла себя в руки.

– Ну, похороны пока откладываются. Френк собирается в город, поэтому, если ты раньше не позвонишь, он съездит по старому адресу Элайзы и попытается узнать, не сможем ли мы найти ее таким способом.

Я заверила Люси, что приложу все силы к розыску тетушки. Для меня это, мол, не составит труда. Буду даже рада хоть чем-то помочь в час беды. И положила трубку. Френсис по-прежнему с любопытством поглядывал на меня. Я протянула ему пустой стакан.

– Хочу еще.

* * *

Кабинет мистера Меррика соответствовал моим представлениям о кабинете частного детектива. Располагался он на верхнем этаже здания в самой непрезентабельной части Челси, окна покрывала пленка пыли и грязи, на двух столах лежали бумаги. Табличка на двери сообщала, что кабинет занимают два частных детектива, мистер и миссис А.К. Меррик, но миссис за дверью мы не обнаружили, зато кабинет заполняли клубы табачного дыма. Так что принимал нас лишь мистер А.К. Меррик, мужчина с заметно поредевшими, тронутыми сединой волосами, в очках в коричневой пластмассовой оправе, мешковатом цветастом свитере, какие продаются в дешевых магазинах, и с желтыми от постоянного курения зубами. Он предположил, что я хочу найти мою престарелую тетушку, с тем, чтобы узнать, а не завещала ли мне она чего. Конечно же, во мне сразу начала подниматься волна негодования, но я успокоилась, едва только Мэттью коснулся моей руки. Всю дорогу к кабинету Меррика он напоминал мне, что этот человек в основном занимался темной стороной человечества, а потому не питает особых симпатий к его представителям.

Мы сидели напротив мистера Меррика, пока он что-то записывал в блокнот. За его спиной сквозь пыльное стекло я видела очертания Челси. На поиски тетушки Лайзы у меня была максимум неделя, и человек, сидящий за столом, меня не впечатлил, пусть Мэттью и говорил, что в своем деле он дока: не раз находил и потерянных детей, и сбежавших родителей. Не улучшило мое настроение и предложение Мэттью, он находил погоню за тетушкой очень забавной, в крайнем случае нарядиться тетушкой Лайзой. «Я видел «Тетку Чарлея», – сказал он. – Пенсне, шляпа с пером, и все будет тип-топ».

А какая-то малая моя часть, возможно, та самая, что зовется фатализмом, подумала, что, возможно, дело дойдет и до этого.

Он-то мог позволить себе столь легкомысленное отношение к происходящему, поскольку твердо верил, что рано или поздно мне придется все рассказать Френсису. Так что нежданную смерть тети Коры он воспринимал как мелкий эпизод, и куда больше, его занимала грядущая поездка в Индию.

Словно мне и без того не хватало проблем, Френсис неожиданно заявил:

– Слушай, а почему бы после похорон нам вдвоем не уехать в отпуск? Думаю, две недели в Дордони нам не повредят.

До того, как я смотаюсь в Раджастхан, или после того, дорогой?

Я пребывала в полной уверенности, что частный детектив не найдет мою тетушку, наглядный пример того, насколько обманчивым может быть первое впечатление. Потому что мистер Меррик нашел ее в три дня. И слава Богу, жила она не на луне, а в частном доме в Личфилде. Я понятия не имела, что я собиралась сказать ей при встрече. Подумала, пусть все будет, как будет. И потом она уже могла тронуться умом. Я лишь не хотела признавать, что даже надеялась на это.

Френсис проявил живой интерес к моим находкам, но я постаралась до предела «засушить» свой доклад.

– Возможно, я останусь там на ночь. – Я никогда не упускала возможности провести ночь с Мэттью. – Я тебе позвоню.

– Жаль, что я не смогу поехать, – вздохнул Френсис. – Я ни разу не бывал в Личфилдском кафедральном соборе. Там каменные барельефы восемнадцатого столетия.

– Ну, может, в следующий раз, – ответила я. Почувствовала, как по щекам катятся слезы, раздражения, естественно, но Френсис истолковал их иначе. Пристально посмотрел на меня, подошел, обнял, словно говорил, что извиняется за свою забывчивость: ведь это будет не просто визит вежливости. Сжал мне плечо, чтобы выразить свое сочувствие. К сожалению, днем раньше я посетила клинику, где мне сделали прививку от одной из экзотических болезней. От боли вскрикнула и подпрыгнула на метр…

– Дилис… что с тобой? – изумился Френсис.

– Пчелиный укус, – без запинки ответила я. Врала мастерски.

А Френсис, похоже, стал более доверчивым.

– Пчелиный укус, – пробормотал он и пошел в ванную. Один.



Глава 13

ОХОТА ЗА ТЕТУШКОЙ



Я оставила Мэттью в городе. Он с легкостью согласился побродить по улицам, осмотреть достопримечательности и заказать столик в нашем отеле на восемь вечера. С тем чтобы до обеда мы могли заняться другим делом. Я сказала, что у меня нет уверенности, смогу ли я заниматься этим делом после встречи с тетушкой, но он заверил меня, что смогу, потому что раньше по-другому не бывало.

– И потом это последний раз, когда мы останавливаемся в таком роскошном отеле и так надолго, – сказал он мне. – Так что давай используем этот шанс по максимуму.

Мы поцеловались и разошлись. Я попросила его поставить за меня свечку в кафедральном соборе.

Многоквартирный дом, в котором жила тетя Лайза, принадлежал частному владельцу и уж точно не муниципалитету, в чем заверила меня тетушка еще до того, как поцеловала. Находился он на окраине, в окружении мелких магазинчиков и обшарпанных муниципальных домов, вдали от кафедрального собора, колокольного звона и главных достопримечательностей города. Увиденное разочаровало меня. Я-то ожидала, что тетя Лайза живет в особняке из красного кирпича, стоящем посреди большого парка, а не прилепившемся к выходящему из Личфилда шоссе. Но на территории вокруг дома поддерживался идеальный порядок, в маленьком скверике цвели цветы, траву на лужайках аккуратно скашивали.

В крохотной квартирке царила атмосфера легкой затхлости, правда, не вызывающая неприятных ассоциаций. Просто чувствовалось, что хозяйка редко покидает ее, а гости бывают у нее нечасто. Пахло эвкалиптом и еще чем-то, знакомым с детства. Этот запах касался моих ноздрей в тех редких случаях, когда меня допускали в комнату бабушки: смесь запахов розовой и лавандовой туалетной воды и старого тела.

Квартира тети Лайзы состояла из двух комнат, кухоньки и ванной. Жила она на втором этаже. На узком балконе едва хватало места для нескольких горшков с цветами. Выходили окна во двор, о чем она мне пожаловалась, едва я переступила порог.

– Мне всегда доставались комнаты с окнами во двор, дорогая. Всю жизнь. Всегда. Присядь. – Тут она прищурилась и наклонилась ко мне. – Так, так. Ты выглядишь моложе своих лет. Я тоже раньше не выглядела на свой возраст… – И после паузы добавила: – Так мне, во всяком случае, говорили.

В квартирке поддерживалась чистота, насколько ее могла поддерживать подслеповатая старушка. Вокруг себя я видела фотографии, безделушки, подарки от внуков, привезенные из поездок в отпуск: соломенные ослики, миниатюрные греческие домики, разрисованные деревянные шкатулки, бронзовая, очень неплохая статуэтка Гора, стеклянные вазочки, фарфоровые фигурки. Я обратила внимание на избыток маленьких столиков. Диван и кресло с обивкой в красно-коричневую клетку купили лет сорок назад и скорее всего по дешевке. В принципе эта квартира очень напоминала квартиры других моих тетушек и дядей, когда они старели. Все граничило с китчем, а белое от времени желтело. И я поняла, как далеко оторвалась от своих корней. Статуэтку Гора я бы, правда, поставила и в своей квартире.

Тетушка Лайза села в кресло, с прямой спиной, демонстрируя неплохие ноги и недавно уложенные светлые поседевшие волосы. Она была маленькой и аккуратненькой, а не ссохшейся от старости и покрывшейся морщинами. И лицо ее, нарумяненное, напудренное, по-прежнему напоминало пончик. В общем, время обошлось с ней милостиво. Только вот зрение заметно ухудшилось. Когда я помогала ей накрыть стол для кофе, она прошлась пальцем по ободу каждой чашки, желая убедиться, что сколов нет.

– К сожалению, у меня только «Нескафе», – извинилась она, – но теперь я кофе практически не пью.

Кофе был слабым. Впрочем, тетя Лайза и раньше не любила ни крепкого кофе, ни крепкого чая. В семье все знали, что у тети Лайзы подают не чай, а писи сиротки Хаси.

Внеся поднос в комнату и вновь, усевшись в кресло, тетя Лайза указала мне на диван:

– А ты садись туда. Хочу получше тебя разглядеть. – Действительно на диван падал свет из окна. – Что ж, ты выросла в симпатичную женщину. Хорошая одежда. Чем ты занимаешься, дорогая?

– Иногда пишу об искусстве. Организую выставки.

– Похоже, это интересно.

– Да.

– И ты замужем?

– Да, мой муж – адвокат.

Она откинулась на спинку кресла.

– Вот кем мне следовало стать. Моему отцу понравилось бы. Но он потерял все семейные деньги, когда рухнула биржа, знаешь ли. И я встретила Артура.

– Понятно.

– Способности у меня были… Я знала, как завязывать контакты. Артур их только развивал.

– Да, – кивнула я. – Я помню, что у вас дома всегда стояли красивые цветы.

Она наклонилась вперед, коснулась моего лица, очень печальная.

– Мне восемьдесят пять лет. И до прошлого года у меня был кавалер мужчина. Ему было семьдесят шесть, дорогая, и он думал, что мы ровесники. – Она игриво улыбнулась. – А потом он внезапно оставил меня и женился на ком-то еще. – Слеза скатилась по щеке. – Все они негодяи.

– Мне очень жаль.

– Ну, полагаю, я просто плачу по счетам. В конце всегда приходится расплачиваться, знаешь ли.

Такой поворот разговора меня не устраивал, и я сменила тему:

– Тетя Лайза, к сожалению, Кора умерла несколько дней тому назад. Я хотела спросить, не приедете ли вы на похороны? Люси, ее дочь…

– Да, да! – Она просто рявкнула. – Я знаю, кто такая Люси. Никогда ее не любила. Никакого лоска. Вышла замуж за бакалейщика. Значит, Кора ушла. Мегера!

А потом, словно желая сменить тему, она коснулась моего подарка и цветов, сказала, что не стоило мне беспокоиться. Но по голосу чувствовалось, что она довольна.

– Ты прошла долгий путь, дорогая. – Она возилась с оберточной бумагой. На мгновение я подумала, что она продолжит допрос, но ошиблась. Может, со временем стала более человечной.

Достав шелковый шарф, накинула его себе на плечи. Потом ощупала цветы.

– Очень красивые розы. Очень. – Следуя ее указаниям, я положила цветы в раковину. – Я займусь ими позже, – крикнула она мне вслед. – А пока присядь и давай поговорим.

В голосе то и дело прорывались командные нотки. Должно быть, в более молодом возрасте они звучали куда явственнее. Я вернулась в гостиную, села, спросила о ее дочери, моей противной кузине.

– О, Элисон приезжает когда может, – ответила тетя Лайза. – Но теперь она живет в Киддерминстере. А это далеко. На сколько ты старше ее, дорогая?

– На два или три года.

Она кивнула.

– Элли родилась в тот год, когда королева взошла на престол. – Ее глаза блеснули, она улыбнулась, вспомнив что-то. – Это забавно. Твоей матери ты была совершенно ни к чему, а мне пришлось ждать столько лет. Элли далась мне с таким трудом…

– И как теперь Элисон?

В моем вопросе заинтересованности не чувствовалось. Я никогда ее не любила. Она вечно кичилась своими игрушками и уроками на фортепиано, попрекала нас нашей бедностью. Должно быть, думала, что и мозгов у нас тоже нет. Опять же хвасталась тем, что у нее есть отец, замечательный, всеми уважаемый.

– Он – паршивый толстопуз! – прокричала я ей.

– Все лучше, чем пьяница, – парировала она.

– Моя мать говорит, что он ходит так, будто ему вставили в задницу шомпол.

– Какой еще шомпол?

Поскольку мы обе не знали, что это такое, обмен «любезностями» прекратился.

Но из всех знакомых мне отцов дядя Артур нравился мне меньше всего. Если у него и было чувство юмора, то очень уж злобное. Со мной его разговоры состояли, казалось, только из одной фразы: «Хорошо веди себя с матерью». Элисон он обожал, и у меня это вызывало скорее изумление, чем зависть. Это же надо, кто-то улыбается, едва ты входишь в комнату. Элисон этого словно и не замечала. Частенько грубила родителям. Но они все равно улыбались, едва она появлялась. Это просто завораживало. Мне также не нравилось, что я, не позволяющая в отношении матери ни одного грубого слова, должна выслушивать наставления дяди Артура, который не может научить хорошим манерам собственную дочь.

– Надеюсь, – сухо добавила я, – у нее все в порядке?

Легкая улыбка искривила губы моей тетушки, она расправила подол юбки.

– О да. У нее все очень хорошо. Она развелась с богатым молодым египтянином из королевского рода. Разумеется, он ее обожал, но слишком уж глубока оказалась культурная пропасть. У нее двое очаровательных детей, оба уже взрослые. – Она помолчала. – Девочка и мальчик. Оба выглядят как англичане, – торопливо добавила она.

– У них свои семьи? Вы уже прабабушка?

Я ждала хвалебных характеристик, но их не последовало. Лицо тетушки исказилось, улыбка исчезла, уступив место печали.

– Моя внучка, ей девятнадцать, ждет ребенка. Она не замужем. Говорит, что так и задумано.

Какое-то время мы помолчали, переваривая ее слова. Тетушка вздохнула.

– Нынче замужество для девушек ничего не значит, не так ли?

– Я думаю, в наши дни некоторые из них действительно не считают необходимым выходить замуж, – осторожно ответила я. Учитывая просьбу, с которой я собиралась к ней обратиться, не могла ратовать за главенство брачных отношений.

– Да. Развод Элисон тоже не подарок. Она связалась с каким-то никчемным типом и теперь живет с ним. Вроде бы нынче так принято. Мы с Артуром прожили больше пятидесяти лет. И не смотрели по сторонам. Я рада, что твоя бабушка этого не видит. Бабушка Смарт. Разумеется, моя мать особо возмущаться не стала бы. Она не хотела, чтобы я уходила из дома. Давно ты замужем за своим адвокатом, дорогая?

– Больше тридцати лет.

Она хлопнула себя по коленям.

– Правда? Твоя мать была бы довольна. Тебе досталось то, чего она не знала. Благословенная Нелли. Она всегда хорошо относилась ко мне. Но вот с мужчинами ей не везло, ужасно не везло.

Какое-то время она смотрела на стену, будто видела там мать.

– Но однажды она проявила характер. Знаешь, она была первой из всех десяти, кто самовольно открыл конверт с полученным жалованьем. Купила себе шелковые чулки. Твоя бабушка ей этого так и не простила. – Тетушка расхохоталась, на удивление вульгарно. – В этом мы с Нелл были схожи. Я тоже скрыла свою первую прибавку к жалованью. Я работала в очень дорогом книжном магазине и, как и Нелли, любила красивые вещи. О, в те дни она старалась модно одеваться. Я тоже. – Ее глаза вновь повлажнели, но она этого не замечала. – О, твоя дорогая мать. Я должна сказать, что на твоей свадьбе она выглядела, как в прежние времена. Мужчины были ее слабостью. Не разбиралась она в них. Слишком многое сказанное ими принимала за чистую монету. – Тетя Лайза потеребила шарф. – Она этого не заслуживала, знаешь ли. Когда ты появилась на свет, разразился ад.

Мне вдруг стало очень жалко мою мать, которая когда-то любила модно одеться и стремилась к лучшей жизни.

– Она радовалась нашим с Вирджинией успехам. И была без ума от внуков. Они во многом компенсировали ее прежние страдания. Ей также нравилось, что с деньгами у меня проблем нет.

– Их действительно нет, дорогая?

– Действительно. – Мне внезапно захотелось залечить раны детства. – Мой муж – очень известный и высокооплачиваемый адвокат. Мы богаты.

– Что ж, это хорошо, – кивнула она. – И несколько неожиданно.

Я маленькими глотками пила кофе, она маленькими глотками пила кофе, тикали часы, и я гадала, как выбраться из этой сдержанной вежливости и попросить ее солгать о моей интимной жизни.

– Вы часто выходите в свет? – спросила я.

– Ну, раньше выходила, с моим другом джентльменом, дважды в неделю. Но теперь нет. Выдохлась.

Я увидела возможность направить разговор в нужное мне русло.

– Как я понимаю, вы чувствуете обиду.

– В моем возрасте это глупо.

– Такое случается в любом возрасте.

Она бросила на меня короткий взгляд, словно поняла, что разговор приобретает некую серьезность, но давала знать, что поддерживать его не собирается.

– Когда становишься старше, дорогая, семья, конечно же, выходит на первый план. Не знаю, что бы я делала без дорогой Элли. – Она пожала плечами, колени хрустнули. – Чертовы колени. – Она вздохнула. – А ведь раньше у меня были такие красивые ноги… – Со столика, который стоял рядом с ней, она взяла фотографию в рамке и протянула мне. – Такой она была когда-то.

Я посмотрела на фотографию. Моя кузина, лет пяти от роду, рядом с отцом. Он в футбольной форме. А позади – команда, которую он тренировал на общественных началах, мальчишки одиннадцати или двенадцати лет. Даже в пять лет кузину отличали грубые черты лица: нос картошкой, близко посаженные глаза. Ничего в ней не было от черноволосого, со смуглой кожей, симпатичного отца и белокурой красавицы матери. Только светлые вьющиеся волосы. Я однажды слышала, как тетя назвала свою дочь маленькой уродиной и сказала моей матери:

– Не то что твои девочки, Нелл. Красивые, как персики.

На что мать ответила:

– И много мне от этого проку?

Но мне понравилось, что меня считали красивой, как персик.

Я вернула фотографию тетушке, и она протянула мне другую, запечатлевшую ее и дядю Артура. Они сидели на диване, дядя Артур обнимал ее за плечи, а позади виднелась рождественская елка.

– Я всегда немного побаивалась его, – призналась я.

– Ему нравился футбол, – гордо заявила она. – Вечно возился с мальчишками, практически до самого конца. Ну, пока рак не уложил его в постель. Состоял и в «Ротари-клаб».

Она со вздохом поставила фотографию на столик.

– А теперь расскажи мне о Коре. Разумеется, я поеду на ее похороны, хотя она никогда не любила меня, знаешь ли. Смотрела матери в рот. Они практически все смотрели, когда дело касалось меня. Им не нравилось, что я из другого социального слоя. – Она наклонилась, коснулась моего колена. – Как и твой отец, дорогая. Из офицерского слоя. Мы с ним отлично ладили. Понимали друг друга. О да… ты очень на него похожа. В тебе тоже чувствуется класс. Как я понимаю, твои дети ходили в частную школу? Я ходила, знаешь ли.

Она, похоже, напрочь забыла про Кору. Поэтому я рассказала ей про своих детей, про район, где жила.

– Мы поселились в Финчли. – Опять вздох. – Очень еврейский район.

– Я помню. На подземке дорога очень долгая.

– Он тренировал футболистов и занимался скаутами. Знаешь, мы ходили на похороны Ралфа Ридера. Он очень много времени отдавал им. Скаутам. – Она протянула руку и потерла материю моей юбки. – Где покупала, дорогая?

– Если не ошибаюсь, в «Ейгере»,[34] – ответила я.

– Кто бы мог подумать? – В голосе звучал сарказм, напомнивший мне тетушку Лайзу, которую я знала в далеком прошлом.

Я кивнула:

– Мне очень повезло. – Вновь зазвучали нотки Марии Антуанетты.

– Но ты несчастлива? – спросила она. Удивляться ее проницательности, учитывая выражение моего лица, не приходилось.

Наступил решающий момент.

– Тетя Лайза, я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.

– Что именно, дорогая?

Как я могла обратиться к ней с такой просьбой? Респектабельной старушке, которая прожила со своим мужем более пятидесяти лет и, я уверена, несмотря на злословие и сплетни родни мужа, была примерной женой?

– Если вы пойдете на похороны Коры и встретитесь с моим мужем Френсисом, я хочу, чтобы вы солгали ему, если речь зайдет обо мне.

Ее глаза широко раскрылись, заинтригованные, сверкнули.

– Солгать? – переспросила она. – Твоему мужу? – Она словно пробовала слова на вкус. Я ждала, не зная, как продолжить, ожидая, что сейчас она укажет мне на дверь.

Тяжелый, теплый августовский воздух проникал в квартиру только через маленькое оконце в ванной, которое я и открыла. И теперь радовалась этому, потому что иначе задохнулась бы. Она-то думала, что я приехала, подчиняясь долгу перед семьей. А я использовала смерть тети Коры лишь для того, чтобы сделать ее своей сообщницей во лжи. Возможно, мне следует здесь остановиться. Я, конечно, пыталась оправдаться тем, что хочу избежать скандала на похоронах, но Френсису так или иначе придется все рассказать. Кровное родство все-таки скажется. Мои сыновья скорее всего меня простят. Пусть не сразу, но со временем. Да и не могла я вечно так жить. Очень уж любила Мэттью. Уже, несмотря ни на что, думала о том, как бы побыстрее оказаться с ним в отеле. Так что проще всего тетушку не впутывать, не так ли? Но и похороны не хотелось портить. Вот после них можно выкладывать карты на стол. А сие означало, что тетю Лайзу придется вводить в курс дела.

– Так что я должна ему сказать? – спросила она, желая услышать подробности.

Я решила дать задний ход.

– Я передумала. Не могу просить вас об этом.

– Как я понимаю, дело важное.

– Не настолько важное.

– Ты хорошо устроилась. Я тобой восхищаюсь. И не хочу, чтобы ты все потеряла, если с моей помощью ты можешь этого избежать. – Она продолжала вопросительно смотреть на меня.

«Если бы я могла как-то продержаться на похоронах, – мысленно простонала я. – Если бы у меня было время подумать».

– Это… как-то связано с твоей семейной жизнью, дорогая?

Я кивнула.

– Ну, ну. Ложь, – добавила она, качая головой.

– Вам совсем не обязательно…

Но на ее губах вдруг заиграла довольная улыбка. Я бы даже сказала, озорная. Она наклонилась вперед, похлопала меня по колену, потом поднялась, пересекла комнату. Открыла нижний ящик бюро из орехового дерева, я помнила его по дому в Финчли, порылась в глубине. Достала мятый пакет из плотной коричневой бумаги, схваченный резинкой. Резинка лопнула, когда тетя Лайза попыталась ее снять, от старости полностью потеряв эластичность.

– Вот. – Она протянула мне пакет. – Раз уж мы заговорили о лжи и семейной жизни.

Из пакета я достала не менее мятый журнал с черно-белыми иллюстрациями, расправила на колене, раскрыла первую страницу. Увидела фотоснимок двух молодых мужчин с коротко стриженными, по моде тридцатых годов, волосами. Один смотрел в объектив с глупой улыбкой на лице. Оба по-товарищески обнимали друг друга за талию. Под солнечным светом поблескивали их светлые волосы. Позади расстилалось пшеничное поле, они стояли, привалившись спиной к белым воротам, у ног лежали рюкзаки. А весь наряд состоял из туристических ботинок и шерстяных носков крупной вязки. Второй молодой человек, который не таращился в камеру, с такой же глупой улыбкой разглядывал гениталии своего спутника, которые он уже некоторое время поглаживал.

– Солгать, дорогая? – спросила она таким сладеньким голосом, словно показывала мне альбом со свадебными фотографиями. – А как насчет того, чтобы предварить ложь толикой правды? – Она подошла к буфету, достала из него бутылку хереса. – Принеси стаканы, они на кухне.

Я принесла.

Она прошлась пальцем по ободу каждого, разлила херес. Очень ловко, пусть и трясущимися руками, вставила пробку, пригубила херес, все это время изучающе глядя на меня.

– Солгать, дорогая? – повторила она. – О, твоя старая тетушка это умеет, как никто другой. – Она осторожно поставила стакан, откинулась на спинку кресла. – Но сначала маленькая история для тебя. Строго между нами.



Глава 14

КАК ВАЖНО БЫТЬ НЕЧЕСТНОЙ



Когда Элайзе Беттл было двенадцать, ее отец вложил свои сбережения в различные акции, рекомендованные его банком. Банк также субсидировал его мясной бизнес, а потом он взял у них ссуду на покупку еще одной скотобойни, в Пиннере. Пиннер тогда активно застраивался, и он занял денег на покупку нового дома. Юстон-роуд более не подходила им по статусу, но они сохранили за собой тамошнюю квартирку на первом этаже и сдавали ее… на всякий случай.

– Идем в гору, – говорил он миссис Беттл, поглаживая дочь по белокурой головке. – Придет день, когда ты выйдешь замуж за герцога, – шутил он. Но Элайза думала, что такое возможно, и училась хорошим манерам.

Экономность и осторожные вложения капитала плюс приличный доход в годы войны, мясная продукция требовалась как войскам, так и населению, привели к тому, что дела у мистера и миссис Беттл шли очень хорошо. Мистер Беттл теперь ходил на работу в костюме и котелке. На него работали пять человек, новая скотобойня приносила приличный доход, а их дочь готовилась пожинать плоды родительского успеха. Элайзу отправили в маленькую частную школу, где ее учили французскому, игре на фортепиано и умению вести себя в высшем обществе. В школу ей не приходилось ходить пешком, экономя каждое пенни. Вместе с Молли, дочерью владельца ткацкой фабрики, она ездила на автобусе.

Зимой носила шерстяные платья с кружевным воротником, поверх которых в классе надевала фартук. Летом – хлопчатобумажные с кружевной кокеткой. Она потребовала и получила зимнее пальто с меховым капюшоном, а по весне – курточку из серой шерсти, какие тогда были в моде. Ее родители умилялись, наблюдая, как их красотка дочь идет под ручку со своей подругой Молли. И мистер Беттл думал, что прошел долгий путь с тех времен, когда в Барнсбери, мальчишкой, он развозил куски свеженарубленного мяса по домам состоятельных купцов.

Отличницей в учебе Элайза не стала, но выказала удивительный талант в составлении букетов и любовь как к латинским, так и простонародным названиям цветов, которых знала великое множество. Короче, к тому времени, когда она начала носить ту же прическу, что и у Марлен Дитрих, ни у кого не оставалось сомнений в том, что она удачно выйдет замуж. И хотя по классическим стандартам красавицей она считаться не могла, розовая кожа, светло-синие глаза, стройные ноги привлекали не один мужской глаз. На пятнадцатый день рождения она надела платье из небесно-синего крепдешина длиной до середины голени и с декольте. Эффект ей более чем понравился.

А потом случилась беда. После обвала биржи в 1929 году банк потребовал возвращения ссуд, проценты по кредитам и закладной возросли, цены на все, включая и мясо мистера Беттла, упали, и через несколько недель после дня рождения Элайзы дом в Пиннере пришлось продать. С убытком. Естественно, закрыла перед Элайзой двери и частная школа, и внезапно замаячила перспектива поиска работы.

Мистер Беттл выгнал квартиросъемщика с Юстон-роуд, и семья вернулась в прежнее гнездо. Элайза особенно тяжело пережила переезд. Ее комната на Юстон-роуд более всего напоминала чулан. Свет практически не проникал в выходящее во двор окно. Но ее гримасы и жалобы остались без ответа. Когда одежда стала ей слишком узка, грудь заметно выросла, миссис Беттл предложила ей распустить шов или сделать вставку.

– Но ведь будет заметно, – заплакала Элайза.

– Тогда носи кардиган, – строго ответила мать из-за груды фазаньих перьев. В те суровые времена на моду пришлось закрыть глаза. Они едва сводили концы с концами, о чем мистер Беттл печально сказал старику Коллинзу за стаканом темного пива в местном пабе:

– С трудом держимся на плаву, дружище.

Мистер Беттл вновь встал за прилавок мясной лавки, миссис Беттл ощипывала фазанов и кур для столов, за которыми когда-то сидела. Но доходов их бизнеса не хватало на содержание Элайзы.

– Если ты хочешь остаться здесь, ты должна зарабатывать на жизнь, – сказала ей мать. – Молли вон работает у сборщика долгов. Тебе тоже нужно найти работу.

Элайза пришла в ужас. Мистер Беттл навел справки.

– У меня есть для нее место, – откликнулся старик Коллинз. – Глаза меня подводят, и мне нужна хорошая пара, чтобы покупать и продавать книги.

Книги, судя по всему, продолжали пользоваться спросом, и теперь можно было выбирать из широкого потока, хлынувшего из домов разорившихся людей.

Казалось невозможным, что ей придется что-либо делать своими руками, но невозможное случилось. И Элайза стала продавцом в книжном магазине на Клеркенуэлл-роуд. Годы учебы в частной школе пошли псу под хвост. Она стала такой же, как и другие юные девушки в соседних магазинах и конторах. Ее французский, умение играть на фортепиано и составлять букеты ровным счетом ничего не значили и никого не интересовали. Она продавала книги с загнутыми страницам студентам и в кожаных переплетах – очкастым старикам, дешевые, по три пенса, романтические истории – женщинам с написанной на лице обреченностью и приключенческие романы – посвистывающим молодым людям.

Старик Коллинз обслуживал только действительно важных покупателей. Самые дорогие книги, старинные и экзотику, он держал в своем кабинете. Там и беседовал с покупателями один на один, всегда за закрытой дверью. Мужчины, которые приходили за экзотикой, смотрели в пол, шагая мимо ее прилавка. Ей, конечно, захотелось узнать, что такое экзотика, но старик Коллинз сказал, чтобы она не забивала этим голову.

Один или двое молодых людей, покупавших приключенческие романы, с удовольствием задерживались, чтобы поболтать с ней, некоторые говорили, что она очень красивая, другие спрашивали, что она делает в субботу вечером. Она же задирала нос, обслуживала их вежливо, но не более того. По-прежнему пребывала в убеждении, что ей улыбнется судьба.

Одно приглашение она, впрочем, приняла. Молли прислала в магазин молодого человека из агентства по сбору долгов, Гарольда Биннса, который предложил ей присоединиться к нему, Молли и ее кавалеру. Они собирались на карнавал в Баттерси-парк. Элайза поехала. Но, когда он, провожая ее домой уже в темноте, попытался поцеловать и не только, глаза его поменяли цвет, а дыхание участилось, она дала ему отпор. Грязные ногти и несвежая рубашка указывали на принадлежность к низшему сословию. Встречаться с ним вновь она отказалась.

А вот мужчины, которые заходили в магазин, хорошо одетые, со звучными голосами, в перчатках, редко удостаивали ее оценивающего взгляда. Однако, когда мать заговаривала с ней о будущем и замужестве, именно такого мужчину она представляла рядом с ней у алтаря. Даже у продавщиц складывались определенные стандарты. Пусть и под влиянием кинофильмов.

В восемнадцать лет ей прибавили несколько шиллингов в неделю, но эти деньги она оставляла себе. Тратила на кружевные носовые платки, безделушки и цветы, которыми украшала свою мрачную комнату. Одна гардения или несколько фрезий насыщали воздух своим ароматом. Иногда зелень, эвкалипт, папоротник, лавр, она получала бесплатно от молодого человека, который открыл неподалеку цветочный магазин. Его звали, она прочитала на вывеске, Артур Смарт. Он начал заходить в книжный магазин, иной раз даже что-то покупал, обычно книги путешественников, о скаутах, сборники походных песен. Он и Элайза разговаривали редко, становясь очень застенчивыми в присутствии друг друга.

В большой семье, где всем заправляла мать, не признающая возражений, он был младшим из братьев. В семье знали, Артур склонен к скрытности, и действительно, он не сказал миссис Смарт, что знаком с Элайзой Беттл. Миссис Смарт тоже знала семью Беттл. Элайзу полагала глупой и пустышкой, миссис Беттл – глупой и задавакой, мистера Беттла – грубияном и дураком, который взялся за дело, оказавшееся ему не по плечу. И уж конечно, трудолюбивые Смарты, гордящиеся своей принадлежностью к рабочему классу, не могли иметь ничего общего с этой семьей.

Артуру Смарту удалось купить цветочный магазин в престижной части города благодаря случаю. Прошлым летом, работая по найму продавцом цветов, он на велосипеде отвозил очередной заказ в отель в Блумсбьюри, когда его сбил омнибус, который по какой-то загадочной причине ехал по встречной полосе. Так уж случилось, что одна из старших сестер Артура, Кора, встречалась с молодым полицейским, который все это видел, потому что патрулировал именно Блумсбьюри. Инцидент могли бы замять, автобусной компании на это вполне хватило бы средств, но старшая сестра Артура была лакомым кусочком и страшно негодовала по поводу случившегося. Так что молодой полицейский держался своих показаний. А показал он, что после инцидента водитель выпал из кабины и от него сильно разило спиртным. За шок, сломанную руку и сломанный палец (в цветочном бизнесе пальцы – очень важный инструмент) Артур получил щедрую компенсацию, позволившую ему открыть новый магазин – «Первоклассные цветы Артура Смарта».

Он нелегко заводил знакомства и сходился с людьми, особенно с молодыми женщинами, хотя большинству из них нравился. Сестры называли Артура не иначе как красавчиком. Братья сожалели, что такой потенциал пропадает зря. Помимо занятий со скаутами и пеших походов в хорошую погоду, свободное время Артур тратил на книги, болел за «Арсенал» и ходил на курсы, где учился резать по дереву.

– Там ты никогда не встретишь девушку, Арти, – говорил ему Дикки, один из старших братьев.

Но Артур не обращал внимания на его слова. В магазине дела у него шли неплохо, но мать заявляла, что они пойдут лучше, когда у него появится жена. Артур только краснел. Наконец попросил совета у своей любимой сестры, Нелл, которая работала в магазине детской одежды и знала проблемы покупателей.

– Тебе нужна не жена, а помощница, – ответила она. Потом рассмеялась. – А лучше бы и та и другая в одном флаконе!

И действительно, Артур был завидным женихом. Но больше года он так упорно работал, все делая в одиночку, поэтому у него просто не было времени реагировать на понукания матери и сестер, подталкивающих его к женитьбе. Каждое утро он вставал в четыре утра, в половине пятого уже приезжал в «Ковент-Гарден» на своем красном микроавтобусе. Покупал все, что нужно, после чего заходил позавтракать в переполненное рыночное кафе. Ел, уткнувшись носом в газету. Иногда с завистью смотрел на носильщиков, обычно сидящих шумной компанией, рассказывающих анекдоты и гогочущих над ними, но держался особняком. Когда они звали его к себе, отворачивался.

Он нанял парнишку, которого знал по отряду скаутов, чтобы выполнять тяжелую работу и развозить заказы, но тот оказался очень уж наглым и развязным. Артуру не нравилось, что он бросал работу, стоило ему с головой уйти в составление особо сложного букета и корзины цветов. Так что вскоре предложил парнишке уйти. Тот отдал честь и попросил выходное пособие в размере недельного жалованья. Артур не отказал, потому что питал слабость к скаутам. Второй парнишка, помоложе, четырнадцати лет, оказался ничуть не лучше первого. Тоже работал исключительно из-под палки. Артур нанял девушку, но та, как сказала его мать, очень уж напоминала сонную курицу. Зато вторая оказалась слишком умной, бойкой и так сильно душилась, что забивала запах цветов. Все, к чему она прикасалась, пожаловался Артур матери, превращалось в отбросы.

– Тебе нужна жена, – в который уж раз повторила она.

– Возможно, – ответил Артур и на этот раз не покраснел.

А несколько дней спустя, когда он выполнял срочный заказ, устанавливая в корзину пятьдесят гвоздик, в магазин влетел мужчина и заявил, что ему немедленно нужен букетик, какие прикалывают к корсажу, потому что он забыл, что у него годовщина свадьбы, а жена ждет его в Корнер-Хаус. При этом он так размахивал руками, что сшиб корзину с уже установленными в нее гвоздиками с прилавка. Артур не знал, то ли ему заплакать, то ли от души врезать мужчине. Но не сделал ни первого, ни второго. Потому что девушка из книжного магазина, расположенного неподалеку, которая терпеливо ждала, пока мужчина выговорится, опустилась на колени и очень аккуратно собирала рассыпавшиеся цветы.

– У меня перерыв на ленч, – сказала, как пропела, она. – Позвольте мне вам помочь.

Она стояла на коленях среди цветов в вылинявшем синем платье, и он подумал, какая же она красивая, чистая, невинная. Благодарность переполнила его сердце.

– Вы всегда были добры ко мне, – продолжила она. – Так я смогу вас отблагодарить.

И потом, в течение нескольких месяцев, она помогала ему в перерывах на ленч. Она многое знала в цветочном бизнесе и могла мгновенно просуммировать цены, назвав точную стоимость всего букета. Однажды, когда их руки случайно соприкоснулись, они оба отдернули их, густо покраснев. Скауты обвиняли его в том, что он влюбился, и в очередном походе только и делали, что подшучивали над ним, но Артур не обращал на это внимания и, как и прежде, с удовольствием пел у костра.

Его матери Элайза Беттл не нравилась.

– Она старается прокрасться в твое сердце, – заявила она, когда он наконец-то рассказал о девушке, которая помогает ему несколько месяцев, и которую он хотел бы пригласить домой на чай. Матери Артура нравилось держать все под контролем, а кроме того, она прочила ему в жены Моди Харпер. Отцу Моди, живой и веселой девчушки, принадлежала обувная мастерская, где шили на заказ высококачественную обувь, так что семья жила в достатке. И как она сказала Коре: «Сапожник – это тебе не мясник…» Именно этого Артуру и недоставало. Живой и веселой спутницы жизни. Так что на чай пришла Моди. Свахи из миссис Смарт не получилось. Артур или молчал и мял руками скатерть, или говорил исключительно о своем бизнесе.

– Я слышала, вы увлекаетесь резьбой по дереву, Артур? – спросила Моди и улыбнулась, чтобы продемонстрировать очаровательные ямочки на щечках.

– Нет, – ответил он, уставившись в стол. – С резьбой я завязал.

Моди начала проявлять нетерпение. Она хотела перспективного мужа, но Артур ей быстро наскучил. Когда они пошли на прогулку, она остановилась около низко наклонившейся ветви и повернулась к нему, всем своим видом показывая, что готова к поцелую, он поднырнул под ветвь и двинулся дальше, указывая на маки, с которыми, по его словам, ни один цветок не мог сравниться по интенсивности красного.

– Ну и хрен с ними, – прошептала Моди себе под нос и побежала догонять Артура. – Давай посидим в пшенице, – предложила она, положила его руку себе на плечо, рядышком с грудью, да только рука не двинулась дальше. Как бы ненароком она задрала юбку, обнажив колено, но и оно осталось необследованным. Моди решила, что Артур прежде всего джентльмен.

Как-то она зашла в цветочный магазин во время ленча и увидела, что он работает в паре с худенькой светловолосой девушкой в немодном платье.

– Оставь ее здесь, Артур, – капризно сказала она, – а мы с тобой пойдем перекусим.

– Вы пойдете? – спросил Артур блондинку, которая покраснела, что рассердило Моди.

– Я уже поела, – ответила девушка. – Лучше поработаю с цветами. А потом мне нужно будет возвращаться в магазин.

Моди передразнила ее как бы в шутку. Артур не рассмеялся. Блондинка смутилась.

– Я думаю, тебе надо извиниться, – предложил Артур Моди.

– А ты меня заставь, – игриво ответила Моди.

На что услышала от. Артура, что он не голоден, после чего ей пришлось уйти, шипя и плюясь.

Она прямиком направилась к миссис Смарт, которая пожала плечами:

– А что ты можешь сделать?

– Как мне представляется, эта блондинка зацепила его своими коготками! – раздраженно воскликнула Моди. – Нищенка!

– А ты, похоже, нет, – сухо ответила миссис Смарт. Вскоре Моди обручилась с кем-то еще.

Элайза помогала Артуру готовить цветы к свадьбе Моди, и он пошутил, что едва не оказался женихом. Элайза краснела и смеялась. Поскольку она много сделала для этой свадьбы, он пригласил ее на вечерние танцы. Они сидели рядом с миссис Смарт. Элайза сказала, что после биржевого краха их семья многого лишилась. Миссис Смарт спросила, не имеет ли она отношения к Беттлу-мяснику. Элайза ответила, что она его дочь, и замолчала. Миссис Смарт чувствовала, что выразила свое отношение к гостье.

– Она – дочь мясника, – повторила миссис Смарт и Артуру.

– Она разбирается в цветах, – ответил он. И упрямо стоял на своем.

Миссис Смарт сказала ему, что он должен следить за этой девушкой-мышкой из книжного магазина, потому что ничего хорошего она от нее не ждет. Он ответил, что это его дело. Нелл Элайзу жалела. В ней тоже горела искорка бунтарства, и она встречалась с молодым человеком, его звали Фред, который тоже не нравился матери. Она чувствовала, что с Артуром они в одной лодке.

– Пригласи Элайзу на свидание, – посоветовала она ему. – Как положено.

– Это как? – нервно спросил Артур.

– Пойдите куда-нибудь, где вы могли бы поговорить… получше познакомиться друг с другом… покажи ей, что она тебе нравится… – Нелл ткнула брата локтем. – Она тебе нравится, не так ли, Артур?

Артур подавил свои страхи и крепко задумался. Он хотел последовать совету Нелл, но нервничал из-за того, что ему придется остаться наедине с Элайзой. В конце концов решился:

– Поужинайте со мной сегодня. Я угощаю. У моего брата играет банджо-бэнд. И очень неплохо.

Она согласилась. И родители ее в этом только поддержали. Элайза понимала, что они видят в ней обузу и хотят побыстрее выпихнуть замуж.

Вечером он приехал в аккуратном костюме, чистой рубашке, при галстуке и шляпе, с букетами лилий для Элайзы и ее матери. Последняя поблагодарила Артура за цветы и подумала: «Такой нам и нужен». В тот вечер брат Артура, Дикки, превзошел себя, так обрадовался, увидев младшего брата с достойной девушкой, и Элайза весь вечер улыбалась, хлопала в ладоши и танцевала. Такая розовенькая, такая хорошенькая. Артур привез Элайзу домой и оставил у двери, лишь быстро чмокнув в щечку. Она так обрадовалась, что он этим ограничился, что решила записать его в возможные кандидаты в мужья. Сказала матери, что он – первый мужчина, компания которого ей приятна. Миссис Беттл повторила уже вслух:

– Нам такой подойдет.

И Артур обрадовался тому, что она не ожидала и не требовала от него ничего больше. Прикосновение к теплой мягкой щечке доставило ему удовольствие, и в отличие от Моди пахла Элайза лимоном, свежестью и чистотой. При поддержке Нелл он попытался настоять на своем. Миссис Смарт заявила, что мнение Нелл, когда речь идет о людях, не стоит и пенни, после чего Нелл расплакалась, а Артур уперся еще сильнее.

Они поженились. Элайза расстроила Смартов, настояв, чтобы платье ей сшила портниха из Вест-Энда, а не сестра Артура. И она пригласила Молли в свидетельницы. А Нелл – в подружки невесты. По этому поводу тоже возник спор, поскольку ко дню свадьбы Молли была на шестом месяце и Смарты находили это вульгарным. Но Элайза прочитала в одном из журналов для молодоженов, что это очень даже хорошо, если свидетельница – замужняя беременная женщина. Сие являлось залогом того, что и молодожены быстренько последуют ее примеру. А Элайзе очень хотелось иметь детей.

– Ничего хорошего из этого не выйдет, – заявила миссис Смарт. Но все как раз прошло на удивление хорошо. Свадебный завтрак стал моментом славы для миссис Беттл. Она ощипала достаточно кур и уток, чтобы накормить целую армию. Миссис Смарт фыркнула. «Яблоко от яблони недалеко падает», – подумала она.

Нелл и Дикки взяли на себя заботу о магазине, а новоиспеченные миссис и мистер Смарт уехали вечерним поездом с Ливерпуль-стрит на длинный уик-энд в Лоустофт. Артур и Элайза сидели рядышком, снимали конфетти с одежды друг друга под пристальными взглядами других пассажиров. И в этот самый момент, когда они сидели, будто проглотили аршин, прямо-таки примерные ученики, Элайза вдруг осознала, что Артур ни разу, если не считать поцелуя у алтаря, ее не поцеловал. В губы – уж точно. И начала с нетерпением ожидать близящейся ночи. Тогда все и откроется, говорила она себе. Перед свадьбой, когда она спросила мать о том, что это такое, та поджала губы и ответила, что Артур – джентльмен, мужчина мягкий и все знает. После чего замолчала.

– А откуда берутся дети? – с надеждой спросила Элайза.

– Они появятся, когда захотят, – ответила мать и пошла на кухню.

Они сняли номер в приличном отеле, и, увидев само здание – светло-желтая штукатурка, миленькие кованые решетки балконов, – миссис Артур Смарт пришла в восторг. В нем чувствовался класс. Над головой кричали чайки, воздух пах морской солью, и она стала замужней женщиной. Элайза высвободила руку, Артур держал ее под локоток, поправила дорогую новенькую шляпку, и они вошли в распахнутую швейцаром дверь. Улыбающиеся хозяева встретили их стаканом портвейна, часы показывали половину восьмого, и они чуть опоздали к ужину: так уж приходил поезд. На ужин им подали местную рыбу и жареный картофель. С аппетитом у обоих было не очень, и большую часть ужина они избегали встречаться взглядом. Наконец тарелки убрали и нервничающим молодоженам показали их номер. Окна выходили на море, и у них был отдельный туалет и раковина для умывания. Вот в этом самом туалете, сидя на унитазе, Элиза Смарт, в девичестве Беттл, и провела большую часть ночи.

Она не знала, чего ожидать, когда, умывшись, вернулась в комнату в атласной, персикового цвета ночной рубашке и скользнула под одеяло, под которым уже лежал Артур. В полосатой пижаме из хлопчатобумажной ткани, так что у нее создалось впечатление, будто она ложится в кровать к отцу. Тут все и началось. Какое-то время они лежали неподвижно, как мумии. Потом повернулись друг к другу и столкнулись носами в попытке поцеловаться. Нервно засмеялись и немного расслабились. Артур так долго прижимался к ее рту сжатыми губами, что она, чтобы не задохнуться, раскрыла рот и инстинктивно начала тыкаться языком в губы мужа. Он их раздвинул, и они соприкоснулись языками, начали играть ими, совсем как дети. Ей понравилось.

Элайза подкатилась поближе к мужу, ощущая приятный жар в груди и нижней части живота. Артур протянул руку и обнял ее, прижимая к себе. Она же называла его ласковыми именами и гладила по щеке, потом почувствовала, как что-то твердое, она решила, что это узел на завязках пижамных штанов, уперлось ей в живот. Опустила руку, чтобы убрать его, и обнаружила, что это определенно не узел на завязках. В этот самый момент она увидела, что в глазах мужа появилось то самое выражение, которое она однажды видела в глазах Гарольда Биннса, а в следующее мгновение Артур уложил ее на живот и перекатился на нее. На секунду, придавленная телом мужа, она подумала, что это и есть главный атрибут брачной ночи: из тебя выжимают весь воздух. А потом почувствовала режущую боль в заднем проходе и закричала: «Прекрати, прекрати…» – но он не остановился. Похоже, не знал как. Изогнув шею, она увидела, как его закрытые глаза отдаляются и приближаются, отдаляются и приближаются, а потом не могла этого больше выносить и лишилась чувств.

Пришла в себя, по-прежнему лежа лицом вниз, чувствуя влагу между ног. Артур лежал на спине, в свете уличных фонарей она видела, что глаза у него открыты, а на щеках блестят слезы. Элайза потянулась к его руке, но Артур отдернул руку и даже не повернулся к ней. Она медленно поднялась с кровати, чувствуя страшную слабость, поплелась в маленькую ванную. Когда протерла полотенцем между ног, обнаружила, что оно в крови. Она где-то слышала, что у новобрачных идет кровь, поэтому не удивилась. Но как же это было ужасно. Она задалась вопросом, не забеременела ли.

Они больше никогда не говорили о той ночи. Ни о слезах, ни о боли, ни о том, как Элайза долго сидела на унитазе, пока на заре не вернулась в постель, где крепко спал Артур. Больше в свой медовый месяц они этим не занимались и говорили в основном о красотах Лоустофта и высоком уровне обслуживания в отеле. А когда сели в поезд, уходящий в Лондон, она посмотрела на залитые солнцем здания и почувствовала невыразимую грусть. Ей уже казалось, что в этом мире на ее долю будет выпадать только плохое. Дикки и Нелл радостно встретили их, как и положено встречать счастливых новобрачных, а они старались им подыграть. Артур даже обнял Элайзу за плечо, как бы говоря: «Видите, какая отличная мы пара». Нелл слишком суетилась, готовя чай и рассказывая о делах, чтобы заметить тени под глазами Элайзы.

В постели они больше не целовались, лишь иногда, перед тем как встать, «клевали» друг друга в щечку, но даже тогда Артур вроде бы дергался от отвращения. Она понимала, что так быть не должно, и во всем винила себя. Элайзе в одиночку приходилось выслушивать постоянные жалобы свекрови на отсутствие у них детей и ее выводы, что виной тому – высокомерие Элайзы. Ее единственная союзница, сестра мужа, Нелл, сама строила свадебные планы с Фредом, и Элайза знала лишь одно: ничего такого они не пробовали. Фред и слышать об этом не хотел, а Нелл возмутилась, когда Элайза попыталась задавать наводящие вопросы. Примерно через год, когда она обратилась к Молли, та уже собиралась родить второго ребенка, подруга ответила, что ей, возможно, надо сказать Артуру спасибо за то, что он оставил ее в покое. Насколько ей известно, добавила она, если была кровь, даже в случае одноразовой близости, значит, он лишил ее девственности.

Артур с головой ушел в магазин, а свободное время проводил со скаутами. Теперь он стал уважаемым лидером, женатый, добившийся успехов в бизнесе. Между магазином, скаутами и футбольной командой у него не было свободной минутки, чтобы задаться вопросом, для чего, собственно, он женился. Элайза тоже находила себе занятия, они получали все больше заказов на украшение отелей и ресторанов. Лишь изредка он смотрел на жену и ловил ее грустный взгляд с вопросами, на которые у него не было ответов. Когда Элайза лежала рядом с ним в кровати и даже во сне, поворачиваясь, выставляла напоказ грудь или касалась его рукой или коленом, он подавался назад. Как и Элайза, он никому ничего не говорил. Похоже, радовался, что все оставили его в покое.

Но Элайзу иногда охватывала страсть, она хотела прижаться к телу мужа, хотела, чтобы он обнял ее. Но этого не происходило. Миссис Смарт продолжала резко одергивать ее, если она начинала рассказывать о ленче, о бизнесе отца или о том, что она и Арти сидели за главным столом на ежегодном обеде Ассоциации владельцев цветочных магазинов. Чтобы заткнуть рот Элайзе Беттл, хватало упоминания Доры, которая вышла замуж позже ее, но уже нянчила дочь. Или о том, что Кора должна родить на Рождество.

– В моей семье полный порядок, – многозначительно говорила миссис Смарт.

Да, конечно. Элайза замолкала.

А потом началась война. И произошло несколько Событий, в значительной степени повлиявших на жизнь Элайзы. Во-первых, Артур поступил в военно-воздушный флот и уехал. Во-вторых, Фред ушел в армию. А вскоре заболел туберкулезом и через шесть месяцев умер. В-третьих, Нелл призналась Элайзе, что при их последней встрече, незадолго до его смерти, когда он уже был очень болен, они решили прогуляться в лес, подальше от санатория. За его пределы пациентам выходить строго воспрещалось, даже с женами, но они наплевали на запреты. Легли в папоротниках и занялись любовью, в надежде, что им удастся зачать ребенка. Три недели спустя он умер. И конечно же, сказала Нелл, с его смертью не пришли месячные, которые она называла «шоу». Не пришли они и чрез месяц. И через два.

– Просто удивительно, как ты можешь оставаться такой веселой, – как-то сказала ей Элайза.

Артур накануне отъезда в тренировочную эскадрилью предложил Элайзе пригласить Нелл, чтобы та помогала ей в магазине. Элайза с радостью ухватилась за эту идею. Нелл согласилась, но предупредила, что сможет поработать короткое время, а потом переберется в какое-нибудь спокойное местечко, чтобы родить ребенка. Ей полагалась пенсия за Фреда, ребенку – пособие. Она переехала в дом Элайзы, для вдовы более чем веселая. Кто пребывал в минорном настроении, так это Элайза. А потом, через неделю или две после того, как Нелл начала помогать Элайзе в магазине, ее мечты рухнули. Из нее потекло.

Доктор сказал, что для вдов прекращение менструаций – обычное явление и беременной она не была. Нелл, ужасно расстроенная, вернулась к Элайзе, все ей рассказала. Элайзе хотелось спросить, откуда доктор знает, кто беременная, а кто нет? Но Нелл была не в том состоянии, чтобы отвечать на вопросы.

Женщины два года работали вместе, пока Нелл не пригласили в департамент военных архивов. Что-то в ней переменилось. Она стала модно одеваться, вроде бы забыла про все печали. Ей нравилось восхищение, с которым смотрели на нее молодые люди, но их ухаживаний не принимала. Ей хотелось найти себе партию получше, сказала она Элайзе, и Элайза не могла ее в этом винить.

Нелл война начала нравиться. Горе вдовы сменилось ощущением: живи моментом. А ощущение это включало и мужчин. Хотя ниже талии, как она сказала Элайзе, она никого не пускала. Элайза попыталась прикинуться, что знает, о чем говорит Нелл. А последняя произносила те же фразы, что были у всех на устах: «Нас в любую минуту может разнести в клочья…», или «Живи сейчас. На том свете ничего не успеешь…», или «Наслаждайся, пока можешь…». И фразы эти отражали действительность. Людей разносило в клочья, они уходили из дома и не возвращались или приходили домой, чтобы обнаружить, что у них больше нет ни дома, ни семьи. В мгновение ока человек мог лишиться всего. «Всего? – думала Элайза. – А что есть все?»

Только когда миссис Смарт приходила в гости, Нелл проводила вечер дома и вела себя паинькой. Не из страха перед матерью, так она говорила, но потому, что миссис Смарт дважды попадала под бомбежку и она отдавала матери должное за то, что та все равно не боялась разъезжать по городу. Элайза начала понимать, что у нее нет выбора в дилемме оставаться ли хорошей или становиться плохой. Она все больше завидовала Нелл, которая в предрассветные часы возвращалась домой со сверкающими глазами, раскрасневшаяся и с подарками.

А потом, когда Артур приехал в положенный ему отпуск, вся семья собралась на вечеринку, и многочисленные дети бегали, или ползали по ковру, или сидели на руках матерей, в Элайзе вдруг поднялась злость, потому что все радужные надежды, которые она связывала с Артуром, обратились в прах. И она подумала: если здесь ей ничего не светит, она обратит свой взор на других.

Спросила Нелл, не сможет ли она пойти куда-нибудь с ней и ее подругой Долли из военного архива. Нелл и Долли угостили ее коктейлем в «Кафе ройял», где играл оркестр Дикки. Коктейль ей не понравился, и Она вылила его в кадку с пальмой, когда никто не видел, но вот сам ресторан и царящая там атмосфера приглянулись. Ей не требовался коктейль, чтобы поднять себе настроение. Нелл танцевала, Долли танцевала. И после некоторого колебания Элайза тоже пошла танцевать. И на этот раз у нее перехватило дыхание, правда, по-другому, когда высокий незнакомец, светловолосый, с улыбающимся ртом, назвался он Родни, положил ей руку на поясницу и крепко прижал к своему движущемуся телу. В тот вечер она в каждом танце меняла партнеров, слушала нежные слова, нашептываемые на ушко, ей сжимали руку, прикасались к бедру, но никто, включая Элайзу, не воспринимал что-либо всерьез. Из ресторана они ушли в половине первого, Элайза раскраснелась от удовольствия, временами даже пела, когда они с Нелл шли домой. В темноте ночи пробегала руками по своему телу, пытаясь представить себе, каким ощущали его ее партнеры. «Худенькое, – думала она, – но с округлостями в нужных местах», – как прошептал ей один из мужчин.

Шесть месяцев спустя Нелл уже встречалась с лихим рыжеволосым офицером, которого звали Гордон, и призналась Элайзе, что пустила его и ниже талии. «И не напрасно, – добавила она, после чего приложила палец к губам Элайзы. – Только ни слова матери».

А потом случилось ужасное и радостное. На одно из свиданий – Нелл была с Гордоном, Долли с кларнетистом – Гордон привел своего брата Джонни. Для Элайзы. И ей сразу понравились и его шутки, и темные смеющиеся глаза. Очень уж они отличались от глаз Артура, настороженных, наблюдающих.

Джонни оказался очень настойчивым. Она позволила ему прижимать ее к себе во время танцев, но убирала руку с тех мест, прикосновения к которым считала неприличными, пусть и со все возрастающим сожалением. Джонни сказал, что ноги у нее не хуже, чем у Бетти Грэббл.

– На самом деле они даже лучше, чем у Бетти Грэббл. Знаешь почему? – Он чуть наклонился, приподнял ее юбку повыше колена. – Потому что они здесь.

Миссис Смарт, естественно, ничего не знала. Дикки ей не говорил. Ему не хотелось навлекать на себя недовольство матери. Ругать бы она стала прежде всего его, как старшего брата. Артур приезжал в увольнительные и уезжал, и Элайза все больше наливалась яростью, когда ее свекровь спрашивала:

– О, дорогая, дорогая… опять ничего? – и повторяла, что причину надо искать не в ее половине семьи. В очередной раз услышав, как плохо она выполняет обязанности потенциальной матери, Элайза не выдержала, поднялась и подскочила к плите. Взяв чайник, налила в чашку воды.

– Не возражаете, не так ли? – смело заявила она миссис Смарт. – Только он очень крепкий, прямо-таки чай для моряков. А ведь идет война.

Миссис Смарт поразилась такой наглости, но не преминула ответить. Не могла допустить, чтобы дочь паршивого мясника наводила порядки на ее кухне.

– Капелька чая в воде только согревает девушке кровь…

Элайза же улыбнулась. Сидя за кухонным столом с кипящей от негодования свекровью, она приняла решение позволить Джонни все. Ни о чем другом не могла думать, ночь за ночью. Чай согреть ее не мог. Она это точно знала. Согреться она могла только с помощью Джонни.

Сразу она ему об этом не сказала. Решила, что сама выберет момент. Упадет в его объятия и позволит зацеловать всю, как, по его словам, он и хотел, когда будет готова. Она открыла для себя, что и в ожидании есть своя прелесть. Артур далеко, они могли воспользоваться большой двуспальной кроватью, а Нелл подмигнула бы ей, пожелав удачи. С этим она определилась. Может, сегодня, может, завтра, но скоро, несомненно, скоро. А потом Джонни убили во время воздушного налета.

Элайза поразилась своей реакции, поскольку испытывала скорее разочарование, чем горе. Нелл сказала, что война заставляет отращивать толстую кожу. Но Элайзу мучила совесть. Ей снились кошмары, в которых обезображенное лицо Джонни превращалось в лицо Артура. У нее началась бессонница, что часто случалось с людьми во время войны, и перестали приходить месячные. Но по крайней мере она знала, что не беременна.

По совету Нелл Элайза пошла к врачу. И его слова, помимо совета есть продукты с повышенным содержанием железа, потрясли ее до глубины души.

– Миссис Смарт, – сказал он, – вы все еще девственница.

– Девственница? – повторила она и покраснела от злости и стыда.

– Миссис Смарт, ваша девственная плева на месте, в целости и сохранности. – Он вздохнул. – Вы и ваш муж не делали того, что следовало. По этой части вы такая же, как и в день своего рождения.

Она смотрела на врача, пытаясь осознать услышанное. Он грустно улыбнулся, и от этой улыбки у нее на душе заскребли кошки. Столько лет замужем и по-прежнему девственница?

– Но была кровь, – пролепетала она. И рассказала врачу, что «он всунул… это… в нее», что «действительно была кровь». Врач покачал головой и сказал ей, насколько мог тактично, правду. Он также сказал, вроде бы в шутку, что ей, возможно, стоит нарисовать карту и показать мужу путь, если он сам не может найти его. А затем, уже более серьезно, добавил:

– Так делают испорченные мальчики, но не цивилизованные, нормальные люди. – Он улыбнулся. – За исключением греков, миссис Смарт, но они жили очень давно.

В голове Элайзы словно сверкнула молния. Она вдруг вспомнила то, что видела дважды. Первый раз в экзотической книге в кабинете старика Коллинза. Крупным планом два обнаженных тела с гениталиями, не имеющими ничего общего с ее, а потому, как теперь она наконец-то поняла, мужскими. Вспомнила она и надпись на странице: «Забавы нашего любимого грека Ганимеда». Второй, это шокировало ее больше, в глубине ящика для воротников и запонок мужа. Журнал с фотографиями мальчиков и мужчин, обнаженных, на пшеничном поле, у дерева, лежащих, разведя ноги, среди папоротников. Она вернула журнал на место, решив, что он имеет какое-то отношение к скаутам, и ничего не сказала.

Возвращаясь от врача, Элайза шла медленно, засунув стиснутые в кулаки руки в карманы, цепляя подошвами за выщербленный тротуар. Воздушные налеты учащались, интенсивность их нарастала, все могло случиться, случилось же с Джонни, а она вдруг почувствовала, что еще и не жила. Она же видела разительный контраст между собой и Нелл. И жутко завидовала, наблюдая, как та расцветает, когда она чахла. С этим надо что-то делать, решила Элайза.

Гордона отправляли на войну, поэтому он и Нелл поженились. Артур не смог приехать на свадьбу, чему Элайза только обрадовалась. Несколько приятелей Дикки пришли на вечерние танцы, и она позволила себе оголить колено, ногой отбивая ритм, заданный оркестром. От миссис Смарт не укрылось, что Элайза демонстрирует свои ноги, что привлекало мужчин. Элайза тоже заметила, что ее ноги пользуются успехом. И когда пожаловалась, что ей жарко, хотя уже шел октябрь, позволила Томми Уилкинсу прогуляться с ней. Там позволила и кое-что еще. Не так много, как хотелось Томми, но достаточно, чтобы стравить пар. Достаточно, чтобы доказать, что и она умеет зажигать мужчин.

Вернулась она со сверкающими глазами и дымящейся сигаретой. Не отвела глаз, когда миссис Смарт сурово посмотрела на нее. Еще один стакан портвейна, и Элайза бы ей многое высказала, а так села, положив ногу на ногу, чтобы Томми мог полюбоваться ими. Потом, когда выпал снег и одиночество в Рождество заставило его плакать, она уложила Томми в свою постель. Поняли, что мужчина и женщина могут наслаждаться там друг другом и в этом нет ничего омерзительного. И мужчине есть чем себя занять, вместо того чтобы лежать рядом с женщиной и плакать. И пусть она опять кровила, пусть ей было больно, эта ночь не шла ни в какое сравнение с брачной. А удивленному Томми она сказала, что у нее, должно быть, месячные. Не могла признаться в том но стыдном факте, что легла с ним в кровать девственницей. Но встала с нее, как радостно отметила Элайза по утру, уже женщиной.

Томми торговал углем, но разве это имело какое-то значение? Заботило Элайзу только одно: у него бронь, и армию его не брали, а потому, несмотря на войну и воздушные налеты, он всегда мог найти для нее час-другой. Все шло прекрасно, и Элайза расцвела. Чувствовала, что цветет, как и Нелл, хотя бы по вниманию, которое теперь видела со стороны мужчин. А какое-то время спустя и сама научилась получать удовольствие. Знала, что ее родственники и подруги гадали, а с чего с ней произошла такая перемена, но не ощущала за собой никакой вины, считала себя в полном праве делать то, что делала. Ни на йоту не сомневалась, что супружеский долг заплатила сполна.

Потом Томми уехал домой, в Хокстон, чтобы жениться на своей невесте, Майре. Расстались они добрыми друзьями. Углублять их отношения не имело смысла. Ума миссис Смарт хватало, и она уже удивлялась вслух, отчего это Элайза так округлилась, если все в дефиците и большинству людей приходится затягивать пояса. А тут еще младшая сестра Артура, Дафф, с позором вернулась домой, забеременев от женатого мужчины. Так что Элайза распрощалась с Томми, сохранив их роман в тайне, и с распростертыми объятиями встретила вернувшегося с войны мужа. Как и положено жене. В глубине души она, конечно, завидовала Нелл, ее очаровательной дочке и блестящему мужу-офицеру, который так нежно ее любил. С Гордоном Элайза отлично ладила: он тоже происходил не из рабочих.

Но Элайза стала другой, более зрелой и независимой. Она наняла в магазин девушку, не проконсультировавшись с Артуром, и перекрасила фасад. С вывески исчез «Артур Смарт». Теперь на ней значилось: «Смарты. – цветоводы высшего уровня». И только попробуй мне что-нибудь сказать, говорил ее брошенный на мужа взгляд.

– А девушку мне пришлось нанять, чтобы заменить Нелл. – И тут она смотрела ему прямо глаза. Он отвернулся.

Нелл и миссис Смарт жили с дочкой Нелл в пригороде. Миссис Смарт сказала, что устала от вида развалин. И она очень привязалась к девочке, Вирджинии. После стольких детей и внуков у нее вдруг нашлось время для этого маленького человечка. Она шила малышке платья, вплетала ленты в золотые косы, называла красотулечкой. Даже Нелл удивлялась такой любви, хотя и она обожала дочку и отдавала ей все, что могла.

А вот блестящий офицер Гордон не долго оставался образцовым мужем. То ли Нелл слишком уж сорила деньгами и потратила жалованье мужа на всякую ерунду (его версия), то ли он просадил большую часть жалованья на выпивку и карты в офицерской столовой, а потом во всем обвинил жену (ее версия). Как бы то ни было, Гордон избил жену, а когда та возмутилась, тряс чековой книжкой перед миссис Смарт, жалуясь на то, как много денег тратит ее дочь. Заплаканная Нелл оправдывалась. Он извинился перед миссис Смарт за то, что поднял руку на ее дочь, но оправдывался тем, что она его довела. Общими усилиями семейный пожар удалось потушить, и жизнь вернулась в обычную колею. Миссис Смарт продолжала жить у Нелл, чтобы экономить деньги на аренде дома и быть ближе к ненаглядной внучке. Более того, когда Гордон вновь начинал скандалить, брала Вирджинию и отправлялась к одной из своих дочерей, дожидаясь, пока оба, точнее, Гордон, успокоятся.

Впрочем, к тому времени, когда Вирджинии исполнилось три года, скандалы поутихли. Год или два Гордон прилично зарабатывал, в доме появилась новая мебель, и Нелл уже решила, так, во всяком случае, они сказала Элайзе, что худшее в прошлом. Артур ни в чем не менял своих привычек. Элайза завидовала, что у Нелл маленькая дочка, но еще больше завидовала тому, что у нее есть муж, который обнимал ее за талию и по-особенному улыбался, заглядывая в глаза. Конечно, обычно это случалось после того, как Гордон пропускал пару стаканчиков, но ведь случалось.

К сожалению, счастье Нелл длилось недолго. Гордон опять взялся за старое. Сначала сказал теще, что она должна покинуть их дом. Гордая миссис Смарт не заставила просить себя дважды. Потом, когда Нелл пожаловалась, что счета не оплачены и электричество вот-вот отключат, Гордон пошел в паб, а когда вернулся, избил Нелл сильнее обычного. Более того, врезал и Вирджинии, когда та расплакалась. Элайза сказала Артуру, и Артур вмешался. Гордон вежливо выслушал претензии, а потом ледяным тоном заявил:

– Что я делаю в своем доме, тебя не касается.

Следующее признание Нелл вызвало у Элайзы смешанные чувства. Она снова забеременела. Этим, собственно, и объяснялась его злость. Еще один рот, который требовалось кормить. Еще один кричащий ребенок.

Элайза все острее ощущала свою бездетность. Любая ее попытка даже прикоснуться к мужу, скажем, взять за руку, приводила к тому, что он превращался в глыбу льда.

Семья, пусть и не без разногласий, сошлась на том, что Нелл надо помочь. Правда, раздавались голоса, что пара затрещин ей не повредит. Она всегда задирала нос… Так что пора ей перестать похваляться своим офицером-мужем и накупать ковры. Пусть спускается с облаков на землю. Но все-таки ее жалели. Да еще этот инцидент с флаконом с таблетками аспирина. Маленькая Вирджиния чуть не умерла. Нелл, конечно, могла раздражать своей горделивостью, но такого она не заслуживала. Особенно теперь, когда ждала второго ребенка. Артур взял мать и жену и поехал к Гордону, чтобы все обсудить. Они договорились, что миссис Смарт останется на неделю или две, чтобы поддержать семейный покой и убедиться, что Вирджиния окончательно поправилась. По пути миссис Смарт заметила, что раз уж Нелл удалось вновь забеременеть с таким мужем, как Гордон, то почему бы и Элайзе наконец не последовать ее примеру? Артур молчал, не отрывая глаз от дороги.

Элайза подумала, что это не самый удачный момент для ссоры. Потом, когда Нелл предложила ей выпить джина с итальянским вермутом, не отказалась. И пока миссис Смарт и Артур обсуждали ситуацию с Гордоном, Нелл и Элайза сидели на кухне, потягивали джин и разговаривали.

– Когда мама уедет, мне опять придется ходить с фонарями. – Нелл закурила.

– Твоя мать… – начала Элайза и замолчала. – О, забудь об этом, Нелл, тебе и так хватает хлопот.

– Как бы я хотела, чтобы ничего этого не было. – Нелл похлопала себя по животу. – Если б я могла от него избавиться, не задумалась бы ни на секунду.

Элайза заплакала. Дочего же несправедлива жизнь.

– Не позволяй матери приставать к тебе с детьми, – продолжила Нелл. – Они приносят не только радость, но что делать, если такое случается, деваться некуда.

И вот тут Элайза не выдержала. Удача на тот момент отвернулась и от Нелл, вот она и подумала, что рассказывать будет легче. А необходимость выговориться назрела. Нет, она не собиралась говорить о фотографиях, подробностях брачной ночи или неспособности Артура выполнять супружеские обязанности. Элайза призналась, что у нее были «отношения», это слово она прошептала, с мужчиной и теперь она знала, как это делается.

– Мне это очень нравилось, Нелл, – добавила она.

– Что ж тут удивительного. – Нелл пожала плечами. – Только Артур ничего не должен знать. А не то он тоже может ударить тебя. Приятного в этом мало, будь уверена. – И она легонько коснулась пальцем синяка на челюсти.

– Приятного мало и когда тебе говорят, что ты все еще девственница. После нескольких лет замужества. – Элайза порадовалась, что джин развязал ей язык. Словно гора свалилась с ее плеч, когда она сказала об этом Нелли.

Нелл изумленно вытаращилась на нее.

– То есть он с тобой… никогда? – У нее отвисла челюсть.

– Никогда.

– Даже в брачную ночь?

– Никогда.


– Да, – признала Нелл, – это почище нокаута.

– Я просто думаю, что больше не смогу спокойно выслушивать попреки твоей матери в том, что я не способна родить ребенка.

Нелл, бодрая, несмотря на синяки и фонари под глазами, вставила очередную сигарету в мундштук из панциря черепахи.

– Конечно, не сможешь. А почему бы ей не сказать? Пусть знает, что виновата не ты, а ее драгоценный Артур. – Если раньше она любила брата, то теперь отношение к нему изменилось, особенно после того, как он отчитал ее:

– Ты сама раскладывала постель, Нелли, так что теперь должна на ней лежать.

Она не стала говорить, что иной раз ее вышвыривали из дома, и приходилось лежать в саду.

– Не могу, – тяжело вздохнула Элайза. – Артур перестанет со мной разговаривать. Мы спим в одной кровати только потому, что так велела мать. Этого Артур мне никогда не простит.

– Что ж, тогда детей у тебя не будет, если ты не заставишь его сыграть свою роль, – ответила Нелл. – Придется тебе приложить побольше усилий.

Элайза приложила. Завила волосы, пела и дома, и в магазине, вновь стала покорной женой, во всем смотрящей мужу в рот. Делала все, чтобы доставить ему удовольствие. Кое-чему она научилась, от Томми и теперь решила применить полученные навыки уже с Артуром.

Она знала, к примеру, как возбуждает ванна. Начинается все невинно, с намыливания спины, а потом мыло выскальзывает у тебя из руки, а потом, а потом… Она предприняла такую попытку, приведя мужа в ужас. Но к этому времени она уже набралась ума-разума. И дала задний ход. И держала дистанцию весь следующий день. Пока Артур не пришел в себя. Но она убедилась во время эпизода в ванной, что и с мужем, если все сделать правильно, можно иметь дело. Пусть на лице читалось отвращение, некоторые части его тела, особенно те, что находились под мыльной пеной, такового не выказывали. Даже наоборот. Это был полезный урок. И хотя он по-прежнему не прикасался к ней в постели, его отношение изменилось в лучшую сторону. Предлагал взять его под руку, когда они шли по улице, и позволял по-новому зачесывать волосы. Но эти маленькие крупицы человеческого тепла только разжигали желание Элайзы получить большее.

По крайней мере, благодаря ее стараниям Артур отрывался от своих пролетарских корней. Ему нравилась элегантность, и их квартира над магазином становилась все краше. Плита у нее стояла самая современная, они купили новый столовый гарнитур и большие ковры (у Нелли, до того как в дом очередной раз пришли судебные приставы). Элайзе хотелось показывать людям, как высоко она поднялась в этом мире. Пока Нелл грудью кормила дочь в их теплой, чистенькой кухне, Элайза проводила пальцем по кремовой панели холодильника и рассказывала, какие температурные режимы обеспечивает ее новая плита. Но в ее жизни все равно оставалась зияющая пустота.

– Ты можешь ее взять, – шутливо, но в то же время всерьез сказала Нелл. – На днях Вирджиния понесла ее на помойку. Потому что нам, мол, она не нужна. Ее слова. Дети все замечают. Мама далее не хочет брать ее на руки. Говорит, что рождение Дилис не принесло ничего, кроме хлопот. – И игриво добавила: – Что скажешь?

Но Элайза мечтала о другом. Родить собственного ребенка.

А потом, на «Фестивале Британии»,[35] куда она пошла с Корой и взяла девочек Нелл, Элайза вновь встретила Томми Уилкинса с его усталой, безвкусно одетой женой и тремя сыновьями. Выглядел он, как подумала Элайза, тем же веселым парнем, что и прежде. И, стоя в очереди за чаем, они обо всем договорились. Когда Артур уезжал на скаутские мероприятия, Томми приходил к ней или они встречались где-то еще. Когда же Артур уехал в лагерь скаутов, Томми стал приходить каждый вечер. Миссис Уилкинс в половине девятого укладывала спать своих сыновей и сама падала в кровать как Подкошенная. А вот Элайза и Томми наверстывали упущенное. И Элайза, уже чувствовавшая себя никому не нужной старухой, вновь расцвела. Томми, лежа рядом с ней, пробегая руками и глазами по ее телу, говорил, что с детьми все было бы гораздо хуже, что дети для женщины – беда.

Настроение Артура улучшалось в унисон с настроением жены. Если она была счастлива, значит, и он мог ни на что не жаловаться. И тут случилось немыслимое. Словно в пику свекрови Элайза забеременела. Пропустила «шоу», но не придала этому никакого значения, однако несколько дней спустя, когда Томми остался на ночь и начал тискать и покусывать ее соски, от боли она буквально выпрыгнула из кровати. Томми посмотрел на нее и все понял.

– Ты, моя старенькая уточка, залетела. – Она уставилась на него. Он поднял руку и очень нежно сжал сосок. Элайза подалась назад. – Мне следовало об этом знать, – вздохнул он.

Элайза и обрадовалась, и испугалась. Всем своим существом она хотела ребенка. Томми предложил аборт. Его жена уже делала один, так что он знал, к кому обращаться и сколько это стоит. Но Элайза и слышать об этом не желала. Она хотела родить ребенка и твердо знала, что родит. Но Томми ничего не мог ей предложить. Он продавал лишь тот уголь, который сам же и развозил на своем грузовике, и его прибыль составляла двадцать пять фунтов в неделю. Элайза же привыкла к жизни в достатке. Хорошая одежда, хорошая мебель… достойное положение в обществе. Уйдя от Артура, она стала бы бедной. И могла остаться матерью незаконнорожденного ребенка, если бы Томми не удалось получить развод. Но обо всем этом не хотелось думать, потому что речь шла о ее ребенке. И она хотела, чтобы у него было все самое лучшее. Элайза обратила внимание, что даже у девочек Нелл, когда они оставались у нее в последний раз, одежда и нижнее белье качеством отличались от того, что вешают на пугало. Так что от Артура она уйти никак не могла. Но загвоздка состояла в том, что Артур никоим образом не мог быть отцом.

И внезапно она действительно испугалась. Артура отличали высокие моральные принципы, в их районе он был человеком известным. Он мог развестись с ней, выбросить ее на улицу, и пойти ей было бы некуда. Она теребила пальцами нижнее белье, складывая его, прошлась рукой по пианино в гостиной над магазином, посмотрев в зеркало, отметила, что прическа у нее, как у модной кинозвезды. И главное, и соседи, и коллеги по профессии относились к ней с уважением. Она не могла да и не хотела всего этого лишиться.

– Томми, я на тебя не сержусь, – сказала она.

– Ребенок мой, не так ли?

– Нет! – отрезала Элайза. – Ребенок мой.

Она вновь во всем призналась Нелл. Впавшей в депрессию Нелл, которая зарабатывала кусок хлеба на фабрике. От ее красоты не осталось и следа, голос погрубел, Гордона отстранили от работы, компетентные органы вели расследование на предмет растраты, миссис Смарт занимала в доме две лучшие комнаты, всем своим видом выражала недовольство и на уик-энды уезжала к другим детям, добившимся куда большего, запирая двери в свои комнаты.

– Ты только представь себе! – возмущалась Нелл. – Запирать двери в моем доме и платить мне за жилье только десять фунтов в неделю. И она не пускает туда маленькую. Только Джинни. Ведет себя так, будто эти комнаты – Букингемский дворец.

Так что для своих откровений Элайза выбрала удачный момент.

– Продолжай в том же духе, – поддержала ее Нелл. – Сделай все так, как ты хочешь, и получи то, что хочешь.

– Но Артур поймет, что это не его ребенок. Он же близко ко мне не подходит.

– Заставь его.

– Я пыталась.

– Тогда напои.

– Но ты всегда говоришь, что Гордон отключается, когда напьется.

– Давай не будем упоминать моего мужа-двоеженца, – предложила Нелл.

– О, Нелли, мне так жаль.

– Нечего тут жалеть. Это означает, что я быстро получу развод. Ха! В любом случае его скоро посадят. Туда ему и дорога.

– Ты собираешься сказать детям?

– Господи, да нет же. Но я думаю, Джинни уже что-то поняла. Она очень сообразительная. И иной раз он приходит домой и кричит черт знает что. – Она вздохнула. – Но скоро ноги его здесь не будет.

Нелл пробежалась пальцами по седеющим волосам, и Элайза увидела на предплечье черные синяки. Содрогнулась. По крайней мере, Артур не поднимал на нее руку.

– В общем, до того как спиртное погубило его, пара стаканчиков только возбуждали. Но не переборщи, а не то он и впрямь отключится. – Она невесело улыбнулась. – От веселого выпивохи до злобного драчуна один очень маленький шаг.

– Это, конечно, вариант, – согласилась Элайза, – да только Артур не пьет. Лишь изредка позволяет себе пиво. Ничего крепкого. Хочет быть в форме.

Нелл рассмеялась.

– В форме для чего?

Элайза сомкнула губы.

– Ну и не важно… ты всегда можешь дать оранжад с этим русским напитком.

– Каким русским напитком?

– С водкой, естественно. Вкус от нее не меняется. Какой у тебя срок?

– Без недели два месяца.

– Тогда тебе лучше поспешить. Сделай это на Рождество, когда мама будет у вас. Он не сможет с криком выскочить из кровати, зная, что она спит в соседней комнате. И ты всегда сможешь сказать, что ребенок родился недоношенным. Как Дилли.

– Бедная маленькая Дилли, – вздохнула Элайза.

– Лучше б она вообще не рождалась, – сухо бросила Нелл.

Элайза решила, что более всего для реализации ее планов подойдет День подарков.[36] Когда муж расслабится и не будет ожидать подвоха. В тот день она превзошла себя, и даже свекровь только хвалила ее, обойдясь без колкостей. Артур чуть приобнял ее за плечи, когда они сели на диван, чтобы сфотографироваться, и она окончательно поняла, что лучшего случая не представится. Вечером Дня подарков, когда все устали, а миссис Смарт сказала, что идет спать, в девять вечера Элайза налила себе и Артуру, они вдвоем сидели перед камином, по рюмочке имбирного пунша. Она знала, что имбирь усиливает действие алкоголя. Так и вышло. Оба пребывали в превосходном настроении, потом отправились наверх, разделись, в кровати она принялась его щекотать, предупреждая, чтобы он не смеялся, дабы не разбудить мать. Они возились под одеялом, как дети, но Элайза следила за тем, чтобы почаще, но как бы невзначай, прикасаться к интересующему ее органу. Ее усилия не пропали даром. Как только орган принял рабочее положение, она направила его в себя, а поскольку теперь знала, что нужно делать, за продолжением дело не стало.

Лишь мгновение она смотрела в открытые, до предела изумленные глаза Артура, а потом он закрыл их, застонал, и по его телу пробежала дрожь. Но Элайза своего добилась, а перед тем как Артур заснул, прошептала ему на ухо, что все было прекрасно… просто прекрасно… Утром Артур ушел, а когда вернулся, повел себя так, будто между ними ничего не было. Элайза не возражала. А вскоре результат той ночи дал себя знать.

– Это же надо, – только и сказала миссис Смарт. – Все-таки она на это пошла.

Они поставили на стол бутылку портвейна, и миссис Смарт, нарушив свое же правило, попросила налить ей стаканчик. Даже Артура убедили выпить, хотя он и сказал сидящим за столом членам семьи, что крепкое не пьет.

– А ты попробуй, Артур. – Элайза сияла. – Я думаю, мужчинам крепкое только на пользу.

Нелл, которая в те дни смеялась редко, нырнула под стол, чтобы достать упавшую салфетку, и долго оттуда не вылезала. А когда вылезла, подмигнула Элайзе и улыбнулась.

– Ну до чего здорово. – Она подняла стакан. – Еще за одного нашего ребенка.

Артур прямо-таки сиял.

– Это будет мальчик, – безапелляционно заявил он. Должно быть, уже видел, как его сын играет в футбол и ходит в скаутские походы.

– Будем надеяться, первый из многих, – добавила миссис Смарт.

Элайза предпочла промолчать.

В начале августа родилась девочка, и никто не озаботился тем, чтобы сравнить даты, особенно Артур, который окончательно и бесповоротно влюбился в малютку, едва взяв ее на руки. На сморщенном, простеньком личике под пушком светлых волос нос даже тогда казался большим. Светлые волосы достались девочке от матери, а лицом, как Элайза прошептала Нелл, она была вся в отца. Но вот миссис Смарт так не думала.

– Вылитый Артур, – сказала она на крещении. – А в следующий раз будет мальчик. Я уверена, что он очень хочет наследника.

И пристально посмотрела на Элайзу.

Элайза обворожительно улыбнулась.

Она спасла свою честь.

«Чего не видит глаз, – думала она, – над тем не плачет сердце». К тому же теперь она многое понимала и могла сообразить, о чем говорили журналы и фотографии, найденные ею в тайниках мужа.

Томми умер в 1976 году от цирроза печени. Смарты навестили его в больнице короля Альфреда по предложению Элайзы, и выглядел он ужасно. Когда они выходили из больницы, Элайза взяла мужа под руку и подумала, что респектабельная женщина ее возраста может забыть о грехах молодости. Тем более что жизнь у нее удалась. Выросла дочь, которую Артур обожал. Она еще крепче прижалась к руке мужа. В добротном твидовом пальто, начищенных кожаных туфлях он был Смартом не только по фамилии, но и по натуре. И в отличие от Томми капли в рот не брал. Так что жили они душа в душу.

А им навстречу поднималась Майра Уилкинс с двумя сыновьями. «Хорошо, что нет Элисон», – подумала Элайза. Ухе очень разительным было ее сходство со сводными братьями. Майра все еще жила в муниципальном доме. По телу Элайзы пробежала дрожь: ее могла ждать та же участь. Они остановились, чтобы перекинуться парой слов. Женщины утешали друг друга, мужчины молчали. Томми, сказала Майра, мог уйти в любую минуту. Врачи ничем не могли ему помочь. Поэтому она взяла с собой бутылку виски, о чем он ее попросил, и опасалась, что будет, если ее найдут врачи… Элайза заверила ее, что никакого вреда от этой бутылки не будет. Почему он не может выпить, если ему хочется? Наоборот, пусть в последний раз получит удовольствие.

– Да уж, никакого вреда виски ему уже не причинит. – Майра всхлипнула.

Когда Томми умер, Элайза, более не работавшая в магазине, специально пришла туда и изготовила прекрасный траурный венок. Решила, что это самое малое, что она могла сделать для Томми. Артур удивился такой расточительности, но Элайза сказала ему, что наверняка замерзла бы после войны, если бы не уголь Томми.

Со смертью моей матери Нелл умер и секрет сексуальной жизни Элайзы. До дня моего приезда в Личфилд, где я нашла ее и попросила солгать ради меня. Если утверждение о том, что старики плохо помнят вчерашний день и отлично – свою молодость, требует доказательств, то моя тетя Элайза их представила. Очевидно, она давно мечтала поделиться с кем-нибудь историей своей жизни.

– Мне сразу стало легче. – Она положила руки на колени, посмотрела мне в глаза. – Солгать для тебя, дорогая? Нет ничего проще.

И я рассказала ей, что сделала и чего хочу от нее. Она слушала внимательно, практически не прерывала меня, лишь кивала и соглашалась.

– Да, да, – подвела она итог. – Ты, безусловно, дочь Нелли. Семья есть семья. Нам всем необходима семья. А как насчет твоей сестры?

– Невозможно.

– Да, конечно… она тоже много чего повидала.

– Я об этом ничего не знаю.

– Вот и хорошо.

– Она все равно не будет об этом говорить.

– Когда становишься старше, ты говоришь обо всем. Посмотри на меня. – Она улыбнулась. – До чего приятно сбросить груз с души. Ты никому не расскажешь обо мне. А я никому не расскажу о тебе… – Она поднялась. – Хотя я думаю, что ты – дура.

Она проводила меня до двери, близоруко моргая в ярком вечернем свете, положила руку мне на плечо.

– Двадцать пять фунтов в неделю. Я просто не смогла бы на них прожить.

– Не смогли бы, если б не любили его без памяти.

– Любовь? – Она сжала мое плечо. – Любовь? Ты знаешь, где закончила свои дни Майра Уилкинс?

Я покачала головой.

– В грязном старом доме в Льюисхэме. Один раз я съездила к ней. «Вытащи меня отсюда», – попросила она. Конечно же, я не могла. Разве дети не навещают тебя? «Нет, – ответила она. – Один сын в Австралии, второй спился, третий неизвестно где…» Больше я ее никогда не видела. Как видишь, я права. В конце концов ты понимаешь важность семьи.

Она потеребила пальцами мой пиджак, потом провела по нему ладонью. На мгновение вновь стала знакомой мне высокомерной тетей Элайзой.

– Хорошее качество. Кто мог ожидать, что такая замухрышка, как ты, поднимется так высоко?

Я поцеловала ее и пошла к автомобилю.

– Только не подумай, что я сожалею о содеянном, – крикнула она, помахав мне рукой. – Я все сделала правильно. – Она приложила палец к губам. – И никому ни слова. – Повернулась и ушла.




Глава 15

НЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ТАНЦЕВ



Когда я закончила рассказ, Мэттью застыл на подушке, положив руки под голову. Я лежала на боку, свернувшись калачиком, прижимаясь к нему. Мне вдруг показалось, что огромная, холодная тень прошла надо мной.

– Вы, женщины, удивительные. Чего вы только не вытворяете со своим телом, так оно еще и управляет вашим сознанием. Мужчина никогда бы не смог додуматься до такого изощренного плана. – Он рассмеялся. – Слава Богу, у меня никогда не было детей. Это же лучше любой пьесы.

– Такова реальность. Шокирующая, конечно, но куда деваться. В шкафах многие семьи, должно быть, хранят и не такие скелеты.

Я не добавила, что внесла свою лепту в бесконечную череду семейных предательств и обманов. Депрессивная, знаете ли, мысль. Я также еще не до конца переварила историю отца и матери, свою и сестры. Словно раньше жила с карандашным наброском, а тут нашла законченное полотно, написанное маслом. И убрала его подальше, чтобы позже повнимательнее приглядеться к нему. Когда рядом был Мэттью, ни для чего другого ни времени, ни места не оставалось.

– Прагматики, вот кто вы. – В голосе Мэттью слышалось восхищение. – Реалисты.

– Полагаю, так оно и есть.

Закончив рассказ, она так и сказала, скорее себе, чем мне: «А что делать, просто приходится идти на такое. И потом разве я смогла бы жить на двадцать пять фунтов в неделю?» Вот такая история.

– Бедняга, – прервал затянувшуюся паузу Мэттью.

– Кто? Моя тетя?

– Нет, твой дядя. – Мэттью сел. – Ты только представь себе, быть геем и не иметь возможности сказать об этом.

На мгновение я остолбенела. Я-то видела только ее страдания, но ведь он тоже страдал, пусть и по-другому.

– Не следовало ему жениться, раз он знал…

– А знал ли он? Я встречал шестнадцати– и семнадцатилетних парней, которые понятия не имели, что с ними не так… а ведь нынче не сороковые и не пятидесятые годы.

– Но он же знал, что возбуждаться, глядя на фотографии голых мальчиков, в обществе считается недостойным.

– Возможно, он думал, что женитьба излечит его. Эта фантазия существует и ныне. И потом, в конце концов, все остались довольны. Женщины – отличные манипуляторы.

Я возмутилась:

– Напрасно ты так.

– В смысле?

– Называешь нас манипуляторами.

– Но ведь это не ругательство. Умеете вы всех расставить по местам. Что в этом плохого? А я вот не уверен, что хочу и дальше иметь с тобой дело… учитывая, что кровь твоей тетушки течет в твоих жилах…

– О, она же не родная моя тетушка, а жена дяди. – Я попыталась обратить все в шутку. Я прошла сквозь зеркало в жизнь другого человека, жизнь, которая со стороны представлялась скучной и правильной, а на поверку оказалась совсем другой. Как и моя, когда-то действительно скучная и правильная.

– Пойдем-ка поужинаем, – предложил он.

«И кто из нас прагматик?» – подумала я.

Пока Мэттью принимал душ, я позвонила Френсису. И один звук его голоса сразу меня успокоил. Я словно обрела точку опоры.

– Как дела? – спросил он.

– Все отлично. Она согласилась приехать.

– Я с нетерпением жду встречи с ней. У тебя усталый голос.

– День выдался долгим. Он решила открыться мне и проговорила не один час. Это изматывает.

– Скелеты в шкафу?

Я подумала, что с годами интуиция становится острее.

– Много скелетов.

– Они есть у всех.

Эти слова заставили мое сердце ускорить бег.

– И у нас? – наконец спросила я.

Френсис рассмеялся.

– Я покажу тебе мои, если ты мне – свои.

– Только будь осторожен, – рассмеялась я.

Но я-то знала, что у него никаких скелетов нет. По крайней мере, вроде тех, которые сегодня показали мне. И он думал, что их нет и у меня. Говорил так, потому что абсолютно мне доверял. Опять накатило чувство вины. Но при этом я и ощутила, насколько мы с мужем близки. Внезапно мне захотелось поговорить.

– Тогда слушай. – Я рассмеялась. И рассказала ему то, что могла. О моем дяде, возможно, гее, о том, как ей пришлось выкручиваться из этой ситуации. Подробности, правда, опустила. Есть одна особенность у мужей, работающих криминальными адвокатами. Они видели и слышали практически все. Если бы я сказала Френсису, что тете Лайзе нравилось откусывать головы хорькам, он, возможно, изобразил бы некоторое удивление, но не изумился бы точно.

– Вы, женщины, такие прагматики, – прокомментировал он мой рассказ. – А романтики – это мы, бедные мужчины.

– Именно это… – Я чуть не произнесла фразу до конца.

– Именно что? – переспросил Френсис.

Мне действительно хотелось назвать Френсису имя Мэттью. Действительно хотелось произнести: «Именно это только что сказал Мэттью», – потому что удивительные параллели между ними двумя заглушали чувство вины.

Душ выключили, спустили воду в унитазе. Я вновь зевнула.

– Моя тетя. Именно это она и сказала. – По большому счету я не грешила против истины.

– Мне вот что интересно: почему она рассказала тебе все это только теперь? – спросил он. – Ведь в недалеком прошлом вы достаточно часто общались.

– Возможно, на нее подействовала смерть Коры. – Как я могла забыть наши тесные отношения! – А потом она же гордится мной. Сидящий в ней сноб говорит, что я – глазурь семейного торта. Вышла замуж за преуспевающего адвоката.

– И это правда.

Дверь ванной открылась.

В комнату вошел Мэттью, обнаженный, мокрый.

– Поговорим завтра. – И я положила трубку. Чувство вины исчезло, кровь запульсировала в известном месте, а все остальное значения не имело.

Утром, когда мы собирали вещи, Мэттью похвалил меня, сказав, что я сделала очень умный ход, убедив тетушку подтвердить мою легенду. Я уже начала раздуваться от гордости, когда уловила в его словах легкую нотку упрека. А он продолжил:

– Но после похорон, когда мы уедем, тебе придется принять решение. Не насчет если, а насчет когда. Мы просто тратим драгоценное время. Я по горло сыт всеми этими увертками.

– Я тоже от них не в восторге.

– Не в восторге? – резко спросил он.

– Именно так.

На его лице читалось: «Как же здорово ты научилась дурить мне голову!» – но услышала я от него другое:

– Тогда не надо этого затягивать. Почему ты затягиваешь?

Его слова напомнили мне золотые дни девушек и мужчин, когда Ивлин Хоум вела колонку в журнале «Вумен».[37] Какой простой была тогда мораль. «Он давит на тебя или сказал: "Если ты меня любишь, сделай это…"». Совет Ивлин – расстанься с этим мужчиной. Развернись на каблучках и уйди. Потому что если бы он тебя любил, то уважал бы. И спокойно бы подождал, что сначала ты выйдешь за него замуж, а уж потом сделаешь это. А теперь Мэттью переворачивал мир с ног на голову. Традиционную женскую роль узурпировал постмодернистский мужчина. Он говорил: «Если ты любишь меня, ты должна перестать тайно прелюбодействовать со мной и легализовать наши отношения». Куда подеялись мужчины, которые хотели попользоваться тобой за спиной мужа, довольные тем, что наставляют ему рога? Попала в объятия человека, который хотел, чтобы все делалось открыто, тогда как мне требовался всего лишь архитипичный мужчина. Неудивительно, что я пребывала в некотором замешательстве. В конце концов мы договорились, что я сосредоточусь на похоронах, тогда как он займется подготовкой к путешествию. Такое разделение труда представлялось мне Справедливым. И меня возбуждала перспектива неизвестности. Френсис любил обложиться путеводителями, буклетами, справочниками и рассуждать о том, что нам подойдет, а что нет, так что всякий раз мы знали, куда едем и что нас там ждет. Раньше мне это нравилось. Теперь, слушая, как Мэттью рассказывает о его способе путешествовать, я видела, что мой давно уже устарел. Мне не терпелось сесть в самолет и умчаться в неопределенность.

Я посмотрела на Мэттью. Как уверенно он улыбнулся в ответ. Улыбкой человека, который готов лицом к лицу встретиться с любой проблемой. Никакой хитрости. Только честность и открытость. Где-то это даже раздражало.

– Не мог бы ты побольше напоминать Томми Уилкинса? – спросила я.

Он меня не понял. Его глаза изумленно раскрылись.

– Ты хочешь ребенка?

Я покачала головой, укол вины пронзил меня насквозь, когда я подумала о моих сыновьях, внучках, их жизни.

– Индия? – спросил он.

Я кивнула. Он был моим счастьем, я – его. И пути назад не было. Я понимала, что должна сказать Френсису. Если я не могла просто так уехать в Личфилд на одну ночь, конечно же, я бы не смогла улететь в Индию. И я знала, что больше всего на свете хочу улететь туда с Мэттью. А потому Френсис должен все узнать. Но не теперь. С похоронами и приездом на них тети я в полной мере уподобилась моему другу-страусу, аккуратненько зарыла голову в песок оттягивания этого тяжелого разговора.





Глава 16

ЭЛИСОН В СТРАНЕ ЧУДЕС



Когда я встретила тетю Лайзу на станции, она сказала, что прикинется выживающей из ума старушкой, если с Френсисом возникнут трудности. А потом спросила, будет ли на похоронах хоть один одинокий мужчина.

– Подходящий одинокий мужчина, – добавила она. – Достойный.

Я ответила, что скорее нет, чем да.

– Жаль, – вздохнула она. – Хотелось бы хоть на кого-то положить глаз.

«Шустрая у нас семейка, – подумала я. – Восемьдесят пять лет, и все туда же». Впрочем, какая-то моя часть с сожалением вспоминала те времена, когда я не испытывала подобных желаний. Но как давно это было. А теперь я на несколько дней лишилась возможности сгонять в Паддингтон и уже жалела об этом.

Я защелкнула ее ремень безопасности и тронула автомобиль с места. Она все время оглядывалась, едва мы влились в транспортный поток.

– Провезти тебя через центр? – спросила я.

– Да, пожалуйста, – без малейшего колебания ответила она. – Отвези меня на Парк-лейн. Нравится мне эта улица. – Она откинулась на спинку сиденья. – Отличный у тебя автомобиль. Дорогой.

Какое-то время мы ехали под ее возгласы и по поводу градостроительных перемен, и по поводу сохранившихся зданий.

– О, вот здесь был паб, а тут магазин готового платья, куда мы с твоей матерью иногда заходили. Теперь тут электротовары. О, твоя мать. Ей бы побольше благоразумия.

В Дорчестере я предложила зайти на ленч в ресторан.

– Я приводила сюда маму на ее шестидесятилетие, – сказала я. – Ей понравилось.

Моя тетя изогнула бровь и поджала губы.

– Лучше поедем домой.

И я подумала, что это, наверное, мудрое решение.

Первые минуты встречи прошли очень нервно. Френсис принял ее так, будто сделана она из краун-дерби,[38] спасибо моим уверениям в том, что она тихая, застенчивая, скромная и страсть как боится мужчин. А тетя Элайза не выказала ни застенчивости, ни пугливости. Сунула Френсису трость для ходьбы и первой вошла в дом, предварительно бросив на моего мужа оценивающий взгляд. И когда он оглянулся, чтобы посмотреть на меня, на его лице читалось изумление. А потом, усугубляя ситуацию, она высказалась по поводу стоимости нашего дома и количества дорогих вещей в нем.

– О, когда подумаешь, из какой семьи вышла Дилли…

Френсис одарил меня еще одним взглядом.

– Твоя мать никогда не заказывала подогнанный в размер ковер, дорогая. А что же касается люстры, теперь ты не экономишь на электричестве, не так ли?

– Нет, – сухо ответила я.

Френсис мне улыбнулся. А потом, как белый рыцарь, каким он, в сущности, и был, пришел мне на помощь. Иронии в его словах она не заметила.

– Она обходится мне в кругленькую сумму, Элайза.

Тетушка понимающе кивнула.

– Те, у кого ничего не было, всегда переплачивают.

Она медленно ходила по комнатам, восхищаясь всем.

Остановилась у зеркала, привезенного из Венеции. Провела пальцами по золоченой раме.

– Как ты можешь даже подумать о том, чтобы оставить все это, дорогая? – спросила она, обернувшись и посмотрев на меня поверх плеча.

Френсис, ничего не понимая, вновь поймал мой взгляд. Я лишь пожала плечами и закатила глаза. Могла бы знаком показать ему: «Она немного не в себе», но тетушка смотрела в зеркало и, возможно, увидела бы меня.

Я решила, что необходимо чем-то ее занимать, чтобы Френсис в своей невинности не смог загнать ее в какую-нибудь западню. Понимала, какой это риск – полагаться на полоумную старушку, и уже представляла себе, как она, наклонившись к Френсису, доверительно рассказывает ему, что до Личфилда в последний раз видела меня в школьной форме… В результате чего у него, конечно же, возникнут вопросы, а чем я, собственно, занималась, когда навещала престарелых тетушек. Или он мог предложить ей «Белую даму» со словами: «Я знаю, Что вы любите этот коктейль», и услышать в ответ, чтоспиртного она на дух не переносит и лишь изредка позволяет себе глоток хереса.

Вот я и решила, что отвезти ее в магазин здоровой пищи – неплохая идея. Мы представили ей Джона, а Петра прямо-таки просияла, когда старушка остановилась в дверях, опершись на свою тросточку, раз-другой принюхалась, а потом изрекла:

– Ах… пахнет, как в магазинах продуктов высшего Качества.

На чай мы поехали к ним в дом, и приготовленный Петрой пирог получил самую высокую оценку.

– Качество… – На лице тетушки читалось блаженство. – Качество.

Она доставила огромное удовольствие моим внучкам, показав, как сделать тиару из нескольких роз, листьев и кусочков проволоки. Они были в экстазе. А я валилась с ног от усталости. Скорее нервной, чем физической.

Френсис постоянно находился рядом и в любой момент мог докопаться до правды. В конце концов, это была его работа. От ее: «Что ж, дорогой, если она не хочет тебя, она всегда может передать тебя мне…» – глаза Френсиса вспыхнули любопытством, а я подскочила и метнулась, уж не помню зачем, на другой конец комнаты. Так поступали отцы моих школьных подружек, когда что-то сексуальное вдруг прорывалось на экран телевизора.

Он же пристально смотрел на меня.

– Ты в порядке?

Ох, эта озабоченность и любовь в его взгляде. Как же мне хотелось от этого избавиться.

Телефон стал нашей линией жизни. Мэттью это решительно не нравилось. Я не удивлялась. Всегда полезно встать на место другого человека, прежде чем критиковать. На его месте я была бы вне себя. Понятное дело, что говорил он сквозь зубы.

– Мы любим друг друга, – в несчетный раз доносилось до меня из телефонной трубки, – так почему мы не вместе? На следующей неделе я еду на свадьбу. Ты поехать не можешь. Такая жизнь очень уж одинокая.

– Это самый последний раз, – обещала я ему. Мое сердце дрогнуло от страха. На свадьбах собиралось много народу. Люди обычно много пили и флиртовали. А Мэттью поедет один, мучаясь от одиночества… Помимо этого, я даже поражалась тому, как же мне его недоставало. Я просто не могла без него жить. – Как только это закончится, – добавила я. – Даю слово.

– Это хорошо, – его голос переполняла уверенность, – потому что жизнь нужна для того, чтобы жить. В нашем случае – жить вдвоем.

Я стояла в саду, сжимая в руке телефон, когда из дома вышел Френсис. Он сказал, что выгляжу я так будто только что увидела призрака.



Две подруги тети Коры из Норфолка, обе восьмидесяти с небольшим лет, настояли на том, чтобы отдать покойной последний долг. Френсис и я принимали их у себя вечером перед похоронами. Две лишние старушки не прибавили мне хлопот, их и так хватало, зато гарантировали, что разговор не затронет опасных тем Мне оставалось лишь задаваться вопросом, смогу ли я через тридцать лет говорить так много и так быстро. Само собой, разговор вертелся вокруг смерти. Они были в составе той группы, что отправилась на морскую прогулку: Кора просто привалилась к борту и умерла. Несмотря на траур, в женщинах чувствовалось раздражение. Одна из них, Сюзанна, сказала, что все хотели бы так уйти. Словно намекала, что Кора воспользовалась последним шансом, а их ждала долгая, мучительная смерть. «– Как же это здорово, самой грести в восемьдесят с небольшим лет, – отметила я.

– Ни от чего нельзя отказываться, – ответила мне Сюзанна. – Доживите до нашего возраста, и вы вспомните об упущенных возможностях, пожалеете, что не использовали их.

Не к месту она это сказала.

Френсис, в которого они сразу влюбились, признался им, что именно по этой причине и хочет уйти на Пенсию, пока еще есть силы. И этого мне слышать решительно не хотелось.

– Мы потеряли наших мужей, но нашли друг друга, – ответили они.

– Еще есть время найти любимого, – заметил он.

– О нет! – Они разве что не замахали руками.

Он посмотрел на меня и подмигнул.

– О да! – вырвалось у меня.

– Нет, если ты в счастье прожила с мужем всю жизнь! – Чувствовалось, что Сюзанну мое восклицание шокировало.

– Разумеется, нет. – Голос у меня вдруг стал каким-то странным, пронзительным, определенно не моим. – И я избегала взгляда Френсиса.

– Некоторые утверждают, – он явно дразнил старушек, – что именно наличие возлюбленных способствует сохранению семьи.

Старушкам эти шокирующие слова явно понравились. Я же выглядела как старушка.

Они вдруг превратились в молоденьких девушек, запретили ему вести такие кощунственные речи, тем самым требуя продолжения концерта. И Френсис оправдал их ожидания.

– Любовь сохраняет человеку молодость и красоту. – И он подмигнул им. Как мне показалось, похотливо. А потому еще больше понравился. Как я поняла, он дал им правильную оценку. С учетом его профессии удивляться не приходилось.

Мы собрались на следующий день. Несколько близких родственников. Значительно уменьшившийся числом клан Смартов. Меня это радовало. Чем с меньшим количеством людей мне предстояло общаться, тем лучше. Естественно, присутствовали дочери Коры Люси и Полин, их мужья, Френк и Кеннет, сын Люси Джордж с женой и детьми. Джон и Петра приехать не смогли, устраивали какой-то прием. Я ни чуточки не огорчилась: в их присутствии чувствовала себя не и своей тарелке. Еще нескольких двоюродных братьев и сестер я помнила смутно. Двух или трех подруг Коры из далекого прошлого не знала вообще. И под самое начало службы за спиной послышались шаги. Я обернулась и увидела невысокую светловолосую женщину, чуть моложе меня, в шикарной черной шляпе с вуалью. Усаживаясь на скамью, она подняла вуаль. Я решила, что косметики на лице чуть больше, чем следовало, и задалась вопросом, кто бы это мог быть. Не сомневалась, что не родственница. От Смартов в ней ничего не было.

Упало несколько слез, гроб унесли, и, пока мы пели Последний псалом, тетя Лайза наклонилась ко мне и шепнула, что венки крайне вульгарные. А потом мы потянулись к дверям. Сначала чтобы взглянуть на венки, лежащие аккуратными рядами, потом чтобы обнять друг друга и вытереть слезы, наконец – поехать к Полин на поминки. Моя тетушка подхватила Френсиса под руку, потом – меня, и втроем мы направились к автомобилю, когда женщина, прибывшая последней, подбежала к нам в облаке духов и заключила тетушку в объятия.

– Мамочка. – Выговор у нее был точь-в-точь как у тети Лайзы. – Я едва успела. А эти милые люди, должно быть, моя кузина Дилис… – Она выдержала театральную паузу, копируя манеру матери, и добавила: – И конечно же, ее муж.

– Дорогая. – Лишь в детстве я слышала, чтобы тетя Лайза говорила таким голосом. – Дорогая Элисон. – Как всегда, своим ребенком тетя Лайза могла только восторгаться.

Они вновь обнялись, словно на сцене, а потом, чуть покачнувшись, Элисон отступила назад, отпустив мать, и поправила вуаль. Но все равно она висела косо, словно пьяная. Я поняла, после того как мы поцеловали друг друга в щечку, что и хозяйка вуали тоже не трезва. Вероятно, она решила, что все-таки сможет, пересаживаясь с поезда на поезд, добраться от Кеттеринга до Стритхэм-Хилл, а потом уговорит какого-нибудь изумленного водителя подбросить до церкви. Теперь рассчитывала, что мы подвезем ее.

– Сама я за руль нынче не сажусь, – величественно заявила она.

Я подумала, что знаю причину.

– Мамочка, они приглядывают за тобой?

Мгновенно меня захлестнула волна раздражения. Это слово «они». Прошлое словно никуда и не уходило, я по-прежнему была чужой, без денег и места в их мире. Я уже хотела ответить что-нибудь резкое, но меня опередила моя тетушка:

– О да. Принимают меня как королеву, Элли. Твоя кузина Дилис далеко продвинулась в этом мире.

Кузина Дилис держала рот на замке из опасения сказать что-то очень грубое. Могла лишь думать: «Слава Богу, здесь нет Вирджинии, а не то в погребальном костре сожгли бы двух старушек».

– Хорошо! – воскликнула Элисон. – Очень хорошо, мамочка.

Моя кузина подхватила Френсиса под вторую, свободную руку, и вместе мы двинулись к нашему автомобилю.

– Красота, – изумленно сказала моя кузина, когда мы уже собрались садиться. Я не знала, о чем она – об автомобиле, моем муже или моем пальто. Потом поняла. Она стянула с руки перчатку из тонкой кожи, протянула руку и схватилась за мой рукав, точно так же, как мать – за мою юбку. – Кто бы мог подумать о тебе такое, Дилис? – Она рассмеялась. – Помнишь тот плащ? Господи, ну и видок у тебя был в те дни…

На мгновение я застыла. Не могла двинуться. Ни вперед, ни назад. Понятия не имела почему. Внезапно вновь почувствовала себя восьмилетней, на которую смотрят со снисхождением, пусть я тогда еще и не знала о существовании такого слова. Вновь стала бедной родственницей, одетой в старый плащ Джинни, который доставал мне до щиколоток. Пояс от него где-то потерялся, так что мать дала мне другой, из синего пластика. Ботинки жали. Меня забирали на станции «Финсбьюри-парк», и Элисон, в красивом пальто с вязаным воротником, смеялась, глядя на мой плащ. Старые привычки умирают с трудом. Чтобы скрыть боль, вызванную этими воспоминаниями, я начала усаживать тетю Лайзу на заднее сиденье, поскольку моя кузина и не пыталась помочь ей. Когда подняла голову, увидела, что Элисон уже нацелилась на переднее сиденье, рядом с Френсисом. Его взгляд встретился с моим. И то, что он заметил в моих глазах, заставило его насторожиться.

– Все в порядке? – спросил мой муж.

Охваченная яростью, я схватила Элисон за руку и препроводила от передней дверцы к задней, после чего она уселась на заднее сиденье, рядом с матерью. Она, похоже, и не заметила, с какой силой я ее дернула. Я подняла с асфальта оброненную ею перчатку и едва удержалась, чтобы не отхлестать ее по щекам. Затем села на свое законное место. Только после этого смогла взять себя в руки.

– Все в порядке? – повторил он, когда я захлопнула дверцу.

– Все отлично, – излишне громко ответила я, а потом продолжила еще громче: – Вот только сниму это кашемировое пальто, и тогда все будет просто прекрасно…

Я не могла с уверенностью сказать, что до дорогой Элли дошел смысл моих слов. Но мой муж все понял. Не так-то легко провести моего мужа.

– О, Дилис, – откликнулся он, – ты забыла упомянуть, из чего сделана подкладка.

Автомобиль тронулся с места, повез нас всех незнамо куда.

– И чем ты занимаешься, Френк? – спросила моя кузина, наклонившись вперед, едва не лизнув Френсису ухо.

– Френсис, – в унисон поправили мы ее. Он – ровным голосом. Я – со злостью.

– Помнишь, как Кэрол пыталась называть меня Френки? – спросил он, сглаживая острые углы. Потом добавил, уже моей кузине, обернувшись: – Даже лучшей подруге Дилис не дозволялось так меня звать.

– О… – Элисон замолчала, то ли ничего не поняв, то ли пристыженная.

У меня же вновь возникло давнее чувство собственной неполноценности, то самое, что раньше твердило мне: все, что я имела или только собиралась заиметь, принадлежало им, потому что они принадлежали к высшему сословию, а я – к низшему. Во мне проснулась психология крестьянина, глубоко укоренившееся в феодальные времена представление о том, что моего ничего быть не может и все принадлежит богатым людям. Разговаривая с моим мужем столь фамильярно, моя кузина унижала меня. И что самое ужасное, я была перед ней беззащитна.

Френсис, разумеется, все понял. И сказал то, что следовало:

– Чем я занимаюсь, кузина Элисон? Понятное дело, гребу деньги лопатой. – Он улыбнулся ей в зеркало заднего обзора. – А потом трачу их на мою любимую жену.

Она откинулась на заднее сиденье, похоже, не зная, что и сказать. Не ожидала такого грубого ответа.

– А ты? – спросил он. И тут до меня дошло, что он от этой мизансцены получает удовольствие, пусть и за мой счет.

– О, я получила наследство от отца. Он был бизнесменом.

– И каким же бизнесом он занимался?

– Цветочным дизайном интерьеров, – без запинки ответила она.

Моя тетя, лицо которой я видела в боковое зеркало, даже не моргнула.

– Поэтому мне просто не нужно что-либо делать, – радостно добавила Элисон.

«Да ты ничего и не можешь», – подумала я, но сочла нецелесообразным озвучивать эту мысль.

Моя тетя, смотрела на меня, я – на нее. Ей очень повезло, что Элисон взяла у нее хоть что-то. Потому что от дяди Артура ей точно ничего не досталось.

«Секреты, – думала я. – Наши, конечно же, мы и выдать не могли». Тем не менее воспоминание о плаще никуда не уходило. Более того, все сильнее давило на сердце. Стыд, неуверенность в себе, одинокая Дилис.

Думаю, если б она упомянула и ботинки, я бы точно вцепилась ей в горло. Эти узкие, очень узкие ботинки, из которых я давно уже выросла. Агония. Мне удавалось носить их весь день и каждый день, и за все четыре дня я ни разу не сказала, что они натерли мне большие пальцы. Наверное, за мои страдания меня могли бы считать маленькой святой. Но у детей есть интуиция, и моя интуиция подсказывала мне: если я скажу про ботинки, я предам маму. Она стыдилась своей бедности. А стыд вызывал у нее злость.

– Или эти, или ничего, – сердито бросила она, натягивая ботинки на мои ноги. Чего жаловаться, если альтернативы не было? С ногами у женщин в моей семье всегда были проблемы. Возможно, кроссовки (мать Френсиса много лет назад, когда мы брали ее в Нью-Йорк, презрительно обозвала их хирургической обувью) облегчили страдания ног, но не для моего поколения. На закате жизни, если какая-то часть женского тела и может сказать о бедности женщины, так это ее ступни, которым должно быть изящными, с высоким подъемом, младенчески-розовыми и, конечно же, маленького размера. Ступнями леди. Мои ступни, такие же, как у матери, такие же, как у бабушки, были широкие, бугристые, с кривыми пальцами, прямоугольные, а в те годы, когда они росли, их запихивали в плохую, неудобную обувь. Потом, конечно, им повезло больше, чем ступням матери или бабушки. Большую часть моей жизни, спасибо богатству, они уже не страдали от качества обуви. Но служили напоминанием. И социальным индикатором, точно так же, как в Китае до Мао в детстве ножки перебинтовывали только девочкам из знатных семей. Ступни тети Элайзы выглядели куда как лучше, поскольку заботились о них с младенчества, но на прекрасные не тянули. Зато ступни Элисон были элегантными, длинными, тонкими, розовыми, с ровненькими пальчиками. Я знала, потому что помнила их с детства. Ступни принцессы. А мои – нищей.

– Ты переночуешь у нас? – спросила я.

– Тебя это не стеснит?

– Наоборот, – ответила я совершенно искренне. – Я хочу хоть как-то отблагодарить тебя. В детстве-то я приезжала к вам, и вы присматривали за мной.

– Да! – радостно воскликнула она. – И ты в этом нуждалась. Помнишь, как ты всегда приезжала с гнидами?

Тетя Элайза уже заснула. Чуть завалилась набок, устраиваясь поудобнее. Иногда даже похрапывала.

– Отключилась, – прокомментировала моя кузина, свеженькая, как огурчик.

Мы поболтали о всяком и разном, добрались до семейных отношений. Я выразила сожаление насчет ее развода.

– О, лучше развод, – сердито бросила она, – чем жизнь с человеком, который не хочет с тобой жить. Я ждала, пока не умер отец. Он бы этого не перенес. Он считал, что жениться или выходить замуж можно только один раз, на всю жизнь.

– Он так считал до самой смерти? – спросила я.

– О да. Одно дело – выйти замуж за иностранца, другое – развестись с ним. Ему потребовались долгие годы, прежде чем он свыкся с тем, что его зять – египтянин, прежде чем смог показываться на людях с внуками, поэтому, если бы я заикнулась о разводе… Ну да ладно… Фарук никогда не любил моего отца. Говорил, в нем есть что-то отталкивающее. То же самое сказал отец и о Фаруке, когда я впервые привела его в дом. Мужчины… Что с них взять?

– А что сказала твоя мать, когда ты впервые привела его в дом?

– О, она тут же начала рассказывать всем, что он – принц. И очень богат… так оно и было. Беда заключалась в одной дурной привычке, такой же, что и у твоего отца.

Я вся подобралась. Френсис коснулся моей руки, пытаясь успокоить.

– И что это за дурная привычка, Элли? – вкрадчиво спросила я.

– О, азартные игры, – ответила она и тут же добавила: – Не волнуйся, он никогда не пил и ни разу не ударил меня. И не был женат на ком-то еще! – пронзительно выкрикнула она.

– Это хорошо. – Я голоса не повысила. – К сожалению, не у всех отцы могут служить образцом для подражания, не так ли?

Вновь Френсис коснулся моей руки. Мне хотелось кричать так же, как кричала она, сказать ему, что я уже большая девочка, потребовать, чтобы он оставил меня в покое. Но я лишь чуть отодвинулась. «Пусть продолжает в том же духе, – подумала я, – пусть продолжает…» К счастью, она не продолжила.

– Так что, когда пришла пора разводиться, от его богатства осталось не так уж и много. – Она откинулась на спинку сиденья.

– Так ты в стесненных обстоятельствах?

– О нет, – удовлетворенным голосом ответила она. – Я же получила наследство отца. Но деньги – это еще не все, не так ли?

«Попробуй прожить без них», – подумала я.

Мы ехали и ехали. Элисон задремала. Я думала о Мэттью. Меня терзал страх: сколько он будет ждать, пока я буду цепляться за семейную жизнь? Не так чтобы много. Он уже сказал мне:

– Почему бы нам не представить себе, что я – женщина, а ты – мужчина? Ты бы считал неприемлемым, если бы я хотела, чтобы ты ушел из семьи? – Он словно цитировал Ивлин Хоум. И был прав. Скольких женатых мужчин поменяла Кэрол, зная, что единственным доказательством их любви будет развод с женой ради нее? Множество.

Если бы только я встретила менее интеллигентного и не столь тонко все чувствующего человека. С которым могла трахнуться, потом уйти и встретиться вновь, когда засвербит между ног. Не Мэттью, этого колосса морали. Между ним и Френсисом, образцами чести и рыцарства, я являла собой пример морального падения, вобрала в себя все те грехи, за которые клеймит женщин история.

Элисон пробудилась, резко наклонилась вперед и сказала в пространство между мной и Френсисом:

– И потом сейчас у меня отличный бойфренд. Он приходил, чтобы починить центральное отопление и… ну… одно привело к другому…

– Как ты узнала, что это любовь? По той решительности, с которой он ухватился за твою трубу?

– Дилис! – одернул меня Френсис.

– О, любовь… – Таким тоном говорят о вчерашней горчице. – Нет… он просто переехал ко мне. Роскошное тело. Теперь я понимаю, почему Джинни остановила свой выбор на Брюсе. Сантехники очень сексуальны…

Я могла думать лишь об одном: даже дорогая Элли с ее больной печенью могла встретить мужчину и без лишних слов и суеты поселить у себя… потому что ей того хотелось. Несправедливо, несправедливо, несправедливо.

Элисон смеялась.

– Моему сыну он тоже понравился. Он, между прочим, гей… Когда он был маленький, мой отец частенько на него злился. Пытался заставить его играть в футбол, ходить в походы. Но он лишь хотел красиво одеваться. Ты знаешь отца. Мужчина из мужчин.

Френсис и я шумно сглотнули.

– Дилис, – повторил он.

– И… э… в конце концов твой отец с этим смирился?

– О нет. Такого и быть не могло. Но мой мальчик со временем станет известным модельером. Талант так и прет из него.

Она вновь задремала.

– Страшная женщина, – прошептал Френсис.

– Я бы сказала, дочь своего отца.

Френсис рассмеялся.

– И своей матери.

Когда мы подъехали к дому, Элисон уже проснулась. Глаза ее ярко сверкали. Мы осторожно разбудили мою тетушку и общими усилиями препроводили в постель. Она едва могла переставлять ноги, так устала.

– Спасибо тебе, Дилис, что приютила нас, – сказала она. – Как жаль, что твоя бедная мать не видит тебя сейчас… – А перед тем как заснуть, уже лежа на кровати, когда я снимала с нее туфли, успела добавить: – Гм-м. Красивая настольная лампа. Ты, конечно же, не собираешься уйти от него, дорогая?

Я поцеловала ее, пожелав спокойной ночи. Слава Богу, завтра она уезжала, а с ее отъездом миновала бы и опасность.

Внизу Френсис предложил Элисон пропустить на ночь по капельке. Потом еще. Судя по тем порциям бренди, которые он ей наливал, я подумала, что он решил ее убить. Конечно же, это была кощунственная мысль. В итоге Элисон вырубилась. Просто вырубилась. На середине предложения. Мгновением раньше что-то с апломбом рассказывала и тут же повалилась на бок, застыла, как тряпичная кукла. Жалости к ней я не испытывала. Судьба предоставила ей все шансы, но она ими не воспользовалась. И причина была не в ее пьянстве, а в крайнем эгоизме, она привыкла видеть себя пупом земли. Пока она вновь не вошла в мою жизнь, я понятия не имела, сколь много вреда причинили мне и моей сестре она и ее мать.

Когда мы укладывали ее на кровать, шляпа сползла на лицо, вуаль съехала на ухо. Я сняла шляпу с ее головы, бросила на пол, потопталась на ней. Френсис наклонился, поднял шляпу, положил на туалетный столик.

– Теперь тебе полегчало? – спросил он.

Элисон тихонько похрапывала.

Способность моей тетушки не обращать внимания на пристрастие дочери к спиртному в полной мере проявилась после похорон, в доме Полин. Она просто не замечала количества выпитого дорогой Элли алкоголя и нисколько не взволновалась из-за того, что Элисон заснула на диване моей кузины.

– Она очень рано встала, чтобы приехать сюда, – сказала она. – Вот и прилегла отдохнуть.

Потом, когда я разбудила ее, пришла пора освободить хозяев от нашего присутствия, она попросила у меня флакончик духов. Я протянула ей мой «Арпеж» и едва не разрыдалась от ярости, когда она, взяв флакон и прочитав название, изумленно ухмыльнулась.

– Пусть и пьяная, она палила изо всех орудий, стараясь унизить меня, – сказала я Френсису, когда мы раздевались. – Я до сих пор выковыриваю шрапнель.

– Послушай, на этом давно поставлена точка, – резонно указал мне Френсис. – Ты здесь, в настоящем, и давно уже не ребенок. Просто не позволяй дорогой Элли цеплять тебя за живое.

С горечью я подумала: «Да что ты можешь об этом знать?» И пожалела, что рядом нет сестры. Она бы меня поняла. Я, конечно, научилась не чувствовать себя ребенком, но воспоминания детства остались в подсознании и теперь вот прорвались наружу. Теперь до меня начало доходить, почему Вирджиния никому ничего не желала прощать.

Я плюхнулась в кровать с ощущением, что весь день сражалась на Сомме. Френсис пододвинулся. Я почувствовала запах мыла, уюта, дома.

– Не позволяй ей цеплять тебя, – повторил он.

– Не позволю, – ответила я.

Он хотел обнять меня, но я откатилась и повернулась к нему спиной. Я хотела Мэттью, который пахнул опасностью, желанием и свободой, и притворилась спящей.




Глава 17

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ



Наутро я поднялась злой и раздраженной. Надеялась развезти моих дорогих тетушку и кузину по соответствующим станциям, а потом поехать к Мэттью. Но Френсис не хотел об этом и слышать.

– Разумеется, я поеду с тобой, – безапелляционно заявил он.

Я же чувствовала себя слишком усталой, слишком эмоционально опустошенной, чтобы спорить. И потом что я могла сказать? Мой муж делал все то, что мечтают видеть от своих мужей женщины, обращающиеся к психоаналитикам, так что едва ли я могла предложить ему оставить меня в покое, чего мне хотелось больше всего. Жизнь, она иронична. В высшей степени иронична.

Они могли бы уехать еще до ленча, как шепотом и предложил Френсис, но я решила устроить им показательную экскурсию по Холмс-Тауэрс. Глупо, наверное, очень уж по-детски, но хотелось навсегда избавиться от болезненных ощущений при упоминании плаща, ботинок, гнид. Лучший тому способ – вновь прикоснуться к нынешним материальным благам, и, надо признать, мне действительно стало легче. Особенно когда я распахнула дверцы гардероба и увидела, как поскучнела моя кузина: похоже, ее проняло. Я провела рукой по твиду и шерсти, джерси и атласу и словно впервые увидела, сколько у меня нарядов.

– Пожалуй, с одеждой у нас перебор, не так ли? – Уж не знаю, кого я спрашивала, их или себя. – Но я просто не могу остановиться, покупаю и покупаю.

Френсис ушел.

Я даже привела их ванную, примыкающую к нашей спальне, чтобы показать им бронзовые краны из отеля двадцатых годов в Перудже. Бальзам на старую рану. Ванная моего детства была темной и грязной, воду выдавал счетчик, и ее едва хватало на то, чтобы помыться. Мне хотелось знать, помнит ли она это. Я едва удержалась, чтобы не спросить, помнит ли она мой последний приезд, одной из бедных родственниц, когда я прибыла без зубной щетки. Да еще бесхитростно сообщила по прибытии моим тете и кузине, что мы могли позволить себе или билет на трамвай, или зубную щетку, но не первое и второе вместе. Я рассказала им, что нам пришлось прощупать зазоры между сиденьем и спинкой кресел и старого дивана, чего я терпеть не могла, боялась, что оттуда выскочит мышь. Там мы и нашли требуемый шестипенсовик, который пошел на оплату билета в подземке. Ах, как же они хихикали. Я до сих пор помню, как они хихикали. А тетя тут же повела меня в ванную, чистенькую, уютную, ухоженную, чтобы я вымыла руки. Мне также купили зубную щетку, которая мне очень понравилась, но заставили оставить ее в их доме, «до следующего приезда». Старые жмоты!

После бронзовых кранов и одежды я показала им кабинет Френсиса с массивным старинным столом и уставленными книгами стеллажами вдоль стен.

– О! – выдохнула Элисон. – Он много читает.

– Половина книг моя, – небрежно уточнила я. – Все книги по искусству.

Кабинет произвел на нее неизгладимое впечатление. Но я все испортила, отведя их на кухню, где, по существу, превратилась в домохозяйку, рекламирующую технические достижения, направленные на облегчение ее труда.

– Вот это отжимная центрифуга, нажал на кнопку, и все дела. Подоконники одновременно служат крышками ящиков. А это… – Я говорила и говорила. Когда экскурсия закончилась, у них не осталось ни малейшего сомнения в том, что у меня есть все, чего только могло пожелать мое сердце. Если бы мое сердце желало вещи, которые можно купить за деньги. Особенно им понравились гардероб, забитый одеждой, подогнанные в размер уилтонские ковры и белая мебель. Я едва удержалась от того, чтобы повести их в наш винный погреб. Думаю, дорогая Элли так и осталась бы там. Всю экскурсию моя тетушка трусила сзади, все смотрела, все трогала, ахала и охала от восторга, иногда обнимала меня.

Наконец мы развезли их по станциям, посадили на поезд и поехали домой. Душу окутал туман несчастья. Одного визита моей тетушки и кузины хватило, чтобы разбить зеркало, в котором моя жизнь смотрелась идеальной. Я начала плакать большими слезами ярости и жалости к себе. Где Кэрол, которая смогла бы понять? И почему у меня нет нормальной сестры, с которой я могла бы поделиться своей Печалью? По приезде домой Френсис заставил меня улечься в постель, не сделав попытки составить мне компанию. Я так устала, что даже не смогла позвонить. Спала как убитая. Я это сделала. Прикрылась тетушкой. Но как сказал бы Мэттью: «Ради чего?»

Проснувшись, я почувствовала себя лучше. На мобильнике прочитала сообщение с вопросом, как все прошло, и мне страшно захотелось поехать этим вечером в Паддингтон. Внизу я заварила чай, начала щебетать, так что Френсис, я-то надеялся, что он поедет на работу, чтобы наверстывать упущенное, заказал столик в нашем любимом ресторане. И пришел в некоторое замешательство, когда я, после того как он вернулся и доложил о своих успехах, из щебечущей жены превратилась в надутого капризного ребенка. Конечно, он мог бы снять заказ, скажи я, что не в состоянии идти в ресторан. Но как я могла сказать после этого, что мне надо уйти? И куда я могла пойти? Моя тетушка более не жила в Паддингтоне, а Личфилд находился слишком далеко, чтобы съездить туда на коктейль. Я попала в западню. Я чувствовала себя так, будто попала в западню. Меня вновь переполнила жалость к себе. В итоге я выпила слишком много. Никак не меньше полутора бутылок вина, за обедом. Френсис героически отказывался остановить меня. Вот я пила и пила, как непослушный ребенок. К счастью, вино было хорошее.

– Как кузина, как кузина. – Я икнула, когда он, крепко держа под руку, выводил меня из ресторана.

Его все это уже забавляло. «Он слишком хороший, чтобы быть настоящим», – вертелось в голове. Это несправедливо… ну почему он не мог сделать мне что-нибудь плохое? Тогда у меня появился бы повод отомстить. Почему бы ему не ударить меня?

В автомобиле я молчала. Облегчала жизнь себе и усложняла ему. По приезде домой я, еще свеженькая после дневного сна, поставила си-ди Брайана Ферри. Френсис с поникшими плечами сидел в кресле, потягивал бренди, с видом потерпевшего поражение. Казалось, он вот-вот расплачется.

На одно короткое мгновение я почувствовала вкус победы, но тут же меня захлестнул жгучий стыд. Ведь это мой муж, которого я когда-то любила… любила и сейчас в определенном смысле. Лучшая сторона моего характера вступила в борьбу и победила.

– Не уходи, – сказала я. – Еще рано.

Он посмотрел на меня с искоркой надежды в глазах. По какой-то причине, наверное, подействовали выпитое вино и музыка, я вдруг почувствовала себя очень виноватой перед ним.

– Давай потанцуем, – предложила я. Как же мне было покойно в его объятиях!

– Все не так, – вырвалось у меня. – И ты тут ни при чем. Это я – сучка.

– Нет. – Он вздохнул. – Просто на тебя столько навалилось в последнее время. Эти похороны, возвращение в прошлое. Это все очень тяжело. И не могло пройти без последствий. Мне с детством повезло. Тебе – нет.

Вот тут во мне начала закипать злость. Негодование. Да, ему досталось все. Так почему бы…

– Нам надо уехать, – продолжил он. – Немедленно, и куда-нибудь подальше.

– Туда, где найдется пища для души, – мечтательно повторила я слова Мэттью.

– А может, тебе нужно время, чтобы побыть одной? – с грустью спросил он.

Вон он, момент. Идеальная возможность. Я буквально услышала голос Мэттью: «Скажи ему». И упустила ее.

– Посмотрим, – прошептала ему в плечо.

– Поедем. Куда ты захочешь. – К нему вновь вернулось хорошее настроение, я чувствовала на волосах его теплое дыхание. – Поедем, куда ты захочешь. – И добавил: – Деньги – не проблема.

Музыка играла, мы танцевали, двое людей, муж и жена, вкусно поевшие, выпившие хорошего вина, в собственном доме, нам могли только завидовать. Опьяненная вином и властью собственного тела, я проигнорировала Мэттью и его наставления. Френсис был в конце концов моим мужем, который сделал для меня столько хорошего. Наполнил комнаты этими прекрасными вещами, одел меня в дорогие одежды. Дьявол во мне говорил все громче. Это же самое меньшее, что я могла для него сделать… Он меня купил, поэтому мог обладать мной, во всяком случае, пока.

– Куда мы поедем? – спросил он после того, как…

– Как насчет Индии? – сонно спросила я.

– Отлично, – ответил он.

– Отлично, – согласилась я.

Именно в ту ночь я назвала своего мужа Мэттью. Но к тому времени он уже крепко спал, дышал глубоко и уверенно, а я провела пальцами по его спине и прошептала имя, словно для того, чтобы вновь вернуться в собственную кожу. Потом босиком спустилась вниз и налила себе бренди. На этот раз справочник мне не понадобился: телефон я давно уже знала наизусть.

– Что ты делаешь? – сонно спросил мой любовник.

– Думаю о тебе.

– Приезжай и раздели со мной постель.

– Я слишком много выпила.

– Тогда приеду я.

Я промолчала.

– Когда?

– Скоро, – пообещала я.

– Ты ему уже сказала?

– Скоро.

Когда я поднялась наверх, Френсис по-прежнему спал. Я долго изучала его лицо под лунным светом. Умиротворенное, знакомое, кроткое. И люто его ненавидела.





Глава 18

ВКУС ДЕНЕГ



Логику в этом искать бесполезно. Проснувшись на следующее утро, само собой, с головной болью, я захотела поговорить с моей сестрой о далеком детстве. Смутный образ матери расшевелился, спасибо воспоминаниям тетушки Элайзы и беззаботным ремаркам дорогой кузины Элли. Об этом мы с Вирджинией никогда не говорили, о своем детстве. Она отказывалась, блокировала эти воспоминания, а я мало что помнила. Если что и знала, то только понаслышке. А теперь, как я уже упоминала, карандашный рисунок превратился в картину, и мне хотелось поделиться открытием с сестрой.

Когда я сказала Френсису, что хочу поехать к сестре, он подумал, что у меня точно съехала крыша. Впрочем, мужчины, считающие себя просвещенной частью человечества, с незапамятных времен пребывали в убежденности, что женщины постоянно балансируют на грани нормы и безумия, Поскольку этому предрассудку как минимум две тысячи лет, за пару десятилетий избавиться от него не удалось. Но я полагаю, у Френсиса были основания для подобных умозаключений. Я прожила с ним целую жизнь, всячески пытаясь избежать глобальной конфронтации, и вот теперь, на этапе, когда мы обладали всем необходимым и достаточным для спокойной, безмятежной старости, я не только начала выкидывать фортели в домашней обстановке, но и собралась на войну с сестрой.

Он это и сказал. Предположил, что такие идеи не способствуют спокойной жизни.

– А может, не будем все усложнять и просто отправимся в Индию? А уж по возвращении будем разбираться?

– Я должна с ней встретиться, – не отступалась я. – Мне это нужно.

– Но ей-то точно не нужно. – Он печально смотрел на меня. Но спорить больше не стал. – И что ты собираешься сделать? Поедешь к ней или… – легкая пауза, уловить которую могла только я, прожившая с ним столько лет, – пригласишь ее сюда?

– О Господи, – простонала я. – Только не это…

– Бедняжка. И все-таки я думаю, что тебе лучше подождать. – Тут он самодовольно улыбнулся. Потом хохотнул. – О, Дилис, что бы ты ни сделала, все будет неправильно.

– И?..

– А потому делай что хочешь. В этом случае хоть кто-то будет счастлив.

Тут уж я вскинулась.

– Я понимаю, что трагедии положено быть совсем рядом с комедией, – ответила я. – И это не совпадение, что все великие греческие пьесы, Медеи, Агамемноны, Антигоны, замешаны на семейных делах. Но это не смешно.

– Да перестань, Дилис. – Он внезапно рассердился. – Не надо преувеличивать. Жизнь хороша, не так ли?

Я смотрела на него. Не слышала, чтобы он говорил таким тоном с той поры, когда Джеймс, посаженный под домашний арест за побег из школы, пригрозил, что позвонит по «детской линий». На его лице читалась злость, а взгляд стал ледяным.

– Ты и твоя сестра не тянете на героинь греческой трагедии. В твоей жизни был тяжелый период. Он остался в прошлом. Так с чего вдруг вновь возвращаться к нему? Господи, да что же с тобой творится?

Именно этого я и хотела. Чтобы Френсис показал когти. И как же вовремя он это сделал. Из дома он ушел хмурясь, с силой захлопнул за собой дверь. Наблюдая, как отъезжает его автомобиль, я дала себе слово, что после разговора с сестрой сразу расскажу ему о себе и Мэттью. А уж потом, расставшись с прошлым, смогу идти в будущее, начав новую жизнь с чистого листа. Пойду туда, где мне хочется жить, в доме под тенистыми ивами. Вот о чем я думала, когда он погнал автомобиль по улице. Больше никакой лжи. Никаких секретов. Эмоциональный всплеск Френсиса решил все вопросы. Очень уж трудно идти против доброты. С того момента, как я встретила Мэттью, мне хотелось, чтобы мой муж перестал выказывать по отношению ко мне только доброту и заботу. Лишь в этом случае я могла заставить себя покинуть его. Вот он и перестал.

Главная проблема в отношениях с сестрой заключалась в следующем: мне надо было выбрать меньшее из зол. В данном конкретном случае мне предстояло позвонить ей, сказать, что я хочу встретиться с ней за ленчем, и:

а) подождать, пока она скажет, что я могу приехать к ней домой и она угостит меня ленчем;

б) предложить ей приехать в Фулем и пойти в ресторан, где платить буду я;

в) предложить ей приехать в Фулем и пойти в ресторан и не предлагать, что платить буду я;

г) предложить, чтобы она приехала ко мне на ленч;

д) предложить приехать в Фулем и пойти в ресторан, где мы будем платить каждая за себя;

е) предложить, чтобы я приехала к ней, где мы пойдем в ресторан и будем платить каждая за себя;

ж) предложить, что мы пойдем на ленч в ресторан у нее в городе и платить буду я;

з) предложить взять сандвичи и где-нибудь посидеть;

и) предложить обойтись без ленча, взять с собой полные фляжки и поговорить за водкой;

к) предположить, что ей будет не вредно похудеть, и забыть о встрече.

Все это было неправильно. Как и сказал Френсис. Но что было самым неправильным? Я прошлась с ним по всему списку, после того как мы поужинали и извинились друг перед другом. Он очень расстроился из-за того, что сорвался. Я извинялась без лишних эмоций.

Но перемирие мы заключили.

Дойдя до конца списка, он с суровым видом указал, что есть еще один вариант.

– Какой? – с нетерпением спросила я.

– Предложи ей приехать на ленч к нам домой, а потом попроси заплатить за него. – И расхохотался.

«Еще один гвоздь в твой гроб, муженек», – мрачно подумала я. Ни у кого нет нормальной семьи. Но не надо задирать нос, если у кого-то семья куда как хуже твоей.

В итоге я пошла напролом. Позвонила Вирджинии и сказала:

– Послушай, мне надо приехать в Кингстон. Могу я угостить тебя ленчем? Ты окажешь мне большую услугу.

– А чего это ты собралась в Кингстон? – вкрадчиво спросила она.

– Не спрашивай, – ответила я, решив, что до нашей встречи успею что-нибудь придумать.

Но задача оказалась не из легких. Не могла же я сказать, что хочу купить что-то особенное, продающееся исключительно в Кингстоне. Меня бы осудили сразу по двум пунктам: и за снобизм, и за возможность сорить деньгами.

В конце концов я попросила Петру подыскать мне в тех краях хороший вегетарианский ресторан, а потом ее благословения на невинную ложь: она ищет новые рынки сбыта и попросила меня провести маркетинговое исследование. Я думала, что это блестящая идея, в такой ситуации возразить практически нечего, но Петра, как и большинство вегетарианцев, страсть как не любила лгать. В результате все-таки сдалась, но поджала губки, как делала всегда, если ее дети вдруг сбивались с пути истинного.

Френсиса явно смешили мои потуги. «Бесчувственный негодяй, – думала я, – только и ждешь моего провала».

– Ну ты даешь. – Он покачал головой, его губы дрогнули в легкой улыбке. – Я и представить себе не мог, что ты такая изощренная лгунья.

– Должно быть, унаследовала эту черту от тетушки, – резко ответила я.

– Слава Богу, что мне никогда не придется допрашивать тебя в суде.

Мне следовало воспринимать эти слова как намек? Какая разница? До полной свободы оставалось совсем ничего. Я обворожительно улыбнулась, надеясь, что улыбка эта полностью скроет мое черное, черное сердце. Он улыбнулся в ответ, как мне показалось, с облегчением. Сумасшедшая жена возвращается на свое место на кухне.

– Если станет совсем невмоготу, подумай об Индии и душевном успокоении. – Он продолжал улыбаться. – Порекомендуй такую поездку своей сестре. Ее душе успокоение точно требуется…

В день встречи с сестрой, за завтраком, он выложил на стол несколько буклетов и новых путеводителей толщиной в пару дюймов.

– Не забудь, перед поездкой нужно сделать прививки.

– Так я же их сделала.

Он вскинул на меня глаза.

Прокол: я говорила не с тем мужчиной и не о той поездке.

– Когда мы летали с тобой в прошлый раз, – уточнила я не моргнув глазом. Улыбнулась. – Но я проверю, не кончился ли у них срок действия.

Потом он, слава Богу, поехал на работу, а я, слава Богу, в Паддингтон… Крюк, конечно, учитывая, что собиралась я в Кингстон, но иначе не получалось.

Разумеется, все мои намерения сесть напротив Мэттью за стол и обговорить ситуацию растаяли в жарком огне желания: все-таки мы не виделись практически целую неделю. Он тоже готовился к поездке в Индию, но обходился без Глянцевых буклетов и толстенных путеводителей.

– Я составил список необходимых вещей и лекарств. Ты сможешь заглянуть в него позже. – Он засунул лист бумаги в мою сумку. – Ты увидишь настоящую Индию, но мы не будем останавливаться в гостиницах типа «Холидей инн»,[39] поэтому надо соблюдать осторожность.

– Я никогда не бывала в «Холидей инн»! – с притворным негодованием воскликнула я. – Мы останавливались исключительно во дворцах махараджей!

– Ну, индийские трехзвездочные отели отличаются от европейских.

Его глаза сверкали, как звезды, улыбка не имела ничего общего с заразными болезнями. Он напоминал мне ребенка в кондитерском магазине, и я рассмеялась. Я уже стаскивала с него рубашку.

– Мне все это без разницы, пока я с тобой. – Я попыталась его поцеловать, но он отстранился.

– Ты уже поговорила?..

Но Индия, Френсис, все прочее могли подождать.

– Сегодня вечером.

– Я серьезно.

– Я тоже.

Я уже забыла, каково это – вновь становиться молодой, чувствовать, что именно такой ты и хочешь быть. Мэттью был прав. Когда мы были вместе, я всегда знала, что он прав. Нет, с этим следовало заканчивать: не имело смысла жить и не быть рядом с человеком, который позволял чувствовать, что ты живешь.

– Мы друг у друга на подозрении, – потом сказал он, – я существую только в крохотном уголке твоей жизни, а остальная жизнь, большая часть твоих дней и ночей для меня полная тайна. То же можно сказать и о тебе. Никто из тех, кто играет в твоей жизни важную роль, не знает обо мне, никто из тех, кого знаю я, мои друзья или моя семья, не знают о тебе. Не знают, замужем ли ты, умираешь ли от неизлечимой болезни, одна у тебя голова или три… Некоторые думают, что ты – малолетка, другие – что тебе под девяносто, кое-кто считает, что ты – знаменитость. Чего они только не выдумывают, вот я и хочу, чтобы ты встретилась с ними и они узнали, какая ты… Как в нормальной жизни… ты помнишь, когда жила нормальной жизнью?

– Она и сейчас у меня нормальная. Более чем.

– Что ж, нам потребуется какое-то время, чтобы найти свою норму, и это будет нелегко. Мы же не слишком торопимся. С момента нашего знакомства прошло шесть месяцев.

– Почти.

– Ты уверена, что сможешь вырваться из силков среднего класса? – Он бросил на меня озорной взгляд. Мы уже играли с ним в эту игру. – Сможешь прожить без всех этих благ?

– Не просто смогу, проживу. Вечером сделаю решительный шаг. Но сначала мне нужно разобраться с Вирджинией. Не порвав с прошлым, я не могу начать жизнь с чистого листа. Впрочем, в душе я уже готова к этому.

Он скептически посмотрел на меня. Однако я говорила правду. После визита тетушки меня начало тошнить от вещей. От ухоженного интерьера дома, аккуратной дорожки к входной двери. От удобных, стильных кресел и диванов. Книжных шкафов и баров, музыкальных центров и телевидения. Ковров и портьер. Обоев и краски пастельных тонов, от итальянских ламп, рассеивающих свет. Фотографий счастливой семьи, развешанных в рамках по всему дому. Картин и гравюр, бронзовых кранов, стекла, фарфора, столовых приборов для обычных дней и для званых обедов. Полированной, полированной мебели…

Я оглядела спальню Мэттью. И увидела, что следовало увидеть в минимуме его одежды, в постерах, приклеенных скотчем к дверям, в отсутствии безделушек-сувениров, в книгах, стопками сложенных у стен (Жаклин забрала книжные полки, а новые Мэттью так и не купил): из этой квартиры можно съехать в любую минуту, требовался лишь повод. Я имела дело с одним из тех немногих чудаков, все пожитки которого умещаются в рюкзаке да в карманах. На подоконнике пыльного окна стояли наши подставки для яиц. Единственный символ наших будущих совместных приобретений. Стояли по полному праву, потому что несли в себе глубокий смысл. Они не имели ничего общего с теми вещами, купленными на всю жизнь, которыми мы с Френсисом заставили наш дом. Я смотрела на свою юность – юность и первую любовь, к которым я повернулась спиной, сказав в Хенли: «Да».

Я могла понять смысл историй про любовь и раньше, но и представить себе не могла до Мэттью и этой спартанской спальни, как же хорошо Шекспир знал влюбленных женщин, всегда видел их соловьем – не жаворонком… Но необходимость встречи с сестрой не давала мне покоя. И несмотря на сильное желание задернуть занавески, выключить телефон и оставаться в кровати весь день, мне пришлось подняться. Я смыла с тела следы нашей незаконной любовной связи, пообещала моему любовнику вечером решить все проблемы и отправилась в Кингстон, изо всех сил пытаясь стереть с лица самодовольную ухмылку. Все буклеты и другие материалы про Индию засунула на самое дно сумки. Если б моя сестра узнала, что я собираюсь в очередное экзотическое путешествие, наше общение прекратилось бы как минимум до Рождества.

– Расскажи ей обо мне, – услышала я от Мэттью на прощание. – Пусть узнает первой. Она будет довольна.

Я одарила его королевской улыбкой и уехала. Боль холодной иглой пронзила мой позвоночник при мысли о том, что она скажет после того, как я расскажу ей о нем.

Мы сидели друг против друга за столиком из сосны, покрытым клетчатой льняной скатертью, в окружении чистеньких официанток и успокаивающей музыки, пили клюквенный сок, когда Вирджиния спросила:

– Ты похудела?

В ее словах, конечно же, слышалась не озабоченность, а зависть.

– Может, чуть-чуть, – пробормотала я в стакан с клюквенным соком, напитком женщин, и едва не добавила, что в будущем это не повторится. Вместо этого сделала первый выстрел. Знала, что это опасно, но в этот день меня так и тянуло на подвиги. – Похудеешь тут, три дня бегая с Френсисом, тремя старыми утками и дорогой кузиной Элли.

– Ты сама на это напросилась, – отрезала Вирджиния.

– Я говорю это не в упрек тебе, Джинни. – «Шутки в сторону, – сказала я себе, – помни, что по яйцам лучше ходить на цыпочках».

– Я надеюсь, что нет.

Но мне показалось, что тень угрызений совести все-таки пробежала по ее лицу.

– Мы мало общались, как друг с другом, так и с родственниками, – посыпала она пеплом голову.

– Мало, – согласилась я.

– Ты должна признать… «Началось», – подумала я.

– …что с карьерой и семьей для меня в твоей жизни осталось совсем ничего, и…

– У тебя тоже семья. Такая же, как и у меня.

– Но у тебя была Кэрол, – напомнила она. – Я всегда завидовала вашей дружбе… Должно быть, тебе ее недостает.

Произнесла она последнюю фразу с несвойственным ей сочувствием. Внезапно я вновь перенеслась на продуваемую ветром бристольскую станцию, смотрела на рельсы, ощущая внутри холодную, зияющую пустоту. Прошло только шесть месяцев, полгода, совсем маленький, по меркам горя, срок. Мэттью был единственным костерком, который сейчас согревал меня. Я хотела сказать ей, порушить все барьеры. Она же моя сестра. Почему нет? И тут она охнула, покраснела и начала рыться в сумочке.

– Вирджиния! – Я не могла сдержаться. – У тебя мобильник… Ты же всегда считала их показухой. Как же ты…

К ее чести, разозлилась она не сильно…

– Мне он нужен, чтобы в любой момент связаться с Брюсом. И потом мне его подарили при покупке стиральной машины.

Конечно, я не упустила такого случая поддеть ее.

– Я рада, что ты купила новую стиральную машину.

– Ну, старая…

– …проработала у тебя миллион лет. Брюсу надо стирать рабочую одежду, так что стиральная машина – Не роскошь…

Она подумала, как отреагировать на сестринскую шпильку, и решила не раздувать конфликт. Рассмеялась. Я достала свой мобильник и попросила продиктовать ее номер, чтобы занести его в память. Когда она диктовала, на ее лице читалось удовольствие. Потом она занесла мой номер в память своего мобильника. Мы были на равных.

– Слушай, теперь мы сможем посылать друг другу текстовые сообщения! – радостно воскликнула я. – Ты можешь просматривать интернетовский сайт Джона и Петры и…

Тут я почувствовала ее тяжелый взгляд. Я раздавила как минимум тысячу яиц. Оказалась по щиколотку в желтках и белках нашего хрупкого перемирия. Мобильный телефон не играл значимой роли в ее жизни. Полученный бесплатно, подарок при покупке стиральной машины, он не превратил Вирджинию в фанатку высоких технологий. И чего мы вообще говорим о такой ерунде, как мобильный телефон, когда я пришла сюда, чтобы перевернуть, поставить с ног на голову свой мир и в какой-то степени ее? «Выкладывай все, – подумала я, на мгновение поддавшись безумию. – Если твоя сестра лучше всего относится к тебе, когда ты в беде, она выдержит этот удар». Мэттью, хотелось мне кричать. Я влюблена в Мэттью. Эти слова так и рвались из меня. Мне до боли хотелось сказать кому-то об этом, и уж конечно, для того на этой планете и существовали сестры.

– Вирджиния, я встретила человека…

Но она подняла руку.

– Даже не начинай рассказывать мне, что у тебя есть человек, который сможет наладить его, что-то настроить, что-то ввести, что-то подрегулировать, короче, мановением руки изменить всю мою несчастную жизнь.

И тут мне пришло в голову, что Вирджиния, сама того не зная, дала достаточно точную характеристику Мэттью. Но к сожалению, последовало продолжение. Она наклонилась над столом, нацелилась пальцем в мой телефон.

– Ты лучше скажи мне, как часто тебе нужны три четверти всего того, что может эта штуковина… – И она откинулась на спинку стула, сложив руки на груди, торжествуя.

Я покачала головой:

– Ты права.

Она улыбнулась:

– Я знаю.

Мы убрали мобильники. Она вновь наклонилась над столом, поставила на него локти, положила подбородок на руки.

– А теперь расскажи мне о тете Лайзе. И дорогой омерзительной кузине Элисон. Нет сомнений, что она в жизни добилась немалых успехов. Слишком много в нее вложили денег и усилий. Если бы мне…

– Дорогая омерзительная кузина Элисон пьет.

– Пьет? – Вирджиния просияла. – Ты хочешь сказать…

– Угу… как рыба, И тетя Лайза списывает все на усталость или перевозбуждение или просто игнорирует. О… она вышла замуж за египтянина. Тетя Лайза именует его не иначе как принцем.

– Естественно.

– В любом случае Элисон с ним уже развелась… и один из ее сыновей – гей…

Я соскочила с тонкого льда на твердую почву.

– Гей? – Вирджиния улыбнулась с чувством глубокого удовлетворения. – Господи! – И тут же добавила, уж не знаю, где она это почерпнула: – Но по закону средних чисел кто-то в семье должен быть…

Я ее вывод комментировать не стала.

– И Элайза – все та же заносчивая Элайза… старается приукрасить жизненные реалии, показать, что все у нее хорошо и лучше быть просто не может. Теперь она живет в крохотной квартирке далеко не в лучшем районе маленького городка. Это тебе не двухэтажные апартаменты с гаражом.

– Она счастлива?

Я как-то не думала об этом раньше, но теперь вспомнила ее слова, произнесенные при расставании с порога. Когда долго живешь с ложью, она, должно быть, перестает жечь.

– Да, – ответила я. – Я думаю, она счастлива.

– Что ж, очень многие, завершая свой путь, не могут сказать, что они счастливы, не так ли? – В голосе Вирджинии слышалась горечь. – Скажем, наша мать.

Наши взгляды встретились. Прошлое легло между нами большим черным пятном. Я уже открыла рот, но она опередила меня.

– Личфилд, значит. – Вирджиния наморщила нос. – Личфидд?

– Личфилд – неплохой город. Там великолепный кафедральный собор, и расположен он достаточно близко…

Опять ошибка. Вирджиния разозлилась.

– Да, конечно, – фыркнула она, – я никогда не бывала…

Как обычно, она указывала на то, что некоторые из нас – паршивые гедонисты, которые ничего не делают, кроме как разъезжают из одного города со знаменитым кафедральным собором в другой, чтобы потом хвалиться своими познаниями перед сестрой…

Я улыбнулась, покорившись судьбе.

– Но тетя Лайза живет далеко от центра. Можно сказать, на окраине, как мне показалось, занюханной. Судя по всему, львиную долю наследства получила Элисон.

– Низко же они пали, как сказала бы бабушка.

Наконец-то мы коснулись чего-то общего, связывающего нас. Я даже подумала: «Вот он, мостик, который позволит перейти к главному».

– Дорогая бабушка. Как мне ее недостает.

– Меня она в упор не видела, – не смогла не ввернуть я.

Вирджиния, как всегда в таких случаях, мои слова проигнорировала.

– Что ж, Лайза это заслужила. Получила свое… Когда я вспоминаю, как она относилась к нам. Не знаю, как это выдерживала наша мать. Будь я на ее месте, она бы получила от меня по полной программе.

– Лайза… очень привязалась к матери. Они же были близкими подругами… делились секретами.

Я увидела, как затуманились глаза Вирджинии, это случалось всякий раз, когда речь заходила о прошлом.

– Мать терпеть ее не могла. Никто в семье не мог.

– Не думаю, что так было всегда.

– С чего ты это взяла? – Вирджиния смотрела на меня в упор.

– В том, каким боком для кого поворачивается жизнь, обычно есть тайные причины. – Я старалась не расставлять акценты. – В конце концов взгляни хотя бы на нас…

– На нас? Это ты о чем? У нас никаких тайн нет. Ты добилась многого, ушла далеко, а меня оставила на месте.

– И по причинам, которых я не понимаю, тебя это гложет.

Вирджиния по-прежнему смотрела на меня, но ничего не сказала.

– Почему? – спросила я.

– Что значит почему?

– Почему мои достижения сидят у тебя в печенках? Обычно родственники должны радоваться успехам друг друга.

– Такое может быть только в твоих мечтах. И не было бы, если б ты не щеголяла своим богатством.

– Я не щеголяла.

– Ты просто бросалась деньгами.

Это уж был перебор. Даже она это поняла.

– Извини. Это несправедливо.

– Ты так думаешь, раз говоришь. Почему?

– Ну, потому что…

– Слушаю тебя…

– Рекомендую попробовать блюда дня: пармезановая запеканка с охлажденными оливками, брускетто[40] с баклажанами, суп из свежего зеленого горошка…

– Суп, пожалуйста. – В голосе Вирджинии слышалось облегчение.

Я рассеянно, желая поскорее вернуться к интересующей меня теме, тоже остановила свой выбор на супе. На что сестра сказала:

– Не можешь ты брать суп. – И пнула меня под столом.

Вот тут что-то в моей заячьей психологии сломалось. В конце концов, я не десятилетняя девочка, сказала я себе, мы уже взрослые люди.

– Суп, – повторила я громче и напористее.

А когда Вирджиния продолжала гнуть свое: «Дилис, ты не должна заказывать то же, что и я…» – перед глазами у меня все затянуло красным.

– Это еще почему? – Я еще больше возвысила голос. – Мне до чертиков надоело при общении с тобой контролировать каждое слово и шаг, и если я хочу этот чертов суп из свежего зеленого горошка, то я и буду есть суп из свежего зеленого горошка.

Я вскинула голову, выпятила челюсть. Все-таки мне было десять лет, и я нашла в себе смелость взбунтоваться. Так уж вышло, что поводом послужила тарелка супа из свежего зеленого горошка, но, заверяю вас, это был поступок. Если уж я собиралась в самом скором времени порвать со своей семьей и убежать в Индию со своим ни с чем не связанным, ничем не обремененным любовником, так чего мне сохранять в целости и сохранности сестринский союз? Суп или ничего!

Вирджиния опустила глаза, уставившись в скатерть.

– Ну, я думаю, теперь это знают все, кто находится в ресторане, Дилли… Хорошо, я возьму брускетто.

«Это же надо, – подумала я, – победа за мной».

– Будете что-нибудь пить? – нервно спросила официантка.

– Да! – рявкнула я. – Мы выпьем бутылку чего-нибудь действительно хорошего… и платить буду я.

Я с нетерпением ждала ответа Вирджинии, но она по-прежнему не отрывала глаз от скатерти. Официантка ушла за картой вин. Тут я заметила, что плечи Вирджинии трясутся. Боже, я довела сестру до слез. Что ж, пути назад не было.

– Джинни! – строго позвала я.

– Да? – промямлила она.

– Я должна отстаивать свои права. Ты не можешь всегда быть главной. Пользы тебе от этого никакой. – Даже мне эта тирада показалась очень уж ханжеской.

Плечи продолжали трястись, голова не поднималась. Но конечно же, она не плакала. Смеялась.

– Ну и дура же ты. – Она покачала головой. – Я не указывала, что тебе есть. Я думала о маркетинговом исследовании Петры и Джона. Если уж мы его проводим, какой смысл нам обеим заказывать одно и то же?

Потом, когда принесли суп и брускетто и мы исчерпали тему достоинств и недостатков блюд, я, расхрабрившаяся после вина, попыталась повернуть разговор к более серьезным темам. Вирджиния не возражала и, наблюдая, как я маленькими глотками расправляюсь со вторым стаканом, заметила:

– Полагаю, если ты пристрастишься к спиртному, Френсису понадобится лишь молвить словечко местному судье…

Идеальное начало. Я поставила стакан, глубоко вдохнула.

– Вирджиния, почему ты всегда должна меня подавлять?

Она моргнула.

– И почему ты воспринимаешь меня и мои деньги каким-то порочным союзом?

– Потому что они у тебя есть и ты знаешь, как ими пользоваться… и ты их, черт побери, используешь…

Ее злоба меня шокировала.

– Вирджиния, что такого я тебе сделала?

Она вскинула брови, как бы отвечая вопросом на вопрос:

– Moi?[41]

– Да, тебе! Я выпила один стакан вина, пью второй, а ты уже обвиняешь меня в пьянстве и намекаешь на то, что мой муж дает судьям взятки. То еще у тебя воображение.

– О, не преувеличивай. Деньги имеют власть.

– Вирджиния, кто преувеличивает, так это ты. Получается, что ты не можешь найти во мне ничего хорошего…

Вновь брови вопросительно взлетели вверх.

– А зачем тебе нужно, чтобы я искала в тебе что-то хорошее? Ты и так всего добилась.

– В этом ты вся. Комплимент превращается у тебя в критическое замечание…

– А ты думаешь, что заслужила все это счастье? – Она возвысила голос. И черпала она эти эмоции из очень глубокого, очень замутненного колодца. – Я хочу сказать… я была… сначала всегда была только я… а потом ты…

– Что сие означает?

– Сообразишь, если захочешь…

– Нет… я бы хотела услышать твои объяснения. Это не просто зависть… не так ли?

Вирджиния выпрямилась, по лицу чувствовалось, что она в дикой ярости. А также готова расплакаться. Спас ситуацию омлет по-испански. Осторожная официантка, ставя тарелку перед Вирджинией, бросила на нее сочувственный взгляд. Для меня это было в диковинку: вдруг кто-то пожалел мою сестру. Обычно все происходило с точностью до наоборот, жалели исключительно меня. Мне вспомнился случай, когда мы вчетвером поехали на уик-энд, один-единственный раз, и я попыталась объяснить дорогу. Она вскинулась, накричала на меня, заявила, что я на всех давлю, немало удивив бармена в каком-то кентском пабе, после чего выскочила из зала. Случилось это после того, как она направила нас не на ту дорогу, естественно, мы заехали совсем не туда, куда хотелось. Она же обвинила во всем карту. Понятное дело, мою карту.

Беда с такими, как Вирджиния, заключается в том, что такие, как я, пытаясь ничем их не оскорбить, ведут себя так, словно жонглируют тухлыми яйцами. И когда они наконец разбиваются, а случается это всегда, вонь от них идет страшная. Вот и в кентском баре я изо всех сил старалась объяснить, что восток – это некая сторона света, которую обычно можно найти напротив запада. Брюс, одарив меня виноватой, но симпатизирующей улыбкой, метнулся за ней, как испуганный кролик. Френсис выразил мне свои соболезнования, и мы не видели их до воскресенья, пока не пришла пора возвращаться. Но по крайней мере тогда я увидела, как увидели это и другие, что неадекватным поведением отличается она.

Не я.

На этот раз официантка определила меня на роль злодея, и эта несправедливость еще больше утвердила меня в стремлении вычерпать эту бочку дерьма до дна. Общение с тетушкой разбудило ужасные воспоминания о моем прошлом, и, услышав о том, как она разобралась со своим, мне хотелось последовать ее примеру. Внезапно мне вспомнился еще один давнишний разговор, имевший место вскоре после дебатов на тему «восток – это запад», с психоаналитиком, которого я встретила на какой-то вечеринке. Я была в таком отчаянии, что начала бомбардировать его вопросами прямо у стола с закусками. Он, однако, проявил милосердие и достаточно четко обрисовал ситуацию:

– Люди, совершенно не уверенные в себе, думают, что весь мир ополчился на них, и достаточно часто, пусть и не всегда, у них возникает ощущение, будто к ним относятся снисходительно, смотрят на них свысока.

– Ну, я не понимаю, откуда у нее может взяться чувство неуверенности, – резко ответила я, – если уж у меня…

Он приподнял бровь:

– А вы не пытались задать ей такой вопрос?

– Ну, мы обе получили одинаковое воспитание.

– Не может быть двух людей с одинаковым воспитанием, – отчеканил он.

– Она не хочет об этом говорить.

– Люди обычно не хотят говорить о том, что их пугает или навевает печаль. Почему бы вам не попробовать?

Не прошло и двадцати лет, как психоаналитик подбросил мне такую идею, а я уже решила ее реализовать.

Почему нет? Что за скелеты прячет моя сестра в своем шкафу, и чем они отличаются от моих? Я посмотрела на свой омлет. Потом, вскинув глаза, на Вирджинию, увидела, что ее взгляд мечется между ее и моей тарелками. Она сравнивала наши порции… Нелепость, конечно. Или нет? Да какая, собственно, разница?..

– Джинни, проводя время с тетей Лайзой и Эдисон, я много чего вспомнила. Про то, как мы выступали в роли бедных родственниц, как на нас смотрели свысока.

Я увидела, как ее передернуло. Почему, задалась я вопросом, почему мысль о том, что ты – бедная родственница, едва не свела с ума мою сестру и практически не отразилась на мне?

– Подумала я и о нас. Тебе и мне… почему между нами… пробежала кошка… разверзлась пропасть.

Она продолжала есть, не поднимая головы.

– Почему ты всегда так злилась и на меня, и на мир, хотя повода вроде бы и не было… тебя все любили, была красивой, умной, могла выбрать любую дорогу, тогда как я ни в чем не могла сравниться с тобой… серая, незаметная мышка.

Она буквально сверлила тарелку взглядом, а потом вдруг отбросила вилку с таким грохотом, что едва ли не все посетители повернулись в сторону нашего столика.

– Потому что! – прошипела она, схватила стакан, сжала его так сильно, что побелели костяшки пальцев. – Ты была… действительно никем, пустым местом, никто не удостаивал тебя и взглядом… и теперь смотреть на тебя…

– Ты про деньги?

– Я про все. Хамелеон в чистом виде. Все составляющие абсолютного успеха. Тебе ничего не нужно хотеть… тебе не приходится задаваться вопросом, любит ли тебя твой муж, хотят ли быть с тобой твои дети и внуки, куда поехать в отпуск, что съесть на обед… Ты переплюнула меня… всех… не испытав ни боли, ни стыда. Мне с детства втолковывали, что я что-то собой представляю. Я росла с ожиданиями… ты – нет. Это нирвана для психики, о которой мы все можем только мечтать, к какой должны стремиться…

– Эй, эй! – Я почти что кричала. – Где ты этого набралась? Нирваны для психики?

По лицу Вирджинии пробежала довольная улыбка.

– Прочитала в книге. Ты же не можешь все знать. – Она перехватила инициативу. – В отличие от меня в детстве ты ничего для себя не ждала, а потому ничто не раздражает тебя. Ты можешь говорить с герцогом, и ты можешь говорить с…

– Лесбиянкой?

Она соблаговолила улыбнуться.

– Ты не видишь этого, потому что это твоя жизнь. Ты можешь позволить себе смеяться над этим, потому что это у тебя есть. Но я бы посмотрела, как бы ты повела себя, доведись тебе столкнуться с тем же, что и мне. Стоять на вечеринке рядом с человеком, который спрашивает Брюса: «И как вы зарабатываете на жизнь?»

– Но это же очень нетактичный вопрос…

– Опять ты за свое, ведешь себя, как герцогиня… А потом, когда Брюс говорит, что он – сантехник, мне приходится наблюдать, как их глаза стекленеют, или они начинают говорить о протечках, или о чем-то похожем, а я должна все это выслушивать.

– Вирджиния, ты же не можешь рассчитывать, что я восприму твои слова всерьез. Брюс – художник среди…

– Он – гребаный сантехник, Дилли. Так что прекрати изображать то, чем он занимается, искусством…

Работа «гребаного сантехника» также притягивала взгляды всех наших гостей. И мы не сомневались, что показываем им достойное внимания. Но я сжала губы. Потому что не хотела мешать сестре выговориться. Мне не нравилось то, что я слышала. Но по крайней мере она наконец-то заговорила.

Вирджиния отхлебнула вина.

– О, для тебя нет ничего реального, потому что тебе не пришлось переживать такого унижения. Ничего не ждать от будущего – это легко. Трудно, когда ожидания у тебя есть, но потом их отнимают, и тебе ничего не достается. Даже когда мы были маленькими и дома не было никакой жизни, ты была слишком маленькая, чтобы это понимать… Тогда как я лишилась прекрасного, дорогого мне. Матери, которая любила меня, дома с хорошей мебелью и красивой одеждой. Уютных, вечеров у горящего камина. А потом этот мужчина пришел домой, мать забеременела и попыталась покончить с собой, в доме исчезла еда, и остались только его крики. Бабушке, которая меня обожала, пришлось уехать и жить где-то еще. Раньше меня никогда не били, не наказывали, но он меня бил за то, что посмотрела на него, за то, что разлила пиво, наливая в стакан, за то, что дышала. Тебя он не трогал. Говорил, что ты – действительно его дочь. «По крайней мере, в том, что она моя, сомнений у меня нет», – как-то сказал он.

Потом, когда он наконец ушел совсем, оставив нас в холоде и темноте, ты не переставала плакать. Ты постоянно была – в кровати, у нее на коленях, сосала ее грудь… она не хотела тебя, но ей приходилось приглядывать за тобой, то есть она не могла приглядывать за мной. И тетушки, и кузины злорадствовали, потому что раньше я была маленькой принцессой, а теперь превратилась в нищенку. Не следовало мне выходить замуж за Брюса. Когда я увидела, кого отхватила ты, мне стало дурно…

Она замолчала, осушила стакан.

Мне с огромным трудом удалось сдержаться и не сказать: «Не останавливайся на полпути, Вирджиния, выкладывай все, раз уж начала…»

Но я, слава Богу, не раскрыла рта. Просто сидела, ждала, и счастье, которое испытывала чуть раньше, медленно, но верно покидало меня. Неужто я вызывала такую ненависть? Вирджиния всю жизнь ждала, чтобы выплеснуть все это на меня, и я же ее и спровоцировала. Я-то считала себя сильной. Непобедимой. А сейчас чувствовала, что меня размазали по стене.

Я вновь наполнила ее стакан. Она этого даже не заметила.

– Вот так, моя маленькая сестра. Что-то закаменело в моем сердце. Мне было лет шесть, когда я подумала: «Господи, теперь мне придется приглядывать за моей матерью… и этим младенцем, который никому не нужен, которого никто не хочет. Я никогда не буду счастлива». В шесть лет, Дилли, я так подумала, и, знаешь, действительно не была. Это все твоя вина. Чего тебе приспичило родиться? Ради чего ты родилась? Ты это знаешь? Именно потому ты такая… такая… – она поискала слово, – бесчувственная. А ты такая. Ничто тебя не трогает. Ты непробиваемая. Никакая обида тебя не берет.

Я буквально ощутила боль Вирджинии. Потрясенная, смогла лишь скрыть собственный страх и сосредоточиться на конкретных фактах. Я понятия не имела, каково чувствовать себя нежеланным ребенком… потому что, чтобы чувствовать себя нежеланным, надо знать, а каково это – быть желанным.

Она ждала, дыша, словно дракон, через нос, глаза вновь превратились в камни, сверкающие, как отполированное стекло.

– Я так не думаю, – осторожно начала я. – Я просто… ну… жила с этим… я просто жила. Вставала утром, набирала полную грудь воздуха, и день проходил, как ему и полагалось пройти… я даже не просила чего-то лучшего, плыла к вечеру, принимала как тумаки, так и радости. Я помню, как взяла то, что смогла найти, то, что мы могли позволить себе, на праздник урожая в школу. Три картофелины и два апельсина. Пакет разорвался, и мистер и миссис Корбетт и их девочки, они жили в доме номер девять, долго смеялись. Я не ждала ни лучшего, ни худшего. Просто подняла их с пола, положила на стол и вернулась к своему месту… прошла мимо их шепота, словно он не имел ко мне никакого отношения.

– Тебе не хотелось отомстить?

– Такая мысль даже не пришла мне в голову. Они обладали тем, что принадлежало им, я обладала тем, что принадлежало мне, и полагала, что так оно и должно быть. Это могли быть выращенные в собственном огороде дыни, корзины с фруктами, любовь, одежда. Когда у меня не было туфель, я не ходила в школу до дня получки мамы, когда она мне их покупала. Меня все устраивало…

– Тебе удалось пройти через те годы без особых потерь, – пробурчала она. – До того момента, как ты встретила Френсиса и стала золотой принцессой.

– Я плохо их помню.

– Потому-то и прошла через них. Тебя они не тронули. Ты же непробиваемая. А я вот помню каждое мгновение. Фонари под глазами матери, руки в синяках, выбитый зуб, слезы и, что еще хуже, молчание, «скорая помощь», вечер, когда собственный отец сбросил тебя с лестницы, день, когда пришли судебные приставы и забрали все… все, кроме тебя. Они оставили только кровать, в которой ты, только что родившаяся, лежала с моей матерью, и мою кровать у противоположной стены. Ты ревела, и тебя утешали, давая тебе грудь, тогда как меня бросили одну, в терновник, в подземелье. Я росла, мечтая стать золотой принцессой. И мой отец, богатый и прославленный король, уехал за моря-океаны, и моя мать была королевой в ее маленьком дворце, и у нас были красивые одежды, и мы ходили с высоко поднятой головой, и у меня была удивительная крестная-фея, которая приглядывала за мной и обожала меня, и мне предстояло выйти замуж за принца…

– Джинни, – прервала я ее, – ты совсем рехнулась?

Но мои слова не остановили сестру. Слушали и другие посетители ресторана, сидевшие за соседними столиками.

– И тут появился ребенок… тощий, несчастный, орущий, нежеланный… и он, этот ребенок… обрушил крышу дворца на головы всех… Все добрые феи, собравшиеся около этого несчастного дитяти, сразу же поняли, что она несет с собой зло, что ничего хорошего ждать от нее не приходится, но тринадцатая фея, та, которую никто не приглашал, что-то прошептала над ее кроваткой и сказала, пусть этого никто не слышал, что придет день, когда ей улыбнется удача, у нее будут деньги, полноценная жизнь, хороший муж, занимающий высокое положение, любовь и прекрасная семья, которые компенсируют все страдания, выпавшие на долю этой маленькой бедной девочки. И все это, сказала тринадцатая фея, останется с ней на всю жизнь. Вы можете думать, что у вас есть все, но со временем она покажет вам, что у вас нет ничего. Богатства будут у нее и в кармане, и в сердце, и она никогда их не потеряет.

Джинни рассмеялась, подняла стакан, улыбнулась отнюдь не весело.

– И разумеется, ты никогда этого не сделаешь, маленькая сестра, не так ли? Ты, возможно, обаятельная и щедрая, как все говорят, но ты не дура. Это опора, на который ты стоишь. Моя – Брюс. Я выбрала его, потому что он хороший, спокойный, надежный человек, который, я думала, будет и добрым.

– Он у тебя добрый. Очень добрый.

– С достойной профессией, сантехник, которая никогда не выйдет из моды…

– Но ты его любила? – спросила я.

– Я любила, что он любил меня. Чувствовала себя в безопасности… Знала, что он никогда не перевернет мой мир с ног на голову и не разобьет мне сердце… и не свернет шею. Но я не жила, Дилли. Я не жила.

Те гребцы, та ива, решение, что это надо сделать.

– Я тоже.

Но Вирджиния меня не слышала.

– О, ты. Ты получила все. Сорвала банк. Все, о чем я знать не знала и внезапно захотела. И тебе даже не пришлось ждать. Тебе еще нет и двадцати, как вдруг появляется Френсис, и вот оно, бракосочетание десятилетия, золотая карета и все…

– Да перестань, Джинни… это уже чересчур…

– Да перестань, Дилли… тебе едва исполнилось девятнадцать, а трон жизни уже преподнесли тебе на тарелочке.

– И я ухватилась за него, как ухватилась и ты, возможно, по тем же причинам.

Она скептически посмотрела на меня.

– Ты всегда была снисходительной маленькой сучкой.

«В зависимости от обстоятельств», – с неожиданной теплотой подумала я. Порадовавшись, что рядом много ушей, а она не употребила более крепкое словцо.

– Спасибо тебе.

– Не стоит. И потом у тебя есть страховка на все случаи жизни. Кто это сказал насчет центра, который может не выстоять?

– Йейтс, – ответила я. – Ирландский поэт.

– Я чертовски хорошо знаю, кто такой Йейтс. Просто не помнила, кто это сказал. Напомню тебе, что я ходила в начальную школу, а ты – нет.

– А я напомню тебе, что я об этом не знала, поэтому меня это не волновало. В отличие от тебя.

– Туше, – ответила она. – Да и в любом случае у мистера и миссис Идеал все всегда в полном порядке, не так ли? Тогда как здесь, в темном углу, населенном тремя уродливыми сестрами и особо злобными королевами…

Мне следовало подумать, прежде чем открывать рот. Следовало, но услышанное так зачаровало меня, так увлекло той драмой, что стояла за этими словами… нет, не словами, правдой, которая наконец-то, после всех этих лет умолчаний и намеков, выплыла наружу, что я забыла про осторожность и уронила-таки тухлое яйцо.

– Джинни, – голос мой звучал ну очень вкрадчиво, – а ты не думала о том, чтобы обратиться к психоаналитику?

Думаю, из этого, момента в памяти у меня останутся главным образом глаза официантки, которые просто вывалились из орбит, прямо-таки как у лягушки, пока она наблюдала, как моя сестра резко отодвинула стул, поднялась и тут же получила выговор от мужчины, который сидел за другим столиком, за ее спиной. Ее стул врезался в его, от неожиданности он перевернул тарелку, и ее содержимое, что-то зеленое, потекло по столу к его спутнице, миленькой молодой женщине, теперь удивленной миленькой молодой женщине, которая определенно не пришла в восторг, увидев, как суп из зеленого горошка, пусть и свежего, капает на ее изящные колени.

Я побежала следом за сестрой, которая у самой двери остановилась, повернулась, наставила на меня палец, заговорила, и голос ее сочился таким ядом, что я отступила на шаг, чтобы слюна не убила меня.

– Не беги за мной и никогда, слышишь, никогда больше не пытайся мне позвонить. Ты… да сама мысль о том, что ты, которая заварила всю кашу, считаешь, что я психически ненормальная, что мне нужна врачебная помощь… ну, это показывает… это показывает… что у тебя самой поехала крыша…

И она ушла.

А в моей голове зазвучал голос Френсиса, наставника и учителя: «Дилис, как ты могла?»

И тут же заговорил Мэттью: «Расскажи ей… Она будет довольна».

Я вернулась к другой, более насущной проблеме: извинилась перед всеми. Дала официантке более чем щедрые чаевые, пообещала миленькой женщине, что оплачу химчистку ее платья, и заплатила за их ленч. Проделала все это, не моргнув и глазом. Вышла в прекрасный сентябрьский день, решив хотя бы эти вопросы, и вдруг осознала, что ей это понравится: вела себя как замухрышка-подросток, о чем и толковала моя сестра. Я это увидела. Будто мгновенно прозрела. Она, которая не имела ничего, теперь имела все. Здесь, на тротуаре, залитая теплыми послеполуденными солнечными лучами, глядя на старый торговый город с многочисленными магазинчиками, банками, кредитными учреждениями, я была богиней на вершине горы. Меня окружал мой мир. Где любая коробка с шоколадными конфетами находилась на расстоянии вытянутой руки. Мир, дарящий мне беззаботность, максимум удовольствий, потворство моим желаниям, счастье… Я уступила искушению, слилась с этим миром, и ангелы меня не спасли. В этом мире я могла войти в банк, заказать дорожные чеки практически на любую сумму, чтобы поехать, куда пожелает моя душа. А после визита в банк, благо в Кингстоне были приличные магазины, купить себе новые наряды для грядущей поездки, вернуться домой, позвонить в салон красоты, договориться о времени, когда парикмахер примет меня, сделать восковую эпиляцию ног, может, почистить кожу лица. Я могла поехать в любое место на моем элегантном новом автомобиле. А в конце дня меня всегда ждал уютный, прекрасно обставленный дом в дорогом районе Лондона. И в доме – хороший, добрый, любящий муж, отец двух моих счастливых, любящих сыновей, у которых уже были свои, тоже любящие меня семьи. Мы никому не были нужны. Тут Вирджиния сказала чистую правду. Мне ведь страшно повезло в жизни. Судьба даровала мне свое благословение. И дети мои уже росли на твердом, прочном основании. А теперь я намеревалась выбить у них из-под ног почву, оборвать их корни ради мужчины по имени Мэттью, которого я любила больше, чем кого-либо, больше, чем своих детей.

– Черт! – бросила я паре лебедей, которые проплывали под мостиком. Но они спокойно и величественно проплыли мимо, далекие от людских эмоций. И в их мире жизнь могла быть только в паре.

Я пошла к реке, чтобы сесть на скамеечку и подумать, задаться вопросом, а где теперь тринадцатая фея и что она обо всем этом думает. С учетом бочки с порохом, которую я уже собралась подложить под ее более чем щедрый подарок, не примет ли решения никогда больше никому ничего не дарить? «Неблагодарный маленький хамелеон, – возможно, думала она. – Глупый, неблагодарный маленький хамелеон. Я дала ей все счастье, возможное в этом мире, и вот как она им распоряжается».

Машинально, не думая, я достала мобильник, чтобы посмотреть, нет ли сообщений. Одно пришло, от Мэттью: «Не забудь купить хороший, прочный рюкзак». При виде его имени у меня защемило сердце. Сообщение я стерла, а потом набрала номер.



Френсис печально стоял у камина, его затылок отражался в зеркале. Впервые я заметила с нежностью, что волосы у него заметно поредели. Только что взорвав бомбу, я сочла неуместным прямо сейчас на это указывать. Может, и зря. Наверное, он бы выдал любопытную реакцию, когда я, сказав: «Я еду в Индию, Френсис, но еду не с тобой…» – тут же добавила: «Между прочим, дорогой, у тебя сильно поредели волосы».

За его реакцией был идеальный зеркальный мир, в котором все выглядело прочным и реальным, однако являлось хрупкой иллюзией. Разбей зеркало, и мир этот исчез бы без следа. Именно за зеркалом и обитали добрые феи. И только одна, тринадцатая, жила на этой стороне, моей стороне.

На лице Френсиса отражался скорее страх, чем злость, что мне показалось несколько странным. Что читалось на лице, которое смотрело на него, моем лице, даже я понять не смогла.


– Так ты едешь одна? – спросил он.

– Нет.



Глава 19

ЛЮБОВЬ В ТЕПЛОМ КЛИМАТЕ



Водитель остановил маленький, кремового цвета, автомобиль как можно ближе к шлагбауму и тут же начал отмахиваться от лиц, наклонившихся к открытому окну. Они смотрели на нас, возбужденно переговаривались, мы сидели на заднем сиденье, молодые, старые, среднего возраста, только мужчины – некоторые – совсем юные. Многие лица покрывала пыль, потому что дождей давно не было, а ехали мы по проселочной дороге. Пыль попала и мне в горло, так что я закашлялась. Зрители смотрели, одобрительно кивая. Кашлять и откашливаться – не самое приятное занятие в этой огромной и прекрасной стране. Они кивали и кивали, белозубые, улыбающиеся во весь рот, с веселыми глазами, давая понять, что стесняться тут нечего, мол, кашляй на здоровье. Я осушила маленькую бутылку с водой и остановила-таки кашель. Они продолжали улыбаться. Одежда на них в основном была старая, вылинявшая, западная. Один указал на надпись на футболке: «LEWIS».

– Привет, привет, – махали они нам руками. – Англичане, англичане…

Я помахала рукой в ответ, внезапно почувствовав себя принцессой Дианой. Реакция не заставила себя ждать. Улыбки стали еще шире, взмахи рук энергичнее, напор на автомобиль сильнее. Теперь уже несколько маленьких девочек сумели пробраться к окну, дешевые платьица из выцветшей хлопковой ткани сползали с плеч, в ушах блестело золото. Их матери и сестры держались позади, закутанные в сари, улыбающиеся и застенчивые. Подошли новые мужчины, жестикулирующие, смеющиеся, к нам потянулись руки, чтобы пожать наши. Мы находились непонятно, где, из Бхаратпура выехали, до Джайпура еще не доехали, и стояла жуткая жара. Я вновь закашлялась, а бутылка с водой уже опустела.

– Приходите в мой дом, – предложил один.

– И в мой, – предложил другой.

– Вы сможете утолить жажду. Хорошее пиво, хорошая кока-кола.

Высокий старик с длинной белой бородой проложил путь сквозь толпу. Люди подавались назад, освобождая ему дорогу. Он сложил руки перед грудью, потом протянул к нам, словно просил милостыню, и трижды склонил голову.

– Возвращайтесь, англичане, – сказал он. – Возвращайтесь и спасите нас от этой ужасной коррупции.

Все закивали. Улыбки стали еще шире, – хотя казалось, что больше некуда.

– Англия. Здорово! – рассмеялся один.

– Лорды, – оттолкнул его другой. – Очень хороший крикет.

– «Манчестер юнайтед»! – воскликнул третий, кивая и улыбаясь.

– Возвращайтесь, англичане, – повторил старик и ретировался сквозь толпу.

– Просто бальзам на сердце, – прокомментировала моя сестра. – До чего приятно осознавать, что есть места, где нас готовы принять с распростертыми объятиями. – И, как королева, помахала рукой.

Ревя, мимо пролетел поезд, шлагбаум открылся. Она повернулась и вновь помахала рукой, уже в заднее стекло, когда наш автомобиль въехал на переезд. За нашими спинами улыбки потухли. И руки более не взлетали в воздух.

– Остановитесь, – попросила я нашего водителя. Он съехал на обочину. Толпа рванула к нам, вновь оживившаяся.

– Мистер Сингх, – спросила я, – можем мы зайти в гости к кому-нибудь из них?

Мистер Сингх посмотрел на часы. В Карули нас ждали к обеду с махараджей в его дворце-отеле. Мистеру Сингху не хотелось говорить «нет», поэтому, как это принято у индусов, он предпочитал говорить «да», при этом отрицательно качая головой. За несколько дней мы научились правильно истолковывать его ответы и реагировать соответственно, но на этот раз я решила добиться своего.

– Сколько нам ехать до Карули? – спросила я.

Он смутился.

– Два часа. Может, три.

– Значит, четыре, – перевела Вирджиния. Индийское время шагало в ногу с индийскими милями. Мы уже ехали два часа.

– Пойдем. – Я повернулась к сестре. – Почему нет? Это же интересно.

– Хорошо, – согласилась сестра.

Мистер Сингх пожал плечами, но спорить не стал. Нас вновь окружала толпа.

– Да, да, добро пожаловать! – кричали в окно. – Зайдите в мой дом, это очень хороший дом.

Мистер Сингх вздохнул. Вирджиния нервно рассмеялась.

– Хорошо. В конце концов, нас так тепло встретили.

Наш хозяин, молодой мужчина лет, наверное, двадцати пяти, маленький, босоногий, в западной рубашке и запыленных синих шароварах, очень радовался, что мы выбрали именно его, и постоянно поворачивался и улыбался, ведя нас по утоптанным пыльным тропинкам. Воздух был не столь уж и сладким, но ничем и не воняло, домишки у дороги, похоже, строили из подручных материалов. Во многом они напоминали сарайчики, которые старики ставят на садовых участках для хранения инструмента. Мы прибыли к одноэтажному сооружению, возведенному главным образом из бетона, а также дерева и ржавого железа, с выцветшей оранжевой занавеской на двери.

Вирджиния посмотрела на меня, я – на нее, она изобразила легкую гримаску, и тут же занавеска откинулась. Мужчина что-то крикнул в темноту, на местном наречии, но я разобрала слова «англичане» и «хлеб» (я знала это слово на хинди – роути). Из дома вышла очень молодая, очень красивая, очень застенчивая женщина с младенцем на руках и вторым ребенком, от силы двухлетним, прижимающимся к ней. Опустив глаза, она проскользнула мимо нас и направилась по тропинке, таща за собой упирающегося малыша.

– Скоро, скоро, – сказал наш хозяин. – Заходите, заходите. – Он закинул занавеску на гвоздь, и мы, наклонив головы, вошли.

Свет поступал через маленькое окно в дальней стене, в ослепительно яркой полосе плясало множество пылинок, тогда как остальная часть комнаты пряталась во мраке. Но внутри царила прохлада, пахло сырой Землей и парафином. Наш хозяин усадил нас на стул и на табуретку у маленького квадратного столика. Табуретку, понятное дело, сработали в местных краях, а вот стул, хозяин им явно гордился, с прямой деревянной спинкой и обитым плюшем сиденьем, могли привезти из столовой какого-нибудь пансиона в Брайтоне. Вирджиния села на стул, я устроилась на табуретке. Мы сидели, положив руки на колени, и ждали, а наш хозяин все улыбался и улыбался, кивая от удовольствия. Комната в домике была одна, дверь – тоже. Люди подходили к двери, но он их прогонял. Сложил руки перед грудью, склонил голову, приветствуя нас в своем доме.

Мы ответили тем же.

– Я – Сунил, – представился он.

– Я – Вирджиния, – ответила моя сестра, явно вошедшая в роль королевы. – А это моя сестра Дилис.

– Ага, – кивнул он. – У меня тоже есть сестра. Сестра – это хорошо.

Последовала короткая пауза.

– Это точно, – ввернула я.

– Это точно, – согласилась Вирджиния, хотя не так уж и давно, в вегетарианском ресторане, утверждала обратное.

Мы втроем кивнули.

Потребовалось долгое путешествие, дольшее полета в Дели и наших странствий по дорогам, чтобы я пришла к выводу, что такое возможно. В любой момент Вирджиния могла взяться за старое и взорваться. Или я могла стать такой же, как прежде, и спровоцировать ее. Я несла ответственность за то, что могло произойти в этой поездке – между мной и ею, между ней и Индией, потому что практически заставила ее поехать. Эксперимент, сказала я себе. Целесообразность, сказала я ей.

– Пожалуйста, – попросила я ее, – все спланировано и оплачено, а теперь Френсис не может едать. Жалко выбрасывать на ветер столько денег.

Сестру это проняло, как я, собственно, и ожидала. Я училась медленно приспосабливаться к ее крайней чувствительности.

Конечно же, помог и Френсис.

– Ради Бога, пожалуйста, поезжай с ней, Джинни. – Голос его звучал очень убедительно. – Ты окажешь нам всем огромную услугу. Иначе ей придется ехать одной, и ты лучше многих понимаешь, что это может означать.

– И что же? – заинтригованная, спросила я, но он лишь коротко глянул на меня, предлагая не задавать лишних вопросов.

Ей нравилось ощущение недоговоренности, таинственности. У сумасшедшей маленькой сестры вдруг начались какие-то завихрения. И Брюс решился подать голос, сказал, что она всегда будет сожалеть, если не согласится… Вот она и согласилась. Полагаю, от такой морковки не смогла отказаться даже она, пусть и трясла ею перед ее носом я. Индия – в роскоши и забесплатно. Даже лишившаяся дворца золотая принцесса имела свою цену.

И пока, за исключением некоторых сложностей, скажем, спать иной раз приходилось на одной, пусть и двуспальной кровати, мы неплохо ладили. Сестра – это, возможно, и хорошо, но у некоторых из них чертовски большие локти.

Сунил ждал, озабоченно переводя взгляд с нас на дверь и обратно. Мы понимали, что глазеть по сторонам невежливо, но, по мере того как наши глаза привыкали к темноте, увидели маленький деревянный ящик, который служил колыбелью, и маты на полу, на которых спали взрослые и старший ребенок. Несколько мисок и кувшинов стояли на скамье у стены, рядом с металлическим котлом, из которого эмалированной кружкой он зачерпнул себе воды. Когда пил, поднял палец, как бы говоря: «Скоро ваша очередь». Так и вышло. Несколько минут спустя его жена вернулась с двумя банками кока-колы и, невероятно, несколькими ломтиками белого хлеба, завернутыми в вощеную бумагу.

– Особый роути, – сказал наш хозяин.

Жена застенчиво отошла в дальний угол, взяв с собой и детей. Он открыл банки, прежде чем передать их нам, потом развернул вощеную бумагу, и мы взяли по ломтику хлеба. А потом кивали, пили и жевали.

– Очень особый хлеб. – Голос нашего хозяина переполняло удовольствие. – Из Англии.

Мистер Сингх нервно заглянул в дверь и посмотрел на часы. Тоже получил ломтик хлеба.

– И как поживает королева? – спросил наш хозяин.

– Очень хорошо, – ответила Вирджиния.

– Прекрасная леди. – Он красноречиво взмахнул руками. Потом печально вздохнул. – И принцесса Диана, – добавил он, поникнув головой.

– О да, – согласилась с ним я. Мы все помолчали, отдавая должное ушедшей от нас принцессе.

– У вас есть мужья?

Мы ответили, что да.

– У них хорошая работа?

Мы это подтвердили.

– А вы, Сунил? Какая у вас работа? – спросила Вирджиния.

– О, я очень, очень счастливый. Я делаю… – Он встал, прошел в другой угол комнаты, вернулся с недошитой сандалией. – Сандалии, – закончила я за него предложение.

Взяла у него сандалию, осмотрела, как того требовала вежливость. Увидела, как его взгляд упал на мои ноги, потом вернулся к сандалии. Вирджиния прятала свои под юбкой. Мы все вновь посмотрели на мои ноги, и даже двухлетний ребенок рассмеялся. Мать немедленно шикнула на него, но ее глаза весело блестели. И хотя она в основном ходила босиком, ее стопы были куда меньше и изящнее моих. Я знала, что именно она приносила на голове полный котел с водой. Сколько раз в день? Два? Три? Четыре?

– Крестьянские ноги, – сказала я.

Сунил смутился и то ли кивнул, то ли покачал головой. Повисла неловкая пауза. Дети еще глубже зарылись в сари матери, но их большие глазенки не отрывались от нас.

– У вас очень красивый дом, – сказала я.

Вирджиния кивнула.

– И вы очень добры.

– Спасибо вам, спасибо. – Сунил в какой уж раз поклонился. Его жена просияла среди складок сари, дети радостно рассмеялись.

Их гостеприимство растрогало нас до слез.

– Мэм! – позвал мистер Сингх. С другой стороны дверного проема показал на часы. Мы встали и поклонились.

– Пора ехать. Большое вам спасибо.

Вирджиния сложила руки перед грудью и вновь поклонилась. Наши хозяева ответили тем же. Я открыла сумочку. Вирджиния коротко глянула на меня, потом отвернулась, пощекотала младенца под подбородком, отчего тот довольно загукал. «Как это на нее похоже, – подумала я. – Решение оставила мне». Я пожала плечами, не зная, сколько же дать им денег. Учитывая стоимость кока-колы и хлеба и их очевидную бедность, я понимала, что необходимо проявить щедрость. Дала понять Вирджинии, что платить буду я. Она вновь посмотрела на меня и отрицательно мотнула головой. Я снова пожала плечами и указала на пустые банки и вощеную бумагу. Посмотрела на мистера Сингха, но на его лице читалось лишь нетерпение: ему хотелось как можно быстрее уехать. Мужчина, его жена и дети – все смотрели на нас. Я достала из сумочки две индийские банкноты большого номинала, в обменном пункте каждая стоила примерно по пять фунтов, и протянула Сунилу.

Мгновенно его улыбка застыла, он отступил на шаг, словно я предложила ему выпить яду. Когда я показала, что он должен взять деньги, он отступил еще дальше. Я услышала, как ахнул за моей спиной мистер Сингх. Передо мной жена Сунила тоже отступила в тень. И тут Вирджиния подскочила ко мне, выхватила из руки банкноты, затараторила о том, что деньги эти – для детей, что это обычай ее страны, дарить деньги детям, если приходишь в гости.

– Это английский обычай, Сунил, – твердо, безапелляционно повторила она.

На лице мужчины по-прежнему отражалась тревога, но тут мистер Сингх пришел нам на помощь, закивал, как бы говоря, что есть, есть такой обычай, а Вирджиния шагнула к детям и сунула по банкноте в руку каждого. Двухлетняя девочка в удивлении уставилась на бумажку, младенец, естественно, тут же потащил свою в рот. Вирджиния выхватила ее из цепких пальчиков и спрятала среди складок сари матери. Все засмеялись, за исключением младенца, который отреагировал предсказуемо: заревел во весь голос. Напряжение спало. Деньги были подарком детям, и только. Лицо, гордость, честь – Вирджиния спасла все. Когда мы попрощались, она одарила меня взглядом, которого я не замечала у нее с тех самых пор, как Белоснежка ожила перед Злой Королевой.

– Извини, – промямлила я.

– Ты и твои подачки!.. – прошипела она и вытолкала меня через дверной проем.

Мы направились к автомобилю, оборачиваясь и улыбаясь.

– Ты приглашала кого-то на ленч, а потом брала с них деньги?

Я вспомнила, как Френсис в шутку предлагал именно так с ней и поступить. Только теперь шутка эта не показалась мне забавной, и я не рассмеялась. Меня передернуло. Я также подумала, в какой уже раз, что, будь со мной моя подруга Кэрол, а не сестра, путешествие это было бы куда как приятнее. Но я отправилась в него не рада удовольствия. Я поехала, чтобы искупить свои грехи. И научиться любить сестру. И в надежде, что придет день, когда она научится любить меня.

Я также думала, садясь в автомобиль: «Она права, очень уж я толстокожая, не понимаю чувств других людей».

– Извините, – повторила я, когда мистер Сингх завел двигатель.

Наш водитель то ли покачал головой, то ли кивнул.

– Не волнуйтесь, – сказал он. В том смысле, что мне было о чем волноваться.

Когда мы ехали по пыльной дороге в Карули, я вспомнила, как стояла перед зеркалом и говорила Френсису, что решила поехать в Индию со своей сестрой, потому что надеялась: если она увидит другую сторону жизни, то, возможно, не будет так мне завидовать. Поймет, сколь многое у нее есть.

Я также вспомнила его реакцию.

– А как насчет тебя? – спросил он.

– Я уже ее видела, – ответила я.

И он как-то странно на меня посмотрел.

– Ой ли? – Но страх более не читался на его лице.




Глава 20

ДОЛГИЙ ПУТЬ В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ



Многие годы назад, когда я встретила Френсиса, он сказал мне, что его до сих пор мучают кошмары из-за школы. Успеет ли он вовремя приготовить домашнее задание? Сможет ли сдать зачет самому противному учителю и при этом избежать саркастических комментариев? Не провалится ли на уроке физкультуры? Не завалит ли экзамен?

Я слушала, сочувственно кивала, но не понимала его детских психических травм. Вирджиния была права. Да, я страдала из-за тех ботинок, плаща, пакета с картофелинами и апельсинами, но не так, чтобы страдания эти оставили отпечаток на моей психике. Моя жизнь никогда не переворачивалась с ног на голову, потому что переворачиваться было нечему. У меня не было золотого периода, матери, которая смеялась, сестры, которая улыбалась и играла со мной. Я не теряла ковра с пола, игрушек и сладостей, новенькой одежды, которую покупали специально для меня, обожания двух женщин и титула мини-богини. «Другие люди живут по-другому, вот и все дела» – так я думала.

Оглядываясь на такое детство можно, пожалуй, назвать его счастливым. И конечно же, оно никогда мне не снилось, я не просыпалась среди ночи и более не могла заснуть, как Френсис со своей школой, оно не жгло мне сердце, как моей сестре. Мое детство можно, пожалуй, сравнить с ведущей в никуда тропой на абсолютно плоской и голой равнине. И прежде чем достигнуть возраста, когда стрелы и камни прошлого могли поразить меня, я счастливо укрылась от них под броней замужества. Я понимала злость Вирджинии. Мне, которая просила так мало, досталось слишком уж много. И безо всяких усилий.

Что ж, зато теперь страдания отливались мне в полной мере. Каждую ночь, в Дели, Агре, Джейсалмере, Дангарпуре, со мной были боль и Мэттью, такой реальный, что я буквально чувствовала, как он лежит рядом со мной, шепчет на ухо что-то соблазнительное, отчего, я покрывалась потом желания, а затем по щекам катились слезы отвращения к самой себе.

Или он будил меня, чтобы показать что-нибудь интересное, индуистский храм, свадебную процессию, древний дворец с зеркальными потолками и стеклянными стенами, зал с эротическими фресками. Я открывала глаза, но он покидал постель, прежде чем я успевала окончательно проснуться. Я кусала палец, понимая, что мне все это приснилось, и от боли из глаз вновь катились слезы. Вирджиния крепко спала. Это был мой секрет. Если я и могла приложить к себе историю тети Элайзы, то лишь в одном: в умении хранить секреты. Как и в ее случае, только три человека во всем мире знали мой секрет, и это был большой риск. Я уже уничтожила одну жизнь. О, не в реальном мире… там это сделали мой отец и общество, в котором женщины находились на вторых ролях, а матерей ни во что не ставили, если рядом не было мужей, которые оплачивали пропитание и крышу над головой. Нет, я уничтожила прекрасный зазеркальный мир для моей сестры, который казался ей совершенно реальным и куда она более не могла попасть. И для меня не имело никакого смысла отрицать это ни тогда, когда ей было шесть лет, ни теперь, когда ей исполнилось пятьдесят шесть. Она видела его собственными глазами, она знала, что он реален и недостижим.

Я уверена, что Вирджиния никогда не причисляла себя к экзистенциалистам или поклонникам Сартра, но она точно верила, что именно я ответственна за то, что с ней произошло, и соответственно должна во всем винить себя. Я и винила. Более не могла причинить боль моей семье. Ни мужу, ни детям, ни сестре. И не следовало забывать о деньгах. Помимо грез о Мэттью, меня не отпускали и слова моей тетушки: «Я бы не смогла прожить на двадцать пять фунтов в неделю…» и «Любовь, дорогая? Она не может остановить судебных приставов».

Когда я сказала Мэттью, что поеду в Индию без него и более никогда с ним не увижусь, он не удивился. На его лице отразились горечь, обида, но не удивление.

– Я и не думал, что ты поедешь. Надеялся. Но не верил.

– Я верила.

– Так в чем же дело?

После того как я позвонила Вирджинии на мобильник, с берега реки в Кингстоне я прямиком поехала в Паддингтон и сказала… то, что сказала. И как это ни странно, когда он начал вызнавать у меня, в чем причина, я дала абсолютно правдивый ответ.

– Это все рюкзак! – чуть ли не взвизгнула я. – Я просто не смогла представить себя с рюкзаком.

Он сидел на дальнем конце кровати среди полупустой комнаты, отклеивающихся постеров на стенах, обвисших занавесок, этих бесполезных подставок для яиц и выглядел еще моложе, чем всегда. Его глаза вновь обрели цвет тициановской небесной синевы, экзотические сапфиры верности.

– И как ты мог всегда это знать?

Он заговорил голосом, которого я никогда не слышала раньше. Отстраненным, словно его здесь уже не было.

– С того момента, как я пришел на ту выставку и увидел тебя в белом платье, с только что уложенными волосами, я знал. Многое, слишком многое тебе пришлось бы потерять. Ты даже понятия не имела, сколь многое. Никогда даже не задумывалась об этом. Но у меня было предчувствие… оно возникало, когда ты говорила со мной о замене автомобиля, о покупке телефона, о пятизвездочных отелях в Индии. Это скала, на которой ты стоишь. И, стоя на ней, любишь себя, позволяешь другим любить тебя. Так что я понимал, что со временем ты уйдешь. Слишком многое тебе пришлось бы потерять.

Слова жалили. Такое я привыкла слышать от сестры.

– Если уж говорить о потерях, Мэттью, то дело не в платьях или автомобилях. Речь прежде всего идет о счастье других людей.

– Когда мы встретились, в твоей душе была мертвая зона. Теперь она появится вновь.

– Я это знаю, – искренне ответила я.

Отстраненность исчезла на мгновение, голос зазвучал сурово:

– Ты знаешь, что мы больше никогда не будем счастливы, не так ли? Ни ты, ни я. Ты более не будешь просыпаться утром и задаваться вопросом: а чего это я улыбаюсь? Эти дни уйдут навсегда. С этого момента мы будем уже не жить, а существовать, довольствуясь тем, что будет выпадать на нашу долю. Но такого полного счастья не обретем уже никогда.

Конечно же, он говорил чистую правду.

В голове зазвучал голос шестилетней Вирджинии: «Я больше никогда не буду счастлива».

Что ж, дорогая сестра, вот мы и оказались в одной лодке.

Френсис встретил нас в аэропорту Хитроу. Брюс не смог приехать, потому что повредил спину. Я увидела, как Вирджиния поджала губки, услышав эту весть.

– Как это на… – начала она.

– Джинни… – оборвала я ее.

Скорее почувствовала, чем увидела, как напрягся Френсис. Он ждал взрыва. Но сестра лишь глубоко вдохнула, про себя досчитала до семи, я буквально это слышала, и ответила:

– Извините. Сказывается долгий перелет. Бедный Брюс.

Френсис посмотрел на меня и приподнял бровь.

Я же всем своим видом выражала чувство глубокого удовлетворения. Внутри сердце разбилось на тысячу осколков, все болело, но на лице читалось исключительно самодовольство. «Я должна быть такой же, как и прежде, – твердила я себе. – Идеалом. Как говаривали поэты, совершенство – оно холодное».

Внезапно я подумала о Давине Бентам. Что в действительности изменилось за последние двести лет? Кто помнил о ней, кого волновали принесенные ею жертвы? По-прежнему существует гора жен и женщин, которые приходят туда, бьют в цимбалы и едят лотос. Жизнь в действительности коротка и окружена долгим, долгим сном. Даже аэропорт, давний знакомец Хитроу, причинял боль. Я бы могла стоять здесь с Мэттью, вместо того чтобы брать мужа под руку и изображать идеальную жену.

Я подумала, что пора бы возобновить работу над книгой… хотя бы для того, чтобы чем-то занять себя. Теперь я понимала, каково это – иметь страстную натуру. Теперь я понимала, каково это – познать боль. Теперь я понимала, какой она обладала храбростью, решившись пойти против всех и продолжить занятие любимым делом. «Даже если эту книгу и не опубликуют, – думала я, – она тоже была сестрой и может помочь мне восстановить психическое равновесие». Даже если я не смогла стать такой, как она, я ее уважала. И работа над книгой, конечно же, отвлекла бы меня от тягостных мыслей…

Мы завезли Вирджинию домой, засвидетельствовали почтение страждущему Брюсу. Наши мужья выслушали наши рассказы и согласились, что так или иначе каждый рождается заново, прикоснувшись к душе Индии.

Потом я и Френсис поехали домой. Перед отъездом, на ступеньках дома Вирджинии, мы обнялись. Совсем как в финале голливудского фильма. После чего я оказалась в автомобиле наедине с мужем. Говорили о пустяках. Я могла говорить только о пустяках. Ехали мы той же дорогой, по которой я возвращалась в город на последнюю встречу с Мэттью.

– Бедняжки, – сказала я. – Если Брюс быстро не подлечит спину, он не сможет работать… то есть не сможет зарабатывать.

Френсис кивнул.

– Тебе повезло, что ты вышла замуж за меня.

От этих слов я вздрогнула, как от удара. «Когда же боль станет терпимой? – подумала я. – Когда же?»

Дома он приготовил чай, и мы пили его в гостиной, сидя рядышком на диване, как всегда. Ужасно уставшая, я откинулась на спинку дивана, закрыла глаза и услышала вздох Мэттью, почувствовала, как он дышит мне в ухо. Быстро выпрямилась. Открыла глаза. Это же Френсис. Он мне что-то говорил. Я тряхнула головой, сбрасывая сонливость.

– Извини. Ушла в себя и не расслышала…

Он притянул мою голову к своему плечу, кивнул.

– Ты вернулась из очень долгого путешествия. Долго, очень долго отсутствовала…

– Только две недели… – начала я.

– Очень долго отсутствовала. Но теперь ты вернулась ко мне.

И в его обычном голосе, в этих обычных словах я сумела распознать скрытый подтекст. Повернулась и посмотрела на него. Он смотрел на меня. Значит, он тоже всегда все знал.





Примечания





1



Блайтон, Энид (1897–1968) – известная писательница, автор более 600 произведений для детей. – Здесь и далее примеч. пер.





2



Гринэвей, Кейт (1846–1901) – одна из наиболее популярных художниц-иллюстраторов. Известна изображениями прелестных мальчиков и девочек в шляпках.





3



Картер, Анжела (1940–1992) – английская писательница.





4



Хокни, Дейвид (р. 1937) – английский художник, график, фотограф.





5



Скарф, Джеральд (р. 1936) – английский художник, график и карикатурист.





6



Дюбюф, Жан (1901–1985) – французский художник и скульптор; Армитейдж, Кеннетт (1916–2002) – английский скульптор; Паолоцци, Эдуардо (р. 1924) – английский художник, много экспериментировал с шелкографией и коллажами.





7



«Арми энд нейви» – лондонский клуб для офицеров всех родов войск. Основан в 1837 г.





8



Хогарт, Уильям (1697–1764) – английский живописец, график, теоретик искусства. Основоположник социально-критического направления в западноевропейском искусстве.





9



Совершенно необходимое, непременное условие (лат.).





10



Хенлейская регата – традиционные международные соревнования по гребле на р. Темзе в г. Хенли. Являются неофициальным первенством мира. Проводятся ежегодно в июле.





11



«Питер Джонс» – большой универсальный магазин преимущественно женской одежды и принадлежностей женского туалета в Лондоне.





12



«Ко-оп» – кооперативный магазин (сбытовые кооперативы широко распространены в Англии).





13



Скраббл – настольная игра в слова. Состоит в том, чтобы расставить фишки с буквами в виде слов на разграфленной доске.





14



Гэтуик – крупный международный аэропорт к югу от Лондона.





15



Луис, Моррис (1912–1962) – американский художник-минималист, один из основоположников жанра.





16



Снова изменения (фр.).





17



«Короткая встреча» – мелодрама, один из шедевров английского кино (1946 г., режиссер – Дэвид Лин, первая премия Каннского фестиваля).





18



Главный герой фильма «Короткая встреча» – врач.





19



Паддингтон – лондонский вокзал и крупный пересадочный узел подземки.





20



Институт Фогаля – организация, существующая на деньги благотворительных фондов и занимающаяся просветительской деятельностью.





21



Стэпни – рабочий район Лондона.





22



«Куантро» – ликер на основе коньячных спиртов, ароматизированных сладким и горьким апельсинами.





23



Бат – курорт с минеральными водами в графстве Эйвон.





24



Коитус непрерванный (лат.).





25



МИ-5 – секретная служба, служба безопасности (сокращенное название контрразведки).





26



Гиневра – жена короля Артура, любившая Ланселота, но соблазненная Мордредом. После смерти Артура ушла в монастырь. Ее имя символизирует прекрасную, неверную, но раскаявшуюся жену.





27



В конце XX века этот район стал пользоваться у лондонцев популярностью.





28



«Морган» – модели дорогого спортивного автомобиля одноименной фирмы. Первая была выпущена в 1909 г.





29



Уже было (фр.).





30



Двоих (фр.).





31



Аменорея – отсутствие менструаций в течение шести месяцев и более.





32



Оригинальное название города Bath (англ.) ни по написанию, ни по произношению не отличимо от слова «ванна».





33



АА – Ассоциация автолюбителей.





34



«Ейгер» – компания по производству дорогих мужских и женских трикотажных изделий, владеющая сетью фирменных магазинов.





35



«Фестиваль Британии» – Британская юбилейная выставка в Лондоне в 1951–1952 гг., проведенная в ознаменование столетия «Великой выставки» и для демонстрации достижений за последние сто лет.





36



День подарков – второй день Рождества (26 декабря). В этот день принято дарить подарки.





37



«Вумен» – еженедельный иллюстрированный журнал для женщин. Издается в Лондоне с 1937 г. Тираж приближается к 2 млн экземпляров.





38



Краун-дерби – фарфор, производившийся в XVIII в. в г. Дерби.





39



«Холидей инн» – есть гостиниц средней стоимости, но с высоким уровнем услуг.





40



Брускетто – поджаренный хлеб с оливковым маслом, перцем, солью и чесноком.





41



Мне? (фр.)
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