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Начнем, пожалуй…
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Взгляните на себя в зеркало. Это – вы. А вы – не ваша мама, не ваша старшая (или младшая) сестра, и уж тем более не ваша бабушка. Вы не так уж похожи на своих подруг и знакомых, хотя, скорее всего, вас многое объединяет. Просто не стоит оценивать себя исходя из «образцов», будь то ровесницы, учителя или родители. Потому что у вас своя жизнь, а значит – свои планы и взгляды, свои достоинства и недостатки. Разумеется, я не хочу этим сказать, что жизненный опыт других людей, тем более тех, кто намного старше, для вас совершенно бесполезен.
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Если бы я думала так, я не стала бы писать эту книжку. 

А ведь я написала ее именно для вас! Притом с одной-единственной целью: чтобы вы (по возможности) учились на чужих ошибках.

На «наших» то есть.

Здесь вы воскликнете: «Тогда было другое время!» И это правильно. Потому что время – всегда другое. Замечания типа «я в твои годы» или «мы в наше время» могут быть столь же бесценны как свидетельства современников ушедшей эпохи, сколь и бесполезны в качестве образца для подражания.

В 1943 году мне было 11 лет. Еще шла война. Мы жили на Тверской у здания Моссовета (там теперь мэрия), а в школу я ходила в Старопименовский переулок (где теперь на углу отель Marriott). Чтобы попасть в школу, мне нужно было пересечь Тверскую без светофора и без подземных переходов (троллейбусы и машины), дальше – притом дважды – площадь Пушкина (трамвай «А» и машины). И моих родителей это совершенно не беспокоило.

Но не потому, что тогда машин было меньше (хотя их и вправду было меньше). Просто перейти любую магистраль все-таки было делом заведомо менее опасным, чем по сигналу воздушной тревоги бежать в бомбоубежище – а этим житейским опытом я обзавелась уже в 1941 году. Кроме того, мама с папой и сами рано утром уходили на работу и при всем желании не могли сопровождать меня куда бы то ни было.

Нынче моя подруга (по возрасту она как раз могла бы быть моей дочерью), тоже живущая в центре, самоотверженно водит в школу свою одиннадцатилетнюю дочь: а вдруг ребенок не успеет перейти улицу, ведь зеленый свет горит так недолго!
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никакой морали, пусть водит, если ей так спокойнее.



В «наше» время не было не только стиральных машин и кухонных комбайнов. До конца 50-х годов в большинстве московских кухонь не было горячей воды, а газовые колонки были только в ванной комнате. Белье стирали на стиральной доске, а высушенные простыни сначала «катали» вальком и скалкой (боюсь, что валек видели только те из вас, кто ездил в этнографические экспедиции), а потом гладили утюгом, нагретым на газовой плите.

Сваренный на два дня обед хранили на подоконнике, сливочное масло в холодное время года клали между рамами (это называлось «за окном»). Летом масленку ставили в кастрюлю с водой и накрывали мокрой холстиной.

Когда в 1949 году отец купил первый советский холодильник «Газоаппарат», мои однокурсницы по Московскому университету (мы учились в старом здании на Моховой) специально забегали к нам поковырять лед на морозилке, чтобы убедиться, что он настоящий.

Таков был быт в среднеобеспеченной московской семье при 48-часовой рабочей неделе.
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Об этом, быть может, интересно прочитать в мемуарных очерках, мемуары чаще всего пишут для того, чтобы свою единственную жизнь осмыслить именно как уникальный экзистенциальный опыт, житейские мелочи лишь делают рассказы о прожитом достоверными, не стоит в самых правдивых мемуарах искать уроков практического опыта.



Вам забавно узнать, что в «мое» время на филфаке университета, где, по общему мнению, все – ну просто все! – девочки были красотками, губы красили только те, кто был замужем, – а их и было человек пять-шесть на курс, то есть на триста человек. Забавно — и только. Прошлое приближается к нам, оставаясь чужим, – и это естественно.

И все-таки некий, в том числе практический, опыт передается из поколения в поколение. Это происходит уже потому, что обращению с окружающими нас предметами мы обычно учимся прежде всего у старших. Например, видим, как мать гладит белье, печет блины, как отец ввинчивает шуруп. Но в современном обществе темп и масштаб перемен в образе жизни ускоряется до такой степени, что практический опыт может оказаться бесполезным уже для следующего поколения, не говоря уже об опыте бабушек и дедушек.

И первое, что безусловно меняется, и притом резко, – это ощущение цены времени. Молодая женщина, которая утром учится, а вечером работает, или наоборот – работает весь день, а учится вечерами, или просто имеет ненормированный рабочий день, едва ли сподвигнется на изготовление традиционной кулебяки «о четырех концах». Разве что раз в год… Но стоит ли ради этого единственного раза учиться печь кулебяку?

Как бы вы ни были стеснены в средствах, вы, несомненно, можете выбросить заплесневевший кусок хлеба, свечной огарок или маленький обмылок, и сделать все это, не испытывая чувства вины, столь характерного для поколения переживших войну и голод. И я рада за вас.

С другой стороны, есть некоторые нетривиальные мелочи и умения, которые могут пригодиться «в случае чего». Ведь наша городская жизнь полностью зависит не просто от наличия электро-, газо– и водоснабжения, а также от ближайшей булочной, аптеки за углом и автобусной остановки через дорогу. Мы прежде всего зависим от бесперебойной работы всего этого. Но вполне «бесперебойной» жизнь теперь не бывает даже в кино и книгах. А если вы живете одна и проснулись среди ночи с высокой температурой? Или вдруг погас свет, а вы сидите за компьютером? Или приятельница из другого города неожиданно попросилась приютить ее на одну ночь, у вас срочная работа, а холодильник, как назло, пуст?

За последние двадцать лет я побывала в разных странах. Иногда это была работа: я лингвист, профессор, автор учебников, всю жизнь работаю в Академии наук. Иногда каникулы – я гостила у своих коллег и бывших учеников. Но везде я была полностью погружена в местную среду (преимущественно академическую) и предоставлена себе в вопросах организации жизни и быта. Окружали меня люди относительно обеспеченные, нередко – богатые и даже очень богатые. Могу вас заверить: везде и мужчины, и женщины, и совсем молодые люди не просто очень заняты, но заняты предельно. И сколько бы они ни зарабатывали, роскошь как таковая – по крайней мере, в Европе – считается дурным тоном. (Видимо, в Голливуде или в Лас-Вегасе это не так, но как раз там я не была.)

Вне зависимости от доходов, деньги не тратят бездумно, а покупка, удачная в смысле соотношения цена/качество, непременно будет предметом гордости – в особенности какая-нибудь недорогая, но изящная мелочь, купленная в магазине second hand или на «блошином» рынке.

Обо всем этом прежде я так или иначе слыхала. Но мало что заменяет собственный опыт, тем более запоминающийся, когда из-за его отсутствия попадаешь в глупое положение.

Вот забавная история, которая пояснит, что я имею в виду.

В Стокгольме мои друзья, ученый с мировым именем и его жена – известная скрипачка, в недавнем прошлом концертмейстер оркестра Шведской королевской оперы, передали мне приглашение на обед в узком кругу, который устраивало одно научное общество.

Ожидалось человек десять гостей, в том числе дядя шведского короля. Я спросила, как мне следует одеться. С некоторым недоумением в голосе мне ответили, что в доме наверняка будет достаточно тепло (дело было в январе). Не подумайте, что это означало, что в бальном платье я не рискую простудиться. Имелось в виду обратное: что я вообще могу не заботиться о своем туалете. И в самом деле, «одета» была только хозяйка дома: на ней был черный костюм. Дядю короля я «вычислила» только потому, что он выглядел заведомо старше остальных мужчин. Одна из дам – психиатр, с которой я довольно долго беседовала и потому запомнила ее внешность, была в пушистом лыжном свитере и брюках. Другая дама была в блузке и цветном шейном платке. А теперь представьте, как глупо бы я выглядела, если бы явилась в вечернем платье.

Случались и другие истории в сходном ключе – они не менее поучительны, и я не премину их рассказать в своем месте.





Экономить или тратить?
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Невозможно жить, не думая о деньгах. Тем более если вы принадлежите к первому поколению россиян, которые живут в обществе, покончившем с товарным дефицитом. Наконец деньги стали действительно деньгами. На ближайший понедельник может не быть билетов на удобный поезд в Питер. В булочной за углом сегодня нет привычного для вас хлеба, а любимый сорт сыра вдруг неприлично подорожал. Удовлетворяющую вас оправу для очков придется поискать. Но вам трудно даже представить себе ситуацию, когда наличие денег само по себе не означает, что у вас будет сыр нужного сорта или удобная оправа для очков. И уж совсем трудно вообразить времена, когда весь хлеб делился только на черный и белый, покупка пристойной оправы для очков была почти безнадежным делом, а о сортах сыра пришлось вообще забыть – и тогда казалось, что навсегда.

Отныне большинство товаров есть в довольно-таки обширном ассортименте, хотя нельзя сказать, что можно найти все, что надо, притом – и это особенно важно – одновременно на любой вкус и любой кошелек. 

Однако в основном дело все же за деньгами.

Впрочем, денег никогда не бывает достаточно. 

Оставим в покое Билла Гейтса – это не про нас с вами.

Но даже вполне обеспеченные люди постоянно думают о том, как разумнее распорядиться средствами. Так дело обстоит во всем мире. Почему? В частности, потому, что по мере увеличения доходов вы открываете для себя новые возможности, и тогда денег опять не хватает.

Пока вы были студенткой второго курса, вам не хватало на билеты в театр. Теперь вы неплохо зарабатываете, работая верстальщицей на компьютере, и вам не хватает денег на поездку на Кипр. Ваша ровесница зарабатывает столько же, но у нее больна мама. В результате денег не хватает на оплату хорошего врача, а о Кипре не приходится и мечтать.

В далекой Австралии у меня есть друг – молодой доцент университета. Ему не хватает денег на вертолет. Вертолет был бы ему весьма кстати, поскольку отец его владеет большой фермой и нуждается в помощи, но туда надо полдня добираться – время же, как известно, тоже деньги.

Итак: если вы любите путешествия, хорошие книги, красивую посуду и старую мебель, то едва ли у вас когда-либо хватит денег, чтобы любить все это одновременно. То есть любить абстрактно – это на здоровье, но реально перед вами всегда будет выбор. 

Это надо понять и с этим надо примириться.

Примириться — в данном случае значит перевести вопрос денег в практический план.

Вы когда-нибудь задумывались о том, что, собственно, значит пословица «не в деньгах счастье»? Или другая, сходная с ней по смыслу – «с милым рай и в шалаше»? Как большинство пословиц, они отражают лишь одну сторону той самой медали.

Разумеется, деньги как таковые не могут заменить ни родительскую ласку, ни любовь, ни дружбу, ни радость общения. Пословица о «рае в шалаше» подразумевает, что с любимым человеком и в бедности можно чувствовать себя счастливым. На деле, и это для вас не новость, счастливая бедность — это состояние души, и притом сугубо временное.

Допустим, вы молоды, здоровы, полны сил, но у вас мало денег. При этом вы все же сыты, и у вас есть крыша над головой. А если денег не мало, а их просто нет, и вы начинаете по-настоящему голодать? «По-настоящему» – не значит отказывать себе время от времени в горячем обеде, довольствуясь стаканом молока и калачом, чтобы днем позже, получив деньги, пойти в кафе, как это описывает Владислав Ходасевич в своей книге мемуарных очерков «Некрополь».

Голодать – это неделями не иметь во рту ничего, кроме ломтя хлеба и кипятка. Состояние безнадежно голодного человека описано в романе Кнута Гамсуна «Голод». Пафос романа, среди прочего, в том, что герой голодает не на войне и не в тюрьме, а на воле и в мирное время, когда кругом сытые и благополучные люди, а не такие же бедолаги. Ужас не только в том, что героя преследуют галлюцинации, характерные для постоянно голодающего, – он еще и бесконечно унижен своим изгойством. К счастью, это вам не грозит.

Однако банальные истины замечательны тем, что, будучи осознаны как банальные, они еще и остаются истинами. 

Денег не должно быть меньше, чем это необходимо для удовлетворения базовых физиологических и духовных потребностей. Определение этой «базы» – предмет постоянных споров физиологов, социологов, медиков и других специалистов. В эти детали мы вдаваться не будем. Останемся в пределах чисто житейского подхода.

Конечно же, «рай в шалаше» – не более чем еще одна симпатичная метафора. Рассуждая от противного, можно сказать, что с нелюбимым человеком и во дворце счастлив не будешь. Но сколько счастливых пар погубила необходимость жить в «шалаше», в функции которого может выступать отличная квартира, которую, однако же, приходится делить со старшим поколением, а то и с тяжело больными родственниками, не говоря уже о более сложных ситуациях.

Итак, деньги и вообще материальные блага как таковые не могут сделать нас счастливыми. Еще одна банальность. Но ведь есть же люди, которые видят счастье именно в том, чтобы «хорошо жить», что по их понятиям значит хорошо одеваться, вкусно есть и при этом не слишком себя утруждать. Счастливы ли они?

Если говорить о людях немолодых, уставших от жизненной борьбы и невзгод, то в известной мере они и этим счастливы. В известной мере — потому, что при более пристальном взгляде окажется, что этим немолодым и нездоровым людям для счастья, помимо достатка и ухоженности, в высшей степени нужно чье-то тепло и внимание, а еще и уважение, а также самоуважение. Поэтому, кстати сказать, долголетие и относительное здоровье в старости – удел людей по крайней мере семейных, то есть кому-то нужных, кем-то любимых.

Что касается граждан цветущего возраста, то какими бы бездельниками и бонвиванами они себя ни выставляли, сладкая жизнь — нередко эрзац, замещающий иные, менее приземленные потребности. Иначе в странах с высоким средним жизненным уровнем – таких, как, например, Швеция, не было бы такого устрашающего распространения наркомании и такого числа самоубийств.

Есть даже специальное понятие – «престижное потребление» (англ. conspicuous consumption, буквально «потребление напоказ»). Это феномен, отчасти сводимый к расхожей русской фразе «все как у людей». Он заслуживает более подробного обсуждения, что я сделаю несколько позже.

Пока что задумаемся о повседневных ситуациях – о том, как мы принимаем решения «потратить» или «сэкономить».

Очевидно, что наши потребности всегда опережают наши возможности. При этом возможности у всех разные. Но потребности – тоже разные. В таком случае, не беспредметен ли наш разговор?

Мне кажется – нет, потому что всегда полезно подумать, если ли вообще вещи, на которых в принципе не следует экономить.

Стандартный ответ здесь – «никогда не следует экономить на своем здоровье». Эта фраза не слишком хорошо звучит по-русски, но от родителей и наставников вы слышали именно ее.

Не удивлюсь, если это речение вы успели возненавидеть: ведь вредным для здоровья чаще всего оказывается именно то, чего вам более всего хочется.

В детстве вредно читать лежа и есть мороженое на улице, в ранней юности – ходить почти круглый год в кроссовках, позже – курить, носить линзы вместо очков и обувь на шпильках, а также питаться только бутербродами – в общем, «далее везде».

Многие наши устремления прямо или косвенно объявляются вредными или, напротив того, полезными некими «высшими инстанциями» – и именно этим «инстанциям» мы имеем обыкновение предъявлять претензии как к стесняющим наше право иметь любые пристрастия или вкусы.

Когда я была школьницей, то каждую весну выдерживала сражение с мамой по поводу того, можно ли мне наконец уже ходить «в носочках». Нейлон, а тем более колготки еще не изобрели, и девочки-подростки носили хлопчатобумажные чулки. Не думайте, что это были непременно ненавистные чулки «в резиночку», наподобие теперешних детских колготок. Вовсе нет. Более того, о таких чулках – они назывались фильдеперсовые — вы сейчас, возможно, мечтали бы: в них зимой не холодно, а весной – не жарко. Но их давно перестали делать даже в Европе: чисто хлопковый тонкий трикотаж стал слишком дорог, чтобы быть предметом массового спроса.

Сегодня я не могу с достаточной живостью вспомнить то чувство, с которым я весной переходила к желанным носочкам. Кстати сказать, выглядели они не слишком эстетично, поскольку тогда они были только белыми с непременной каемочкой, а к шерстяному форменному школьному платью вообще не подходили.

Единственное, в чем я уверена, – это в том, что переход к носочкам не был напрямую связан с каким-либо дискомфортом от чулок. Это был некий знак бесшабашности, аналогичный современному хождению без головного убора в любую погоду. А так как я всегда отличалась слабым здоровьем, права, скорее всего, была все-таки мама.
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Задумайтесь, что в вашем обиходе напоминает описанное выше сражение за право ходить «в носочках»?



Ведь пожелания некоторой умеренности и благоразумия – касаются ли они вашего стремления что-то купить или, наоборот, без чего-то обойтись и, тем самым, сэкономить – могут исходить не только от старших. Кто-то из ваших друзей, однокашников, ваших братьев или сестер время от времени тоже высказывает нечто подобное в ваш адрес. Не так уж важно, почему вы вдруг решили, что вам не нужен ни новый чайник, ни новая сумка, зато необходим именно красивый плед. Более важно постараться понять, как вы совершаете сам выбор, точнее – на каких основаниях вы отказываетесь от чего-то одного в пользу другого.

Уверяю вас, я не забыла, что вы молоды и что все мы живем в мире соблазнов. И сама я вовсе не исключение. Напротив того, быть может, я острее вас переживаю искушение доступностью того, что некогда было принадлежностью воображаемого потребительского рая. Ведь все то, что вы можете, не задумываясь, купить в ближайшем магазине, мое поколение (в массе своей) еще десять лет назад видело только в кино.
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попытайтесь применительно к предмету своих желаний и устремлений понять, зачем вам нужна та или иная вещь, где и как вы предполагаете ее использовать.



Может быть, вам нужен не столько плед, сколько тот уют, который ассоциируется с возможностью укрыться именно пушистым клетчатым пледом? А если у вас есть большая теплая шаль – разве она не годится для той же цели?

Уют, в отличие от пледа, не купишь. Но можно уверить себя в том, что чувство уюта, комфорта охватит вас, как только…

Странно было бы вас отговаривать от попыток удовлетворить подобные желания. Надо только помнить, что вещь, которой вы так мечтали обладать, ради покупки которой, быть может, отказывали себе во многом, достаточно быстро может стать предметом, не выделяющимся из фона: всего лишь еще одно из платьев, висящих в шкафу, или еще одна ваза, стоящая на полке.





Стиль жизни
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Каждому из нас свойственен определенный стиль жизни. Вам тоже – даже если вы никогда не задавались вопросом о том, есть ли он у вас вообще и чем именно ваш стиль жизни отличается, например, от стиля жизни ваших родителей. Или вашего начальника. Или вашей подруги. Я не имею в виду ваши вкусы и интересы, как они сложились на данный момент. Не так важен и тот набор материальных благ, которыми вы располагаете сегодня. Потому что стиль жизни в целом определяется не только тем, чем вы теперь интересуетесь, или тем, чем вы уже успели обзавестись, сколько вашими стремлениями, желаниями, планами и мечтами.





Свой стиль



Много лет назад один мой знакомый, тогда только что окончивший институт, сказал мне: «Когда я буду хорошо зарабатывать, я буду каждый день обедать с вином». Человек он был (и остался) непьющий настолько, что ни тогда, ни теперь не склонен «просто так» выпить даже пива. И хотя он уже давно весьма хорошо зарабатывает, с вином он не обедает, да и вообще спиртного дома не держит. Разве что купит шампанское к Новому году.

Однако именно «материальная» сторона жизни занимает его более всего. При этом от вынужденной в «советские» времена скудности быта он перешел к бережливости, а потом – к расчетливости, граничащей со скупостью. Видимо, «обед с вином» – это был символ, за которым скрывалась некая еще неосознанная житейская философия. Именно так мой знакомый представлял себе повседневную жизнь человека, чего-то достигшего.

Время эти мечты скорректировало и обратило отчасти в склонность к накопительству, отчасти к тратам, условно говоря, «представительского» свойства. Условно — поскольку профессия моего героя вовсе не требует представительских расходов: он не состоит на службе в какой-нибудь крупной корпорации, где работникам положено появляться на людях в «тройке» с дорогим галстуком и папкой из натуральной кожи под мышкой.

К тому же, он не предприниматель, так что и его специфическая расчетливость не имеет непосредственных практических оснований в виде вложения каждой заработанной копейки «в дело». Однако почти всегда, когда я предпочитаю сэкономить время и силы, он экономит именно деньги. 

Занятно, что его дочери, выросшие на моих глазах, по стилю жизни значительно отличаются от отца. Они знают счет деньгам, но тратят их иначе: чем тащить тяжелые сумки, «поймают» машину; одежде вообще не придают особого значения и потому систематически заглядывают в second hand’ы. Главное же – они дорожат временем. Вот тут они действительно на удивление расчетливы.

Старшая зарабатывает преимущественно уроками, хотя работает еще в двух местах. Первое, что она купила, накопив какую-то сумму наличными, – это мобильный телефон. Не самая дешевая услуга, но возможность связи компенсирует необязательность клиентов – по дороге всегда можно убедиться, что урок или встреча состоится, или уточнить время, если все переносится.

Младшая имеет свои амбиции, намереваясь стать дизайнером. Она еще учится, но с учетом желанной перспективы отцовский компьютер считает морально устаревшим и копит деньги на собственный. Ради этого и подрабатывает чем может – в частности, ведет кружок в детском клубе по соседству с домом, а если удается получить заказ – набирает тексты на компьютере.

Оценить масштабы отличия стиля жизни детей от стиля жизни их родителей я смогла тогда, когда эти очень «домашние» молодые особы отказались от участия в садово-огородных хлопотах старшего поколения. Никакие уверения матери (отличной, надо сказать, кулинарки) в том, что все «домашнее» заведомо вкуснее, не возымели действия. Бесспорный контраргумент состоял в конечном счете в том, что так потраченное время, – это на деле бессмысленная трата денег. 

И это верно – но не применительно к матери данного семейства. И не потому, что летом она совершенно свободна. Просто для нее домашние варенья и соленья – это вообще не еда, а прежде всего символы «правильного» стиля жизни. И не в меньшей мере, чем мобильный телефон для ее дочерей. А ведь последний, в отличие от домашнего варенья, в принципе заменяемого на покупное, реально необходим именно потому, что незаменим. (Кстати, «покупное» варенье, и очень качественное, теперь присутствует в огромном ассортименте и стоит недорого. Марка, которую покупаю я, своим «домашним» вкусом оправдывает несколько вызывающее название «варенье настоящее русское».)
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Стиль жизни и философия повседневности заметнее и понятнее не на уровне разговоров о быте и бытии, а на уровне повседневного жизнеустройства.



Барственность Владимира Набокова рельефнее всего проявляется в гордости, с которой он вспоминает, как, живя в своем имении, его мать заботилась о быте и обеде не более, чем если бы она жила в гостинице.

Борис Пастернак вырос не в имении, а в казенной квартире, которую его отец, Леонид Осипович Пастернак, известный художник, получил по службе. В гостях у него бывали Лев Толстой и Скрябин, но, чтобы достойно воспитать четверых детей и дать им хорошее образование, родители Бориса трудились не покладая рук. И мать Бориса, блистательная пианистка Розалия Кауфман, оставила концертную карьеру именно для того, чтобы жить семейным домом. 

Она продолжала заниматься музыкой и давала уроки; она, конечно же, держала кухарку и неуклонно заботилась об «уменьшении расходовъ в домашнемъ хозяйстве» (это цитата из книги Елены Молоховец; о ней речь пойдет ниже). Именно на сэкономленные матерью деньги Борис в 1912 году смог отправиться учиться в немецкий город Марбург, известный своим университетом, причем в качестве «приличного платья» ему был отдан хоть и поношенный, но добротный костюм отца, купленный еще в 1891 году, когда маленький Боря, по обычаям тех времен, носил платьице…

В русских интеллигентных семьях среднего достатка ценился вкус и добротность при умеренной стоимости; ценилась экономность и дельная организация домохозяйства – само его ведение требовало незаурядных умений и усилий. Но хозяйка не просеивала муку и не месила тесто. Она рассчитывала, наблюдала и распоряжалась. В лучшем случае – разливала чай из самовара, когда стол уже был накрыт, а самовар – подан. Что и описано в воспоминаниях одного из членов семьи Пастернаков – кстати, эта семья как раз и была средней и по достатку, и по числу едоков – без няни их было шестеро.

Этот стиль жизни ушел вместе с эпохой.

Когда еще подростком, в середине 40-х годов, я бывала в старых интеллигентских русских домах, там самую скудную трапезу подавали на «кузнецовских» тарелках, пустой чай пили из стаканов в серебряных подстаканниках, а у каждого прибора стояла отдельная солонка. Мне много лет не приходило в голову, что это был стиль жизни, свидетельствовавший о сопротивлении «обстоятельствам».

Спустя еще двадцать лет для читателя, впервые открывшего «Белую гвардию» Михаила Булгакова, желание «приобщиться» к чему-то несомненному воплотилось в бронзовой лампе, крахмальной скатерти и кремовых шторах в квартире Турбиных, сохранявшихся и в безумии киевского декабря 1918 года. «Абажур священен», написал там же Булгаков, имея в виду, конечно же, вовсе не опрокинутый в спешке абажур.

Со времен первой полной публикации «Белой гвардии» сменилось еще несколько эпох. Многие из вас никогда не видели «кузнецовских» тарелок и не испытывали никаких чувств по поводу опрокинутого абажура. И это естественно.

Наша страна хотя бы отчасти воссоединилась с остальным миром. Вместе с возможностью путешествовать, покупать напитки, о которых мое поколение только читало у Хемингуэя и Ремарка, и сидеть в кафе, как это делали герои любимых фильмов, мы получили и западную массовую культуру – в частности, мир и стиль «глянцевых» журналов.

Как писал Иосиф Бродский, «стиль стал продаваться оптом».

Но свой-то вам все равно придется выбирать «в розницу» – даже если потом вы решите от него отказаться.

Так или иначе – выбор за вами.





Вещи как знаки



В жизнь входит поколение молодых людей, зарабатывающих достаточно, чтобы выбирать свой стиль жизни, а не довольствоваться тем, что они унаследовали от родителей – безотносительно к тому, идет ли речь о старинном кресле или хрустальной люстре.

Разумеется, нельзя найти свой стиль жизни, целеустремленно уделив этой проблеме некоторое, пусть и не малое, время для размышлений. Мы не выбираем стиль, сидя на крылечке или лежа в задумчивости на диване. Размышления на эти темы появляются тогда, когда вы начинаете сравнивать себя с другими, или ощущаете необходимость что-то изменить, или обнаруживаете определенное несоответствие между тем, к чему вы стремились, и полученным результатом.

Для простоты начнем с разговора о вещах, об окружающей нас предметной среде.

Как правило, неосознаваемой точкой отсчета, незаметным, но определяющим фоном служит тот стиль, который мы унаследовали от своих родителей. (С этой точки зрения отсутствие всякого стиля – тоже стиль.) Дальше возможны две крайние позиции – отталкивание или подражание. И это не тот случай, когда истина лежит посередине.

Посередине, как всегда, лежит проблема.

Проблем немало.

Одна из них связана с противопоставлением чисто утилитарного отношения к вещам и вообще к предметному окружению и усмотрения в вещах чего-то сверх их прямого назначения. Старшее поколение – люди лет 50 и более – просто в силу возраста видят во многих предметах не только их функцию, но еще и овеществленную память.

Эта чашка с цветочками, конечно, не бог весть что, но она бабушкина. Письменный стол слишком массивный, но я за ним делал уроки, а папа (то есть ваш дедушка) садился рядом. Хотя в позеленевшей от старости коробочке неизвестного назначения теперь хранятся всего лишь булавки, вашей маме ее подарила школьная подруга.

Сама по себе любая такая вещь может быть просто старой и совсем некрасивой, а вам представляться даже убогой. Но вещь, тесно связанная с памятью о дорогих нам людях или значимых событиях, в определенном смысле уже вообще не вещь — это знак, звено цепи, связывающее настоящее с прошлым.

Как правило, такие вещи, если их рассматривать отчужденно, разнородны и разностильны. Объединяет их только соотносимость с чьим-то прошлым, с другими жизнями. И если для вас это прошлое в силу его давности в лучшем случае может быть воображено, то для ваших близких оно продолжает хотя бы отчасти оставаться настоящим.
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Если вы живете вместе с родителями, постарайтесь их понять, ведь с вами это тоже случится, только позднее.
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Если у вас есть возможность устроить свой обиход и тем более свое жилье, не оглядываясь на старших и их пристрастия, исходите из того, что ваши вкусы пока не устоялись. Оставьте себе время для выбора и простор для перемен.



Впрочем, со вкусом как таковым связан отдельный круг проблем.

В отличие от стиля, вкус все-таки бывает хороший и плохой. Во все времена одни люди, следовавшие моде и стилю своей эпохи, отличались хорошим вкусом, другие – дурным. Очевидно, тем не менее, что само понятие «хорошего/дурного» вкуса тоже исторически обусловлено.

Современный «хороший» вкус в среднем склоняется к относительному функционализму и минимализму и не поощряет «избыточность», будь то пышные складки на занавесях и покрывалах, ножки мебели в виде львиных лап, причудливо изогнутые позолоченные ручки у чашек и ваз или увековеченные Гоголем «фестончики».

А ведь в свое время эти самые «фестончики», равно как и тяжелые занавеси и кресла с ножками в виде львиных лап, были свидетельством хорошего вкуса! Стили и вкусы меняются, но со временем они стали меняться все быстрее. И столь свойственное нынешним молодым людям беспамятство и почти детское увлечение всем «новым» есть не столько факт возраста, сколько факт эпохи и культуры. 

Это хорошо сформулировал современный поэт Д. А. Пригов: «Если раньше сквозь неподвижную точку истины проносились поколения, то теперь мимо ошарашенного человека свищут стили и направления, не успевающие изжить себя до конца и даже иногда доказать свою самоотдельность и правоту».

Действительно, некогда культурное поколение захватывало до двух-трех поколений биологических: черты стиля и вкуса родителей являлись в виде несомненных истин не только детям, но и внукам. По мере нарастания скорости процессов перемен культурные поколения вначале совпали с поколениями биологическими – выросшие дети стали воспринимать критически тот стиль, который для их родителей был соприродным.

Ныне же, по мнению Пригова, «культурное поколение» сократилось до пяти-семи лет. Получается, что человек растет в пределах доминирования одного стиля, взрослеет в пределах другого, учится при третьем, выходит на культурную арену – при четвертом.

Когда же человек утверждает себя как активный творец «своего» стиля? И откуда этому «своему» взяться, как не из причудливой смеси всего предшествующего?

Отношения между «старинным», «старым» и «новым» всегда зависят от более общих характеристик культуры, от доминирующих в ней установок на преемственность или, наоборот, на разрыв с прошлым.

Это в Японии любой бытовой предмет, будь то малозаметная плошка для риса или чашечка для сакэ, традиционно считается тем прекраснее, чем дольше она живет в семье, чем больше людей ею пользовались. Естественная патина времени там ценится сама по себе: позеленевшая старая медь – это свидетель, как и деревянная миска, отполированная руками людей разных поколений.

Возрождающаяся сейчас у нас «мода на старину» с этим понятием «старого» как носителя общей памяти и уже в силу этого ценного и прекрасного не имеет ничего общего.

Исторически это объяснимо.

Слишком долго в России все «прежнее» считалось ненужным. Заинтересованное отношение к быту и предметному окружению объявлялось «мещанством». Красивым предлагалось считать только новое и полезное, но полезное не вообще, а созданное для «нового» человека в контексте строительства нового, невиданного коммунистического мира. Когда Маяковский в рекламе Моссельпрома провозгласил: «Нами оставляются от старого мира только папиросы „Ира“», – это была вовсе не шутка.

Мы знаем, чем это обернулось для страны.

Для вас это далекое прошлое, однако оно продолжает отбрасывать тень и на ваше настоящее, потому что из Истории – что с заглавной, что со строчной буквы – ничто не исчезает бесследно.

Вместе с тем, если воспользоваться метафорой Пригова, то современного молодого человека можно представить себе смотрящим на циферблат часов с бешено вращающейся стрелкой. Мир меняется – и меняется стремительно. В городе теперь безусловно преобладает «ядерная семья», как ее именуют социологи, состоящая только из представителей двух поколений – родителей и их детей, а значит, бытовые традиции уже не транслируются автоматически. Представления о красоте и гармоничности не предъявлены молодому человеку как «готовые» и бесспорные: теперь их вырабатывают не представители предыдущего поколения, не родители и деды, а профессиональные законодатели очередного «нового стиля». Именно они – дизайнеры, художники, архитекторы, рекламисты, маркетологи, издатели журналов о моде и интерьере – формируют у входящего в активную жизнь поколения представления о стильности, изысканности, о красоте старинного подсвечника, о преимуществах английского сада, прелести покрывала из лоскутов или удобстве плетеной мебели.

Современные молодые женщины, как правило, выбирают люстру или скатерть отнюдь не потому, что вещи в этом стиле покупали их мамы. Мужчины соблазняются итальянскими смесителями и дизайном японской видеотехники, о которых их отцы и знать не знали. Именно поэтому так популярны «глянцевые» журналы об интерьере, доме, саде. Взятые в совокупности, они наглядно и эффективно создают тот быстро меняющийся образ предметной среды, который в сознании читателя (скорее зрителя и созерцателя) предстает в качестве искомого образца.

Конечно, любой журнал функционирует в определенном социальном пространстве. Вон английские домохозяйки, поди, лет сто читают какие-нибудь Beautiful Homes или House and Garden – и что? А то, что трехсотлетнее подстригание газона ведь началось когда-то и с чего-то. И не прекратилось.

Чтобы это прочувствовать, достаточно разок побывать на Chelsea Flower Show – ежегодной майской выставке цветов в Лондоне. Это не просто выставка, а такое событие, которое по весомости его для обычного лондонского люда (с учетом разницы в стиле жизни) сравнимо с венецианским карнавалом.

Я уже не говорю о том, что ближайшая станция метро неделю будет оцеплена полицией, регулирующей движение пассажиров. Во всей округе невозможно найти свободное такси. Дело в том, что с выставки почти никто не уходит без покупки – и это не десяток луковиц и даже не пара горшочков с кактусами. Люди всех возрастов везут тележки, уставленные добротными кашпо с раскидистыми вечнозелеными красавцами и красавицами. По размеру тележки похожи на те, которыми у нас пользуются «челноки», а кашпо ближе к нашим вечно облупленным гипсовым садовым вазам, где редко что-либо растет.

Рядом громоздятся горшки и горшочки с ирисами и азалиями невиданных расцветок, плетеные корзинки с вьющимися петуниями, коробки с семенами и луковицами, ящички с рассадой. Впоследствии все это будет любовно пристроено либо в садике, либо в доме.

Вы тоже хотите так жить? Глянцевые собеседники постепенно внедряют в вас представление о том, что дело только за деньгами.

Но что подразумевается под «жить так»? 





Стиль как выбор



Выбор своего стиля предполагает некий веер возможностей, реализованных в обиходе в целом, а не в отдельной вещи.

В немногих московских и петербургских семьях еще сохранились остатки того «старого» обихода, который именно в целом отличался от обихода людей просто богатых – прежде всего своей благородной простотой и спокойным эстетизмом.

В таких домах предметов, которые держали бы только «для красоты», заведомо мало. «Стильные» старинные вещи, как правило, используются, хотя и не всегда в соответствии со своей первоначальной функцией. В старинном резном навесном шкафчике хранят пряности. Большое медное блюдо с восточным орнаментом служит подносом, а на маленьком посеребренном подносе для визитных карточек стоят необходимые хозяевам лекарства. Некогда общеупотребительный в России латунный поднос для самовара (в форме прямоугольника, закругленного с одной стороны) теперь служит подставкой для тостера – ведь из него всегда высыпаются хлебные крошки. В чугунной коробочке старого каслинского (от города Касли под Челябинском) литья хранятся мужские запонки, а в деревянной шкатулке для пасьянсных карт хозяйка дома держит свои украшения. Даже «спичечнице» от старого письменного прибора нашлось применение – в нее ставят всякие счета и квитанции, чтобы были на виду. Здесь серебро не начищают до зеркального блеска, а ценят патину; сахар держат в двух разных сахарницах: одна для песка, другая – для рафинада; пользуются стертыми от времени серебряными ложками; чай подают не в чашках от сервиза, а в разномастных, где своя – не только у каждого из членов семьи, но и у привычного гостя.

В этих семьях никогда не едят «как придется», омлет переворачивают лопаткой, а не столовым ножом, на доске для хлеба режут именно и только хлеб. В таких домах может и не быть старинного фарфора, однако в граненом стакане там в крайнем случае вам подадут простоквашу, но не чай, а неожиданного гостя непременно накормят хотя бы гречневой кашей с жареным луком или добротным винегретом.

В этот стиль – как, впрочем, и в любой другой – можно вжиться, но его нельзя просто скопировать. Однако вкус и чувство стиля можно развить, подобно тому как можно развить музыкальный слух и способность понимать живопись.
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мораль 1 



Если вам нравится быт и обиход какой-либо знакомой семьи, задумайтесь над тем, что у вас общего с этими людьми и чем именно вы хотели бы на них походить. Быть может, после таких размышлений вы придете к неожиданным выводам.






...




мораль 2 



Если у вас есть старые или старинные вещи, по возможности найдите им практическое применение. Старинные вещи, которыми не пользуются, как бы умирают, трудно сказать, что при этом реально происходит – старинная фарфоровая чашка физически остается той же. ведь она не желтеет, как кружева, не истлевает, как старинный шелк, и все же…







Пустая квартира
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Сбылась наконец ваша мечта: вы обрели возможность жить самостоятельно, отдельно от старшего поколения. Вы стоите в еще пустой квартире, которой отныне сами будете распоряжаться. Прежде чем принимать какие-либо конкретные решения, касающиеся покупок, ремонта и прочего в том же роде, задумайтесь о том, в каком окружении вы чувствуете себя лучше – когда кругом много вещей или, напротив, когда вокруг вас много свободного, пустого пространства.

Еще один вопрос тоже стоит задать себе сразу: есть ли у вас любимые вещи, которые вы хотели бы, если бы это было возможно, сохранить и на новом месте? Насколько вы постоянны в своих привязанностях к окружающим вас предметам?





Вчера и завтра



Есть люди, которым любые «необязательные» вещи быстро надоедают. В прошлом году на двери комнаты висел один постер, а теперь висит другой; был любимый шарф, но надоел; прежде телевизор стоял справа от окна, а теперь стоит слева. А вот мой приятель «устроен» иначе – привыкает к своим вещам так, что расстается с ними лишь в крайних случаях. Рюкзак у него уже разваливается, а он его чинит и носит дальше.

Люди довольно сильно различаются между собой по тому, как они воспринимают непосредственно окружающее их пространство. Некоторых более всего раздражают перемены, и они педантично соблюдают привычный для них порядок в любых условиях, не в силах отказаться от уже имеющихся вещей прежде всего из-за их привычности. Конечно, теснота, как, впрочем, и порядок, – понятие относительное, но есть люди, для которых теснота тягостна как таковая, и набитый автобус для них не просто неудобство, а источник плохого самочувствия.

У меня был знакомый, который мог работать только за абсолютно пустым и гладким столом, причем довольствовался совсем небольшим – даже не столом, а столиком. Я же работаю за старым массивным буковым столом, покрытым зеленым сукном. (Это письменный стол моего отца: именно за ним я когда-то прочитала свои первые книги.) Стол «густонаселен»: на нем факс с телефоном и автоответчиком, а кроме того, всегда раскрытый еженедельник, старинная мельхиоровая тарелочка (там скрепки), деревянный поднос (со ждущими ответа письмами), стакан для карандашей из кожи (подарок любимого ученика из далекой страны) и еще – репродукция Шагала в старинной рамке с бронзовыми накладками.

Признаюсь, что по характеру я скорее педантична, поэтому все перечисленное пребывает на строго отведенных местах, при этом бумаги всегда в правом углу, а книги – в левом. К счастью, стол большой, а настольная лампа крепится на кронштейне и места не занимает. За совершенно пустым столом я работать не люблю, а в беспорядке – просто не могу.

Недавно ко мне зашла молодая женщина, которая юной девушкой, лет десять назад, часто бывала у нас в доме. «Как замечательно! – воскликнула она, оглядевшись. – У вас все как раньше!»

Действительно, за десять лет в моей комнате мало что изменилось – разве что появился компьютер. Я долго расспрашивала ее, что же в этом «как раньше» хорошего или приятного. Оказывается, у всех все стало по-другому, а вот у нас – нет, и это ей по душе.

Впрочем, к небольшим изменениям в моем предметном окружении я, безусловно, склонна. Хотя мебель в моем жилье в целом бесстильная, никакая, причем «новая» куплена как минимум сорок лет назад, а доставшаяся от родителей – сто лет назад, а то и раньше. Правду сказать, меня это не занимает. Приятно, впрочем, что компьютер приютился на действительно старинном столике красного дерева – но это не входило в замысел, просто монитор больше некуда было поставить.
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мораль 



содержится в вопросе, открывающем следующую главу.







Просторно или тесно?



Казалось бы, странный вопрос. Конечно, приятнее жить просторно.

Однако понятие «простора» зависит не только от размеров жилья (комнаты или квартиры): оно еще и определяется вашими личными представлениями о «плотности» пространства. А личные представления складываются на определенном культурном фоне. В частности, современная русская культура городского жилья, в отличие, например, от культуры английской, – это не культура отдельного дома, а культура отдельной квартиры. (Ваши дедушки и бабушки еще застали коммунальные квартиры и их специфический быт; к счастью, соответствующий опыт вас миновал. Теперь же ученые пишут об этом книги – если вам это интересно, найдите отличную книгу Ильи Утехина «Очерки коммунального быта».)

К началу прошлого века даже весьма обеспеченные московские жители – учителя гимназий, врачи, адвокаты, профессура, средней руки купечество, чиновники – жили именно в квартирах больших доходных домов, а не в особняках. В квартирах жили и люди с заведомо небольшими доходами – торговцы победнее, военные, государственные служащие в небольших чинах и званиях, ремесленники, актеры, пишущая братия.

Вот описание обычной комнаты в Харькове (конец XIX века), оставленное нам замечательным художником Александром Шевченко: «Небольшая комната, совсем небольшая, как почти всегда бывает в южных провинциальных городах; не то чтобы уютная, но и не неряшливая, а какая-то будто как необжитая… На окнах прозрачные, тюлевые, шитые „тамбуром“ цветами и листьями занавески ручной работы под полукруглыми резными багетами орехового дерева.

Но и занавески и багеты – разные по стилю и не по окнам: окна с прямыми углами, а над багетом с боков пришлось подложить куски картона, закрашенные под цвет обоев, чтобы не просвечивали прямые углы и небо в них. В простенке очень хорошее, в замечательной резной золотой раме зеркало, около окон цветы, конечно, традиционные фикусы, под зеркалом диван, совсем-совсем старый, гнутый „под рококо“, в белом чехле с красным кантом, и маленький рабочий столик на одной ножке с решетчатым ящиком из тоненьких палочек, с красным шелковым мешком, драным, и из него торчат какие-то тряпки, тесемки, нитки. Слева, у одного из окон стоят пяльцы, столик и соломенное кресло с подушкой из пестрого материала, в простенке два венских стула, у задней стены в углу простой стол без скатерти, два кресла и стулья венские и два резных, но уже совсем другого стиля, чем диван».

Поскольку семьи в те времена, как правило, были не маленькими, особого простора ожидать было трудно. Кроме того, эстетика городской квартиры, как она сложилась именно тогда, предполагала, что «всего должно быть достаточно и даже много» (это цитата из «Мебельного альбома» 1891 года).

Чехов, описывая в «Попрыгунье» квартиру Дымовых, явно иронизирует над вкусом Ольги Ивановны, но с присущей ему зоркостью указывает на то, что именно избыточность вещей воспринималась как уют: «Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий…»

Если в комнате конца XIX – начала XX века был диван, то над ним обычно была полка, а на ней стояло столько статуэток, фотографий в рамках, раковин и прочих безделок, сколько могло физически уместиться. Даже в сравнительно небольшой гостиной центр комнаты не оставляли пустым – там мог быть, например, круглый диван и жардиньерка — подставка для цветов, кадка с пальмой и т. п. Скатерти – непременно плотные с густой и длинной бахромой, мебель – мягкая, портьеры на дверях и занавеси на окнах – тяжелые, изобилие салфеток, везде вазы, настенные и стоячие часы, зеркала, столики-консоли, ковры, этажерки с фигурками, фотографиями.

Впечатление, что именно плотность предметного окружения и была тем, что в то время воспринималось как уют , а пустая комната означала отсутствие уюта, неприкаянность, временность, неприкрепленность.

Интерьер русского модерна, как он сформировался в начале XX века, принес новые представления о гармонии и уюте – это ясная форма, ценность свободного пространства, склонность к рационализму и функциональности вещей.

Певица Галина Козловская в 30-е годы прошлого века была дружна с художницей Евгенией Владимировной Пастернак, первой женой Бориса Пастернака, которая вместе с сыном жила на Тверском бульваре в квартире из двух небольших комнат. В своих воспоминаниях Козловская отметила особый уют комнаты, где Евгения Владимировна работала: «Мольберты и подрамники стояли у стен, здесь было удивительно чисто, несколько предметов старинной мебели придавали комнате вид легкого, ненавязчивого изящества – ни следа богемного неряшества и беспорядка».

Еще одно свидетельство об интерьере комнаты русского интеллигента в одном из арбатских переулков относится к 1920-м годам: «В кабинете светло, просторно и очень чисто. Немного похоже на санаторий. Нет никакой нарочитости, но все как-то само собой сведено к простейшим предметам и линиям. Даже книги – только самые необходимые, для текущей работы; прочие – в другой комнате. Здесь живет человек, не любящий лишнего». Так Ходасевич в «Некрополе» описал быт филолога и философа Михаила Гершензона.

Этот подход к организации пространства, этот обдуманный «минимализм» все же остался характерным скорее для элитарного интерьера. А тяжелые портьеры, кружевные салфеточки, коврики, этажерки, фикусы и пальмы перекочевали из интерьеров XIX века в большинство квартир средней руки уже века XX. Там они дождались того самого «квартирного вопроса», о котором писал Булгаков, – то есть превращения частной городской квартиры в коммунальное «жилье».

Непосредственные последствия покомнатного заселения типичной квартиры, где до начала 20-х годов прошлого века жила одна семья, я наблюдала уже взрослой, переехав туда, где вместе с родителями жил мой муж.

До революции эта квартира в доходном доме на Большой Дмитровке принадлежала известному врачу Членову. Поскольку, как и профессор Преображенский из «Собачьего сердца», лечил он кого-то из тогдашней партийной верхушки (говорили, что чуть ли не самого Ленина), на квартиру и имущество ему была выдана «охранная грамота». Поэтому там сохранились библиотека, мебель, рояль.

«Уплотнению» квартира подверглась не сразу, так что сыновья доктора успели обзавестись семьями, но теперь каждый из них мог рассчитывать лишь на комнату в этой квартире.

Позже в ту же квартиру въехали молодожены – родители моего будущего мужа, которые после рождения сына в семью взяли няню. Затем в самую маленькую из комнат въехала еще одна соседка, так что на моей памяти в квартире жили уже четыре семьи. Мы с мужем должны были бы считаться пятой. Купить квартиру в советские времена было невозможно – квартиры не продавались, а в 1950-е годы не просто было снять не только комнату, но даже «угол».

Когда семья из трех человек живет в одной-единственной комнате, то, рассуждая абстрактно, желательно не иметь в этой комнате ничего лишнего. Однако же – и это видно из приведенных выше описаний – представления о «лишнем» диктуются не только реальными нуждами, но еще и привычками.

Эти привычки у новых жильцов, вселявшихся в 1920-1930-е годы в московские и петербургские «дореволюционные» квартиры, были совсем иными, чем у прежних обитателей этих квартир. Это были большей частью представления об уюте, сложившиеся в русской провинции и в пригородных слободах, а то и в деревне. Отсюда – обилие комнатных растений на подоконниках, клетки со щеглами и канарейками, коробочки, оклеенные ракушками, самодельные кружевные салфетки и занавески, семь слоников и кот-копилка на комоде, коврики «с лебедями» на стенах.

Примерно так и была обставлена комната наших соседей по коммунальной квартире в доходном доме на Тверской, где я выросла и которую покинула студенткой последнего курса университета.

Соседка Ксения Ивановна, на моей памяти – полная пожилая женщина в железных очках, в молодости была горничной; муж ее Василий Иванович – единственный среди моего тогдашнего окружения мужчина, носивший усы, – прежде занимался каким-то ремеслом, а в 1930-е годы работал слесарем. Я любила сидеть у них на черном клеенчатом диване и разглядывать вышитые крестом подушечки, салфетки «ришелье», дорожки с мережкой на комоде и вазы с искусственными цветами. (Недавно я прочитала о том, как в конце 60-х годов прошлого века, в разгар всеобщего увлечения функциональной мебелью, в Институт мебели в Москве поступила заявка из Чувашии на создание образца именно такого дивана – с полочкой и овальным зеркалом над спинкой.) Еще мне нравилось слушать бой стенных часов: в наших небольших двух комнатах ничего этого не было.

Одновременно в традиционно городских семьях многие вещи, вполне уместные и даже нужные в большой квартире, оказывались в высшей степени неудобными в единственной комнате, и без того битком набитой действительно необходимыми вещами. Мой однокашник по университету чуть ли не до тридцати лет делил с родителями небольшую комнату, где он спал на раскладушке, изножье которой задвигалось под рояль.

Неудивительно, что, когда в конце 1950-х годов в Москве началось относительно массовое жилищное строительство, при переезде в отдельную квартиру какой-нибудь резной буфет в русском стиле безжалостно вывозился на дачу, если таковая была. В противном случае вещь продавалась за бесценок, а то и оказывалась на помойке.

Любопытно, что нередко старшим поколением эти вещи, вне зависимости от их действительной ценности, вовсе не воспринимались как ценные, поскольку оставались слишком привычными. А младшее поколение?

Младшему поколению и в новой квартире прежде всего было тесно. Потому что – и это сегодня приходится специально объяснять – массовое переселение из коммунальных квартир в отдельные еще в начале 1960-х отнюдь не означало, как это сегодня нередко представляется, что каждой семье причиталась квартира. Это был не более чем лозунг на далекую перспективу. Реально же на двухкомнатную квартиру – по тем временам стандартную – могли фактически претендовать только родители вместе с детьми, даже если последние были уже студентами, или же сравнительно молодые люди с маленьким ребенком и бабушкой-пенсионеркой.

В результате такая семья изначально несла в себе конфликт стилей жизни хотя бы на уровне распределения времени. Если бабушка хотела рано лечь спать, а ее внук сидел за уроками, то родителям негде было смотреть телевизор, кроме как на шестиметровой кухне, где телевизор просто не помещался. Что уж говорить о каком-нибудь бабушкином старинном ломберном столике, если на нем нельзя было ни чертеж разложить, ни белье погладить, а большой телевизор он бы просто не выдержал.

Отсюда пошло пристрастие к примитивной по конструкции и дизайну мебели: будучи эстетически безликой, она хотя бы отвечала своему прямому назначению. Новая мебель не имела резьбы, в которую забивалась пыль; поверхностей или объемов, которые нельзя было толком использовать; сложных форм, из-за которых один предмет нельзя было бы вплотную придвинуть к другому, и т. п.

В отличие от массивного «павловского» буфета или старинного «славянского шкафа», эту худосочную мебель можно было двигать, а иногда она еще и была складной.

Именно теснота позже породила всеобщее увлечение корпусной мебелью в виде так называемой «стенки» до потолка, которая, несмотря на громоздкость и дороговизну, много лет оставалась недоступной мечтой и даже своего рода символом благосостояния. Ради покупки «стенки» чуть ли не рассвете записывались в очередь в мебельный магазин и месяцами «отмечались» в списках.

Неудивительно, что когда жизнь стала полегче и появилось массовое – в том числе и кооперативное – строительство, то возникло и желание внести хоть минимальную индивидуальную ноту в убранство своего стереотипного жилья.

В середине 1960-х годов многие стали выискивать и возвращать в городские квартиры еще сохранившиеся на дачных и деревенских чердаках медные ступки и угольные утюги, покупать на базарах и в художественных салонах расписные деревянные и глиняные игрушки, разделочные доски с росписью из села Городец, забавные свистульки и барышень с коромыслами, которых исстари лепили в селе Дымково под Вяткой, и, разумеется, хохломские ложки.

И я, будучи по характеру вовсе не склонна к какому бы то ни было собирательству или коллекционированию, в каждом городе, куда доводилось попасть, на рынке покупала деревянную ложку местной работы – и делала это вплоть до 1980-х годов.

Естественно, что даже старожилы-москвичи не принадлежали к какой-то единой субкультуре. Например, мои родители не разделяли интереса к деревянным ложкам: они ценили хрусталь «баккара», «хлебниковское» серебро и прежний «кузнецовский» фарфор.

Кто-то выискивал в букинистических магазинах старые гравюры на стали (нередко выдранные из старых же книг) и отдавал их в окантовку. Этнографы и диалектологи, ездившие в экспедиции на русский Север, в 1960-е годы еще привозили подлинные прялки и сохранившуюся в глуши деревянную скульптуру.

В одном из домов, где я бывала, на стене висели настоящие поношенные лапти; в другом – шелковое сюзане (вышитый среднеазиатский ковер) и серебряные украшения, купленные на ташкентском базаре.

А некоторые умельцы подбирали, скупали и реставрировали действительно стоящие вещи, которые менее искушенными людьми предназначались на выброс. Такие случайно убереженные от погибели вещи есть у меня на даче – это старинная деревянная вешалка, превращенная мною в полку для книг, ломберный столик с металлическими «блюдечками»-вставками по углам, причем на дне этих вставок чеканка имитирует монетки. Там же «живет» столик с русской, «абрамцевской», резьбой, а также памятные мне с раннего детства резные дубовые стулья, обеденный стол и старый сервант, вывезенные родителями из нашей коммунальной квартиры на Тверской. (Увидев этот сервант, моя американская приятельница, воскликнула: «Зачем вы держите на даче такой антик?») 

Был на даче еще и большой медный таз для варки варенья, который я поспешила подарить друзьям, пока его не украли. (Теперь это ценность, а для меня он был и остался просто посудой.)
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мораль 1 



покидая родительское гнездо, подумайте, нет ли там вещей, с которыми не стоило бы расставаться.
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мораль 2 



вспоминайте иногда о том, что не только стиль, но и вкус – категории исторические, и то, что вчера вы оценивали как «простор», завтра, быть может, покажется вам пустым и неуютным.







Комната



Будем для простоты считать, что пока ваши «апартаменты» (помимо кухни) исчерпываются одной комнатой. И комната эта еще почти пуста.

Зато полны магазины. Не скажу, что они предлагают мебель на любой вкус и уж тем более – на любой кошелек. Мебель откровенно дорога, включая самую бесхитростную. Чтобы отбить аппетит к необдуманным покупкам, советую вам для начала съездить в какой-нибудь большой мебельный магазин. То, что вам будет предложено, отчасти будет образцом дурновкусия и непрактичности, помноженных на несусветную дороговизну. Остальное может оказаться хоть и недешевой, но очень качественной и красивой мебелью.

Некоторый компромисс можно найти в стиле, предлагаемом магазинами IKEA. Это почти всегда сборно-разборная мебель из натурального дерева или из ДСП в стиле «сделай сам». Комната, обставленная такой мебелью, предполагает некую «студийность», даже известную богемность или, быть может, дачную непритязательность. Такой стиль не всегда увязывается с привычным образом российской городской квартиры, но эта стилистика вполне оправданна как современная и «молодежная».

В других магазинах вы найдете действительно изысканную мебель, в том числе и в скандинавском стиле – например, умеренно стилизованную в духе «северного модерна» начала XX века. Но подобная обстановка выглядит уместной разве что в двухэтажном доме с камином. Не говоря уже о цене.

Итак, вы осматриваетесь, выжидаете и набираетесь опыта.

Но если старшее поколение облагодетельствовало вас старыми книжными полками или дубовым обеденным столом с облупленной столешницей, не пренебрегайте этими дарами.

Во-первых, старое, то есть идеально сухое дерево и само по себе нынче большая редкость.

Во-вторых, дубовый обеденный стол заведомо выдержит компьютер, и не только его.

В-третьих, книг в доме всегда больше, чем места для них, и вам предстоит в этом очень быстро убедиться.

Ну а если вам предложили древний стол-трюмо с потускневшим зеркалом?

Берите и скажите спасибо. Все хорошие старые вещи, как правило, могут быть аккуратно разобраны. Зеркало отправится в переднюю или в иной пустующий простенок. То, что останется, будет похоже на дамский письменный столик начала прошлого века. Его уже не надо будет выдавать за старину — он и есть для наших дней старина. Поверхность можно отчистить и для начала накрыть чем-нибудь необычным – например, старым шарфом в клетку. Пока поставьте на него телефон. А там видно будет.

А теперь, если у вас есть на чем спать, пусть даже это будет раскладной диван, который давно дышит на ладан, остановитесь. 

Впрочем, в качестве временной меры, позволяющей упорядочить самые необходимые вещи, стоит обзавестись прозрачными пластиковыми контейнерами с крышками.





Обои



В России предпочтительным способом отделки стен во всех помещениях, кроме ванной и уборной, остаются бумажные обои. Даже в кухне плиткой чаще всего отделывают только стены, непосредственно примыкающие к плите и мойке.

Бумажные обои с рисунком – это сравнительно «молодой» отделочный материал: он стал повсеместным лишь в XVIII веке. Популярны были полосатые обои, причем полосы сочетались с цветочными гирляндами.

Судя по иллюстрациям в книгах по истории интерьера, те обои, которые мы сегодня видим в магазинах, так или иначе варьируют рисунки прошлых эпох. Бумажные обои чаще всего имитировали более дорогой материал – то ткань, то ковер, то деревянные панели или даже мрамор. Эта тенденция в немалой степени сохранилась.

Выбирая обои, помните, что они предназначены быть всего лишь фоном для всего остального – для мебели, полок с книгами и, возможно, чего-то, что вы захотите повесить на стены, будь то фотография, постер, декоративная тарелка или графика. Обычно (по возможности) вначале выбирают обои, а уже к ним – занавески (о них – ниже). Поэтому наименее рискованное решение – это обои нейтрального тона без ярко выраженного рисунка.

Несколько лет назад я покупала обои для одной из комнат на даче, причем клеить их мне предстояло самой. Тогда среди недорогих обоев выбор был весьма небогатым. Я купила обои, деликатно стилизованные под русский провинциальный интерьер прошлого века – светлорозовые полосы и легкие цветочные гирлянды между ними.

Наклеились эти обои неплохо, но со стены пришлось немедленно снять даже нехитрую керамическую тарелку. К счастью, удалось купить занавески, почти повторяющие тот же цветочный рисунок. А поскольку из мебели в этой комнате стоит только очень темный старинный сервант и старинные же стулья, да еще скромное кресло, накрытое деревенским половиком, получилось даже забавно.

Стены можно и просто покрасить. Правда, результат здесь во многом зависит от исходной текстуры стен. Если вы предпочтете такое решение, хорошенько поразмыслите над выбором цветовой гаммы.

Шаблонные фразы наподобие «красный цвет раздражает, а синий – успокаивает» едва ли вам помогут: и красный, и синий существуют во множестве оттенков. Наименее рискованным было бы остановиться на тех светлых тонах, которые приятны именно вам. Светлых – потому что площадь вашей квартиры скорее всего невелика, а увеличить ее можно только за счет увеличения освещенности. Я, например, люблю цвет сильно разбеленного молоком какао, а вам, быть может, нравится другой оттенок.





Занавески, лампы, ковры



Раньше или позже вам придется покупать занавески для окон.

В отделе декоративных тканей вас ждет масса соблазнов. Вот где подлинный embarras de richesse, что по-французски звучит весьма изящно, а по-русски лучше всего передается просторечным выражением «глаза разбегаются».

Но не поддавайтесь искушению купить что-либо сразу.

Искушение будет сильным, потому что даже ткани изысканных расцветок, если это, например, набойка на плотной фактурной бязи отечественного производства, по цене не разорительны. Так что, если ваши обои это позволяют, исходите из понравившегося цвета и рисунка ткани. Помните, однако, что ткань эту вам придется созерцать ежедневно и подолгу: ведь в наших широтах рано темнеет. Тем более стоит «семь раз отмерить», если у вас в комнате окно совмещено с балконной дверью.

Я решила эту проблему радикально, купив ткани столько, чтобы ее хватило сразу на портьеры и на покрывало для спального места, поскольку растительный рисунок в английском стиле был пленителен, а ткань – хорошо стирающаяся, плотная и недорогая. Третий год созерцаю с удовольствием: никто не верит, что весь этот праздник для глаз своим происхождением обязан не знаменитому стильными тканями лондонскому универмагу Liberty, а скромному московскому магазину в Новогирееве.

А вот покупку потолочных светильников, бра или торшера лучше отложить до момента, когда вы окончательно определитесь с выбором мебели. Тем временем не пренебрегайте относительно недорогими и портативными настольными лампами на гибкой ножке, крепящимися по принципу бельевой прищепки. Они заменят вам стационарные бра и люстры на весь период «неопределенности» – а он может оказаться довольно долгим. Тем более что вы, как я полагаю, не намерены выбрасывать деньги на ветер.

Кстати, если у вас есть большой и глубокий стенной шкаф или если мойка на кухне расположена в торце, противоположном окну, то такие лампы просто незаменимы.

Люстры стоили дорого задолго до изобретения электричества. Вот заметки с Российской промышленной выставки 1829 года: «Недавно дороговизна бронзы дала мысль делать люстры из битой бумаги [то есть папье-маше] с позолотой. Новое сие искусство достойно ободрения. Оно дает возможность людям посредственного состояния, не разоряясь, сближаться с богатыми в предметах роскоши… Представленные от здешних мастеров Богдана Яна и Карла Крейтона бумажные люстры и жерандоли… красивостью форм, чистою отделкою и блеском позолоты недалеко отстают от настоящей бронзы… В цене же оных большая разница в сравнении с бронзовыми. Такая люстра, ценою в сто пятьдесят рублей, стоила бы вдесятеро дороже, если бы была бронзовая».

Не знаю, что сегодня могут выбрать люди «посредственного состояния», поскольку потолочные светильники чаще всего сделаны по принципу «красиво, потому что богато». Так что не торопитесь.

Что касается пола, то я остаюсь поклонницей обычного качественного паркета. Все виды «ковровых» покрытий хороши лишь при условии нейтрального цвета и идеально плотного и короткого ворса. Нейтральный цвет плох тем, что напоминает безликий стиль офисного помещения. Но и тогда для чистки пола-ковра вам все равно нужен будет моющий пылесос. Светлое покрытие весьма требовательно к прочей обстановке.

Если вы любите сидеть на полу, то на сэкономленные деньги вместо «ковролина» купите небольшой ковер – и лучше с современным геометрическим орнаментом, потому что все остальное смотрится как подделка под старые ковры ручной работы.

Если у вас маленький ребенок и он не желает ограничиваться манежем, то «что-то на пол» вам нужно скорее для него, чем для себя. По-настоящему практичным будет либо тряпичный половик из лоскутов (теперь продаются индийские), либо старый плед, либо плотное байковое одеяло – только не ковер. Родители не должны бояться, что, играя, ребенок безнадежно испачкает поверхность вокруг себя из-за того, что он пролил молоко или печенье вдруг рассыпалось на мелкие крошки. Кроме того, любой ворс слишком хорошо собирает пыль. Кстати, небольшие тряпичные половики отлично стираются в машине.





Как у «глянцевых» людей



И при всех обстоятельствах не спешите тратить деньги на журналы «Табурет», «Мезонин» и им подобные (хотя они весьма профессиональны). Потому что никакого стилистически приемлемого «целого», с «Табуретом» или без, вам не удастся создать с ходу. Вот когда немного обставитесь, тогда и будете читать их, забравшись с ногами в ваше любимое кресло. При том, что прямой пользы от этого чтения немного, я бы не сказала, что рассматривать журналы по интерьеру – значит просто терять время. Правда, интересных решений там все меньше, а прямой и скрытой рекламы – все больше. Но зато есть забавные моменты, связанные с тем, что естественная для благополучных стран традиция в сфере организации современного жилья у нас утеряна.

Не случайно один из таких журналов напечатал интервью с послом Швеции в России, где тот вскользь замечает, что в Швеции не принято выставлять напоказ свое богатство…

В другом журнале в качестве образца поведения будущему хозяину российского стильного дома предлагается вообразить следующее: «Человек проснулся, помолился, принял утренний душ и свежий, бодрый, в светлом утреннем костюме прошел в столовую, где уже накрыт стол: свежий сок, салат, немного овсяной каши». То есть русскому человеку предлагается начать день «как у людей» – с сугубо англосаксонского, точнее говоря – американского завтрака.

А почему бы не позавтракать на французский манер – круассан или французский батон, масло, джем и кофе с молоком в широкой чашке без ручки? Воображения не хватило?.. Или про этих «других» людей редакции известно меньше?

Девиз «как у людей» всегда предполагает существование позиции «не как у людей», то есть снабжает нас двухполюсной шкалой. Стоит осознать, что эта шкала по необходимости субъективна: «как у людей» всегда означает нечто вроде «у тех, на кого я хотел бы быть похож».

«Как у людей» может означать у людей солидных и склонных к стабильности. Образцами в этом случае чаще всего выступают представители старшего поколения, но притом лишь те из них, кого «обдумывающие житье» склонны считать успешными. Вот моя начальница: в свои 55 и машину водит, и отделом в газете заведует, и одевается с завидным вкусом. Вот старший брат однокурсницы: работает как вол, зато ездит по всему миру.

Но ведь ничуть не меньше оснований считать, что «как у людей» – значит у «таких же молодых, как я», живущих «налегке», готовых в любой момент сняться с места, сменить квартиру и род занятий, а может быть, и вообще податься в другое полушарие – «людей посмотреть и себя показать».

Времена больших перемен порождают широкий спектр стилей жизни, разнообразие которых во много раз превосходит стереотипы, воплощенные в отечественных «глянцевых» журналах или в ассортименте гипермаркетов.

Никто, конечно же, не рождается на свет с уже готовым вкусом – вкус формируется. В том числе – и под влиянием наличного ассортимента товаров в магазинах, а также рекламы, телевидения и все тех же «глянцевых» журналов. Не говоря уже об окружающих нас людях – несущественно, видим ли мы в их выборах и предпочтениях образцы для подражания или, наоборот, тип жизненного и житейского поведения, который для нас самих неприемлем.

Предложение теперь и у нас стало достаточно велико, чтобы начать порождать спрос. Но случилось это не так давно. Поэтому в каждом отдельном случае более выигрышной стратегией будет не спешить с выбором, в особенности если это касается вещей не самой первой необходимости.

В начале 1960-х годов я регулярно читала знаменитый французский журнал по интерьеру и дизайну Art et decoration. Мебельные, да и все прочие магазины в то время были пусты, а принадлежавшая нам с мужем жилплощадь ограничивалась 14 квадратными метрами. Однако полезно было систематически знакомиться с образцами современных и исторических интерьеров и читать о разных способах организации жилого пространства.

Французы всегда писали о важном и полезном именно для своих сограждан, даже принимая у себя в гостях какого-нибудь экстравагантного английского дизайнера. Мы же в нашем «глянце» и сегодня ухитряемся писать о совершенно чужом, показывая лондонскую квартиру русской балерины Натальи Макаровой, где размещена ее коллекция русского же антиквариата. Не знаю, как этот интерьер выглядит в действительности, на снимках же он скорее напоминает магазин, а не частный дом.

Вообще же, если судить по российским «глянцевым» журналам, в новое тысячелетие мы вошли почти с теми же представлениями о красивом и достойном жилье, какие были на Западе сорок лет назад. Почти такие же кухни и ровно та же испанская керамическая плитка на полу. Даже способы украсить свой дом мало изменились. Та же страсть к плетеным корзинам из лозы рядом с еще пахнущими свежим лаком «мебелями» под старину.

Собственно, массовый интерьер всегда имеет тенденцию к устойчивости, охраняя обычного человека от слишком быстрых смен стиля. Эту устойчивость отчасти поддерживают привычные формы произведений прикладного искусства, которые хороши именно своей гармоничной незаметностью. Ведь едва ли у вас есть шанс в ближайшее время стать обладателем таких редких предметов, из которые можно было бы сформировать неординарную коллекцию, занимающую целую витрину или простенок.

Новомодный «глянцевый» интерьер нередко раздражает именно тем, что в нем вещи «какие-то нескромные, щеголяющие внешним роскошеством. Тут вещи топают ножкой, капризничают, кокетничают; человек должен ходить перед ними на цыпочках» (так по сходному поводу однажды высказался искусствовед Александр Каменский, назвав результат «рязанско-версальским» стилем).

А вот о чем непременно следует хорошо подумать – это о рабочем месте. Множество предметов, ранее бывших принадлежностью исключительно служебного кабинета, – компьютер, принтер, факс, офисное кресло, радиотелефон – теперь претендуют на свое место у нас дома. Скорее всего, тенденция все больше времени работать именно дома сохранится.

Что же, остается надеяться, что свой компьютер вы куда-то приткнули.





Кухня
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Первое, на что у вас неизбежно уйдет много денег, – это холодильник, стиральная машина и микроволновая печь. Второе – собственно кухонная мебель и минимальное количество посуды и утвари. Вот с кухни и начнем. Будем считать, что ваша кухня достаточно велика для того, чтобы посуду вы могли держать именно там – в кухонных шкафчиках, навесных и напольных.





Пустой шкаф для посуды



Я всегда любила красивую посуду. Моя мама – тоже. И мать моего мужа знала толк в хорошей сервировке. В результате у нас посуды оказалось больше, чем нужно. Но поскольку стиль жизни за это время тоже изменился, оказалось, что при этом есть лишняя посуда и нет – необходимой.

Лишними оказались чайные сервизы, некогда полученные в подарок старшими поколениями нашей семьи. Постепенно по случаю свадеб, новоселий и прочих торжественных событий они переходили к моим ученикам, потом – к их детям, начинавшим жить своим домом. Это было тем более кстати, что периодически из советских магазинов исчезала вообще всякая посуда.

Я не люблю сервизы и предпочитаю, чтобы у нас дома у каждого члена семьи, а также у ближайших друзей, была своя чашка, а у мужчин – еще и подстаканник. С переездом в отдельную квартиру наши трапезы переместились на кухню. Серебряные подстаканники и чашки старого фарфора стали атрибутами парадной посуды для случаев, когда стол быстро накрывается в комнате для чая или кофе. А в обиходе возобладали керамические кружки, плошки и миски.

Однако повседневно используемые фарфоровые глубокие тарелки и пиалы с золотой каемкой, а заодно и обливная посуда, где всегда есть неглазурованные участки, с появлением в нашей семье микроволновой печи тоже оказались не у дел. Тогда (то есть в 1994 году) в Москве трудно было найти посуду из пирекса, аркопала и прочих разновидностей жаропрочного стекла. Теперь она доступна. Это стоит учесть, если ваш посудный шкаф пока пуст.

Наиболее благородно, на мой вкус, выглядит самая простая жаропрочная посуда, сделанная из прозрачного дымчатого стекла коричневого тона без всяких украшений, – это бульонные чашки и пиалы, из которых удобно есть суп и кашу, мелкие тарелки, а также кружки – кстати сказать, весьма изящные и притом недорогие.

Есть и прихотливо расписанные сервизы из аркопала, но мне они кажутся какими-то неживыми, поскольку в сущности это стекло, выдающее себя за фарфор. В силу чего, с моей точки зрения, они неоправданно дороги.

Так что если ориентироваться на сервировку праздничного стола, то стоит подождать и накопить достаточно денег на фарфор или фаянс достойной фирмы. При этом более практичными мне представляются все-таки не сервизы (в них всегда много редко используемых предметов, бесцельно загромождающих ваши полки), а наборы тарелок и чашек с блюдцами.

Возможно, среди ваших знакомых есть обладатели больших столовых сервизов, которые ими действительно пользуются, а не просто «владеют». Обратите внимание на то, что на праздничном столе, который, по русской традиции, славен разнообразием закусок и салатов, часть блюд и в этом случае окажется в стеклянных или хрустальных салатницах, в мисках из майолики и т. п. А какой-нибудь «сервизный» соусник с подставкой так и останется на полке.

«Парадный» чайный сервиз, казалось бы, более практичен, но два предмета и в нем используются весьма редко – это сливочник и сахарница. Сахар в сервизную сахарницу обычно приходится перекладывать из той, которая используется ежедневно, а чай со сливками (молоком) гостям подают не у нас, а в Англии. Сервизный чайник для заварки обычно оказывается маловат даже для четверых, а присутствующий в особо дорогих сервизах чайник для кипятка и вовсе малофункционален – вода в нем быстро остывает, а в качестве заварочного он велик.

Когда-то в русских трактирах два подобных чайника назывались «пара чая». Чайник для заварки был средних размеров, обычно – расписной; чайник для кипятка был, по описанию замечательного литератора первой половины XX века Сергея Дурылина, «очень большой, вроде белого лебедя, с носом, изогнутым наподобие лебединой шеи, с кипятком из тут же непрерывно кипевшего огромного самовара».

В том и загвоздка: фарфоровый чайник для кипятка надо непрерывно доливать, но не бегать же за кипятком на кухню, а самовары давно повывелись. В современной жизни роль чайника для кипятка, скорее всего, будет играть электрочайник, но его место все же не на большом столе, где вы сервируете чай, а рядом.

Чего я почти не видела ни в магазине, ни у кого-либо в доме – это такой чайный сервиз, где, помимо всех стандартных предметов, были бы еще и розетки, вазочка для варенья, сухарница и полоскательница для чашек. Остатки такого сервиза (в нем есть даже ваза для фруктов!) – с росписью в виде стильно исполненных мелких цветочных букетиков – сохранились в моем хозяйстве. Сервиз этот был в свое время подарен моей маме; сделан он в 50-е годы прошлого века – скорее всего, на нашем известном фарфоровом заводе в Вербилках. Заводской марки нет, черепок не лучшего качества, а блюдца слегка кривые – видимо, это был выбракованный опытный образец.

Об отечественном фарфоре и фаянсе выше говорилось преимущественно в прошедшем времени – и не без оснований. Лучший фарфор до конца 1960-х годов, когда даже примитивная фарфоровая посуда почти исчезла из наших магазинов, делался на трех-четырех заводах мизерными тиражами – например, чайный сервиз выпускался тиражом 300 комплектов. Этого хватало для выставок, музеев и кабинетов образцов – но и только. Все это производство, включая штучную декоративную и бытовую керамику, гутное стекло и хрусталь, щедро поддерживалось государством. Надо сказать, что соответствующие выставки (под девизом «Искусство – в быт») были очень популярны и всякий раз порождали ожидания – увы, в основном так и не оправдавшиеся. Так что в советские времена стекло мне приходилось покупать в Эстонии, а самый обычный массовый фарфор – в Риге.

Неплохое отечественное стекло продается и сейчас, а вот ничего похожего на наше прежнее Дулево или Вербилки я давно не видела.

Тем не менее и сегодня любители хорошего фарфора могут доставить себе несомненное удовольствие, купив кофейные чашки Ломоносовского (бывшего Императорского) фарфорового завода, что в Петербурге. (В свое время эти чашки считались традиционным подарком женщинам.) Этот почти невесомый, так называемый «костяной» фарфор особенно красив при минимуме росписи.

Может быть, чашки из российского «костяного» фарфора будут первыми, которые вы купите себе не только потому, что надо же из чего-то пить, а красоты ради.

Кроме чая и кофе, вы иногда пьете и что-то покрепче – например, вино. Забудьте на время о сложных правилах, касающихся выбора рюмок и бокалов в зависимости от того, будут ли из них пить шерри, каберне или коньяк. Это у вас впереди. Вообще же, приобретая бокалы, рюмки и стопки, ориентируйтесь на качественное прозрачное стекло. Хрусталь хорош только настоящий, а он – всегда очень дорог.

Что касается ложек, вилок и столовых (то есть не кухонных) ножей, то, с точки зрения соотношения цены и качества, нынче вам будет трудно найти что-то дельное. Может быть, вам повезет, и вы сыщете что-то импортное из нержавеющей стали, что будет вам по карману.

Итак, у вас есть из чего есть и пить. Ну а всякие предметы сервировки стола – хлебница, масленка, лопатка для сыра, ложка для салата? Скатерть, наконец?

Скатерть, с моей точки зрения, вещь весьма обязывающая.

Я еще застала времена, когда обед и ужин подавали только на белой скатерти, у каждого прибора лежала льняная салфетка, а скатерть в цветную клетку считалась исключительно «чайной». В семье сложенные салфетки вдевались в кольца, серебряные или мельхиоровые, нередко с монограммой. Мое «детское» кольцо было из самшитового дерева (кто плохо представляет себе салфетку в кольце, взгляните на известную картину Зинаиды Серебряковой «За завтраком»).

Белая скатерть в России – вещь с безусловным культурным ореолом. Художник Виктор Пивоваров так рассказывает о своем бедном детстве в комнате московской коммунальной квартиры: «Когда я возвращался из пионерского лагеря, меня встречала на столе ослепительно белая скатерть. Мама стирала сама, крахмалила и синила белье, скатерть была жесткая, с острыми углами, и на этой скатерти обязательно стояло блюдечко с абрикосами или грушами, аккуратно накрытыми такой же ослепительно белой салфеткой из простого полотна, вручную подшитого по краям».

С тех пор как в большинстве семей начали есть на кухне и даже принимать там близких друзей, скатерть стала признаком праздничного застолья. Но в этом случае она должна быть не только безупречно выглаженной, но еще и накрахмаленной. Я к таким усилиям не готова, и потому даже на Рождество обхожусь вовсе без скатерти. Правда, вилки и ножи я кладу на красивые бумажные салфетки.

Если ваш обеденный стол – полированный, то повредить ему может только крутой кипяток и напитки, по крепости близкие к чистому спирту: то и другое растворяет лак. Все прочие пятна легко отчищаются жидкостью для чистки мебели и фланелевой тряпкой.

Не забудьте об удобных и не царапающих стол подставках «под горячее», каковым в случае «парадного» застолья будет прежде всего чайник для заварки.

Что касается хлебницы, то лучше всего – плетеная корзинка без ручек. Без прочих «специализированных» предметов вы еще долго сможете обходиться. Тем более что назначение многих из них благополучно забыто. В особенности это касается столовых приборов.

В связи с этим расскажу одну смешную историю. Еще во времена СССР, когда производство всего – от спичек до грузовиков – строго планировалось, некое дизайнерское бюро из Прибалтики прислало на утверждение в Москву проект набора столовых приборов: столовая ложка, чайная, обычный нож, вилка, фруктовый нож – и еще много разных ножей, ложечек, вилочек и прочих приспособлений, числом 27 на одну персону (!). Разработчики отнюдь не шутили: они еще и приложили к опытному образцу инструкцию по использованию каждого из 27 предметов. Проект принят не был, но в отчете, помещенном в профессиональном журнале, описан он был всего лишь как образец чрезмерности , а совсем не как абсурд.

А вот что в конце XIX века хранили в буфетах в большой купеческой семье родителей уже упомянутого Дурылина, где за стол садилось до тридцати (!) едоков: «В столовой стояло три буфета. Один был хлебный: в нем всегда стояло большое блюдо с ломтями черного хлеба и кувшин хлебного квасу, в нем же хранилось столовое белье и посуда.

Второй буфет, из желтого ясеня, был чайный: в нем хранилась чайная посуда, чайное белье и нужные припасы для чая: корзина с белым хлебом, сахар, вазочки с расхожим вареньем для обычного, семейного обихода: черная смородина, крыжовник, яблоки, все из собственного сада.

Оба эти буфета были без запоров. Третий буфет был на запоре: в нем хранилась лучшая посуда, чайная и столовая, сервизы, дорогое столовое серебро, вазы с отборным вареньем и желе, сушеные фрукты, в нем стояли графины с домашними настойками и бутылки виноградного вина. Все это было наготове к приему гостей, к парадному обеду в этой же столовой».




Пустой шкаф для кухонной утвари



Независимо от того, есть ли уже у вас микроволновая печь и прочие облегчающие жизнь вещи, для которых в английском языке есть обобщающее слово gadgets, готовите вы не только в микроволновой печи, но и на газовой или электрической плите и в соответствующей же духовке.

Так что я буду исходить из того, что сковородки, противни, обычные кастрюли и эмалированные миски – это вещи, необходимые вам для обычной жизни.

Эта обычная жизнь у всех нас разная. Однако в пределах обыденности у молодых и занятых людей, начинающих жить самостоятельно, общего все же больше, чем особенного. Это поглощенность работой, неизбежная еда наскоро, неожиданные гости, ограниченность в средствах. Но в этих пределах возможен все-таки сугубо приватный выбор – это и будет именно ваш стиль этой самой повседневности.

Вы можете купить «фирменный» веничек для взбивания яиц за сумму, в 15 раз превышающую цену привычной для меня нехитрой спирали с деревянной ручкой. Вы имеете право на такую прихоть, да и на любую другую тоже. И я имею свои прихоти и привычки. Впрочем, некоторые из них все же стоит рассматривать как полезные навыки, потому что они экономят время или деньги. Впрочем, чаще – время, чем деньги, и совсем редко – то и другое одновременно.

Я не буду пытаться убедить вас в том, что настоящие русские блины можно испечь только на небольшой чугунной сковородке: ведь пока я пишу об этом, вы, быть может, давно и с неменьшим успехом печете блины на новейшей сковородке с особым покрытием. Или вообще не печете блинов, а печете оладьи, которые к типу сковородки не столь требовательны. А может быть, вы и не пробовали печь оладьи, считая, что это особое искусство. Но испекли бы, если бы знали, как сделать это за 20 минут.

Так что о разных хитростях, позволяющих сделать что-то быстро и относительно дешево, равно как о достоинствах и недостатках тех или иных привычных вещей, стоит поговорить.

Если вы прежде не вели самостоятельного хозяйства, то не начинайте приобретать кухонную утварь с посещения самого элегантного супермаркета, где кухонная посуда отечественного производства скорее всего будет отсутствовать. Меж тем в России выпускают вполне пристойные эмалированные кастрюли с толстым дном. Купите для начала хотя бы две – побольше и поменьше. (Если вы имеете обыкновение кипятить молоко, то лучше делать это в кастрюле, которая не используется для других целей, – тогда молоко не будет пригорать.)

Обязательно обзаведитесь тяжелой овальной чугунной утятницей с крышкой. Если у вас не просто электроплита, но еще и со стекло-керамическим покрытием, то обратите внимание на импортные утятницы со специальной маркировкой, которые на это покрытие как раз и рассчитаны. Они весьма дороги, но это тот нечастый случай, когда цена себя оправдывает.

В обычной утятнице можно готовить любую птицу, мясо, овощное рагу и всякие смешанные блюда, где есть рис и, например, кабачки. Если вы будете внимательны и проследите за огнем, то, благодаря толщине дна, к нему ничего не пристанет даже при готовке на открытом огне, то есть прямо на плите, а не в духовке. (Не забудьте про кухонные варежки – без них с утятницей вы просто не управитесь.)

Замечу, что утятница вам кстати, даже если (пока) вы живете одна. Ведь не обязательно набивать ее до самого верха. С другой стороны, в утятницу заведомо поместится стандартная курица, которая потом дождется вас в холодильнике.

Покупая сковородку, ищите тяжелую, причем такую, у которой есть крышка, а ручка – съемная. Тогда в ней можно делать и омлет, и пирог. Если вы любите рыбу, то лучше готовить ее в посуде, в которой вы готовите именно и только рыбу. Разве что вам попадется овальная неглубокая стеклянная кастрюля без крышки – стекло отмывается от рыбного запаха без особых усилий. Но такую кастрюлю желательно использовать только в духовке.

Вообще-то и без учета «рыбной» посуды практичнее иметь две сковородки – кстати сказать, если вы печете какой-нибудь вариант оладий или жарите много картошки сразу, то, орудуя ложкой и лопаткой на двух сковородках, вы потратите на это куда меньше времени.

Две-три эмалированные миски разного размера тоже необходимы. Самая привлекательная пластмасса впитывает запахи и быстро теряет внешний вид, даже если вы всего лишь складываете в пластмассовую миску уже нарезанные овощи. А вот такое неожиданное использование цветного рельефного стекла , как изготовление из него досок для резки хлеба, овощей и всего, что потребуется, меня сильно впечатлило. Стеклянные и пластмассовые доски отлично моются, тогда как дерево всегда впитывает запахи, в силу чего доску приходится вначале скоблить и только потом отмывать. Поэтому придется иметь отдельную деревянную доску для овощей (лук, пряная зелень!), еще одну – для мяса и отдельную – для всего остального, кроме хлеба.

Хлеб приятнее резать на толстой и дорогой деревянной доске, которую не нужно всякий раз мыть – достаточно стряхнуть крошки.





Gadgets



Приспособления, облегчающие совершение «подвигов» на кухне, были для меня всегда притягательны. Обычная проблема, которая возникает при покупке миксера или электромясорубки, – это выбор между компактным устройством с одной-двумя функциями и кухонным комбайном, который, на первый взгляд, делает все, но занимает много места.

На деле почти наверняка окажется, что это «все» вы почти никогда не используете. Так, во времена, когда я почти еженедельно что-то пекла, я тем не менее ни разу не вымешивала тесто с помощью комбайна. Потому что оказалось проще даже дрожжевое тесто вымесить вручную, чем отмывать потом огромную емкость и прочие детали. Кроме того, если месишь тесто рукой, точно знаешь, когда остановиться. Из известных мне приспособлений это «знает» только электрическая хлебопечка – вещь замечательная, но у нас пока довольно малопопулярная.

Я также никогда не пользовалась большой соковыжималкой – мне просто нечего было выжимать. Зато маленькой выжималкой для цитрусовых из сработанного еще в ГДР комбайна я нередко пользуюсь и сейчас. Громоздкая терка (с набором дисков) все эти годы простояла на самой верхней полке кухонного шкафа – я ею воспользовалась однажды, дабы испечь морковное (!) печенье по рецепту нашего знаменитого кулинара Похлебкина. При этом почти ежедневно я что-то натирала, вполне довольствуясь ручной роторной теркой с сменными барабанами: в левой руке держишь зажим, куда вставляется собственно терка, а правой крутишь ручку.

Роторная терка куда удобнее и безопаснее, чем обычная плоская, – правда, с сырой морковью или картофелем она не справится, но мне это и не было нужно; зато любой сыр, яблоки, вареную свеклу, а также шоколад и грецкие орехи на ней можно натереть мгновенно, не рискуя поранить пальцы.

А вот мельницей для кофе от комбайна я пользовалась много лет и притом ежедневно. О приключениях с мясорубкой я еще расскажу.

Недавно я обзавелась мини-комбайном, имеющим несколько полезных функций и к тому же занимающим совсем мало места. Это большая стеклянная кастрюля (ее можно использовать и в этом качестве тоже), к которой прилагаются насадки и крышка, а в крышку встроен миниатюрный моторчик и кнопка управления. Из насадок самая важная – это нож, притом той же конструкции, что лопасть кофемолки или нож в блендере. Поскольку скорость вращения ножа регулируется, с его помощью можно, в частности, приготовить любое протертое блюдо – например, суп-пюре или просто пюре из вареных овощей.

Можно и просто нарезать любые сырые или вареные овощи, причем сколь угодно мелко или крупно. В результате такая «неудобная» операция, как резка кочана капусты, который имеет обыкновение разваливаться, так что кусочки капусты разлетаются вокруг, занимает минуты. Помимо того, есть еще и плоский диск, выполняющий роль терки, что позволило мне, например, без напряжения настрогать гору сырой картошки для оладьев (так называемых «драников»); так же быстро делается масса для оладьев из тыквы, которые вручную я бы просто не стала готовить – натирать тыкву на обычной терке довольно-таки утомительное занятие.

Существенно заметить, что никакие брызги и тут по кухне не разлетаются, поскольку при любых операциях кастрюля плотно закрыта крышкой. А моется все это за три минуты.

Тем не менее иметь миксер тоже кстати – особенно если вы хотите, например, приготовить маленькую порцию вкусного паштета из каких-нибудь заурядных ингредиентов или взбить яйца.

Наверное, вам покажется забавным, но особо ценной вещью я считаю электрическую машинку для открывания жестяных консервных банок. Помимо очевидного преимущества по сравнению с любыми «открывалками» (никаких физических усилий и никаких порезов краем жестяной крышки!), эта машинка занимает столько же места, сколько картонная упаковка с соком.

Лет тридцать назад я стала регулярно пользоваться тостером. Но это дело вкуса – многие просто не любят не только поджаренный, но даже подсушенный хлеб. А я, наоборот, только такой хлеб и ем.
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Созерцая в витрине магазина очередной шедевр известной фирмы, хорошенько подумайте о том, из чего складывается ваше обычное меню. «tefale думает о вас», но не вместо вас.







Микроволновая печь



Купите микроволновую печь.

Если вы согласны со мной, что время и в самом деле деньги, то, потратив на эту покупку немалую, но и не такую уж крупную сумму денег, вы, несомненно, получите огромный выигрыш во времени и, что тоже важно, сэкономите силы.

Такая печь отнюдь не прихоть и не роскошь. Неправы те, кто думает, что главное назначение микроволновой печи – это разогревать суп прямо в тарелке. Это, разумеется, тоже важно, особенно если ваш ребенок разогревает себе еду сам.

Сегодня я бы запретила ребенку лет до десяти не только пользоваться газовой плитой, но и электроплитой, и уж тем более – плиткой с открытой спиралью. Именно самые развитые дети изобретательны, но нередко это и приводит к печальным последствиям.

Умения делать куда более сложные вещи, чем разогревание еды на керосинке (вы имеете полное право вообще не знать, что это за штука), приобретенные мною в моем «военном» детстве, были вынужденными, и я не склонна считать свой пример достойным подражания.

Итак, при самом скромном бюджете микроволновую печь все-таки имеет смысл купить. Вот пять причин, которыми руководствовалась я. У вас, кроме перечисленных, могут быть и иные, но и эти, скорее всего, для вас немаловажны.

• приготовление любого блюда (из числа технологически возможных) и разогревание требует в разы меньше времени по сравнению с любой плитой;

• если вы не склонны непрерывно печь пироги, то на некоторое время можете вообще забыть о духовке, от которой к тому же всегда невыносимо жарко: микроволновая печь полностью ее заменяет;

• делая несколько дел одновременно, вы можете не беспокоиться о том, что еда сгорит или выкипит – микроволновые печи всегда имеют автоотключение, о котором и сообщают звоночком;

• все, что надо разогреть, – например, котлеты, макароны, кусок курицы – разогреется без масла, что очень важно для тех, кто соблюдает диету;

• резко уменьшается объем посуды, которую требуется мыть.

Микроволновая печь заведомо не годится только для трех операций: 1) в ней нельзя жарить (хотя печь с грилем хорошо подрумянивает курицу и расплавляет сыр на гренках); 2) в ней нельзя печь пироги (хотя можно печь картошку, баклажаны и прочие овощи, а также некоторые виды пудингов); 3) в ней нельзя сварить яйцо всмятку, хотя, если выбить яйцо в чашку, можно получить вкусовой эквивалент как яйца «в мешочек», так и сваренного вкрутую. (Едва ли вы будете настаивать на том, что вкус яйца – в том, чтобы есть его содержимое непременно из скорлупы.)

Конечно, картошка, испеченная в газовой или в электродуховке, а особенно если ее нарезать ломтиками и обмакнуть каждый в растительное масло, вкуснее. Но для этих гастрономических радостей вам придется:

• вынуть из духовки все то, что почти каждая хозяйка хранит именно там, – это противни и сковородки;

• зажечь духовку и подождать минут 10, пока она нагреется;

• нарезать картошку на ломтики толщиной в палец, налить в миску масло, обмакнуть туда каждый ломтик, затем выложить на тарелку, чтобы лишний жир стек, и только после этого положить картошку на решетку и задвинуть решетку в пылающую духовку.

Теперь мойте тщательно руки – они неизбежно в масле (еще хорошо, если только руки). Картошка будет готова минут через 20. Проверьте это с помощью вилки на длинной ручке, иначе обожжетесь. Если картошка мягкая, тушите духовку и, по возможности орудуя той же вилкой, извлекайте ломтик за ломтиком. Или, если у вас есть действительно толстые варежки, вытащите всю решетку и переложите готовую картошку на тарелку.

И только теперь отправляйтесь в ванную комнату и приводите себя в порядок – вы наверняка устали, а волосы ваши растрепались.

Менее изысканное на вкус блюдо готовим в микроволновой печи.

Разумеется, вы, как и прежде, тщательно вымыли картошку. Наколите картофелины по всей поверхности кончиком острого ножа. Разложите их на подносе микроволновой печи так, чтобы в центре оказались картофелины поменьше. Семь-восемь средних картофелин пекутся примерно 12 минут (точное время вы выясните сами методом проб и ошибок, поскольку печи имеют разную мощность, а картофель может быть разного сорта). Когда печь выключится, подождите еще минуты две-три. Картошка готова. Полезнее ее есть со шкуркой – именно там сосредоточены ценные питательные вещества.

Впрочем, у вас есть и чисто гастрономический выбор.

Можно каждую картофелину разрезать пополам, посыпать тертым сыром и включить гриль (если в вашей печи он есть). Можно обойтись и без гриля, а готовую картошку полить сметаной. Наконец, именно из этой картошки, пока она еще теплая, можно сделать вкусный салат. Для этого, правда, придется, дуя на пальцы, быстро снять шкурку, нарезать картофелины на крупные ломтики и тут же залить их растительным маслом, которое хорошо впитывается именно в теплую картошку. Лук – кольцами, соль и пряности по вкусу.

При такой технологии вам не удастся вкусить хрустящую корочку. Зато не нужно стоять у пылающей духовки, шуровать там вилкой, отмывать от растительного масла миску и тарелку, а также руки. Не придется утирать пот со лба и даже надевать передник.

Впрочем, на картошке свет клином не сошелся.

Традиционно трудоемкими считаются блюда из баклажанов, поскольку в большинстве случаев баклажаны вначале приходится печь в духовке. В микроволновке баклажаны следует печь примерно по той же технологии, что и картофель, – достаточно их наколоть. То есть без всяких усилий. Тем же манером испекаем свеклу – до полной готовности для винегрета и салатов, до полуготовности – для борща и всех видов свекольников.

И, наконец, так же испекаем яблоки – лучше всего антоновку. В печи обычной мощности пять яблок среднего размера испекутся примерно за пять-семь минут. Не надо ни снимать верх, ни вынимать сердцевину – ваши гости сделают это сами, потому что это отличное угощение. Только не подавайте яблоки немедленно – внутри они еще долго будут горячими.





Холодильник, но какой?



Еще в 1970-е годы в Эстонии издавался весьма дельный журнал Kunst ja kodu, что значит «Искусство и домашний быт». Идеалом дома для эстонского читателя была не квартира, а двухэтажный коттедж. Поэтому для обитателей московской коммуналки польза от чтения этого журнала (он издавался одновременно и на русском языке) состояла в основном в развитии вкуса.

Заодно многие тексты оттуда были источником шуток: в нашей семье была популярна фраза «камин, но какой?» Так была озаглавлена статья с практическими советами по части устройства камина, по тем временам для нас довольно-таки потешная.

Нынче под Москвой коттедж с камином не редкость. Но я буду исходить из того, что свой особняк вы пока не построили, а потому обходитесь без камина. Однако без холодильника не обходится никто, а при современном изобилии моделей здесь есть над чем подумать.

Мне кажется важным вначале решить вопрос не о цене, которую вы готовы уплатить, а соотнести параметры холодильника с вашим стилем жизни, притом с учетом некоторой временной перспективы.

Для меня при покупке холодильника важнейшим мотивом всегда был объем морозильной камеры. И хотя в моем старом добром «Розенлеве» камера солидная, в свое время мы купили еще и большой финский морозильный шкаф. И то и другое не пустует, хотя семья у нас небольшая. Просто мы слишком заняты, чтобы часто ходить по магазинам и уж тем более – устремляться за покупками в перспективе приема неожиданных гостей.

А ведь продуктов, которые можно заморозить, а потом быстро разморозить или даже использовать без размораживания, становится все больше. Я вовсе не имею в виду сугубо «холостяцкий» стиль жизни, когда основной горячей едой являются извлекаемые из морозилки пельмени. В морозилке хорошо хранится не только мясо, птица и рыба, но и сливочное масло, сосиски, а также хлеб. Правда, хлеб после размораживания быстро черствеет, но зато, возвращаясь заполночь с дачи или из дальней поездки, вы можете не думать о необходимости найти булочную. Конечно, это лишь выход из положения, а не норма жизни – свежие продукты заведомо вкусней и полезней, но тем не менее.

Замечу, что уже в декабре качественные замороженные овощи – морковь, горошек, брокколи, цветная капуста – много вкуснее, чем вялая «свежая» морковь. Я уж не говорю о замороженных блинчиках с начинкой, пицце, слоеном тесте, ягодах и пломбирах. А ведь можно заморозить и заранее приготовленные домашние блюда – блины, гречневую кашу, бульон, дрожжевые пироги с начинкой. И, конечно, клубнику, сливы и вишни, если они произрастают на вашем дачном участке; собранные вами в лесу грибы и ягоды.

Очень удобны для замораживания некоторые простейшие сезонные заготовки. Неплохо хранится сырая тыква, если ее предварительно очистить, нарезать кубиками и тщательно упаковать в пластиковые пакеты.

Итак, морозильник мы набили.

Перейдем собственно к холодильнику.

Если вы имеете обыкновение готовить суп или борщ, то большая кастрюля уже занимает четверть любой полки. Добавим какое-нибудь горячее блюдо – например, рис с овощами, или тушеный картофель, или овощное рагу, или блюдо с рыбой. А также – молоко и творог, мягкие и плавленые сыры, яйца, йогурты, соки, яблоки, апельсины, бананы. Может быть, еще торт в упаковке. Такие припасы, как развесная курага и чернослив, чищеные грецкие орехи и хороший изюм, выглядят красиво, но долго хранятся только в холодильнике, притом в банках с завинчивающимися крышками.

Покупая рыбные консервы, обратите внимание на рекомендуемый режим хранения. Горбушу в собственном соку можно хранить целых два года – но при температуре не более 15 градусов. Значит, и ей место в холодильнике.

Если вы получили в подарок одновременно несколько коробок шоколадных конфет, отправьте их туда же. Откупоренное сухое вино (кроме сухого хереса, который все-таки не совсем «вино») вообще можно сохранить только в холодильнике.

Теперь можем вспомнить апокриф – знаменитую фразу якобы из книги уже упоминавшейся Молоховец (этой фразы на самом деле в книге нет): «Если к вам пришли гости и вам нечего подать на стол, пошлите девок в погреб…»

За чем дело стало?

Отметим заодно, что в холодильнике стоит хранить не только продукты, но и некоторые виды косметики – например, жирные кремы для лица и рук. Как известно, большие упаковки family size (то есть для всей семьи) в среднем обходятся дешевле. Но большая баночка крема для рук – это 150 граммов, и если ее хранить в ванной комнате, то крем просто испортится прежде, чем вы успеете его израсходовать. (Для сравнения: средний тюбик крема для рук или лица содержит примерно 40 граммов.)
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деньги, истраченные на микроволновую печь и большой холодильник, – вовсе не транжирство, а разумная экономия сил, времени, а в конечном счете – и средств.







«На черный день»



Надеюсь, такой день не наступит – в том смысле, что полки магазинов не опустеют. Однако некоторые запасы будут кстати именно потому, что у вас – неважно, по каким именно причинам – иногда нет возможности выйти из дому. Например, вы простудились. Или только что вымыли голову. Или к вам кто-то неожиданно приехал издалека. И, кроме того, вам некогда. 

(Многое, включая лекарства, можно заказать по телефону или через Интернет – но это вы и сами знаете.)

Неожиданно потребоваться могут самые разные вещи. Прежде всего – это лекарства (о них читайте ниже). Электрическая лампочка. Батарейки. Картридж для принтера. В общем, понятно, что всех случаев не предусмотришь. И все же перечислим некоторые.

Начну с вещей съедобных, учитывая, что кое-что у вас уже есть либо в морозилке, либо в холодильнике.

Итак: мука, сахарный песок, сахар-рафинад, соль, гречневая крупа, рис, фасоль, спагетти (макароны, вермишель или лапша), плавленый сыр (месяц-другой может храниться и при комнатной температуре), растительное масло, мюсли, геркулес, крахмал, кофе, какао, чай, варенье или джем, мед, изюм.

Очень выручает сухое картофельное пюре.

Необходимый минимум пряностей и приправ: перец черный горошком, перец душистый горошком, лавровый лист, корица, гвоздика, ваниль, лимонная кислота, желатин. Я бы еще добавила мускатный орех и сельдерей в порошке, а также готовую смесь «приправа для пиццы».

Качественные рыбные консервы, паштет в металлических банках.

Овощи и коренья: лук, чеснок, картофель (хорошо хранятся в плетенках или корзинках).

Кстати упомянем и вещи несъедобные, но от этого не менее необходимые. Подумайте, какие из ваших устройств – часы, электронная записная книжка, будильник, телефон-трубка – работают на батарейках и аккумуляторах. Позаботьтесь о запасном комплекте по крайней мере для того устройства, которое для вас наиболее важно.

Решите, какими электролампочками вы преимущественно пользуетесь, и имейте запасные для настольных ламп и всех прочих типов светильников.

Всегда имейте в запасе: спички, несколько рулонов туалетной бумаги, бумажные полотенца, бумажные салфетки, туалетное мыло, стиральный порошок, лишнюю бутылку любого очистителя для кухни.

И, разумеется, нужны иголки, нитки, пуговицы, бельевая резинка.

К необходимым запасам я бы еще отнесла и почтовые конверты, гелевые или шариковые ручки, карандаши и, если у вас есть принтер, то картридж для него. Картридж имеет скверное свойство иссякать в самый неподходящий момент, когда вы распечатываете срочную работу, а на дворе глубокая ночь.





О пользе заячьей лапки
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Вы, наверное, знаете, что именно фирмы, производящие косметику и предметы гигиены, тратят на рекламу больше всех. И в самом деле. Ведь никакими рациональными мотивами нельзя объяснить предпочтительность мыла Camay по сравнению с другим мылом того же потребительского класса (мне, например, больше нравится английское мыло Imperial leather).

Главная задача любой рекламы – сделать определенный бренд неустранимой частью вашего полуосознанного представления о достойной жизни, комфорте и красоте. Но если вкус чая «Беседа» можно оценить сразу (впрочем, одну пачку для этого все же придется купить), то обещанного эффекта от пасты «Аквафреш» придется ждать долго – а быть может, и напрасно.

Так что исходите из того, что лучше для вас, а не из популярности очередного модного бренда среди ваших знакомых. Я же хочу обратить ваше внимание на очевидный фактор, которым, однако, так часто пренебрегают. А именно: для здоровья важна прежде всего качественная гигиеническая косметика. Вот на ней едва ли стоит экономить. Без куда более дорогой (в среднем, конечно) декоративной косметики молодая женщина вполне может обойтись – и, кстати, без особых потерь для своей внешности.

В Лондоне, Сиднее и Париже молодые женщины, как правило, вообще почти не пользуются ни губной помадой, ни тенями, ни тональным кремом. То есть, может быть, они это и делают, но уж очень незаметно для постороннего взгляда. Зато после того, как на одной довольно-таки богемной вечеринке в Лондоне я усердно поучаствовала в приготовлении закусок, мне немедленно предложили два вида мыла на выбор, крем для рук и салфетки, впитывающие излишки этого крема.





Руки



Как известно, ничто так не выдает возраст женщины, как руки, точнее – кисти рук. Еще и поэтому, пока вы молоды, не стоит экономить на разного рода хозяйственных перчатках.

В моем обиходе их четыре вида – резиновые обычные, резиновые тонкие (почти как хирургические), хлопчатобумажные с пупырышками для работы в саду и прочих подвигов, не требующих соприкосновения с жидкостью, и еще – варежки для горячего.

В обычных резиновых перчатках удобно мыть кафель и кастрюли, но очень неудобно чистить свеклу и лук. В тонких резиновых это куда удобнее, и вообще в них можно и чистить селедку, и мешать тесто. В любых резиновых перчатках руки потеют, поэтому в них необходимо насыпать тальк или крахмал. (Тальк, в отличие от крахмала, недешев, а эффект примерно одинаков. К сожалению, крахмал тоже чрезмерно сушит кожу рук.)

Если вы намерены вытирать пыль, заменить электрическую лампочку или обрезать разросшиеся кусты на даче, воспользуйтесь «садовыми» перчатками с пупырышками – они не скользят и, кстати, неплохо стираются.

Варежки для горячего, быть может, выглядят не так эффектно, как яркие и иногда забавно сделанные «прихватки». Зато в варежке риск обжечься куда меньше – ведь она закрывает всю руку. Правда, только пока вы эту перчатку не прожгли – если вы часто пользуетесь духовкой, это раньше или позже случится.

Что касается крема для рук, то не обязательно покупать самые дорогие и красиво расписанные тюбики.

Купите большую банку крема, но не забывайте (о чем уже говорилось) держать ее на нижней полке холодильника. Если часть работ по дому вы будете делать в перчатках, этой коробки вам хватит надолго. Или купите два тюбика крема: один поставьте в ванной комнате, где большинство женщин держит косметику, а второй – у мойки на кухне. Тогда вам не потребуется бегать в ванную после мытья очередных двух кружек из-под кофе.





Лицо



Хотя в детстве всех нас учили «умываться по утрам и вечерам», действительно необходимо умывать лицо именно вечером. По крайней мере, если вы умываетесь водой, а не молоком молодой ослицы. Не так много молодых женщин, кожа которых столь безупречна, что обычная (то есть хлорированная!) водопроводная вода ей нипочем. Едва ли у вас под окном течет родник… Если я ошибаюсь, умывайтесь родниковой водой и утром!

И как бы вы ни устали, не поленитесь тщательно «умыть» лицо перед сном. Чем? Тем, что не вызывает у вас ощущения сухости кожи. Именно у вас, а не у красавицы из очередного глянцевого журнала: кожа у всех разная. Использовать можно не только чудовищно дорогие лосьоны, а, например, чуть-чуть детского шампуня. Или чуть-чуть масла типа baby oil. И пожалуйста, не вытирайте ваши драгоценные щеки роскошным махровым полотенцем – его жесткость хороша для растирания, а не для вытирания. 

Для вытирания лица обзаведитесь мягкой махровой салфеткой – их иногда продают как детские полотенца. Если это для вас близко к транжирству, отрежьте кусок от старого, многажды стиранного хлопчатобумажного пододеяльника. Эстетки могут использовать мужской носовой платок благородных тонов. То и другое одинаково успешно впитает, что надо, и не повредит коже.

Теперь берите любимый ночной крем для лица и полегоньку намажьте, где положено и как положено – вы столько раз об этом читали, что не мне вас учить.

Что касается выбора ночного, то есть питательного крема, я ограничусь осторожным советом. Во-первых, и здесь цена – вовсе не гарантия качества. Скорее гарантией является марка.

Во-вторых, запаситесь тремя (!) видами ночного крема для лица. Один – для холодного времени года (более жирный), другой, менее жирный, – для теплого. А третий-то зачем? На случай возможных осложнений. Случаются ведь и царапины (второпях снимали платье с молнией), прыщики, потертости от очков и т. п. Если вы обладаете крепким здоровьем, выберите что-нибудь с ромашкой или календулой. А я давно поняла, что «мой» третий крем – вообще не крем, а тюбик мази под названием «солкосерил», то есть, попросту говоря, лекарство. Это хорошо известный биопрепарат, который продается в аптеке без рецепта. Маленького тюбика вам надолго хватит, потому что за один раз мази расходуется не больше, чем серы на головке спички.

Если вы много времени проводите за компьютером, почти наверняка утром вы чувствуете, что глаза ваши, что называется, «закисли». Промокните их либо кипяченой водой, либо вчерашним чаем с помощью мягкой махровой салфетки для лица.

А дневной крем?

Здесь важно решить, зачем он вам нужен.

Смею вас уверить, никакой крем не спасет вас от неприятностей, связанных не столько с реальной перспективой отморозить нос или щеки, сколько с противным ощущением, что это вот-вот произойдет. Особенно мерзнет лицо в ветреную погоду при ходьбе на лыжах, когда нет возможности повернуться к ветру спиной.

Мой отец, родившийся в позапрошлом веке, отличался практичностью в самых неожиданных для российского горожанина сферах. В моем уже довольно далеком детстве мороз 24 градуса в Москве еще не стал чем-то из ряда вон выходящим, и папа научил меня мазать лицо гусиным или куриным жиром. Объяснить эту экзотику теперь непросто – повсюду продаются специальные кремы, защищающие от ветра и мороза.

Если же дневной крем вам нужен только как база под пудру, то возьмите свой привычный «летний» питательный крем, только положите его вполовину меньше.

Тональный крем, тени и прочее в этом роде по возможности оставьте для вечернего освещения. Если вы от природы обладаете живой мимикой, то никакая бледность вам не страшна: ваши собеседники ее просто не заметят.

Что касается кремов и лосьонов от загара, то зонтик или кепка с большим козырьком защитят вас куда эффективнее, особенно если вы белокожи. Если загар к вам «пристает», довольствуйтесь этим. Если нет – он вам почти наверняка не полезен.

Если вы почему-либо оказались в высокогорной местности (я не имею в виду лыжный курорт или горный туризм – там свои правила, и вас им научат), то необходимо помнить о том, что хотя солнце там иногда не так уж и греет, но зато вы получаете сразу большую дозу ультрафиолетовых лучей. Так что защищайте глаза (необходимы темные очки, а в крайнем случае – широкополая шляпа), губы (гигиеническая помада) и даже руки. Майка вообще неуместна, а закатанные рукава рубашки раскатайте, пока не поздно.

А если поздно? Тогда мажьтесь тем, что удастся добыть. В горах всего доступнее какой-нибудь национальный вид простокваши – мацони, йогурт. В Болгарии на перевале Шипка меня успешно намазали простоквашей из буйволиного молока.





Декоративная косметика



Подлинное представление, как надо делать то, что нынче называется макияж, то есть, выражаясь по-русски, наносить грим, вы могли бы получить, если бы видели, как гример работает с актером перед выходом на театральную сцену или с профессиональной моделью перед ее появлением на дефиле. Даже если актер в основном предпочитает гримироваться сам, гример всегда внимательно посмотрит, все ли в порядке. Потому что это непростое искусство. А зрители в театре должны правильно воспринимать актера и из первого ряда партера, и с третьего яруса.

Когда вы пытаетесь достичь сходного эффекта, пользуясь разными видами декоративной косметики, учтите, что, глядя на себя в зеркало, мы по определению не можем видеть себя такими, какими нас видят окружающие. Одним до нас просто нет дела, другие заранее любят нас «черненькими», и притом все они видят нас в движении, а не «пялятся» на нас в упор. Ведь на людях мы или разговариваем, или слушаем собеседников, или просто рассматриваем едущих на эскалаторе в метро – во всяком случае, мы смотрим не на себя, а на других. А это играет решающую роль в том, как эти «другие» воспринимают нас.

Так что в ваших руках самая «профессиональная» косметика (таков рекламный слоган знаменитой фирмы Max Factor на нашем ТВ; имеется в виду, конечно же, косметика для профессионалов) все равно будет использована «дилетантски».

И пусть! Только актер чувствует себя вполне естественно в профессионально наложенном гриме. Только в театре «она» всегда свежа и румяна или устала и бледна. Вы-то за один вечер успеете и побледнеть, и разрумяниться, и устать, и отдохнуть.

Ваша манера говорить и смеяться, мимика и пластика, свобода в движениях и живость разговора воспринимаются окружающими куда острее, чем цвет лица и контур губ.

Я вспоминаю двух женщин, внешность которых меня поразила. Обеих я наблюдала со стороны, не будучи с ними знакома. Обе они в высшей степени выражали стиль своего времени, что в моем понимании куда более выделяет, чем просто обладание красивой внешностью.

Первая – это великая актриса Театра имени Вахтангова Цецилия Мансурова. Я успела ее застать еще на сцене, в роли Роксаны в «Сирано», но поразила она меня позже. Через сколько-то лет я увидела Мансурову в зале МХАТ – точнее, я узнала ее по спине. У Мансуровой и в семьдесят лет была царственная осанка, которая естественно подчеркивалась платьем с высоким воротом и зачесанными слегка кверху волосами. Она не была красива – она была неподражаема. 

Вторая – наша современница, журналистка Маша Слоним, она же – леди Филлимор. Ее я впервые увидела, если не ошибаюсь, в коридорах Би-би-си в Лондоне. Стройная, пластичная, с совсем короткой стрижкой, брови вразлет, завораживающе низкий голос и необыкновенно живая мимика. Ей очень к лицу ранняя седина. Маша красива — как может быть красива только значительная личность.

Для меня главным в возможностях декоративной косметики был и остался тональный крем или тональная пудра. Как это ни смешно сегодня звучит, мне подарили настоящую (то есть не компактную, а рассыпающуюся) пудру Max Factor, когда мне не было и тридцати, но этот ярлык для молодой девушки не был брендом (хотя Chanel – был). И тогда же моя подруга Кира Филонова, дочь известной русской актрисы немого кино Людмилы Николаевны Семеновой, сказала мне, что актеры пудрятся исключительно заячьей лапкой (!). Откуда у меня взялась лапка (она до сих пора цела) – не припомню; кажется, мой муж получил ее в подарок от сослуживца – любителя охоты.

Разрумяниться я могла только после лыж, в остальное же время я была откровенно бледна, да к тому же очень уставала. Приобретя некий навык употребления заячьей лапки, я добилась того, что, встретив меня днем, знакомая моих родителей сказала: «Как вы посвежели!» У меня достало наивности сослаться на заячью лапку…





«На босу ногу»



Воспоминания о том, как после прогулки по горам в Болгарии меня мазали буйволиной простоквашей, побуждают меня напомнить вам, что лицо и руки – вовсе не все, что нуждается в самом тщательном уходе. Руки хотя бы часть дня отдыхают – например, когда вы едете в метро на работу, сидите за книгой в библиотеке, смотрите кино, ждете своей очереди у дантиста.

А ноги, напротив того, отдыхают мало, разве что ночью. Полежать днем – порядочная роскошь, не так ли?

Итак, во-первых, мы много ходим или, что куда хуже для ног, стоим: у классной доски, за кафедрой, в транспорте, у постели больного и, разумеется, занимаясь домашним хозяйством. Во-вторых, все это время наши ноги пребывают по меньшей мере в двух «футлярах» одновременно – это колготки (реже – чулки или носки) и обувь.

Притом, в соответствии с достижениями современной моды и суперсовременных технологий, все эти «футляры» сделаны из синтетических материалов: от превосходнейшего полиэстера, имитирующего натуральный хлопок, до чего-то столь изысканного, чей запах даже мое изощренное от природы обоняние не может отличить от запаха натуральной кожи. Но что бы ни писали о волокне «микрофибр», хоть оно, разумеется, и не чета тому, что некогда называлось «болонья», но и в нем тело «дышит» не лучшим образом. А ноги – так и вовсе наихудшим образом.

Большинство наших дам весь год носят нейлоновые колготки и обувь на синтетической подметке. Летом же на босу ногу у нас носят любую обувь, включая столь любимые народом кроссовки. Что же удивительного в том, что даже молодые женщины жалуются на то, что ноги отекают, болят, потеют, зябнут и чуть что – на них возникают потертости и мозоли? Ведь даже у кроссовок за 100 долларов верх теперь делают вовсе не из парусины и дешевой замши, как это было тогда, когда, например, кроссовки впервые запустили в производство в Чехословакии. (Именно там я к ним лет двадцать назад и приобщилась, что впоследствии позволило мне «познать через подошвы» много европейских городов.)

Из чего изначально делали кроссовки в Америке, я не знаю, но помню, что мое «заочное» с ними знакомство началось не с самих кроссовок, а со специальных носков для кроссовок. Их мне в начале семидесятых показала молодая американка, гостившая у нас в Москве. Носки эти стоили кучу денег, поскольку были из чистого хлопка и с изнанки являли собой как бы трикотажное махровое полотенце – то, что теперь называют фроте. Десять лет назад аналогичные носки я купила в Австралии и тоже за солидные деньги – на них можно было бы вполне нормально пообедать. Зато цена эта окупилась стократ: и потому, что позволила мне ходить – уже в кроссовках – на немалые расстояния, ни разу не натерев ноги, и потому, что эти носки, будучи слегка заштопаны, все еще служат.

Откровенно говоря, я уверена в том, что ноги требуют не меньшего ухода, чем руки. Скорее – большего. Разверну подробнее эту волнующую тему.

Как это ни смешно звучит, исконно русская крестьянская обувь – лапти с онучами летом, грубошерстные носки и валенки зимой – в свое время были куда более функциональной повседневной обувью, чем упомянутые выше «футляры» для ног, – и конструктивно, и гигиенически. Еще в моем детстве в Москве зимой все, а не только малые дети и дворники, ходили в валенках. Правда, к валенкам непременно имелись галоши – на случай оттепели. Забытым, но довольно практичным родственником валенок в городе были бурки — валенки-катанки (то есть более тонкие) на кожаной подошве, с обшитой кожей носком и декоративной кожаной полоской, идущей от носка к колену.

Большинство современных нововведений в обуви, да и в одежде, первоначально возникли ради удобства, но это было удобство в пределах узких функций. Джинсы были прочной и немаркой рабочей одеждой, «ковбойские» сапоги были удобны для верховой езды. По мере развития массового спорта вошли в повседневный обиход всякие бутсы, шиповки, «чешки» и прочая специализированная обувь, в том числе – обувь для тенниса и баскетбола (упрощенный вариант – советские кеды и полукеды, в которых я и мои ровесники некогда ходили в походы). А также ботинки для туризма, для высокогорных восхождений и т. д.

Наконец, когда модным увлечением стал бег трусцой – jogging, появились и jogging shoes – туфли для бега трусцой и прогулочной ходьбы, которые у нас называются кроссовками. Кроссовки разделили участь джинсов: из предмета специального назначения превратились в элемент универсальной экипировки – вначале преимущественно молодых людей, а позже их стали носить люди всех возрастов.

Но поскольку в кроссовках ступня не «дышит», то при постоянном ношении от излишней влажности возникают разные неприятности, в том числе – потертости, опрелости и воспаления. Примерно те же «радости» настигают летом тех, кто при чувствительной коже носит нейлоновые носки или «следы», даже если ноги при этом обуты в достаточно открытые босоножки с кожаным верхом.

Если вы не хотите в близкой перспективе лишиться удовольствия от хождения пешком целыми днями, а именно кроссовки лучше всего подходят для путешествий по тем местам, о которых вы давно мечтали, не пожалейте:

• времени на ежедневные ножные ванны;

• денег на приобретение нескольких пар одинаковых носков – чтобы порванный можно было выбросить. Подойдут плотные хлопчатобумажные носки, а для любителей дальних прогулок (как и для обладателей особо чувствительной кожи) еще лучше купить тонкие чистошерстяные: удивительным образом и в теплую погоду в тонких шерстяных носках вы будете чувствовать себя более комфортабельно. Кстати, если вы слегка промочите ноги, то тонкие шерстяные носки успеют высохнуть прямо на ногах без риска для здоровья;

• и времени, и денег – на покупку «правильных» стелек для ваших любимых кроссовок, а также для любимых ботинок или сапог.

Поищите «фирменные» стельки «в дырочку», а также теплые – из какого-нибудь пушистого заменителя меха, от которого и в самом деле тепло. Если не повезет, купите любые тонкие стельки на войлочной прокладке. Нет, в них вы не уподобитесь гречневой каше под подушкой – они дешевы, и хотя недолговечны, но все же исправно послужат вам защитой от синтетической подошвы. Однако если у вас ноги одновременно зябнут и оказываются влажными даже в домашних тапочках, купите детскую присыпку какой-нибудь известной фирмы и пользуйтесь ею (присыпкой) ежедневно.

Специальные кремы для ног – отнюдь не роскошь. Щедро втирайте такой крем не только в ступни, но и в ногтевые ложа пальцев ног. Если вы постоянно носите нейлоновые колготки, не забывайте о тальке во время утреннего туалета.

Между прочим, мода на длинные юбки позволяет носить и что-то поплотнее и «похлопчатнее», нежели нейлоновые колготки. Еще недавно можно было найти детские гольфы на 36–37 размер обуви, то есть вполне подходящие и для дам. Если дома вы носите брюки или длинную юбку, то, несомненно, стоит носить дома только носки. Однако не пытайтесь купить их в «хорошем» магазине – там вы найдете «фирменные», но едва ли чисто шерстяные и уж точно – не хлопчатобумажные.

Купите хоть на лотке дешевые и тонкие отечественные хлопчатобумажные носки. Они хороши именно для дома – их хватит ненадолго, но, если у вас зябнут ноги, поверх них можно надеть еще и шерстяные. При зябкости ног не носите шлепанцы без пяток – приберегите этот вид обуви для ваших гостей (не пожалейте денег и имейте в запасе несколько пар разных размеров).

Кстати о шлепанцах и тапочках для гостей. Не думайте, что настойчиво предлагая гостю не снимать уличную обувь, вы проявляете «европейскую» воспитанность. В Швеции, например, гостю просто не придет в голову войти в дом, не сняв обувь, причем хозяева могут и не предложить ему тапочки, как это делаем мы. Поэтому шведы с осени до лета, едучи в гости, переобуваются в машине.

И напоследок: вязаные толстые носки из смеси шерсти и козьего пуха, которые обычно продают старушки в подземных переходах, вам тоже пригодятся – в них замечательно тепло спать, и они особенно кстати, если вы простудились. Но это и все, для чего они хороши: в обуви они быстро рвутся.






Ванна или душ?



Если судить по американским фильмам, живущие там дамы проводят под душем уйму времени: встают под душ перед уходом на работу, немедленно принимают душ, придя с работы, затем делают то же перед сном и т. д. Вообще-то, кино лишь отчасти утрирует эту сторону американской жизни. Потому что тамошний климат (несмотря на кондиционер и в доме, и в автомобиле) вызывает ощущения, хорошо знакомые тем, кто бывал, например, в Сочи или Батуми, но не на курорте, а по делам или проездом.

Впрочем, чтобы понять чисто физическое ощущение необходимости душа или ванны, достаточно провести полчаса в оранжерее любого большого ботанического сада. Волны влажной жары обдают вас уже при входе, и все красоты лотосов и орхидей меркнут по сравнению с желанием немедленно выйти на свежий воздух. А если снаружи немногим лучше, чем внутри? Остается лишь мечтать о том, что через некоторое время удастся сбросить одежду и оказаться в ванной комнате под струей воды.

Если отвлечься от того, что обычный человек предпочитает чувствовать себя чистым, а не потным и пыльным, то, помимо индивидуальных пристрастий к душу или ванне, есть еще и соображения скорее медицинского свойства.

А именно: если у вас мало времени, то, как бы вы ни любили ванну, тем более – пенную, ограничьтесь душем. Горячая ванна вообще никому не полезна, но теплая ванна – это тоже немалая нагрузка на организм. И даже если вы полежали в ней всего 15 минут, то после ванны вам нужен отдых. Душ привычной для вас температуры займет 7-10 минут и отдыха не требует.

Если вас замучила жара, не вздумайте принимать холодный душ – будет только хуже. Наоборот, пусть вода будет максимально горячей. Разотрите тело жестким полотенцем – и вам покажется, что погода изменилась к лучшему (ненадолго, но все же…)

В среднем ванна расслабляет и успокаивает, а душ – бодрит, но именно – в среднем. О себе я бы сказала, что меня ванна «отключает», поэтому прежде, чем погрузиться в пенные холмы, я ставлю таймер на 15 минут.

Если у вас кончилась пена для ванн, а также если вас не устраивает то, что продается, – будь то пена, соль или еще какие-нибудь составы, обещающие неземные блаженства за неземные же деньги, – воспользуйтесь способом, которому некогда научил меня один английский джентльмен.

Это было во времена, когда в наших магазинах только появился шампунь, а ванну, полную пены, мы видели исключительно в кино. Правду сказать, мне самой странно вспомнить, что еще в начале 60-х годов прошлого века в Москве голову мыли мылом, а при особо густых и длинных волосах – кефиром, желтком и т. д. Когда я была школьницей, у меня были длинные и толстые косы, поэтому процедура мытья головы требовала объединенных усилий мамы и папы.

Мой знакомый был человеком почтенного возраста и воплощал тот тип англичанина, который вы могли видеть в английских «костюмных» фильмах. Как истинный аристократ, он твердо придерживался своих привычек. Объясняя, почему после рабочего дня он не готов провести вечер в консерватории, он как-то произнес фразу, которую я навсегда запомнила: «Ванна – это ванна, на ванну нужен час, а спешить я не намерен».

Но, как истинный аристократ, он отличался еще и умением применяться к обстоятельствам. Вместо специальной пены, которую в Москве тогда не продавали, он научил меня наливать в ванну детский шампунь, но делать это под струей воды из крана: так из небольшого количества шампуня получалось много пены.

Когда я стала старше, то поняла, что «час на ванну» – не эксцентрическое преувеличение, а довольно точная оценка того времени, которое обеспечивает нужный эффект – полный отдых и переключение.





Чего бы такого съесть?
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Вы любите готовить? Я – люблю. Вернее, любила. Впрочем, правильнее все же сказать люблю. С несомненным сдвигом в сторону теории – далеко не все свои умения я пускаю в дело. Мне некогда. Как и вам. Вот поэтому мне есть чем с вами поделиться. Времени на масштабные кулинарные «подвиги» мне всегда не хватало. Но у меня была семья, а готовить приходилось, притом годами – почти что «из ничего», так что я исхитрялась. Исхитряться можно только за счет времени и сил. Даже при наличии воспетого мною кухонного комбайна производства ГДР образца 1967 года – среди моего разновозрастного окружения я много лет была единственной обладательницей этого довольно удобного агрегата. Однако из продажи постепенно исчезали все те ингредиенты, которые имело смысл туда закладывать!

Так, элегантная мясорубка требовала, чтобы ей давали возможность молоть мясо, а не пленки и жилы. Дело дошло до того, что пришлось довольствоваться только кофемолкой: видимо, даже худший сорт кофе в зернах сохранял текстуру кофейных бобов. (Эта кофемолка и сегодня в рабочем состоянии, и ее бездействие – вынужденное: дома я пью растворимый кофе. Зато мясорубку можно уже не мучить, поскольку в наличии вполне пристойное мясо без жил.)

Возраст, если повезет, прибавляет мудрости, но уж точно не прибавляет сил. Зато работа, как известно, имеет обыкновение занимать все время — как отведенное на нее, так и не отведенное. Так что работаю я все больше, а времени на кухне провожу все меньше. Что вовсе не означает, что я ем что попало. Среди прочего и потому, что я убеждена: вкусная еда – одна из несомненных радостей жизни.

А умение вкусно угостить? Наконец, даже не угостить, а просто вкусно накормить? В самые тяжелые времена, когда хлеб выдавали по карточкам, а талоны на сахар «отоваривались» дотоле неведомым продуктом под названием какавела, моя мама говорила: «из приличного дома еще никто не уходил голодным».

Даже закоренелые феминистки не считают склонность к кулинарным изыскам зазорной для уважающей себя женщины. И хотя феминизм мне решительно несимпатичен, еще менее привлекательными представляются все варианты кухонного рабства. Впрочем, среди моих знакомых есть несколько молодых женщин, для которых пребывание на кухне – это не потеря драгоценного времени, не унылая необходимость, а сфера самовыражения. Тем более что нынче вдосталь и продуктов, притом любых, от каких-нибудь невероятных сортов креветок до экзотических фруктов, о которых пятнадцать лет назад можно было лишь читать в книгах. (Один знакомый мальчик тогда спросил меня, люблю ли я «лысые персики». Оказалось, что он имел в виду нектарины.)

Одни магазины завалены поваренными книгами, другие – пряностями из дальних стран. Как следствие, разговоры о том, что нельзя правильно приготовить рис карри из-за отсутствия самого карри (то есть пряности в порошке), потеряли смысл. Однако я заметила, что вокруг немало женщин, умеющих испечь изысканный торт или приготовить настоящий узбекский плов, которые, однако же, не слишком склонны утруждать себя готовкой будничных блюд. Зайдя на минутку к знакомой, которая прославилась своими «наполеонами» и «хачапури», я обнаружила, что она «обедает» чаем с булочкой, а в холодильнике пусто, как перед отъездом семьи на дачу На даче, однако, обретались только дочь с бабушкой, а приятельница моя всю неделю в городе таким манером отдыхала от своих обязанностей хозяйки дома.

В одном хлебосольном московском доме, где я постоянно бывала по делам, семья из четырех человек в качестве единственного горячего блюда в любое время года довольствовалась постным борщом. Зато если мы с мужем приходили туда в качестве гостей, то уже в передней нас обволакивал запах «фирменного» пирога с капустой, а хозяйка несла еще и казан с мясом.

Разница между столом будничным и праздничным – вещь естественная.

Но как бы вы ни были заняты, не стоит питаться одними бутербродами с копченостями (если вы свободны в средствах) или только гречневой кашей, сваренной на бульонном кубике (если вы стеснены не только во времени, но и в деньгах). Есть куда более полезные для здоровья, не слишком обременительные для бюджета и не требующие особой затраты времени варианты.

В моей жизни был поучительный эпизод, когда я оказалась практически без денег среди изобилия продуктов и в условиях необходимости много и тяжело работать. Это случилось в Стокгольме в январе 1990 года. Мой покойный друг и коллега Ханс Карлгрен пригласил меня туда на месяц в качестве эксперта в области, где у меня было имя. Денег мне за это не полагалось, но Ханс взялся организовать мне как «приглашенному профессору» несколько лекций в университетах Стокгольма и Уппсалы: такие лекции обычно хорошо оплачиваются.

Ханс определил меня «на постой» к немолодой даме, крестной его детей. В Стокгольм я приехала буквально без копейки денег: тогда в Москве на весь город было два (!) пункта обмена валюты. Туда в любую погоду выстраивались невообразимые очереди, а уезжала я как раз в крещенские морозы.

В ожидании лекций, точнее – гонораров за них, в Стокгольме мне предстояло существовать на мизерную сумму, которую Ханс мне выдал из собственного кармана. Хозяйка квартиры, где меня поселили, не говорила по-английски, а я – по-шведски, но я все же поняла, что она – профессиональная повариха на пенсии. После этого меня уже не удивило, что ее холодильник был пуст, если не считать оливкового масла и полузасохшего варенья: повара обычно едят мало, а себе так и вообще не склонны готовить.

Итак, я вставала в 7.30 утра и выходила из дому, когда всходило солнце. Возвращалась я не раньше 9 вечера – Ханс подвозил меня по дороге домой (он жил далеко за городом). Работы было невпроворот.

В «офисе» я преимущественно сидела одна в комнате со старинной мебелью, с видом на залив и книгами в стеллажах по всем стенам вплоть до четырехметровой высоты потолка. (Подобные комнаты мы привыкли видеть в «костюмных» фильмах, где хозяйка дома, встретив гостя, говорит дворецкому: «Уилкинс, проводите сэра Генри в библиотеку ».) Изысканность обстановки ощущалась особенно остро при угрожающе пустеющем кошельке.

К счастью, к моим услугам была кофеварка: за кофе платила «фирма». О всем прочем я должна была позаботиться сама.

Замечу, что к тому моменту я уже много лет существовала на довольно строгой диете – никаких копченостей, а также жирной ветчины, пирожных с кремом, молока, бульона и т. д. Изрядно поразмыслив, я составила список продуктов, потребление которых должно было удержать меня «в форме» в предложенных жизнью обстоятельствах. Не затем же я мечтала попасть в Стокгольм, чтобы страдать от недоедания!

Вот что у меня получилось: я покупала ржаной хлеб, апельсиновый джем (я не употребляю сахар), дешевый печеночный паштет без специй, самый дешевый твердый сыр и свежий красный перец (он стоил очень дорого, но снабжал меня максимумом витамина С).

К вечеру я уставала настолько, что перед сном могла только немного посмотреть телевизор. Если удавалось выкроить свободный час-другой, я бегала по городу. Так прошло две недели. Но я не ослабела и даже не похудела!

Потом начались лекции и появились деньги.
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как ни скучно думать о еде в терминах белков, жиров, углеводов и витаминов, уместно однажды проанализировать, что едите вы сами и чем потчуете ваших домашних, ниже этим скучным материям я уделю несколько строк, дабы развеять некоторые популярные нынче мифы.







Вкусно или «правильно»?



За свою уже довольно долгую жизнь я наблюдала череду разных, порою противоположных представлений о том, что такое правильное (рациональное) питание. Вокруг меня люди спорили, а нередко и ссорились, обсуждая пользу лечебного голодания или «раздельного» питания. Я слушала самые разные мнения по поводу того, полезен или вреден пост, трудно ли быть вегетарианцем и правда ли, что дед легендарного академика Крылова каждое утро начинал со стакана водки, благодаря чему и дожил в полном здравии до преклонных лет.

Замечу, что самыми яростными участниками этих дискуссий всегда были физически здоровые люди, но при этом, как правило, явно или неявно отягощенные какими-то внутренними психологическими проблемами. Те мои знакомые, кто действительно нуждался в диете, просто ее соблюдали, стараясь не привлекать к этому обстоятельству особого внимания, разве что имела место какая-то специфическая ситуация, требовавшая уже общих усилий, – командировка, поход и, конечно же, дефицит.

Самый распространенный из мифов, с которыми я сталкиваюсь до сих пор, – это миф о витаминах. Под «витаминами» менее озабоченные люди понимают исключительно витамин С и удивляются или обижаются, когда я уверяю их, что, во-первых, не стоит рассматривать в качестве источника витамина С яблоки (домашняя кислая капуста и свежий красный перец куда полезнее), а во-вторых, не менее важны витамины группы В, а в иных случаях – D.

Самые озабоченные своим здоровьем взрослые предпочитают быстрый, хоть и недешевый способ решения проблемы – покупают себе витамины в таблетках, а в остальном едят что попало.

Не слишком озабоченные почему-то забывают, что такие общедоступные продукты, как ржаной хлеб, репчатый лук, чеснок, черная редька, чечевица, фасоль, горох, картофель (желательно – сваренный в кожуре), свекла, квашеная капуста, хорошая селедка (в умеренных количествах), рыба (даже в консервах), яйца, творог, изюм, мед – тоже источники необходимых витаминов и, что не менее важно, минералов.

А вот столь полюбившиеся гражданам и, увы, детям и молодежи «вкусности», как покупная пицца, хот-доги, кетчуп, разноцветные газированные напитки и в особенности чипсы и крекеры, на Западе называют junk food («отбросы») и стараются отучить детей от их употребления.

Особенно коварны соки, выдаваемые за натуральные, а на деле – чаще всего восстановленные из концентратов. Любитель традиционных московских плюшек и медовых пряников может, конечно, предаваться героическому самообману, устроив себе «диету» на основе соков. Потому что то, что будет выпито, содержит в себе столько же, а то и больше углеводов, чем плюшки и пряники. В обычном томатном соке слишком много соли, а в апельсиновом, яблочном или виноградном соках и уж тем более – в морсе, потребляемом литрами, содержится слишком много сахара, чтобы эти продукты можно было считать диетическими.

«Идейное» вегетарианство мне и вовсе кажется странностью, тем более когда персонаж, избегающий мяса и рыбы, одновременно равнодушно пользуется портмоне или ключницей из натуральной кожи, не говоря уже об обуви. В остальном строгое вегетарианство – это такая же требовательная диета, как и любая другая, поскольку в наших условиях она и сегодня заставляет человека все время размышлять о том, как избежать того, чем питается большинство, не оставшись при этом голодным.

В сходное положение могут попасть и неофиты, соблюдающие пост. Излишне напоминать, что мысленное вкушание запретных яств уничтожает саму идею духовного воздержания.

В среднем для здорового человека рациональным питанием будет прежде всего еда вовремя и – по возможности – одновременно простая и разнообразная. Черный и серый хлеб полезнее белого, растительное масло – полезнее сливочного, кисломолочные продукты взрослому полезнее цельного молока, чечевица, гречка и красная фасоль полезнее макарон, картофель в мундире – более полезен, чем блины, а вегетарианский суп полезнее, чем суп на мясном бульоне.

Вопреки установившимся представлениям об особой пользе фруктов, к зиме витамина С практически нет даже в антоновке, зато он сохраняется в квашеной капусте, чесноке и лимонах, а больше всего его в сладком красном перце.

Работающая женщина нередко вынуждена кормить свою семью сосисками, и лучше ей за это не пенять – хорошее настроение, в конце концов, важнее. Но без «готовых» пельменей и копченостей, несомненно, можно обойтись. А уж при выборе между бутербродами с сыром и с колбасой следует предпочесть сыр: даже в жирном сыре нет тех откровенно вредных комбинаций сала и специй, которые неизбежно есть в колбасах. К тому же, сыр не столь дорог.

Однако когда вам очень хочется съесть нечто запретное, и притом вы не ожидаете от этого непосредственных неприятных последствий (я исхожу из того, что вы вполне здоровы), то не испытывайте свою силу воли и поддайтесь искушению.

Чаще всего хочется сладкого или сдобного, или того и другого сразу. Ешьте на здоровье, проявляя некоторую умеренность: помня, что вы можете съесть полплитки шоколада, ограничьтесь четвертью и ешьте шоколад медленно. Это безусловно лучше, чем неизбежная концентрация внимания на борьбе с собой.

Замечу, кстати, что шоколад действует как антидепрессант. Подобным же образом действует и кофе, особенно – в комбинации со сладким. Так что обычай пить кофе с пирожными или сдобным печеньем более чем оправдан. Вообще женщины склонны гасить чувство тревоги и беспокойства с помощью еды. Пока вы не начали бурно прибавлять в весе, вы можете дать себе волю.

А вот гасить дурное настроение рюмкой ликера или портвейна решительно не стоит. Это вовсе не значит, что рюмка ликера или портвейна вам вредны сами по себе и всегда. Случается, что 50 граммов хорошего портвейна обрывают подкрадывающийся приступ мигрени, ликвидируют головокружение и предотвращают обморок, то есть действуют как лекарство. Механизм здесь прост: мозг быстро получает необходимую ему глюкозу. Но все это сугубо однократная «скорая помощь». К тому же, позволителен только высококачественный портвейн – либо настоящий крымский, либо португальский.

Если же вы периодически чувствуете себя угнетенной и нервозной, обязательно поговорите с врачом (об этом мы еще поговорим ниже).





Sandwich box



Мне много лет верно служила коробка для бутербродов из той же твердой пластмассы, из которой в советские времена делали мыльницы. Почему-то еще в университете я была единственной, кто всегда носил с собой завтрак. Позже, работая в библиотеке, где строго запрещалось включать электрочайник, я носила с собой еще и термос с кофе. Надо сказать, что это меня сильно выручало – я уходила из дому в начале девятого и возвращалась после шести.

Сейчас в хорошем хозяйственном магазине можно купить отличные контейнеры для пищевых продуктов, с плотно закрывающимися крышками и любого размера и формы. Используйте их не только для хранения продуктов в холодильнике и в морозилке, но и для того, чтобы брать с собой еду на работу или туда, где вы учитесь.

Есть, конечно, фирмы, где сотрудников бесплатно кормят обедом. И уж во всех учебных заведениях и библиотеках есть столовые и буфеты. Однако возможность поесть на работе разнообразно, качественно, не спеша, а главное – в любое время у нас пока редкость. Замечу, что из всех стран и мест, где мне пришлось побывать, такие блага имели только работники радио Би-би-си в Лондоне. Вообще дешевая и качественная столовая для сотрудников – это привилегия крупных организаций, будь то завод, больница или какая-либо корпорация. В маленьких фирмах – а их все больше – еду либо заказывают по телефону в ближайшем «заведении», либо приносят с собой.

Австралия и США – страны, где еда дешева, поэтому можно рассчитывать на скидку в ближайшем тайском или японском ресторане и систематически заказывать по телефону еду на рабочее место. Правда, если бы там вы изъявили готовность платить за доставленный в картонных коробочках рис, лапшу или фруктовый салат по расценкам наших заведений, то вас бы сочли инопланетянином. А вот в Дании, Швеции или в Англии много дешевле принести бутерброды, йогурт и фрукты с собой. Что люди и делают, загружая sandwich box бутербродами, приготовленными дома. Кстати сказать, покупные сэндвичи везде почему-то несоразмерно дороги. Может быть, из-за того, что их приготовление нельзя автоматизировать?

Как известно, в любом российском офисе имеется чайник, пакетики с чаем, сахар и банка с растворимым кофе. Если ваши сослуживцы и коллеги предпочитают во время ланча пить кофе с тортом в «Кофемании», это их святое право. Ваше право – столь же безусловное – присоединиться к ним, если у вас есть время, деньги и настроение. А если ваша зарплата далека от западных стандартов, вы имеете все основания оценить такую трату денег как неадекватную и ограничиться содержимым вашего контейнера с бутербродами. Половины суммы, оставленной в кафе, хватит на несколько ломтей хорошего сыра, самый лучший йогурт, свежий хлеб, яблоко или бананы и берлинское печенье на сладкое.





Fast food



Я советую вам по возможности не тратить деньги на еду в заведениях типа McDonald’s, разве что соответствующий Мс (или Clock, или Burger King) находится в Лондоне, Стокгольме, Сиднее или еще где-то, но столь же далеко от родных берегов. Еда в тамошних заведениях типа fast food будет ровно такая же, как в московском McDonald’s, но стоить она будет – в сравнении с более респектабельными местами – гроши (в долях от тамошних зарплат). Впрочем, во всех упомянутых городах аборигены подтвердят, что и там найдутся более привлекательные возможности поесть дешево и вкусно (это отдельная тема, а мы пока в России).

Для обычного московского среднетощего кошелька цены в «нашем» McDonald’s не выдерживают критики по соотношению цены и качества. Есть, конечно, ситуации, когда приходится махнуть на это рукой и все же зайти в McDonald’s. Сделайте это, не колеблясь, если вы очень устали, замерзли или промочили ноги. А также в случаях, когда в ближайшей временной перспективе вам необходимо выглядеть оживленной и быть внимательной, а вы с утра на ногах, или долго ехали в транспорте, или дожидались своей очереди в поликлинике, или…

В общем, неважно почему, но вам необходимо «перевести дух». И не исключено, что от этого многое зависит.

Вот за возможность передохнуть вы сейчас и заплатите.

Зайдите в туалет и приведите себя в порядок. Теперь не спеша выпейте горячего чая или кофе. Даже если обычно вы пьете чай и кофе без сахара, съешьте сейчас сахар как лекарство. Конечно, если вы голодны, поешьте.
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иногда и McDonald's полезен. А наличие в McDonald's нормального, чистого туалета для вашего здоровья не менее важно, чем чай. Впрочем, общественные туалеты – тема настолько увлекательная, что о них я, пожалуй, чуть позже расскажу отдельно.







Если к вам пришли гости…



Большинство моих ровесниц поваренную книгу Елены Молоховец (фразу-апокриф из нее я уже упоминала) и в глаза не видели. Зато именно Молоховец приписывали советы, которые уже во времена моего довоенного детстве были присловьем: «Сварите мясо. Бульон отдайте людям». Может быть, и эта фраза – апокриф: в книге я ее не нашла.

В 1991 году среди множества переизданий явился и репринт Молоховец – 1901 год, издание 22-е, с подлинными иллюстрациями. К этому времени мой интерес к кулинарным экспериментам обрел статус высокой теории – готовить было не из чего. Именно поэтому моя подруга, владелица доставшейся ей по наследству подлинной Молоховец, одарила меня упомянутым репринтом – он и задуман как «Подарок молодым хозяйкам, или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

Отдав должное изображению специального устройства для сервировки раков, я определила книгу не к ее родственникам в кухонный шкафчик (он бы не выдержал ее веса), а поместила на книжную полку рядом с почтенными словарями. Извлекла я ее оттуда недавно ради какой-то малозначительной лингвистической справки – и зачиталась.

Книга Молоховец, неожиданно для меня, оказалась адресована отнюдь не повару или кухарке, стоящим у плиты, а хозяйке, ведущей дом и принимающей ответственные решения – чем кормить семью, чего и сколько «выдать» (это термин), дабы приготовить то или иное блюдо. И это понятно – кухарка, скорее всего, читать просто не умела. Кроме того, это книга вовсе не для «богатых», что подразумевает фраза о погребе и девках, а для среднесостоятельных городских жителей, потому что в ней отдельно рассказывается о том, чем кормить «служителей».

Соответственно и особенность рецептов Молоховец, как они видятся из нашего своеобразного сегодня, не в их изысканности и даже не в недоступности некогда обязательного для русской бытовой культуры исходного сырья, вроде снетков или брюквы. Это, главным образом, трудоемкость большинства блюд.

Читая сейчас Молоховец, особенно остро ощущаешь, как кардинально изменилась наша жизнь за последние десять лет. Эту книгу всегда поминали как отзвук благих и невозвратных времен, изобильных московскими хлебами, домашними вареньями и куличами с миндалем и цукатами.

Отчего-то именно цукаты были предметом моих постоянных вожделений – я их видела только как украшения на тортах с анилиново-розовым кремом. А теперь цукаты – да какие угодно! – из дыни, папайи, ананаса, апельсиновой корки; опять же к куличам – миндаль просто, миндаль засахаренный, миндаль тертый. И не надо за этими радостями ехать «к Филиппову» – в моем квартале все это найдется в четырех небольших магазинах.

Признаюсь, я все еще не могу к этому привыкнуть. Впрочем, чему удивляться: родившись при «карточках», росла я хоть и на Тверской напротив «Елисеева», но временами стояла, держась за руку няни, в очереди туда же за сливочным маслом (его давали по принципу «двести граммов в одни руки»). Потом война, опять карточки, голод 1946 года, мой уже очень немолодой отец, мужественно начинавший каждый выходной с похода на Палашевский рынок, дабы обменять пайковую водку на белый хлеб…

Занятно, что именно отец был единственным в нашей семье, кто не только когда-то держал в руках книгу Молоховец, но имел весьма точное представление о русской дореволюционной кухне. Он первым объяснил мне, что постный стол никак не означал голод, а приличный трактир был прежде всего местом, где каждый мог поесть в соответствии со своим достатком. 

Нам мало что скажут сегодня цены, приводимые уже цитированным мною знатоком старомосковского быта Сергеем Дурылиным, но все же приведу фрагмент из его книги, касающийся постного стола: «Легко было и соблюдать посты в прежней Москве, если белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина – 20, а более обычные сорта рыбы – судак, лещ – были нипочем. Сомовину – хоть и жирную – многие не ели, брезговали, доверяя деревенской молве, что сомы, случается, утаскивают и пожирают детей; в малом уважении была и зубастая щука, ее покупали неохотно.

Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, голландская или королевская, стоила 7 копеек, были и за 5 и за 3 копейки. Астраханская вобла стоила копейку штука.

Тысячи раз я видел такую картину: тянется с Гавриковой площади обоз с кулями муки или тушами. Возчик, бегом обежав обоз, забежит в угловую мелочную лавочку и, купив там фунт хлеба и жирную воблу, спокойно идет подле обоза, завтракая на ходу. Всего на весь завтрак ему понадобилось минуту времени и две копейки денег.

Овощная часть была уже совсем нипочем: фунт лучшей квашеной капусты стоил 3 копейки, десяток соленых огурцов – пятак. Сушеные белые грибы, лучшая приправа всех постных яств, стоили четвертак (25 копеек) за фунт. Соленые грибы – рыжики, грузди и пр. – 10–12 копеек».

Вопреки ассоциациям, навеянным побасенками о «фунте холодной телятины» из погреба, быт, описанный и Дурылиным, и Молоховец, мог казаться особо изобильным лишь на фоне среднеголодного советского однообразия.

Однообразие и уж тем более голод кончились, но одновременно слишком у многих кончились и деньги. И почти у всех стало куда меньше свободного времени. Поэтому даже в самых хлебосольных домах стиль приема гостей резко изменился.

Пригласив друзей или знакомых (а также коллег или сотрудников) вас посетить, решите заранее, как именно вы предполагаете их принять. А именно:

• вы намерены предложить гостям чай или кофе с чем-либо сладким, но если кто-то голоден, то ее/его вы накормите чем бог послал;

• вы собираетесь угостить их ужином;

• поскольку вы встречаетесь по делу, то на столе ничего не будет.

В последнем случае в Англии вам предложат шерри или портвейн, во Франции – коньяк или аперитив, в Америке – коктейль на выбор, в Германии могут не предложить ничего – впрочем, про сегодняшнюю Германию точно не знаю.

Предложенный ниже российский вариант, быть может, для старшего поколения выглядит несколько экзотически. Однако он наиболее адекватен ситуации, когда к вам заглянули на час по делу. По моим наблюдениям, деловые встречи дома нынче случаются гораздо чаще, чем это было лет двадцать назад. Жизнь стала динамичнее, у людей помоложе есть свои машины, все больше народу занято одновременно на разных работах, однако же это не означает, что на каждой из этих «работ» у них есть отдельное рабочее место – оно тоже у многих перекочевало в дом.

Итак, к вам пришли по делу.

Поставьте на стол вазу с яблоками (или апельсинами), а рядом стопку маленьких тарелок. Положите на салфетку фруктовые ножи, если они у вас есть. Если нет фруктовых, положите любые. И приступайте к делу: я имею в виду дело, в связи с которым к вам пришли. Заодно можете чистить апельсин.

Неправда ли, удобно, что вам не нужно отлучаться на кухню ставить чайник, потом смотреть, закипел ли он, потом ждать, пока чай заварится, потом следить, не добавить ли кому, и т. п.

Первый же случай предполагает, что вы общительны, но слишком заняты, чтобы устраивать более солидный прием, а ваши гости – достаточно светские люди, чтобы, добравшись с одного конца Москвы на другой, не скрывать, что они успели проголодаться. Так что ваше предложение вдобавок к чаю с печеньем или тортом съесть еще пару бутербродов будет принято с признательностью.

Будьте предусмотрительны и подготовьтесь заранее, чтобы потом не искать посуду поизящнее и не мыть нужные вам, но запылившиеся чашки.

Итак, вы достали чашки, тарелки, вилки и ножи, а также небольшое блюдо или большую тарелку покрасивее. Приготовьте хлеб и хлебницу – в нынешних условиях даже в семье мы часто едим поврозь и хлебницей вообще не пользуемся. Вот и будет случай поставить на стол плетеную корзиночку.

Любой сыр – и твердый, и мягкий, по-настоящему вкусен при комнатной температуре, поэтому выньте его из холодильника заранее. Нарезать его вы сможете в последний момент, а можете и предоставить это гостям, в особенности если вы собираетесь потчевать их десертным сыром типа «бри» или «рокфор». Но обязательно приготовьте то, на чем вы его будете подавать. Сыр очень славно выглядит на фарфоровой, керамической или деревянной доске.

Если у вас есть колбаса или ветчина, нарежьте их ломтиками потоньше и уложите на большую тарелку. Это стоит сделать тщательно и заранее, дабы потом не спешить. Тарелку накройте пленкой или фольгой и пока отправьте в холодильник. Масло тоже там. Кстати, оно лучше сохраняется не в масленке, а на обычной маленькой тарелке: керамическая масленка впитывает запах масла, а в стеклянной обычно плохо пригнана крышка и масло быстро желтеет.

Проверьте, есть ли сахар в сахарнице и чай в жестяной коробке для чая (я не поклонник чая в пакетах, но это дело вкуса; однако при всех обстоятельствах удобно все иметь под рукой).

Если вы намерены предложить гостям печенье, вафли или сухари, выложите их в вазочку заранее. Варенье тоже – в этом случае приготовьте розетки и ложку, чтобы брать варенье из вазочки именно ею. Торт дождется своей очереди в холодильнике.

Теперь даже если из всей упомянутой «еды» у вас есть только хлеб, масло и сыр (сладкое не в счет – вы же все-таки ждали ваших друзей), то голодными они не останутся.

И, наконец, второй случай. Вы готовите ужин. Советы здесь излишни, потому что в этом случае нужные решения вы приняли заранее.

Все же один совет я себе позволю: не предлагайте вашим гостям того, что им самим заведомо не по средствам. Исключение составляют напитки – если вы ценитель хорошего вина, то естественно приберечь его именно для такой неповседневной трапезы. То же касается редкого сорта чая или какой-нибудь экзотики, которую вы привезли из дальних странствий. «Экзотика» может быть хоть дорогой, хоть дешевой. Для москвича настоящий сидр столь же интересен, что и настоящий арманьяк.

Быть может, советы нечто заранее расставить, нарезать или вынуть из холодильника покажутся вам лишними из-за их очевидности. Я не сомневаюсь в том, что вы используете холодильник по назначению, а колбасу режете на ломтики, а не отгрызаете прямо от батона. Я всего лишь хочу обратить ваше внимание на то, что продуманность экономит силы и время.

Если ваши друзья принесли торт или печенье, обязательно подайте их к чаю. Если вам преподнесли подарочную коробку конфет, но сладкое к чаю у вас припасено, можете ее не открывать.

Не все, кто приходят к нам в дом, приходят вечером; случаются и краткие дневные деловые и полуделовые визиты. Мне кажется уместным всех своих посетителей – за исключением совсем уж малознакомых людей – спрашивать, можно ли им предложить чаю и не хотят ли они что-либо съесть. Москва – очень большой и утомительный город. В отличие от Лондона, Парижа или Женевы, где всегда можно буквально на бегу выпить чашку хорошего крепкого кофе или чая с рогаликом или булочкой, сделать это быстро в Москве практически негде. В McDonald’s мы заходим в крайних случаях; тот чай, что подают из окошек ларьков-вагончиков, я бы пить не рискнула; в хороших кафе вас ждут хорошие кофе и чай, так что туда стоит зайти позавтракать и тем более просто посидеть, но не забегать в спешке.

Найдите способ объяснить вашим посетителям, что при современных темпах жизни чашка чая с печеньем или бутербродом не обязывает ее/его засиживаться у вас на лишние полчаса.




«Тряпки»
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Покажите мне молодую женщину которая не любит одеваться. Нет, не ту, что равнодушна к разговорам о «тряпках», а ту, что равнодушна к самим «тряпкам». Разве что для такого равнодушия есть особые причины: болезнь близких, чрезмерная занятость, иногда – профессия.

Я была знакома с несколькими незаурядными женщинами, которые были профессионально заняты «тряпками» – разумеется, не своими, а чужими. Это конструкторы одежды, художники по костюму, манекенщицы (тогда еще не было слова модель). Те из них, кого я знала близко, были слишком утомлены возней с тканями, лекалами, фактурами, эскизами; а также спорами с режиссерами, текстильщиками и производителями одежды, чтобы еще и в свободное время продолжать заниматься тем же.

Видимо, поэтому они одевались, что называется, «по минимуму»: художницы – скорее экзотически (какие-нибудь старинные шали, батик, необычные бусы), конструкторы – поскромнее (комбинезоны, брючные костюмы, мужские рубашки, шейные платки). Те профессиональные манекенщицы, с которыми лет тридцать назад я была знакома, вообще были преимущественно озабочены не туалетами, а состоянием своей спины и ног.

Мода, а точнее, стиль занимает в нашей жизни своебразное место.

Дело не в том, важна ли для вас мода или вы к ней относительно равнодушны. Потому что даже если вы намеренно игнорируете моду, вы все равно входите с этой самой модой в определенные отношения. Например, отрицаете сегодняшнюю или вчерашнюю, но принимаете позавчерашнюю.

Быть может, вам вообще хотелось бы носить кринолин или буфы. Или быть одетой как Одри Хепберн в фильме «Римские каникулы». В общем, если вы станете уверять меня, что вы «выше этого», то я вам не поверю. Ибо, как сказала замечательная писательница и мудрая исследовательница нравов Лидия Гинзбург, «чтобы быть выше чего-нибудь, надо быть не ниже этого самого».

Лет сорок назад лучший советский журнал мод «Силуэт» (его издавали в Таллине) детально объяснял, как обойтись минимумом вещей и остаться элегантной. Это служило определенным утешением московским и питерским подписчицам, поскольку создавало иллюзию, что для того, чтобы все-таки быть хорошо одетой, достаточно уметь правильно выбрать этот минимум. (Замечу, что именно в Эстонии эта иллюзия хотя бы отчасти была реальностью, поскольку там традиционно женщины шили и вязали себе сами.)

Сегодня любой «глянцевый» журнал направленно создает потребность в десятках предметов, без которых женщина якобы никак не может обойтись. Агрессивная и профессионально сделанная реклама успешно убеждает нас в том, что в наступающем году следует носить только сиреневые тона и шубу из опоссума.

Опоссум, доложу я вам, и впрямь славный мех – теплый и легкий, а если он выделан правильно, то еще и стоит, как новый автомобиль. Ну да ладно. Но ведь вы понимаете, что мода на определенный цвет — это, вообще говоря, глупости… и все же поддаетесь и покупаете если не сиреневое вечернее платье, то хотя бы сиреневую майку.

Наши с вами наряды – это сфера, которая, подобно водовороту, может утянуть любые деньги и любое количество драгоценного времени. Как ни старайтесь, невозможно с разбегу потратиться «на тряпки» не абы как, а неким (каким?) наилучшим образом. Даже просто потратить, как захотелось: но именно вам и именно сегодня. 

Мода на некоторые предметы одежды и аксессуары заслуживает того, чтобы призадуматься о допустимых пределах. Чего? Назовем это расточительностью, которой должно противостоять чувство меры. Один из «тонких» предметов здесь – это меха. Палантины и горжетки оставим для фильмов, изображающих «шикарную» жизнь. Русская женщина оказывается лицом к лицу с иной проблемой. Это – шуба.





Шуба в жизни женщины



На Рождество 1996 года у нас гостил мой университетский однокашник, по рождению – коренной москвич, но осевший в Лондоне еще в далекой молодости. Едва ли не более всего в нынешней Москве его поразили женщины, чуть ли не поголовно облаченные в роскошные шубы из дорогих мехов, от песца до голубой норки. Могу подтвердить, что ни в Стокгольме, ни в Париже на Рождество, ни в Эдинбурге, где я тоже была в холодное время года, такого количества шуб не увидишь.

И дело вовсе не только в дороговизне меха и не в том, что в Европе не бывает таких морозов. В конце концов, увлечение шубами в Центральной России пришлось на несомненно более теплые зимы, чем те, что считались обычными в 40-50-х годах прошлого века.

Но при чем тут погода? Ведь настоящая дамская шуба – это вовсе не одежда. Это символ недавно обретенного статуса «обеспеченной» женщины.

А поскольку модны сейчас шубы длиною почти до полу в метро дежурный по эскалатору замогильным голосом предупреждает: «поднимайте полы верхней одежды…» Выходит, шубы носят дамы, пользующиеся метро, и притом в час пик! То есть не просто работающие женщины, а женщины, которые в своих «норках», «песцах» и «каракулях» едут на работу к определенному часу и, скорее всего, делают это ежедневно, невольно подметая эскалатор полами шубы.

На улице я даже видела даму, которая шла в пушистой шубе из чего-то явно очень недешевого, притом за спиной у нее был кожаный рюкзак, а из под шубы виднелись линялые джинсы.


[image: ]






...




мораль 



нет ничего более бессмысленного, чем шуба из дорогого меха в качестве единственной верхней одежды для московской (петербургской) зимы.



Судите сами. Чтобы вы ни делали – ехали на работу на метро, выгуливали собаку, катили коляску с ребенком, сидели за рулем своей машины, выходили за покупками в ближайшие магазины и тем более на рынок и в супермаркет, – длинная и вообще «большеобъемная» шуба вам будет только мешать. Внутри большого магазина, где вы неизбежно проведете не менее получаса, в шубе жарко, а широкие рукава всегда мешают брать товар с полок. К тому же, самая роскошная шуба плохо смотрится, если в обеих руках вы несете по пластиковому пакету или тащите за собой тележку с покупками.

В шубе неудобно садиться в автобус и тем более – выходить из него. А самое неудобное – это помнить, что ты в шубе. Впрочем, иногда можно и забыть – если в вашей любимой шубе вы просто вышли погулять или поехали в театр, в ресторан или в гости, желательно на машине, которую ведете не вы.

Согласитесь, однако, что в жизни современной женщины преобладают более прозаические ситуации. Повседневность состоит не из беззаботных прогулок и уж тем более – из посещений ресторанов. Вы учитесь или работаете и скорее всего ку-да-то едете каждый день (метро, автобус, покупки по дороге либо туда, либо обратно). Этот образ жизни предполагает совсем другой тип верхней одежды – она должна быть теплой и практичной, желательно – стирающейся или поддающейся чистке.

Если в холодное время года вы носите брюки, а к тому же у вас маленький ребенок, то удобнее всего дубленка, только не длинная, а короткая, по существу – куртка, едва закрывающая колени. Вот в ней вы будете выглядеть естественно и с рюкзаком, и с тележкой, и с коляской, и с ребенком на руках. Кстати, за рулем в куртке тоже куда удобнее.

Чтобы читатели не заподозрили меня в неприязни к шубам по идейным соображениям, а тем более в том, что все это продиктовано позицией «зелен виноград», скажу, что у меня были длительные и удачные «романы» с разными шубами.

В детстве и ранней молодости я успела износить две шубки – детскую беличью и взрослую из цигейки. То и другое в свое время можно было купить , тогда как о детских комбинезонах на пуху и о куртках-парках у нас еще не слыхали.

На мое тридцатилетие мама сделала мне щедрый подарок – это была очень красивая и легкая шуба из искусственного меха, весьма точно имитирующего серебристую норку. Искусственный мех до того я вообще не видела. Шуба была замечательна не только невесомостью, но и покроем: она не застегивалась, а запахивалась, и только у воротника держалась на аграфе — в моем случае это была крошечная цепочка. Почувствовав себя совершенно преображенной, я отправилась показывать шубу папе.

Помимо опыта профессионального текстильщика, у него был на редкость верный вкус. Еще в так называемое «мирное время» (то есть до войны 1914 года) папа успел оценить плюсы и минусы не только шубы на лире (лира – это мех, я его даже помню, но до сих пор не знаю, от какого он зверя), но еще и ямщицкого тулупа и европейского демисезонного пальто.

«Разве это шуба? – сказал мне папа, – по-моему, это sortie-de-bal…» (то есть накидка, надеваемая поверх бального платья).

Я не знала, смеяться мне или плакать.

С одной стороны, он был прав: при московской зиме к шубе из светло-серого меха без застежек полагалась, надо думать, карета. С другой стороны, кроме довольно легкого осеннего пальто, у меня просто ничего не было, а москвошвеевская продукция была уж очень неуклюжей и тяжелой.

К счастью, у меня был широкий пушистый шарф, нечто среднее между шарфом и шалью. Мех шубы к шарфу довольно удачно прилипал без ущерба для того и другого. Против всех ожиданий, за те шесть-семь лет, что я носила шубу с ноября и почти до апреля, она не вытерлась и даже не загрязнилась. К тому же, несмотря на «искусственность», шуба эта оказалась много теплее, чем я ожидала.

Увы, «роман» с любимой шубой кончился печально, потому что я серьезно заболела (не подумайте, что простыла!), отчего похудела на два размера. Шубу пришлось подарить приятельнице. К этому времени искусственный мех уже перестал быть редкостью, но, честно говоря, с тех пор я ни разу не видела ни такой удачной расцветки, ни такого изящного покроя.

Еще долго я была слишком слаба, чтобы вообще носить пальто. Выручило появление синтетических курток. Но все-таки еще лет десять зимой я носила миниатюрный полушубок, который сегодня назвали бы дубленкой, а тогда это называлось выворотка. Этот полушубок из совершеннейшего старья – кусочков поношенной детской цигейковой шубы – мне сшила мама одной моей ученицы. Швы были искусно прикрыты тонкими вязаными шнурочками; чтобы спрятать дефекты кожи, полушубок украсили вышивкой, правда – весьма скупо. По объему этот полушубок был не больше куртки, поэтому никакая давка в метро мне была не страшна. Вместе с тем, с полушубком можно было носить как брюки, так и юбку «нормальной» для того времени длины (то есть закрывающей колено).
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если вы ведете активный образ жизни, купите недлинный и малообъемный полушубок или теплую куртку.



И не экономьте на качестве этой вещи – ведь именно ее будет царапать лапами ваша любимая собака, на нее неизбежно попадет снег, а то и грязь от детской обуви. Куртка должна быть достаточно прочной, чтобы не треснуть под мышкой, когда вы держитесь за поручень в транспорте или поправляете лямки рюкзака. И вообще, попав в неизбежную давку в метро, а также под дождь со снегом, вы должны думать о себе, а не о своей одежде.

А если вам хочется (или приходится) иногда выходить в вечернем платье? Ну так купите себе и шубу тоже. Выберите такую, которая заодно выручит вас в особо сильный мороз и не утратит свой вид от десяти поездок в метро, автобусе или электричке. И пожалуйста, если ваш рост меньше 180 см, а статями вы отличаетесь от Клаудии Шиффер, не носите с шубой пушистую меховую шапку: она придаст вашему силуэту громоздскость.





Модно или стильно?



Регулярная трата денег, времени и сил на то, чтобы быть хорошо одетой, – удел каждой женщины. Однако, чтобы одеваться хорошо, именно хорошо – а не просто дорого или добротно, вовсе не обязательно быть одетой модно. Желательно, однако, быть одетой стильно. 

Смею заметить, что последнее много труднее.

Одеваться стильно – это, безусловно, искусство, поскольку подразумевается, что вы нашли свой стиль. Если вам это и вправду удалось – примите мои поздравления. Потому что это удается немногим.

Поэтому быть модным несравненно проще, чем стильным – если стиль понимать всерьез, как возможность самовыражения. Стиль приходит изнутри, от вашей личности, вашего автопортрета. Мода, напротив того, заимствуется: для этого существует пресса, кино, телевидение и целая индустрия «модных домов» и модных, а также «женских» журналов.

При этом мода – вовсе не просто способ заставить всех нас раскошелиться и делать это как можно чаще. Наряду с обычаями, календарными праздниками и ритуалами, мода позволяет, не размышляя, следовать чему-то уже социально апробированному.

Мода позволяет вам выбирать, но заранее сообщает (а в немалой мере – и навязывает), между чем именно. Тем самым мода нивелирует индивидуальность – и далеко не всегда на благо модницам.

Дело не в том, что при моде на короткие юбки колени открывают и те дамы, которым лучше бы открыть вовсе не колени, а, например, плечи. Важнее, что лишь немногие из нас достаточно смелы, чтобы увидеть в зеркале себя, а не нечто, подлежащее тщательной отделке и полировке вплоть до устранения всякой индивидуальности.

Стильность, в отличие от простого следования моде, предполагает чувство меры и адекватное понимание разнообразия ролей, которые каждому человеку приходится играть.

В английском языке существует хороший способ выразить самое общее противопоставление преобладающих сейчас стилей: это слова casual и formal. В весьма приблизительном переводе первое указывает на стиль свободный, второе – на стиль строгий и даже официальный.

Если о женщине говорят, что она одевается casually, то, скорее всего, обычно она носит свитер и брюки, или, быть может, блузу с широкими рукавами и длинную юбку в «сельском» стиле, или комбинезон с майкой или блузкой типа мужской рубашки.

Носить преимущественно строгий брючный костюм, или «английский» костюм с юбкой, или шелковое (льняное) платье со шляпой в тон – и значит одеваться formally. А приписка formal dress на пригласительном билете предупреждает о том, что вам необходимо явиться в вечернем платье – то есть прежде всего в платье до полу.

Поскольку, как сказал поэт, «А девушке в семнадцать лет какая шапка не пристанет!», то любой стиль сам по себе уместен, если он – ваш и, что весьма важно, если он выдержан. ( Обдуманная эклектика — тоже стиль.)

Впрочем, есть женщины с особой, врожденной элегантностью, так что самые неожиданные сочетания их только украшают. Если вам случалось видеть документальные фильмы о великой балерине Майе Плисецкой, то вы поймете, что я имею в виду.

Если вы пребываете в поисках своего стиля, решите для начала, что вы не любите носить. И не носите это, что бы ни говорила ваша лучшая подруга.

Как вы помните, у Наташи Ростовой было старое платье, «известное за доставляемую им по утрам веселость». У вас тоже есть что-то, в чем вы чувствуете себя особенно «ловко» (халат, даже любимый, не в счет – он нужен только для умывания и прочих процедур, связанных с уходом за собой). Предположим, это «мальчиковая» рубашка, юбка-«портфель» (то есть с запахом) до щиколоток и плотная вязаная безрукавка «в ромбик», доставшаяся вам от выросшего брата. В этой одежде вы моете посуду, готовите еду, убираете, читаете, забравшись на тахту, а главное – работаете (например, за компьютером – как большинство из тех, кто учится или хотя бы часть времени работает дома, а не в офисе).

Если за день вы ни разу не вспомнили, во что именно вы облачились с утра, значит, это, скорее всего, ваш тип одежды для повседневной жизни. Впрочем, вы хоть раз да посмотрели на себя в зеркало – пусть ненароком, когда мыли в ванной руки или причесывались. Пусть в таком виде вас застанет неожиданный посетитель, будь то гость/гостья, или ваш коллега, или ваш заказчик: у вас не будет надобности извиняться и бежать переодеваться.

Быть может, описанная выше экипировка представляется вам чересчур домашней – тогда наденьте брюки, свитер и какой-нибудь жакет (куртку) в тон и отправляйтесь за покупками, на почту или в сберкассу. Вам удобно? Вариации для хождения в гости сочините сами в соответствии с погодой и настроением.





Диктатура моды



Мода – это диктатор, и как диктатор она выстраивает всех нас по шкале «здесь и сейчас». Даже те, кто донашивает вещи двадцатилетней давности, носят то, что десять, двадцать, тридцать лет назад носили как модное тогда. 

Современная мода демократична – она демонстративно пренебрегает материальным и социальным статусом. Это удобно и приятно. Мода равнодушна и к вашим физическим данным – росту, весу, цвету лица. (Пока мы молоды и здоровы, эти требования можно считать небольшим неудобством.) В немалой мере мода безразлична даже к возрасту. Точнее сказать, возраст учитывается, но не прямо, а косвенно, по преимуществу через ориентацию на разные типы досуга и некоторую умеренность в использовании самых последних «криков моды».

Мода действительно выступает как «социальный организатор» (выражение Лидии Гинзбург). Поэтому махнуть рукой на моду довольно трудно, да и невозможно: чтобы твердо решить не носить то, что все, надо все же знать, что именно эти «все» носят.

Сложность в том, что модные тенденции время от времени оказываются категорически противоположными тому, что соответствует вашим реальным, а не навязанным извне потребностям, вкусам и привычкам.

Я не знаю, как назвать свойство характера, которое в данном случае необходимо призвать на помощь, – критичность? трезвость? благоразумие? Последнее редко свойственно молодости, а если бы и было, то жизнь была бы, скорее всего, куда беднее и скучнее. Я бы предпочла, чтобы вы могли призвать на помощь чувство стиля — но ведь это чувство крайне редко бывает врожденным, если вообще такое случается.

В моде всегда чередуются периоды экстремальности, когда отрицается все или почти все, что еще недавно было центральной тенденцией, и периоды относительного спокойствия, когда не происходит резких перепадов и ничто не отвергается как абсолютно отжившее. Но чтобы оценить некий актуальный тренд как «экстремальный», надо иметь точку отсчета и хоть немного знать традицию. Притом знать ее не по книгам, а уметь приложить ее к собственному опыту, когда ужасно хочется (или, наоборот, не хочется) носить то, что носят все.

На моей памяти «экстремальным» было всеобщее переодевание лиц женского пола в мини-юбки, а затем не столько переодевание женщин в брюки, сколько изменение принятого у нас в стране отношения к женщине в брюках. До джинсов дело дошло позже, но для меня это не было значимым – я джинсы не люблю и всегда предпочитала комбинезоны из ткани полегче и помягче.

Первые мини-юбки на московских улицах, а в особенности – в метро, выглядели, мягко выражаясь, неэстетично, потому что тогда до нас еще не дошло великое изобретение эпохи, называемое по-русски колготки. Но и сейчас даже умеренное «мини» хорошо смотрится лишь при безупречных пропорциях фигуры или на девчушках не старше двенадцати.

Вообще же одежда, которая в странах с теплым климатом воспринимается как естественная, в Москве даже летом нередко выглядит неуместно. Казалось бы, какая разница между мужчиной в шортах и с портфелем в метро в Москве и в Будапеште? Ведь и у нас бывает жара в 35 градусов. А разница все же ощущается.

Что касается дамских брюк, то в отличие от мини-юбки, у которой есть автор (это англичанка Мэри Квонт), они, во-первых, относительно «анонимны». Во-вторых, в мировой обиход дамские брюки вошли не в связи с молодежным бунтом и контркультурными движениями 60-х годов прошлого века (здесь пару мини-юбке составят джинсы), а намного раньше и в связи со спортом.

В Германии, например, женщины издавна носили брюки прямого покроя из хорошей шерсти, известные как брюки «Марлен Дитрих». На памяти ныне живущего поколения ношение брюк дамами вообще никакой символической нагрузкой не обладало. Почему с точки зрения советского официоза еще в 1950-е годы женщина не могла появиться на работе в «цивильных» (то есть заведомо не спортивных) брюках, я объяснить не берусь. Слово «ханжество» здесь не подходит – недаром мусульманские обычаи предписывают женщине носить шаровары, а вовсе не чулки. Тем не менее, я еще застала времена, когда директор советской школы мог отправить домой учительницу, явившуюся на урок в брюках.

В своем академическом институте в конце 1960-х годов я нарушила это неписаное правило первой, но не из-за склонности к нонконформизму (хотя она присутствовала), а по куда более прозаическим причинам: в тот день стоял чудовищный мороз. Сегодня трудно вообразить, что приход на работу женщины в брюках мог привлечь чье-то внимание. Но тогда мой старший друг и коллега, человек рафинированного вкуса, похлопал меня по плечу и сказал «Молодец!». А недавно летом в Копенгагене, где я просто ради разнообразия однажды сменила брюки на летнюю юбку, я оказалась единственной женщиной в юбке в большой толпе, ожидавшей начала концерта у входа в собор.

Сейчас, в начале тысячелетия, массовая мода переживает период всеприятия и эклектики. Это позволяет одеваться не только удобно, но еще и с учетом ваших прихотей и причуд. И все же известная английская поговорка «мы не так богаты, чтобы покупать дешевые вещи» остается актуальной по крайней мере применительно к обуви и к верхней одежде.

По-настоящему удобная и качественная обувь дешевой просто не бывает. К счастью, респектабельные обувные марки обычно не ориентированы на остромодную продукцию, поэтому такая обувь остается как бы вне моды. То же относится и к сравнительно дорогой верхней одежде в «английском» или в спортивном стиле. Что бы на эту тему ни писали дамские журналы, дизайнеры проектируют куртки и плащи с расчетом на то, что их хватит по меньшей мере на несколько сезонов. Поэтому на подлинно элегантной куртке будет ровно столько пуговиц, молний и хлястиков, сколько это диктуется хорошим вкусом и практичностью. Вот за это сочетание и стоит заплатить.





Сумки, рюкзаки, «кенгуру»



Поговорку о «дороговизне» дешевых вещей я бы отнесла еще и к сумкам и чемоданам. Дешевый чемодан выдержит не более двух рейсов «Аэрофлота», после чего в лучшем случае вы сможете хранить в нем зимние вещи.

Заведомо дешевая сумка ликвидирует всю вашу стильность. Пластиковый мешок, на мой взгляд, годится лишь для похода в ближайшую булочную. Компромиссом, видимо, является большая дамская сумка, которая носится через плечо. Ее объема обычно хватает на две небольшие папки, косметичку, футляр для очков, несколько книг и коробку с завтраком.

Такая сумка может выглядеть достаточно элегантно, и сама я носила сумки этого типа много лет, пока в середине 1980-х годов врач не посоветовал мне перейти на рюкзак, потому что у меня стало болеть плечо.

В Москве в то время купить можно было только хорошо знакомые моему поколению туристические и «охотничьи» рюкзаки из плотного брезента защитного цвета. У нас с мужем именно такие рюкзаки и были: с ними мы ездили на дачу и ходили в походы. Любители горного туризма шили себе самодельные легкие рюкзаки из капрона, добываемого из-под полы. В городе же ни брезентовые, ни капроновые рюкзаки не были в ходу. Это был удел «снобов наоборот». А настоящий походный рюкзак на металлической раме я впервые увидела в Венгрии, но и там в 1980-е годы до моды на «городские» рюкзаки было еще далеко.

Год или два я ходила с каким-то детским польским рюкзачком, который муж купил мне случайно чуть ли не в «Детском мире». Свой первый нормальный «городской» рюкзак я сумела купить только через несколько лет в Сиднее, причем не в обычном магазине, а в какой-то специализированной лавке, где продавалась устаревшая армейская экипировка. В 1990 году мода на рюкзаки уже просматривалась среди австралийских студентов, но, конечно, не среди профессуры.

Мой «военный» рюкзак из прочного и тонкого черного нейлона объехал со мной полмира. Я ношу его и сейчас, поскольку он вполне соответствует моему пристрастию к курткам и брюкам. А деньги и документы оказалось удобно носить в маленькой мужской сумке-визитке.

Правда, именно эту любимую визитку у меня средь бела дня вырвали из рук в Лондоне, в пассаже торгового центра, куда мы с мужем пошли покупать еду. Денег там почти не было, но там был мой паспорт!

Охрана респектабельного супермаркета была шокирована, вызвали полицию, что оказалось весьма кстати: воров, конечно, не нашли, но составили протокол по всей форме, благодаря чему в консульстве мне без проволочек и штрафа выдали временные документы. Но рассказываю я об этом случае в иной связи. Через два дня мне позвонила незнакомая дама – волонтер из «Комитета помощи жертвам насилия». «Дорогая моя, – сказал она, – запомните: никаких сумочек с кружевными платочками и пудреницей с зеркальцем. Только сумка-пояс!» Я не стала ей объяснять, что я никогда в жизни не носила с собой ни пудреницу с зеркальцем, ни, тем более, кружевной платочек. Но сумку, которую, как я узнала уже в Москве, называют «кенгуру», я все-таки тогда же купила.

«Кенгуру», надетая под куртку, и в самом деле дает ощущение безопасности, особенно за границей, где мне приходилось носить с собой уйму ключей, проездной билет с фотографией, деньги, запасные очки, схему метро, а и иногда еще и небольшую карту, чтобы не вынимать атлас города из рюкзака.

А рюкзак и в Москве мне кажется идеально удобным для всех, кто одевается в спортивном стиле. Он ведь оставляет свободными руки, что так кстати в московском транспорте, и не вредит осанке, поскольку груз в нем распределен равномерно.





Туалет и этикет



Современный этикет вообще, а применительно к нарядам – в особенности, предоставляет всем нам большую свободу, одновременно избавляя от размышлений и колебаний.

Невеста знает, что ей подобает быть в белом, а гости на свадьбе – что они должны быть одеты скромней невесты. К выпускному вечеру в школе наши девочки шьют особое платье, причем в последнее время акцент делается не на светлом цвете, а на длине.

Церемония крестин даже в современной Франции требует, чтобы крестная мать была не просто нарядно одета, но еще и в шляпке.

В партер Большого театра не следует приходить в кроссовках (впрочем, если вы, тем не менее, нарушите это неписаное правило, едва ли вам сделают замечание). А вот в амфитеатры Большого зала Консерватории не принято наряжаться. Зато в Москве появились рестораны, куда наряжаться принято. В целом же в жизни обычного человека этикет оказывается почти не связан с одеждой.

Недавно я была в храме Ильи Обыденного на печальной церемонии – отпевали мою коллегу и приятельницу. Я поразилась тому, что почти все женщины в храме были простоволосыми, хотя многие из них были профессионально связаны с историей русской культуры. Однако день был теплый, а об остальном, видимо, как-то не подумали… Потом мне рассказали, что теперь при многих православных монастырях есть дежурная, выдающая женщинам-экскурсантам и туристкам не только платки, но и юбки.

Много лет назад, когда я только начинала по-настоящему учить английский язык, мне попалась книга по этикету. Из нее в память врезались две фразы.

Первая звучала так: «А hatless lady cannot be really chic», то есть «Чтобы быть действительно стильной, даме необходимо носить шляпу». И вторая: «Better not to be dressed, than to be overdressed», то есть «Лучше быть одетой поскромнее, чем быть разнаряженной».

Обе фразы относятся к некоторым этикетным установлениям, а не к моде как таковой. При этом первая описывает житейские ситуации в вариантах, которые мы знаем лишь по «костюмным» и вообще иностранным фильмам. Именно там нам попеременно показывают то свадьбы, то похороны: все дамы в шляпах, невзирая на погоду. (Занятно, что и мода на хождение hatless – с обнаженной головой в любую погоду – тоже пришла к нам из западного кино уже как элемент «элегантного» стиля, естественного для Парижа и Лондона, но достаточно рискованного для наших широт.)

Смысл второй фразы я долго понимала как этикетный, но имеющий ко мне отношение, так сказать, теоретическое. А именно, overdressed я понимала как некий «дешевый» шик. Это оказалось неверным: имеется в виду всего лишь возможная неуместность наряда. На уровне нашей обыденной жизни это означает, что, если вы не уверены, следует ли вам одеться более нарядно или же, напротив того, поскромнее, выбирайте последний вариант – не прогадаете.

Не забудьте, что если вы ждете гостей, то, за исключением особых случаев, надо оставить гостям возможность затмить хозяйку дома. Это не означает, что вы должны выглядеть Золушкой, но требует от вас умеренности. К особым случаям я бы отнесла, например, визит родителей или старших родственников, которым просто приятно будет убедиться в том, что вы здоровы, красивы и благополучны. Они ведь именно ради этого вас и навещают. Так что смело наряжайтесь.

Если же вы решили навестить людей много старше вас, которых вы видите нечасто, будь то ваша прежняя школьная учительница, или знакомые ваших родителей, или бывшие соседи, – найдите способ показать, что вы не заглянули к ним «по обязанности», даже если для вас это всего лишь «визит вежливости».

С серьезными требованиями этикета применительно к одежде я столкнулась всего один раз. Когда я два месяца работала в Австралии, меня поселили в женском католическом колледже Святой Софии. Выбор колледжа принадлежал заведующему кафедрой, который пригласил меня в качестве visiting professor, и, как я заключила позже, был обусловлен сугубо практическими соображениями – мне по статусу «подобал» дорогой и благоустроенный колледж, где сохранялись английские традиции.

На второй день в мои апартаменты зашла пожилая леди. Это оказалась настоятельница колледжа, монахиня Ордена Святого Сердца доктор Мэри Шэнахан. Она зашла узнать, есть ли у меня юбка. 

Я пребывала в состоянии такой оглушенности от перелета и растерянности от необычности всего, что меня окружало, что не успела удивиться и ответила, что у меня есть костюм. «Костюм не нужен, – сказала Мэри, – юбка вам понадобится, а вашу мантию для торжественных обедов я вам принесла», – и в мой шкаф была водворена настоящая черная мантия с широкими рукавами. До этого мантию я видела только в кино и на фото и о ее покрое и способе носить имела самые смутные представления.

Оказалось, что каждый понедельник в 8.30 вечера в нашем колледже устраиваются торжественные обеды (formals, сокращение от англ. formal dinner). Этикет требует, чтобы по этому случаю все присутствующие были в мантиях. Странно было бы надевать мантии поверх свитеров с джинсами, поэтому девушки и дамы должны были озаботиться юбками, а молодые люди (у нас было трое аспирантов-мужчин) – костюмами с галстуками.

Персонал колледжа – мать-настоятельница, ее заместительница и еще две-три сестры – вместе с аспирантами и приглашенными почетными гостями обедали за огромным столом со старинным столовым серебром и хрустальными бокалами. Стол этот стоял на возвышении типа сцены, находившемся в торцевой стене большого зала-столовой.

По размеру мантия оказалась мне в самый раз – в наблюдательности Мэри Шэнахан мне потом много раз приходилось убеждаться.

Примерно через полтора месяца одна из студенток спросила меня: «Ревекка, у вас есть бальное платье?» Оказалось, что «нам» предстоял традиционный бал, устраиваемый колледжем перед каникулами (в сентябре в Австралии весна в разгаре). Именно на эти дни я уезжала читать лекции в Канберру, так что проблема снялась сама собой. Уверена, что если бы я не уехала, Мэри выдала бы мне подобающее платье напрокат.

Когда я вернулась, на доске объявлений висели разноцветные листки бумаги с такими текстами: «Кто потерял пояс от желтого платья в саду Сен-Джордж, обратитесь в комнату 12». Там же, в саду соседнего мужского колледжа Святого Георгия, потеряны были лифчики (во множестве), перчатки и вечерние сумочки.

Бал, видимо, удался.





Одеваться или раздеваться?



Первым городом в Западной Европе, куда меня впервые «выпустили» лишь в 1987 году, был Париж. Даже после Праги, которую мы с мужем к тому времени исходили вдоль и поперек, Париж был совсем особым миром, никак не соотносимым с уже известными мне реальностями, и оттого все там происходившее имело оттенок миража.

Ощущение нереальности возникло у меня уже на эскалаторе аэропорта Руасси, когда меня куда-то уносила лестница, помещенная в стеклянную трубу. Потом каждый вечер в моем окне загоралась Эйфелева башня, на которой недавно установили подсветку, и всякий раз мне казалось, что этого не может быть.

Вечером в пятницу мой немыслимо занятой кузен сказал: «Самое время дать себе волю. Поедем в ресторан?» Я спросила: «Мне одеваться?» На что он ответил: «Скорее раздеваться. Я, например, галстук уже снял». И мы поехали в крошечный ресторанчик на бульваре Сен-Мишель.

Уже войдя, я почувствовала, сколь глупо и ненужно было бы ради этого ужина специально одеваться и сколь физически неудобно было бы еще и помнить, что ты при параде.

В совсем маленькой комнате помещался один большой массивный стол и, возможно, что-то поменьше – точно уже не помню. Салаты и закуски в фаянсовых мисках размером с наши тазы для стирки стояли на подоконниках нескольких окон в нишах средневековой толщины – каждый подходил к ним со своей тарелкой.

Ресторанчик знаменит был блюдами из моллюсков, но мне он запомнился тем, что там я впервые ела самое вкусное в моей жизни пирожное – Tarte Tatin. Это всего лишь яблочный пирог, но яблоки имеют особый карамельный привкус. По легенде, сестры Татен поставили свой пирог в печь и забыли вовремя вынуть, поэтому яблоки (точнее, яблочно-сахарный сироп) слегка пригорели, но оказалось, что так даже вкуснее.

Одно из сильнейших тогдашних переживаний – посещение Оперы, где мы с женой моего кузена слушали «Макбета». Правда, обо мне вернее было бы сказать, что я там присутствовала — такой малый вклад в мое состояние внесла собственно музыка.

Началось с выбора выходного платья. У меня с собой был вполне приличествующий случаю костюм с юбкой. В декабре 1987 года в Париже было тепло и сухо. Впору было ходить в плаще, а не в теплой осенней куртке, в которой я приехала. Плащ я одолжила у племянницы, которая успела из него вырасти. Когда обнаружилось, что плащ к костюму не подходит, из гардеробной извлекли крошечную шубку из темной норки, принадлежавшую некогда моей тетке. Оказалось, что я в нее помещаюсь.

Подъехав к Опере, мы поставили машину далеко за углом и прошли шагов сто до подъезда Дворца Гарнье. Под Рождество по сухому асфальту я шла в легких туфлях, без шапки и в чужой шубе. Одного этого хватило бы, чтобы ощутить полное отчуждение от происходящего – это, несомненно, была не я. 

Однако и это было лишь началом. Тяжелая дверь театрального подъезда передо мной распахнулась, и портье сказал: «Добрый вечер, мадам!»

Через несколько минут, когда мы, раздевшись, стали подниматься по знаменитой лестнице, известной по бессчетным фильмам, меня охватило чувство, близкое к панике. Люстры, люди, зеркала, изгиб лестницы – все это создавало не только безусловное ощущение deja vu, но в данный момент вообще происходило с кем-то другим. Меня не могло быть здесь, в этой пестрой и праздничной толпе, хотя мы с Франсуазой решительно ничем из нее не выделялись: выглядели как все, говорили на том же языке. Говоря объективно, новым для меня было только здание. Но субъективно чувство одновременно знакомого и иного было столь острым, что я так и не смогла сосредоточиться на музыке.

Замечу, что в отличие от Ла Скала, куда этикет требует являться в вечерних туалетах, Гранд-Опера – демократичный театр. В антракте я видела в фойе мужчину в кроссовках и теннисной рубашке. Вместе с тем, моей соседкой по креслу в партере была худощавая немолодая дама в чем-то темном, сбросившая свои меха прямо на спинку кресла. Пока не поднялся занавес, я видела лишь мерцание двух бриллиантов в ее ушах. Когда же дали большой свет, я поняла, что мое представление о маленьком черном платье , придуманном великой Коко Шанель, было непростительно примитивным. Шедевр pret-a-porter в соседнем кресле являл собой как бы часть владелицы и не нуждался в украшениях.

Вообще же что в Париже, что в Лондоне, что в Копенгагене я почти не видела ни дам, ни мужчин, которые были бы заведомо тщательно или заведомо модно одеты. Подчеркнутая тщательность в одежде – привилегия пожилых людей. Если на улице Копенгагена впереди меня шла аккуратно одетая пара в светлых куртках и брюках в тон, можно было с уверенностью предсказать, что этим людям как минимум за семьдесят.

В Лондоне в очень холодный майский вечер мы с коллегами пришли прямо с работы в один из лучших итальянских ресторанов. Куртки, плащи и зонты мы оставили в гардеробе, но поскольку это был вечер пятницы, то зал был полон, и всем нам скоро стало жарко. Необходимость стянуть с себя (через голову) теплый свитер меня уже не могла смутить. Один из моих спутников развязал галстук и положил его в карман. Другой снял пиджак, чтобы затем избавиться еще и от вязаного жилета. При этом за соседним столиком какое-то важное событие отмечала нарядно одетая компания – мужчины в строгих костюмах, дамы в элегантных шелках. Так в якобы чопорной Англии реализуется свобода самовыражения.

Конечно, и там есть учреждения, где служащие обязаны соблюдать некие правила, касающиеся манеры одеваться, – так называемый Clothes Code. В остальном же вы можете следовать своим вкусам и привычкам.





«Стиль остается»…



При том, что в Лондоне я почти не видела по-настоящему красивых женщин, да и одеваются они более скромно, чем в Москве, в среднем эти женщины выглядят более стильно. У нас часто видишь красивых женщин, одетых богато , но не слишком уместно. В одном случае – это золотые украшения на неухоженных руках, в другом – супермодные сапоги на опасной высоты шпильках в сочетании с затрапезного вида юбкой, в третьем – общий облик, наводящий на мысль о том, что молодая особа, что называется, «дорвалась» до возможности нарядиться в «самое-самое», не слишком задумываясь над тем, каков итог.

Коко Шанель некогда сказала: «Мода выходит из моды, а стиль остается». Предложенный Шанель стиль — а влияние этого стиля растянулась на многие десятилетия – основывался на сочетании удобства и практичности. Именно Шанель настаивала на том, что юбка сделана, чтобы иметь возможность закинуть ногу за ногу, а пройма рукава – чтобы скрестить руки на груди. Другое дело, что воплотить элегантность, оставаясь в рамках практичности и удобства, можно только будучи внутренне раскованным и, вместе с тем, обладая чувством меры.

Есть тип женщин, на которых равно уместно смотрится и сколь угодно экстравагантный наряд, и простой черный свитер. Для меня несомненным воплощением этого типа является актриса Юлия Рутберг. Именно индивидуальность, значительность личности, особенности пластики и мимики, а не какой-то конкретный костюм определяют «стильность» ее внешнего облика. Ей не нужно быть «модной» – ей достаточно оставаться собой. 

Замечали ли вы, что многие женщины по-настоящему расцветают годам к тридцати? Мне кажется, это не потому, что именно тогда они особенно хорошеют, а потому, что находят себя как личности, освобождаясь от диктата моды и давления чужих мнений.

Когда в «дамском» журнале вы читаете, что в следующем сезоне модны будут ткани в клетку, или буклированные, или прозрачные, вспомните, что за пропагандой любых новых тенденций стоят сугубо экономические интересы – будь то интересы производителей тканей, украшений или косметики, а также просто конкуренция дизайнеров, художников по текстилю и мастеров ювелирного искусства.

Если вдруг из моды выйдут шейные платки, шарфы и косынки, то можно быть уверенным, что модными станут сделанные из похожих тканей абажуры, либо занавеси, либо покрывала – иначе разорятся текстильщики и художники, создающие рисунки.

Вместе с тем известно, что в свое время, сразу после окончания Первой мировой войны, мода на короткие юбки привела к резкому уменьшению расхода ткани. Тогда производители тканей, не желая нести убытки, организовали кампанию против уменьшения длины юбок, к участию в которой были привлечены самые влиятельные фигуры в мире моды – владельцы модных домов, колумнисты, кинозвезды. Однако из этой затеи ничего не вышло – юбки становились все короче, и только в 1929 году снова вошли в моду длинные платья. Таким образом, экономические факторы, несомненно, влияют на моду, но опосредованным образом.

Мода обязана все время меняться, и притом с немалой долей непредсказуемости. Все остромодное быстро устаревает. Поэтому постарайтесь отнестись хотя бы с долей юмора к тому, что дважды в год анонсируется как «мода сезона». Тем более что «модность» имеет тенденцию «усреднять» ваш собственный облик, непременно приравнивая – хотя и «в подтексте» – модное к красивому. А нередко – еще заменяя красивое на богатое. 

Конечно, странно было бы вовсе не обращать внимания на модные тенденции и подражать вкусам своей бабушки, даже если у нее вкус был отменный. Помните, однако, что вы единственны и неповторимы в своей индивидуальности и что для вас хороша та мода, которая это подчеркивает, а не скрывает.

Впрочем, лет до 20 вы все равно будете кому-то подражать, но, правду сказать, чем раньше это пройдет, тем лучше.

И не носите те вещи, в которых вы чувствуете себя «разодетой»: вы ведь не намерены вести себя, как модель на дефиле. Если вы привыкли к юбке средней длины, а модной считается юбка до щиколоток или, наоборот, открывающая колени, то сперва поносите соответствующие туалеты дома, чтобы к ним привыкнуть. Если при этом вы не перестанете думать о том, как вы выглядите, – смиритесь, это не ваш стиль.

Когда-то я видела любопытный документальный фильм, который в нашем прокате назывался «Америка глазами француза». Там было подробно показано, как организуется съемка для журнала мод. Сколько пота требует все то, что потом на картинке будет выглядеть как беспечная непринужденность: распахнутое у ворота платье, лихо сдвинутая на ухо кепочка, летящие по ветру волосы и развевающийся шарфик.

Пока мода являла нам себя только через журналы, соответствующие образы и образцы не были столь навязчивы. Совсем иное дело – телереклама. Будь вы хоть семи пядей во лбу, а незаметно для себя постепенно вы начинаете всматриваться… верить… сравнивать… и, наконец, покупать. Это значит, что идеальный образ «современной» женщины уютно устроился в вашем подсознании и теперь готов управлять вами, как марионеткой.

Обсуждать, можно ли сознательно избежать влияния рекламы, бессмысленно – медиа-реклама вообще не апеллирует к сознанию. Я особенно об этом не задумывалась, пока ко мне не приехала погостить дочь моего бывшего однокашника, родившаяся и выросшая в Англии. Когда она выгрузила содержимое своей «косметички», я просто поразилась тому, в какой мере оно соответствовало «джентльменскому набору», предлагаемому нам в те годы с экрана (это было лет семь назад).





Житейские мимолетности
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Как-то встретила я в книжном магазине своего давнего знакомого. Он пригласил меня к нему зайти – оказалось, что он живет в этом же доме. Когда мы поднялись на его этаж, он попросил меня немного подождать на площадке. Видимо, приятель мой хотел убедиться, что я не увижу ничего «недолжного». С учетом того, что в свое время мы с ним, что называется, «съели пуд соли», что вообще могло бы произвести на меня какое-либо дурное впечатление? Горы книг на полу? Заваленный бумагами стол? Лыжи, прислоненные к зеркальному шкафу? Неразобранные рюкзаки посреди комнаты?






Беспорядок «художественный» и просто беспорядок



Объяснение явилось, когда я, попросив дать мне чаю, отправилась мыть руки. В хорошо отделанной ванной комнате, помимо кучи белья, которое, видимо, копилось в ожидании стирки, везде были разбросаны какие-то мелочи, аэрозоли разного назначения, пузырьки и баночки, туалетные принадлежности, губки и невесть что еще.

Не меньший бедлам был в кухне. Горшки с цветами стояли не только на подоконнике, но и на кухонном столе, вперемежку с банками и баночками с какими-то припасами и травами. Несколько кастрюль теснились на полу, рядом с плетеным коробом с луком. На небольшом обеденном столе музейная сухарница старого фарфора соседствовала со стопкой книг с закладками и какими-то инструментами. В углу притулилось кресло, где горой лежали газеты и журналы.

При всем том я не могла не заметить, что обставлена кухня была обдуманно и отделана нестандартно. Да и вообще дом отнюдь не производил впечатление запущенного – не было ни пепельницы с окурками, ни немытых тарелок. Хозяевам, несомненно, было небезразлично то предметное окружение, в котором они жили. То, что я воспринимала как предельный беспорядок, для моих знакомых, возможно, было некоторым неудобством, но не более того. Они в подобной хаотичности жили всегда и, видимо, этим не тяготились. Им было некогда. 

Но ведь некогда бывает не «вообще», а в частности.

Моим знакомым, в свое время потратившим силы и немалые деньги на мебель и отделку этой квартиры, некогда было заниматься наведением порядка. В скудное свободное время им представлялось более важным бывать в театре и на вернисажах. Кроме того, оба они много ездили – и по работе, и ради удовольствия. То есть дома они не столько жили, сколько «пребывали» от поездки до поездки.

Я же в таком кавардаке не могла бы нормально существовать и дня. Я старалась не допускать беспорядка вокруг даже тогда, когда была очень больна: ведь мне и без того было плохо. А болела я много и подолгу.

Когда мы с мужем наконец стали жить своим домом, то в нашей совсем маленькой квартире (45 метров на все про все) каждую субботу собирался мой домашний семинар. Участники являлись со своим тапочками, а для рассеянных и новичков у меня был «ассортимент» на все размеры. И все же всякий раз я выметала из крошечной передней горы песка и грязи.

По меньшей мере два-три раза в неделю кто-то из моих учеников и младших коллег приходил ко мне домой на целый день работать. При таком режиме главное было – поддерживать порядок даже не ежедневно, а ежечасно: книги немедленно возвращать на полку, папки – в стол, одежду – в шкаф. И никогда не оставлять грязную посуду «на потом».

Не скажу, чтобы у нас было очень чисто, хотя на уборку я тратила еженедельно примерно полдня. Пыль на книжных полках и даже невымытые вовремя окна меня особенно не раздражали. Зато пребывание вещей на должных местах я ощущала как необходимое условие своего внутреннего равновесия.

Моя мама называла этот образ жизни «художественным беспорядком», с огорчением добавляя: «Как можно жить, если на одной и той же тахте вы спите, едите и работаете?»

Собственно, жить на желаемый мною манер только и можно было таким способом. Я не обладала железным здоровьем, которое позволяло маме даже в преклонные годы и работать, и содержать квартиру в идеальной чистоте. Конечно, я предпочла бы видеть свои окна, да и полы сверкающими. Но мне было некогда. Порядок же был мне психологически необходим, и он соблюдался – по возможности. Точнее было бы сказать, что соблюдалось то, что я считала порядком. 

Поскольку в сутках, как известно, всего 24 часа, такая установка преимущественно означала отказ от чего-то одного в пользу чего-то другого. Так, все знали, что ко мне нельзя прийти экспромтом, то есть не договорившись о встрече хотя бы за день. Нередко отказываться приходилось от достаточно значимых для меня пристрастий – например, от увлечения фотографией.

По-настоящему я любила процесс печатания и при этом пробовала разную бумагу и разные форматы. Для этого надо было достать с антресолей и установить в ванной все нужное, приготовить растворы, обеспечить темноту, заткнув все щели в дверной раме, и не подходить к телефону.

А закончив, следовало развесить оттиски для просушки, вымыть и высушить кюветы и только тогда все тщательно убрать. Ближе к 1970 году, когда я писала очередную монографию, а семинар собирал все больше народу, так что мы даже решили издать сборник наших работ, на фотографию уже не хватало времени и сил.

По тем же причинам пришлось умерить пыл и на даче. Там поддержание даже минимального порядка включало немалый объем разнообразных усилий как по дому, так и на участке. Нанять кого-либо в помощь для генеральной уборки дома и для тяжелой работы по участку по тем временам было практически невозможно, так что крышу после зимы мы все-таки чистили, а окна все лето могли простоять немытыми. Пришлось раздарить наиболее прихотливые цветы и кусты. Зато воскресенье еще много лет оставалось «общеприемным» днем, когда все, кто хотел, могли приехать на дачу без предупреждения. В остальное время я продолжала писать, «возделывать свой сад» и печь пироги.
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мораль 1 



порядок важен не потому, что за отсутствие оного вас осудят родственники или соседи.



Как правило, поддержание порядка хоть и требует усилий, но в конечном счете экономит и силы, и время.
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мораль 2 



наведение порядка начинайте с самого для вас противного, например – с мытья кухонной плиты, тогда удовлетворение по поводу того, что вы «сделали это», послужит топливом для прочих подвигов.






...




мораль 3 



Если сама мысль о необходимости стирки и уборки у вас всякий раз вызывает острое раздражение, если перспектива мытья трех кастрюль и пяти тарелок повергает вас в уныние, задумайтесь, от чего именно вы без больших потерь могли бы (быть может, временно) отказаться.







Маленькие руки, умелые хитрости



Быть может, вы живете одна. Или с ребенком и мамой. Или с мужем (будущим или «текущим»). Так или иначе, советую вам полагаться (в разумных пределах) на свои, а не на его (а также не на мамины или соседские) практические навыки и умения.

Есть женщины, которые умеют все (точнее, уверены, что умеют) или почти все – и кран починит, и стекло вставит, и пирог испечет. Есть мужчины, которые умеют многое, но берутся за дело, лишь когда «прижмет». А вообще среди тех и других есть еще те, кто почти ничего не умеют «руками». Зато, как правило, у них есть другие и, признаемся, куда более важные достоинства.

Так что не в умении починить кран счастье.
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мораль 



в мелочах полагайтесь на себя.



Не будете же вы, в самом деле, пытаться чинить холодильник или стиральную машину. (Кстати сказать, если вы будете действовать в соответствии с инструкцией, кое-какие мелкие неприятности и в этом случае удастся устранить.)

Но я все же имею в виду более простые задачи.

Итак, обсудим некоторые ситуации, требующие приложения ваших умелых рук.

Для начала я перечислю разные приспособления и инструменты, на которые предлагаю не пожалеть денег и места для хранения.

Начну с одного крупного предмета, необходимость которого в доме неочевидна. Это лестница-стремянка. Чтобы вытереть пыль на шкафу или в дальнем углу потолка, заменить перегоревшую лампочку в люстре, утеплить верхние рамы окон и достать тяжелую книгу с верхней полки стеллажа, необходима именно стремянка, а вовсе не табуретка, которой вы чаще всего пользуетесь.

Табуретка тоже нужна, но для другого. Дело в том, что, как правило, табуретки неустойчивы. «Четырехногие», они фактически трехноги, потому что длина ножек не строго одинакова, да и пол у всех нас едва ли такой уж ровный.

Если вы такая образцовая хозяйка, что у вас еще и паркет натерт, то не залезайте на табуретку даже для того, чтобы поправить занавеску, соскочившую с кольца карниза. Я уж не говорю о том, что табуреткой нельзя пользоваться, вешая белье в ванной или меняя перегоревшую лампочку в туалете – там полы наверняка из плитки, а значит, не только неровные, но и скользкие. Большинство таких бытовых травм, как переломы и ушибы, происходит именно из-за скользких плиток, линолеума и неустойчивости стульев, скамеечек и табуреток.

Стремянка требует от вас только внимания, остальное она сделает сама. То есть лампочку она за вас не ввернет, но главное ведь – не ввернуть-вывернуть, а добраться до патрона, что при современных плафонах и абажурах не всегда просто. Не забудьте, что для этой цели у вас есть хозяйственные перчатки.

Надеюсь, что при работе с лампами и люстрами выключатель у вас находится в положении «выкл.». При малейшей неуверенности в том, достаточно ли вы изолированы от электротока, либо отложите все до прихода мастера, либо – если дело происходит днем, отключите предохранители. Даже если вы достаточно опытны, все-таки наденьте резиновые перчатки и вооружитесь пробником. Он выглядит как маленькая отвертка с прозрачным окошечком сбоку, в котором при наличии тока в сети виден розоватый свет.

Пробник (иногда он называется «индикаторная отвертка») более всего нужен именно непрофессионалам. Вы думаете, что у вас утюг или миксер не в порядке, а это всего лишь розетка. Так что купите пробник в хозяйственном магазине – стоит недорого, да и места не занимает.

Еще вам непременно нужно иметь молоток, пассатижи и отвертки с жалами разных размеров, включая совсем крошечную, для винтиков от очков и тому подобных мелочей, и еще – крестообразную для соответствующих шурупов, которые имеют обыкновение вылетать невесть откуда – у меня, например, они вываливаются из компьютерных разъемов.

В современную стену нечасто можно просто забить гвоздь – ее иногда и победитовое сверло не берет. Но не все живут в домах из бетонных панелей, так что кирпичные стены не такая уж редкость. К тому же есть еще рамы, двери, внутренние перегородки, стенки шкафов и т. д. Я не хочу сказать, что именно туда вам придется забивать гвозди. Но, например, продаются удобные крючки из пластмассы на стальных иглах. Они бывают разных размеров, и те, что побольше, выдерживают довольно солидные тяжести, главное же – забиваются одним аккуратным ударом молотка. У меня на таком небольшом крючке уже лет десять висит старинная декоративная тарелка.

В паркет обычно тоже не забивают гвозди. Однако случается, что это лучший выход из положения. Если дверь в комнату или в коридор открывается так, что неизбежно стукается об угол стоящего там шкафчика или холодильника, то поищите как можно более длинную винную пробку из настоящей пробки. Если ее поставить «торчком» и прибить большим гвоздем к полу так, чтобы гвоздь вошел строго вертикально по центру пробки, то получится бесшумный и довольно прочный ограничитель. Он не вечен, поскольку пробка раньше или позже высохнет и начнет крошится. Вытащите гвоздь пассатижами, возьмите другую пробку и повторите эту нехитрую операцию.

Кстати, из сказанного следует, что гвозди разных размеров тоже кстати иметь под рукой. Импортные канцелярские кнопки иногда успешно выполняют сходную роль – например, если вы решили для защиты от холода и сквозняка закрепить толстую поролоновую ленту на крае входной двери или на оконной форточке.

Если у вас в квартире стены оклеены обоями, то все легкие предметы, которые вы хотите повесить на стену временно , – например, забавную афишу или детский рисунок, проще всего прикрепить с помощью швейных булавок – тех, что на тупом конце имеют не головку, а петельку. Когда эта картинка или открытка надоест, осторожно выньте булавки, и даже на светлых обоях не останется следов.

У вас, скорее всего, уже есть по крайней мере три пары ножниц: маникюрные, маленькие прямые и средние либо большие – для ткани и бумаги. Купите еще одни и сделайте их хозяйственными — повесьте на кухне рядом с прочими приспособлениями типа картофелечистки. Или положите в ящик с инструментами. Когда вам понадобится отрезать кусок фольги или бечевки, не придется идти в другую комнату.

Очень полезно иметь в хозяйстве тонкое шило – трудно сказать, где именно оно сгодится, но только им можно быстро проделать аккуратную дырку Еще я советую вам приобрести небольшой, но достаточно прочный напильник (точнее, надфиль). Только им можно подпилить неожиданно образовавшиеся «заусеницы» на разных металлических предметах.

Не забудьте об изоленте, упаковочном (широком и непрозрачном) скотче, бечевке и пеньковой веревке. Бечевка в хозяйстве нужна всегда, а вот пеньковая веревка нужна не столько вам, сколько слесарю, который придет что-нибудь чинить. Впрочем, если у вас на кухне и в прочих местах – оборудование заграничное, то ни слесарь, ни пеньковая веревка не помогут. Случаются и приятные сюрпризы: если слесарь сумеет установить нечто новое, которое вы купили вместо предыдущего, поскольку в большинстве случаев иностранную сантехнику у нас не чинят.

Интересно, как с этим дело обстоит в Италии, – а впрочем, это как раз неинтересно. Мы, чай, не в Италии.

Итак, из инструментов у вас есть молоток, набор отверток, пассатижи, шило, надфиль, ножницы. Из материалов – изолента, скотч, бечевка, пеньковая веревка. Кухонные надобности мы здесь в расчет не приняли, это отдельный сюжет.

Есть еще некоторые химикаты, полезные в хозяйстве, а именно: разные виды клея, герметик, машинное масло. Даже если вы ничего и никогда не мастерите, вы просто вынуждены кое-что время от времени чинить или регулировать.

Дверцы кухонных шкафчиков, например, крепятся на удобных, но коварных замках, в просторечии некогда называвшихся «лягушка». Со временем дверцы начинают лязгать и открываться с трудом. Как правило, это значит, что «лягушку» надо смазать. Скрипят также обычные двери и иногда дверцы шкафов, особенно старых.

Если бытовое машинное масло продается прямо в масленке, осторожно капните масло туда, где вы видите трущиеся детали петель и замка. Если масло продается в бутылочке, не поленитесь купить пластмассовую масленку – чем она меньше, тем удобнее – и перелейте туда немного масла. Масленка необходима, потому что иначе вы не сможете залить ровно столько масла, сколько нужно – а нужно-то всего две-три капли и не больше. Держите наготове кусок бумажного полотенца, чтобы вытереть лишнее масло, если оно все-таки потечет.

От табуреток и стульев иногда отклеиваются проножки. Звать на помощь друзей-мужчин я советую в более драматичных ситуациях – например, когда принтер безнадежно зажевал бумагу и нужна еще пара рук. С деревянной деталью вы можете в ряде случаев справиться и сами.

Кроме клея типа ПВА, для этого нужно иметь еще и «шкурку», то есть наждачную бумагу. Потому что на конце отклеившейся части непременно будут остатки старого клея, а их необходимо отчистить. Если углубление, куда ранее вставлялась отклеившаяся деталь, доступно, обязательно выковыряйте и оттуда все, что удастся. Действуйте отверткой, но аккуратно, чтобы не повредить мягкое дерево. Пыль удалите тряпкой. Если это дело вам впервой, то, скорее всего, клея будет многовато, и он выступит по краям. Не страшно. Вытрите и его, только сразу. После ПВА тщательно вымойте руки – и побыстрее.

Кстати, шкурка вообще очень полезная вещь. Если завинчивающаяся крышка стеклянной банки (или пузырька) не желает открываться, хотя конструкция предполагает именно это, положите на крышку кусок наждачной бумаги шероховатой стороной к крышке и, держась за бумагу, поверните крышку. Она откроется за счет увеличения коэффициента трения.

Если вы до сих пор не пользовались герметиком и при этом не обнаружили сырость в неподобающем месте, например, под мойкой, раковиной или где-то в ванной комнате, то или вы недавно сделали серьезный ремонт, или вам повезло.

Ремонта хватает не навечно, везения – тем более. Поэтому купите тюбик с импортным герметиком. Уязвимые места – стыки между мойкой в кухне или раковиной в ванной комнате и стенами. Еще более уязвимы стыки между самой ванной и кафельными стенами, к которым она примыкает.

Герметик обычно сильно раздражает кожу, поэтому работайте в резиновых перчатках и следуйте инструкции, напечатанной на тюбике. Начните с очень малого количества этой пасты – на глаз трудно определить, сколько ее пойдет. Но когда она засохнет, то вы убедитесь, что игра стоила свеч. Только не пытайтесь использовать герметик для тех случаев, когда вода сочится из труб, находящихся под давлением. В этом случае все, что в ваших силах, – это позвонить в ваш ДЭЗ и попросить прислать слесаря поскорее. Но и сами не сидите сложа руки.

Последние двадцать пять лет я живу в доме старой постройки и за это время успела опробовать следующие временные (точнее, кратковременные) меры:

• промаслить мягкую тряпку и поплотнее замотать то место, откуда сочится влага, а сверху еще закрепить этот «бандаж» веревкой, а лучше – тонкой проволокой;

• подставить или подвесить на проволоке консервную банку, чтобы не капало на пол, и одновременно положить под банку в «зону риска» побольше газет.

Теперь ждем помощи в надежде, что слесарь придет раньше, чем прибегут жильцы снизу.




Стираем, не гладя



За всю жизнь я только однажды встретила человека, который любил стирать. Конечно, это был мужчина. Но более любопытно, что этим мужчиной был Корней Иванович Чуковский, тогда уже очень пожилой, хоть и вполне бодрый человек. (Моя мама его лечила, да и жили мы на Тверской по соседству.)

Как-то он спросил меня, что я больше всего не люблю делать. Я и тогда (то есть школьницей) терпеть не могла гладить. Оказалось, что гладить он тоже не любит, но, по его словам, любит стирать и с удовольствием сам стирает свои носовые платки. Меня настолько поразило, что какое-либо хозяйственное занятие вообще можно любить, что этот эпизод я навсегда запомнила.

В детстве и юношестве я просто ненавидела любое дело по хозяйству. Думаю, оттого, что детство мое не кончалось постепенно, а оборвалось в одночасье с началом войны, поскольку с тех пор по части обязанностей я считалась взрослой. Сейчас я понимаю, что по части прав — тоже. Но тогда и другие дети были предоставлены сами себе и не только читали, что хотели, и ходили, куда хотели, но еще и общались, с кем хотели. (Мне это пошло на пользу; о других не возьмусь судить.) Так что, по моим представлениям, обязанностей у меня было слишком много, и я старалась увильнуть хотя бы от некоторых.

С 1944 года в школе мы носили «форму» – синее платье с белым воротничком и белыми манжетами, черный передник. Ну, белый воротничок – это еще куда ни шло. Но белые манжеты в условиях холода и голода, отопления с помощью печки-буржуйки, при отсутствии горячей воды в доме и «присутствии» ограничений на потребление электричества (это называлось «лимит») – белые манжеты были проклятием. Тем более что стиральные порошки у нас еще были неизвестны, а электрический утюг потреблял очень много энергии.

Надо сказать, что школьное форменное платье создало у меня полезный автоматизм: я просто не могу ходить дома в том же, в чем я была вне дома. Неважно, была ли я на работе, в гостях или на прогулке – вернувшись, я переодеваюсь немедленно.

Если блузку, юбку или брюки не оставлять на спинке стула, а немедленно вешать на вешалку, то с большой вероятностью потом их не надо будет гладить: они «отвисятся». А после стирки?

Оказывается, современная стиральная машина позволяет стирать, не гладя. Любителям безупречных простынь и скатертей придется, конечно, их погладить: на постельное и «столовое» белье сказанное выше не распространяется. Но при выполнении некоторых простых правил можно спокойно не гладить даже мужские рубашки, дамские блузки и пижамы из чистого хлопка. Тем более одежду не нужно гладить, если на ярлыке указано, что ткань содержит 30 % синтетических волокон – а в большинстве случаев это именно так.

Чтобы стирать, не гладя, надо усвоить простое правило:

• блокиратор отжима белья в современных стиральных машинах установлен вовсе не для красоты;

• в большинстве машин выбор режима отжима не увязан раз и навсегда с программой стирки.

Если вы стираете более или менее однотипные по толщине и цвету ткани предметы, например, тонкие посудные полотенца, мужские рубашки, дамские и детские блузки, трикотажное белье, футболки, светлые носки, носовые платки и т. п., выберите режим «щадящей стирки» и заблокируйте отжим. Когда стирка будет закончена, приготовьте большой таз и выложите туда все, что находилось в барабане машины. Теперь рассортируйте вещи. Все то, что, будь вы менее заняты, вы бы, пожалуй, погладили, аккуратно повесьте сушиться на плечики, или с помощью прищепок, или пользуясь тем и другим одновременно (например, мелкие детские вещи). А то, что осталось, – отправьте обратно в машину и выберите режим «осторожный отжим». Если после этого вы несколько расправите посудные полотенца, то и они не будут выглядеть такими уж жеваными.

Режим «щадящей стирки» не предназначен для сильно загрязненных вещей. Но в условиях большого города вам уже к середине рабочего дня гарантирована черная полоска на воротничках и тем более на манжетах всех светлых рубашек и блузок. Опять же детские вещи…

Реклама убеждает вас, что самые дорогие порошки отстирают хоть кетчуп, хоть жирные пятна. Это просто неправда.

Кстати, внимательное чтение инструкции к любой хорошей стиральной машине тоже дает основания для такого мнения. Инструкция предлагает вам сначала избавиться от особо противных пятен, а потом уже отправлять вещи в машину. Как это сделать?

Во-первых, именно для таких целей существует специальный спрей и жидкости типа prewash («до стирки»). Во-вторых (это проще и много дешевле), аналогично действует раствор ферментного стирального порошка, причем достаточно в нем на полчаса-час замочить в теплой воде только воротнички и манжеты, а также, например, майку, на которую брызнул кофе, или детские передники. В-третьих, в режиме «щадящей стирки» отлично действуют все ферментные стиральные порошки с пониженным пенообразованием, то есть предназначенные именно для машинной, а не ручной стирки.

Купите, не мудрствуя лукаво, отечественный ферментный порошок. Он годится и для замачивания, и для щадящей стирки при 30–40 градусах. Будет «дешево и сердито».

Что касается изящных пижам из шелка и брюк из чистого льна, то, как это ни странно, я советую вам стирать их вручную. Одежду из таких тканей гладить необходимо, а после стирки в машине степень их помятости неизбежно будет такова, что гладить их вы будете долго.

Впрочем, выбор за вами. Не забудьте, что для натурального шелка и шерсти нужен особый порошок.

Кстати, если вы вяжете, то плоды вашего творчества тоже лучше стирать вручную. Зато без ущерба для формы любимого свитера или длинной юбки в машине можно стирать трикотаж машинной вязки, в том числе и достаточно изысканный, включая, например, летние платья из смеси волокон на подкладке. Только не пожалейте времени и, что бы ни было написано в инструкции, не кладите в машину более двух тонких вязаных вещей одновременно. Если же вы стираете толстый и тем более пушистый свитер, он вполне достоин гордого одиночества во тьме барабана.

Отжимать вязаные вещи в машине я вам не советую, так что вспомните про блокиратор отжима. Вместо отжима в машине перед тем, как вынуть вещи из барабана, тщательно вымойте раковину в ванной. Теперь по очереди кладите туда платье, свитер и прочее, чтобы часть воды стекла. Затем поступите так, как это делали ваши бабушки до появления стиральных машин.

А именно: возьмите махровую банную простыню или самое большое из махровых полотенец. Расстелив это полотнище на кухонном столе, плотно закатайте в него свитер и оставьте минут на двадцать. Раскатайте. Махровую простыню отправьте сушиться.

А как быть со свитером? Вода с него не течет, но все равно он мокрый. Дальнейшее зависит от того, как у вас вообще организована сушка белья. Если в ванной для этой цели натянуты толстые лески, положите на них плашмя любую сухую хлопчатобумажную ткань – например, старую простыню, а свитер разложите на получившейся более или менее горизонтальной поверхности (рукава будут свисать, но это неважно).

Если у вас есть раскладная сушилка, воспользуйтесь ею. Это приспособление удобно, если у вас много свободного места. Имейте в виду, что на паркет будет капать не только с вещей, которые вы вовсе не отжимали, но нередко и с того, что вы отжали слегка, так что примите меры заблаговременно.

Кстати говоря, качественные вещи из шерсти (и не только) будут куда дольше носиться, если вы привыкнете соблюдать два простые правила:

• любой свитер, не предполагающий блузки, не стоит носить на голое тело – тонкая футболка необходима. В отличие от кино, где потеют только мужчины, в жизни все сложнее…

• свитер с высоким воротником, как и свитер с V-образным вырезом, пачкается у шеи очень быстро, хотя в целом, если он из качественного материала, его можно стирать раз в сезон. Не поленитесь надевать и снимать вещи подобного покроя, предварительно завязав лицо тонкой шейной косынкой.

Я научилась этому много лет назад у профессиональной манекенщицы, которая на дефиле вынуждена была переодеваться, не разгримировываясь. С тех пор у меня есть старая шейная косынка, которая служит именно для этой цели – эта уловка, кроме того, сохраняет форму любого воротника.





Пустой бельевой шкаф



Где вы будете держать белье, зависит от планировки квартиры. Иногда в передней удается поместить шкаф-купе до потолка или нечто аналогичное. Так или иначе, место для белья вам понадобится.

В стародавние времена постельное и столовое белье было важнейшей частью девичьего приданого. Я однажды задумалась, отчего это. Потом поняла: резон был, притом вполне практический. Постельное и столовое белье было достаточно дорогим. Подобно тому как сейчас более или менее обеспеченная женщина может употребить дешевый ситец на передник, но не на платье, в котором она выходит на люди, в России люди не вовсе бедные постельное белье обязательно шили , притом только из качественного льняного полотна, да еще и отделывали кружевами и мережкой, а тонкая белая хлопчатобумажная ткань шла разве что на летние капоты.

С любовью перечисляет подобное «ярославское или костромское богатство» Сергей Дурылин, отец которого торговал тканями: «льняные серебряные скатерти и полотна, строченые полотенца, шитые гладью тончайшие простыни, салфетки с затейливыми рисунками, вологодские кружева паутинкою с чудесными паучками из сказки далекого морозного севера. Все это нужно в приданое Лизе или Варе: ведь основа приданого – белье. А полотна у Сосипатра Сидорова в рядах „кусаются“. У Филиппа все дешевле (да и лучше!), но для приданого так много надо набрать и полотна, и простынь, и салфеток, и кружев…»

В начале 30-х годов прошлого века еще был цел Страстной монастырь, и тамошние монашки брали заказы на шитье белья. Я помню, как няня ходила туда вместе со мной получать заказанное. Уже взрослой я удивлялась, что пододеяльники с кружевными прошвами и наволочки с мережкой (знаете ли вы, что это такое?), хоть и в многократно чиненом виде, пережили войну, разруху, относительное благополучие 1960-х годов, а позже – перешли ко мне от моих родителей.

Постоянно меняющаяся мода почти не изменила конструкцию привычного для нас постельного белья. Простыня по-прежнему представляет собой прямоугольный кусок ткани, пододеяльник имеет вид мешка с прорезью в виде ромба или прямоугольника. Отчасти изменилась только конструкция наволочки: я еще помню «больничные» наволочки с тесемками, тогда как у домашних обязательно были пуговицы или «запонки» – то есть как бы съемные пуговицы (их покупали отдельно). Позже появились наволочки, где пуговицы заменила конструкция типа конверта.

Простыни «западного» типа на тонкой резинке, которые натягиваются на тахту или на матрас как чехол, теперь продаются и у нас.

Главное изменение, которое произошло в стиле постельного и столового белья, – это замена белого белья на цветное. Я имею в виду не традиционную скромную цветную полосу по краю льняной простыни или посудного полотенца, а массовое производство постельного и столового белья из набивной хлопчатобумажной ткани неожиданных прежде расцветок.

Таково, в частности, «подарочное» постельное белье в элегантных коробках. Замечу, что если вы склонны к приобретению белья ярких тонов, то вам, скорее всего, предстоит несколько странный выбор. Или вы купите белье, сделанное, например, в Италии, которое в дальнейшем сможете стирать вместе с уже имеющимся у вас любым белым или светлым бельем: несмотря на «безумный» синий и огненный красный, итальянский хлопок не линяет. Или вы купите недорогое яркое белье отечественного производства, но тогда вы будете вынуждены стирать его отдельно – оно линяет, и притом сильно.

Я выбрала пододеяльники из совсем тонкой отечественной хлопчатки, потому что такая ткань рассчитана на возможность кипячения (из нее у нас прежде делали пеленки и летние детские кофточки-распашонки) и заведомо не линяет. Пододеяльники оказалась весьма практичными в том смысле, что вместе с двумя плотными простынями и двумя наволочками они как раз составляют те 3 килограмма белья, которые в одну закладку стирает моя стиральная машина.

К белью принято относить и махровые полотенца – они сейчас есть на любой вкус и размер. Не пожалейте денег на более качественные – обычно у них ворс плотный, как ткань «бобрик». Такие полотенца выдерживают много стирок и, кроме того, годятся не только как собственно полотенца. Однотонное полотенце с плотным ворсом успешно выполняет роль подстилки, смягчающей шероховатость поверхности и вибрацию. Поэтому им, например, удобно накрыть стиральную машину, если сверху вы хотите поставить таз для белья или положить мелкие предметы, которые легко могут соскользнуть на пол ванной, – например, ножницы, пилочку, телефонную трубку.

Используйте плотное махровое полотенце как коврик, когда вылезаете из ванны. Полотенце куда проще выстирать, чем толстый специальный коврик-мат, который недешев, да еще и требует места для хранения – ведь в наших небольших ванных комнатах чистоту можно поддерживать, только если плиточный пол всегда открыт для уборки.

Столовое белье – это скатерти, салфетки и полотенца для посуды. Для современной жизни «актуальны» преимущественно последние. Выберите из них те, что поярче, и используйте в ванной комнате как полотенца для рук. Они хорошо стираются, и их можно часто менять. Такие полотенца стоит покупать только там, где продают качественное белье, то есть в магазине, а не на лотке. Тогда у вас есть шанс купить льняные или полульняные полотенца.

Небольшие махровые полотенца, казалось бы, тоже предназначены именно для рук. Известное неудобство состоит в том, что при стирке махровые вещи впитывают много воды, и потому всякий раз приходится думать, с каким тонким бельем эти полотенца стирать, чтобы не перегрузить машину.

Как это ни странно, действительно практичными посудными полотенцами будут льняные или полульняные полотенца, уже многократно стиранные. Так что со временем некоторые льняные полотенца для рук имеет смысл «разжаловать» в полотенца для посуды. В уместности такой небанальной практики вы убедитесь, если попытаетесь вытереть новым посудным полотенцем чашку из хорошего фарфора.

Между прочим, когда-то в обиходе были особые «чайные» полотенца: те, которыми в одном старомосковском доме довелось пользоваться мне, были из очень тонкой и мягкой полульняной ткани в редкую светлую клетку. Ими принято было протирать сухие чашки и блюдца перед подачей на стол. 





«Длянос»



Большинство моих молодых друзей редко смотрит телевизор. Но почему-то их предпочтения в выборе то мыла, то лекарства от насморка под довольно-таки диким названием «длянос» один к одному соответствуют тем маркам, которые наиболее настойчиво рекламируются.

Я смотрю телевизор понемногу, но довольно регулярно. И ничто меня так не раздражает, как реклама лекарств. По-моему, именно эту рекламу, а не рекламу сигарет следовало бы запретить в первую очередь. Общеизвестно, что курить вредно всем и не полезно никому. А безобидных и тем более безвредных «лекарств для всех» почти нет. Не только аспирин может быть безусловно вреден, но и витамин С нельзя принимать абы как. Что уж говорить о более сложных препаратах!

Тем не менее мы иногда болеем, а значит – лечимся, нередко до прихода врача или вообще без врача. Помимо болезней, случаются разные неприятности – то палец порезали, то руку обожгли, то ногу натерли, то соринка в глаз попала.

В семье, где вместе живут несколько поколений, обычно складываются традиции, в соответствии с которыми какие-то лекарства и домашние средства накапливаются. Молодые люди, живущие самостоятельно, лекарств дома не держат, исходя из того, что они совершенно здоровы. Я тоже буду считать, что вы здоровы, но порезаться или простудиться может каждый. И никто не жаждет бежать к врачу по пустякам. Поэтому небольшой аварийный запас стоит иметь дома.

Начну с самого простого – это градусник, который у вас, скорее всего, есть. Надеюсь, что у вас также есть вата и бинт. Добавьте к обычному бинту стерильный. Необходимы самые простые антисептики: зеленка, йод и марганцовка в виде кристаллов, а также антисептические растворы – это борный спирт, салициловый спирт и просто жидкость, которая так и называется «раствор антисептический».

Как лекарство стоит иметь дома некоторое количество водки. Горчичники – средство дедовское, но от этого не менее эффективное. Добавьте к нему еще перцовый пластырь (предпочтительно – перфорированный). И, конечно, просто лейкопластырь – в виде катушки для фиксации повязки или компресса, а также в виде маленьких пластинок с подушечкой посередине – для мелких ранок, натертых ног и прочих неприятных сюрпризов.

Чаще всего мы жалуемся на простуду. Даже если вы не любите мед, держите его как лекарство. И если при простуде у вас особенно страдает горло, положитесь на таблетки, которые надо сосать. Очень кстати иметь дома ментоловое или любое аналогичное масло; в аптеках есть и готовая удачная смесь масел для ингаляции. Саму эту процедуру просто устроить у себя в кухне или ванной даже без ментола, но с ним лучше.

Не забудьте про питьевую соду и такую безвредную вещь, как валерьянка. 

Запаситесь также эффективной мазью, не содержащей стероидных гормонов, которая способствует заживлению ранок и исчезновению небольших прыщиков. На случай более серьезных неприятностей есть сильное средство, обеззараживающее нагноения и нагноившиеся ранки: это сравнительно мало известная у нас мазь ируксол. Ее стоит иметь хотя бы ради такой частой и малоприятной ситуации, как воспаление у края ногтя из-за заусеницы или укола иглой. (Если оно все-таки перейдет в настоящий нарыв, бегите к хирургу.) Еще одна мазь – троксевазин — поможет при сильных ушибах с синяками.

Поскольку аллергическая реакция по большей части непредсказуема, то пусть у вас дома лежит упаковка тавегила. Если вас укусила оса, примите одну таблетку незамедлительно.

Нет человека, у которого хоть раз в жизни не болела бы голова. Я обхожусь крепким сладким кофе, но большинство анальгетиков является и болеутоляющими, и жаропонижающими. Отчасти ту же функцию выполняет аспирин, но купите самый безвредный – водорастворимый.

Почти наверное у вас есть грелка, а вот пузырь для льда из обихода почти исчез. На самом деле грелка вещь довольно опасная, поэтому по возможности не пользуйтесь ею. Зато лед может быть очень кстати – например, если вам удалили зуб, или вы растянули связки на ноге, или сильно ушиблись.

И все-таки есть ситуации, когда к врачу нужно обращаться безотлагательно. К ним относятся: любые длительные или очень сильные кровотечения, включая носовое; острая боль в животе – неважно, где именно (хотя аппендикс расположен в правой части живота, но при его воспалении болеть может и слева; к тому же, боль в животе может быть вызвана самыми разными причинами); острая боль в груди, сопровождающаяся слабостью и потливостью; острая боль в ухе; фурункул на лице, расположенный выше линии рта; ощущение соринки в глазу, если оно длится несколько часов; ушибы, сопровождающиеся острой болью, – это может быть перелом или повреждение внутренних органов; сильная головная боль с ощущением распирания в области глаз, которая не проходит от анальгина или быстро возобновляется; сильное головокружение, если оно не проходит в течение получаса; многократный жидкий стул; неукротимая рвота; внезапное и яркое обширное высыпание по типу крапивницы; резкое изменение цвета кала и мочи – светлый кал и потемневшая моча, тем более черный, как бы «лакированный» кал – в последнем случае без колебаний вызывайте «скорую»; длительный приступ кашля, сопровождающийся ощущением удушья; очень высокая (для вас!) температура; а если на градуснике 38,5, то эта температура высока для любого; укус собаки или чужой кошки; укус клеща.

Я перечислила некоторые случаи, когда врач необходим, в том числе – когда помощь нужна немедленно. Я отнюдь не хочу вас напугать. За всю жизнь с вами, возможно, не случится ничего из перечисленного выше. Но вокруг вас – ваши близкие, ваши гости или просто соседи. Наконец, бывают ситуации, когда именно вы и только вы способны на решительные действия.

Если вы вызываете «скорую», постарайтесь поточнее описать, что именно случилось и сколько лет тому, кто нуждается в помощи. Если дом расположен в глубине квартала, объясните четко, как проехать. Будьте готовы к тому, что пострадавшего придется отвезти в больницу. Если с больным поедете не вы, запишите, в какую больницу его отправляют.

Если «скорая» сделала укол или дала лекарство, проследите, чтобы использованные ампулы сохранились, и запишите название лекарства. Эта информация необходима при любом развитии событий – если больному лучше, к нему, скорее всего, утром придется вызвать врача или же отвезти больного на обследование – например, в травмопункт. Если лучше не стало, не медлите и вызывайте «скорую» повторно. В обоих случаях важно знать, какие меры уже были приняты.





Собираемся в гости



По моим наблюдениям, времена, когда, собираясь в гости, мы размышляли, как принарядиться, давно прошли. Те, кто вынужден на работе быть тщательно одетым, в гостях пользуются возможностью расслабиться: мужчины вместо тройки надевают свитер, дамы – что-нибудь посвободнее или поярче.

В Швеции, пригласив гостей на шесть вечера, вы можете быть уверены, что ровно в шесть раздастся звонок в дверь. В России пунктуальность все еще не в чести, но ведь хозяева дома, скорее всего, не менее заняты, чем вы, так что по возможности берите пример со шведов. Если вы все же задерживаетесь дольше, чем на четверть часа, обязательно позвоните хозяевам дома и извинитесь. Современная женщина не опаздывает даже на свидание, так что неважно, кто именно вас ждет – один человек или большая компания.

Если вы идете в гости в дом к давним друзьям, спросите, не прихватить ли что-нибудь по дороге: может быть, кстати окажется свежий хлеб, или сок, или яблоки. Это будет тем более уместно, если люди, которых вы собираетесь навестить, старше вас. В этом случае купите цветы хозяйке дома. Это может быть одна роза, одна большая хризантема, три гвоздики или маленький букет полевых цветов.

Если вы идете в гости к не самым близким людям, то цветами и ограничьтесь. Впрочем, летом и осенью все будут рады арбузу или дыне. А вот к близким друзьям вы можете явиться и вовсе без всяких приношений или, напротив того, приволочь хоть сумку всякой всячины.

Случается, однако, что повод, по которому вас пригласили, очень значим для хозяев: новоселье, круглая дата, приезд старых друзей издалека. Тогда и вы должны найти способ показать, что оцениваете этот случай как особо торжественный. Оденьтесь «на выход» и захватите с собой не тапочки, как мы это делаем обычно, а туфли. Помимо цветов, можете купить небольшую коробку конфет, торт или пирожные в коробке, или ананас.

Если вы хотите подарить что-либо «на память», как это принято у нас делать по случаю Нового года и дней рождения, но не уверены в том, что именно будет кстати, сделайте выбор в пользу чего-то недорогого и миниатюрного. Это может быть глиняная или стеклянная фигурка, плетеная сухарница, авторучка в коробке, записная книжка, декоративная свечка. Вы можете подарить и шарик на елку, если его положат в коробочку и нарядно упакуют.

Вы идете в гости в дом, где есть ребенок лет трех-семи? По возможности, принесите что-нибудь и для него – пусть это будет совершеннейший пустяк, но дети всегда склонны чувствовать себя обиженными, когда подарки достаются только взрослым. Конечно, лучше всего подарить ребенку книжку, хотя нынче детские книги оформлены не лучшим образом.

Быть может, ваши друзья любят музыку. Тогда у них, скорее всего, есть проигрыватель для CD, а значит – ничто, кроме денег, не ограничивает вас в проявлении утонченного вкуса. В значительной степени это касается и книг, хотя собственно подарочные издания разорят хоть кого, так что вам придется крепко подумать о том, чем именно обрадовать ваших знакомых.

Имейте в виду, что в России остается в силе старинное правило, согласно которому действительно дорогие вещи, а также вещи сугубо практичные (вне зависимости от их цены), принято дарить только самым близким людям.

Красивую банную простыню вы можете подарить школьной подруге, но не ее отцу. Дорогой кожаный бумажник вы купите либо близкому другу, либо брату, но не коллеге по работе.

Быть может, вы свободны в средствах, а подарок ваш предназначен человеку, пребывающему, как говорили некогда, «в стесненных обстоятельствах». Вспомните пословицу «не дорог подарок – дорога любовь» и укротите вашу готовность подарить дорогую чашку, коробку орхидей или бутылку марочного французского вина.

Исключение составляют подарки на новоселье, которые друзья или коллеги могут сделать в складчину. Тут не грех спросить у самих новоселов, чему они были бы более всего рады: вазе для цветов, настенным часам или тостеру.

Вообще же подарки людям, с которыми вас связывают служебные или деловые отношения, должны быть всего лишь знаками внимания и, по возможности, не иметь собственно материальной ценности. Хороший компакт-диск или фирменная видеокассета могут быть дороги, но их ценность удачно «разведена» с их ценой. Поэтому во многих случаях это неплохой выход из положения, в особенности когда надо одарить мужчину.

Если из дальних стран вы намерены привезти кому-либо сувениры, то, минуя магазины и киоски для туристов, поищите «блошиный рынок», «лавки древностей» (чем дальше от центра города, тем они дешевле) или магазины благотворительных фондов, где волонтеры продают собранные ими случайные вещи.

Удивительно, но в Европе (в моем случае – в Лондоне, Эдинбурге, Фрибуре и Копенгагене) на «блошиных рынках» и в благотворительных магазинах все еще можно дешево купить не поделки для туристов, а действительно старые, иногда забавные, а иногда и практичные вещицы. Например, из Копенгагена я привезла в подарок своему другу старинные почтовые весы, заплатив за них цену двух чашек кофе. В Лондоне в магазине «В помощь детям на Балканах» я в подарок мужу купила старую посеребренную стойку для тостов, и стоила она примерно столько же, сколько порция печеной картошки в пабе. Эту вещицу я теперь с немалым удовольствием неизменно замечаю в английских «костюмных» фильмах.





Общественные уборные



В стольном граде Москве никакие блага цивилизации не приживаются с таким трудом, как общественные уборные.

Летом мы с моим племянником делали покупки в супермаркете «Свой дом», одном из самых больших в городе. Не зря мы ехали в такую даль: за два часа мы купили все, что запланировали, и даже кое-что сверх того. Нам предстояло вывезти наши тележки на стоянку, погрузить покупки в машину и отвезти на дачу. С учетом этой перспективы, я сочла благоразумным поискать туалет.

Во всем мире каждый большой магазин самообслуживания изобилует картинками-пиктограммами, указывающими, где что можно найти из «удобств»: в первую очередь это туалеты и телефон, а также кафе, эскалатор, детская комната и камера хранения. По занимаемой площади и ассортименту «Свой дом» – это уже не магазин, а торговый центр. Тем не менее никаких указателей я там не отыскала. С персоналом, к которому можно было бы обратиться за помощью, дело обстояло еще хуже – его не наблюдалось вовсе.

Я отправилась на второй этаж, где две тетеньки в форменных халатах горячо что-то обсуждали. Они милостиво объяснили мне, где уборные. Войдя туда, я убедилась, что всякая супермаркетная «западность» – это даже не пленка, а легкий налет на нашем неизбывно советском устройстве быта. Все, что можно было сломать, было сломано: ручки двери, сиденья унитазов, водопроводные краны. Было бы странно ожидать, что там когда-либо наличествовала туалетная бумага или мыло на умывальнике, не говоря уже о сушилке для рук.

Обычно вместо дамской сумки я ношу рюкзак, а в нем – косметичку размером в ладонь, в которой, однако, помещается достойный аварийный запас – лекарства, пластиковая ложка, пилочка, миниатюрный перочинный ножик, пачка бумажных носовых платков, крошечная «гостиничная» мыльница с мылом, гигиенические салфетки для рук и т. п. Но рюкзак я оставила в машине, а она, естественно, осталась на стоянке…

Замечу, что огромный магазин в этот жаркий будний день был практически пуст. Значит, персонал, скорее всего, пользуется другими туалетами, а на покупателей им и поныне плевать.

По контрасту мне вспомнились туалеты в пражском метро, которые ежедневно посещались тысячами людей. Там туалеты есть абсолютно на каждой станции, причем женские уборные – это шесть-восемь кабинок плюс кабинка для матери с ребенком. И не менее трех-четырех умывальников с мылом и сушилками. У дежурной можно было за монетку получить еще и бумажное полотенце. А ведь я бывала в Праге до падения берлинской стены, когда она еще не стала туристическим центром Европы.

Моя подруга, давно живущая в Лондоне и работающая в большой корпорации, рассказывала мне, как вскоре после приезда туда она поинтересовалась, каким образом удается поддерживать стерильную чистоту в туалете, обслуживающем целый этаж. Администратор этажа, то есть по-нашему – «завхоз», только плечами пожал: «Через каждые 20 минут – уборка». Именно в туалете этого учреждения я без всяких усилий вымыла голову, когда у меня перед грозой начинался приступ мигрени, а впереди был рабочий день.

В Стокгольме я однажды воспользовалась уборной, являвшей собой прямо-таки чудо дизайна: сверкающий на солнце цельнометаллический цилиндр, нечто среднее между кабиной индивидуальной космической станции, как ее вообразил бы себе ребенок, и уголком операционного блока с полной автоматикой.

Эта автоматика меня и подвела, потому что, уже вымыв руки и причесавшись, я обнаружила, что не могу открыть дверь, чтобы выйти. Быть может, моих умственных сил хватило ровно на то, чтобы постичь все хитроумные приспособления, которые позволяли регулировать напор и температуру воды в умывальнике, количество жидкого мыла и выбор салфетки для рук. К счастью, я не страдаю клаустрофобией…

Я сделала паузу, вымыла руки еще раз и последовательно нажала на рычаги и кнопки. Автоматика смилостивилась и выпустила меня наружу.
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в столице лучше избегать общественных уборных. McDonald's пока остается приятным исключением.







Мне некогда…
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Мне тоже некогда. У меня работа, по объему – «безразмерная», как у всякого исследователя. У меня семья, а значит – стирка, уборка, пришивание пуговиц, поддержание порядка. Я не отличаюсь крепким здоровьем и вынуждена соблюдать диету, а значит, ни при каких обстоятельствах не могу питаться только бутербродами. Уже поэтому на кухне я провожу больше времени, чем мне бы хотелось.

У меня, как и у вас, есть друзья, которые иногда приходят в гости. Из-за московских расстояний и перегруженности, они нередко звонят по телефону, чтобы хоть так всласть пообщаться.

И еще у меня есть ученики, а также бывшие ученики, их дети и иногда – их родители. Одни приходят по делу, то есть приносят свои труды, задают вопросы и делятся сомнениями. Другим нужно посоветоваться со мной как с человеком, пережившим немалые жизненные и житейские трудности. Звонят ради всяческих справок, включая медицинские (у меня есть разные справочные издания), лингвистические (наиболее ходовые словари я держу на самой доступной полке) и просто хозяйственные.

Еще у меня немалая переписка с близкими мне людьми, которые нынче живут в разных странах. К счастью, большинству из них можно писать по электронной почте.

Единственная сфера домашних дел, на которую я почти не трачу времени, – покупка еды. Это, а также плата за квартиру, дачу и вообще наши финансы – обязанности моего мужа. Но он тоже работает не только там, где учит студентов, но еще и дома. Так что времени нет не только у меня.

С учетом вала изменений, происходящих вокруг, работы у нас обоих стало еще больше, соответственно времени – еще меньше. И все же мне, несмотря на возраст, оказалось проще справиться с нехваткой времени, чем моим друзьям, многие из которых годятся мне уже не только в дети, но и во внуки.

Я объясняю это привычкой к весьма жесткому режиму, которая сформировалась у меня еще в средней школе, причем задолго до вынужденной горячки выпускного класса. Отчасти склонностью дорожить временем и заранее его распределять я обязана отцу, который, не будучи по характеру педантом, отличался размеренностью и упорядоченностью образа жизни, сохраняя свой ритм в самых, казалось бы, невозможных условиях. От него я никогда не слышала фразы «Мне некогда!». Вместо этого он говорил: «Давай отложим это, я сейчас занят (ухожу, спешу, устал, не успею)».

Став старше, я тоже сумела как-то исключить фразу «мне некогда» из своего лексикона, заменив ее – в зависимости от того, кому она адресована, – чем-то более вежливым и, если это уместно, более конкретным. Потому что у человека, даже относительно свободно распоряжающегося собой, время всегда есть – вопрос, как он/она его использует. (Разумеется, я не говорю о лежачем больном, равно как и о том/той, кто за ним ухаживает; я также не имею в виду мать с грудным младенцем.)

Например, я точно знаю, что у меня не хватило бы времени на собаку – как бы мне ни хотелось ее иметь, я просто не смогу ни гулять с ней в любую погоду, ни возить к ветеринару и т. д.
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Стоит поразмыслить, почему вам в такой мере некогда, я тоже думаю об этом – так что присоединяйтесь.







Режим дня



Я уверена, что слова «режим дня» вам успели опротиветь: они, как правило, предваряют назидания, которые вы считаете бессмысленными и ненужными. И не безосновательно. Тем не менее я не откажусь от идеи необходимости режима для всякого занятого человека, вне зависимости от возраста.

То, что у меня этот режим был по меньшей мере с тех пор, как я пошла в первый класс, мне стало ясно лишь много лет спустя, когда уже после университета я стала размышлять о том, почему одни люди вроде бы не спешат, но много успевают, тогда как другие…

К «другим» я относила себя – я «успевала» далеко не в той мере, в какой считала нужным. Это было мучительно, потому что на работе я вынуждена была делать совсем не то, что меня интересовало, а после работы и в выходной день я, по существу, надрывалась, но времени все равно не хватало.

…Когда я еще была круглощекой первоклассницей, то, помимо ежедневных четырех уроков в школе, три раза в неделю у меня были занятия в школе музыкальной. Музыкой следовало заниматься и дома, притом не менее полутора часов ежедневно. К счастью, кто-то объяснил моим родителям, что эти полтора часа надо разбить пополам, и я усаживалась за фортепьяно в два приема.

Родителям оставалось лишь верить, что все идет как надо, потому что они были допоздна на работе, а я оставалась дома с няней. Няня моя никогда не вмешивалась в школьные уроки, да и не могла бы, даже если бы захотела: она была практически неграмотна. Видимо, она чувствовала, что я с ними справляюсь легко, потому что я рано начала много читать, так что в первом-втором классе училась только чистописанию в прямом смысле слова – писала я всегда без ошибок.

Но точно так же няня чувствовала, что занятия музыкой я терпеть не могу Поэтому дважды в день она садилась рядом с инструментом и смотрела на часы, чтобы я не «жульничала».

Между тем мне полагалось, как и всякому ребенку, сколько-то времени проводить на свежем воздухе, а также есть вовремя, а не когда вздумается. За всем этим няня следила неукоснительно. Получалось, что, придя из школы и пообедав, я неизбежно вначале должна была сесть за фортепьяно, потом – сделать уроки, потом съесть полдник, далее – идти гулять (если во двор – то одна, но чаще мы с няней пересекали Тверскую и гуляли в сквере напротив Моссовета), а вернувшись домой – еще раз заниматься музыкой не менее 45 минут.

Задним числом такой режим выглядит чуть ли не казарменным, но меня он не тяготил, потому что оставлял время для чтения и слушания радио.

В остальном позиция относительно необходимости режима, занятая моим отцом, как главным в семье, касалась двух моментов: проснувшись, мне следовало немедленно встать, а ложиться спать полагалось строго в одно и то же время. Этот распорядок сохранялся даже во время каникул.

Война и эвакуация навсегда разлучила меня с няней и музыкой, и почти на полтора года – с отцом. Но когда я пошла в пятый класс и уже в другую московскую школу, мне даже в выходной не разрешалось залеживаться в постели. Относительно поздно ложиться я стала лишь в год окончания школы, готовясь к экзаменам на аттестат зрелости.

Большинство людей живут в обстоятельствах, не позволяющих свободно выбирать свой распорядок дня. Тому причиной совокупность причин. Одни из них социальные – люди активного возраста работают или учатся, что определяет, как минимум, отсутствие выбора в первую половину дня: хочешь не хочешь, приходится вставать (почти всегда слишком рано) и куда-то ехать или идти.

Другие причины, личные и социальные одновременно, связаны с вашей ролью в самой малой социальной группе – семье. Менее очевидные причины устроения распорядка своего дня обусловлены особенностью личного суточного ритма. Как правило, они коренятся в физиологических особенностях организма, хотя привычки тоже играют немалую роль.





Жаворонки и совы



Физиологически люди делятся на «жаворонков» и «сов». К сожалению, это различие не может быть скорректировано, если не решиться на такой шаг приблизительно лет в 10–12. К сожалению – потому, что никто из нас не свободен от преобладающего социального ритма, а он в среднем рассчитан именно на «жаворонков». Все, кто учится или работает, вынуждены рано вставать, что зимой и «жаворонкам» нелегко, а для «сов» так и просто мучительно. И, разумеется, семья, состоящая из «жаворонка» и «совы», имеет это различие источником непрерывного испытания на прочность.

«Жаворонки» не притворяются, когда говорят, что после 6 вечера они тупеют и могут заниматься только пустяками. И «совы» вовсе не капризничают, когда уверяют, что работать они могут, только когда вся семья мирно спит. Переделать себя труднее «совам», но именно они чаще всего вынуждены это делать, дабы подстраиваться под ритм общей жизни. Здесь надо отдать себе отчет в том, что единственный способ остаться «совой» и не пребывать в состоянии постоянного напряжения – это в рамках своей «совиности» придерживаться абсолютно жесткого режима. Жизнь не всегда это позволяет, но поскольку все больше людей начинают использовать дом в качестве офиса, то и «совам», быть может, полегчает.

Есть размеренно живущие «совы», которые работают до трех утра, потом спят до девяти, потом работают до семи вечера и спят час-другой перед тем, как снова взяться за работу. Этот режим кажется одним «жаворонкам» дикостью, а у других вызывает зависть.

Завидуют те «жаворонки», которые еще не расстались с иллюзией возможности бесконечного рабочего дня. Я как раз помню себя в этой роли, хотя завидовала я тоже «жаворонку».

Примерно за год до того, как я кончила школу, Корней Иванович Чуковский рассказывал мне, что он всегда встает в четыре утра, работает (кажется) до половины девятого, завтракает, потом гуляет, потом отвечает на письма…

Я думаю, что тут я от потрясения перестала слышать, потому что продолжения не помню. Только через много лет я прочла в записках Лидии Корнеевны Чуковской, что всю жизнь она часами читала отцу перед сном, потому что его мучила бессонница…

Терпимым надо быть и к «жаворонкам», которые рано покидают ваш гостеприимный дом, потому что иначе они не смогут выспаться, и к «совам», которые до двух часов пополудни не включают телефон, потому что легли спать не под утро, а просто утром. Важно, однако, чтобы «сова» не сидела за книгой или компьютером позже 3-х или 4-х часов пополуночи.

Да и вообще дело не в общем времени, отводимом на сон или отдых, а в регулярности образа жизни. «Жаворонок» не должен злоупотреблять своей способностью включаться на полные обороты с полшестого утра, а «сова» – способностью не выключаться с полуночи до полудня следующего дня. Если обстоятельства время от времени складываются так, что на сон вам нужно восемь часов, а работу надо завершить срочно, то лучше лечь в обычное для вас время и спать меньше, но в два приема. В год моего поступления в университет меня этому научила женщина, занимавшая какой-то ответственный пост в тогдашнем послевоенном Сталинграде. Мы с ней вместе лежали в больнице, и она рассказала, что такой режим ей иногда помогает справляться с немыслимым числом обязанностей.

С тех пор каждую сессию накануне экзамена я ложилась в шесть вечера на полтора часа, затем усаживалась за стол и занималась до тех пор, пока куранты на Красной площади не пробьют три раза (из нашего дома на Тверской ночью их бой был отчетливо слышен). Затем можно было спать до 7.30 и явиться на экзамен с совершенно свежей головой.

У меня хватило ума не злоупотреблять такими резервами организма и позволять себе спать те девять часов, которые мне необходимы в темное время года.

Замечу, кстати, что споры о том, сколько вообще нужно спать, не имеют смысла. Представление о том, что некто «успевает много» именно потому, что мало спит, обычно беспочвенно. Чаще всего речь идет о людях, придерживающихся (в среднем) определенного ритма жизни. Одни из них спят семь часов, другие – девять и даже десять. Весь вопрос в том, как они организуют остальное время.





Поспешая медленно



Помимо суточного ритма, есть еще и ритм внутри активного времени дня, и именно его обычно имеют в виду, когда говорят о «быстрых» и «медленных» людях.

Замечу, что можно быть быстрым и тщательным, но также быстрым и небрежным. Человек медлительный вовсе не обязательно аккуратен – бывают быстрые и медленные неряхи, равно как быстрые и медленные аккуратисты.

В отличие от явственных различий между «жаворонками» и «совами», различия в темпе, в котором разные люди привыкли ходить, читать, говорить по телефону, мыть посуду, весьма относительны и не всегда очевидны. «Ну, пока Боря завяжет шнурки…» – говорит моя подруга о своем брате. Это еще не значит, что Боря «медленный», потому что моя подруга – как раз человек «быстрый», а уж если быть совершенно точным, то скорее суетливый. «Не успел я оглянуться, как Галя уже стол накрыла и хлеб нарезала», – это рассказ «медленного» человека о нашей общей знакомой, которая мне представляется склонной к спокойному темпу жизни. Просто она всегда собранна и действует продуманно.

Кстати, медленно завязывающий шнурки Боря быстро читает, довольно быстро ходит и вовсе не является тугодумом. И здесь он не исключение, а скорее правило: не так много людей делают быстро все — от завязывания шнурков до ориентации на незнакомой станции метро.

Я принадлежу к людям «быстрым». Мне просто трудно делать что-либо заведомо медленно. В частности, я просто не могу медленно ходить, поэтому я не умею «прогуливаться». Именно от этого «прогулочного» темпа я устаю. Но вот мы вместе с моей давней подругой возвращаемся из консерватории. Спешить нам решительно некуда, но нормально разговаривать мы не можем, поскольку Таня все время оказывается впереди меня шагов на пять. «Умерь прыть», – говорю я ей. «Я и так плетусь», – отвечает она. И это продолжается все сорок лет, что мы дружны.

Однако как только дело доходит до чтения, а также уборки и приготовления еды, всякий раз выясняется, что я – «уже», а она – «еще не». При этом обе мы склонны к тщательности и во всяком случае не суетливы.

«Быстрые» люди нередко быстро устают и истощаются, о чем стоит помнить. А если от человека «медленного» постоянно требовать несвойственного ему темпа, то, как правило, и результаты не так хороши, и утомление наступает преждевременно.
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Будьте терпимы к темпам и ритмам, привычным для ваших близких и коллег, не удивляйтесь, если ваш личный темп окажется «в самый раз» для немногих.






...
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как бы вы ни были недовольны собой, не копируйте чужой ритм.



В самом деле. Независимо от того, сколько реального времени у вас уходит на пресловутое завязывание шнурков, сборы на работу или на дачу, приготовление ужина и т. д., обязательно найдутся люди, которые делают то же самое быстрее вас, а также медленнее вас.

Прислушайтесь к себе и вы поймете, что куда более эффективно поспешать медленно — то есть упорядочивать дела по важности и заранее оценивать, что именно можно отложить без большого ущерба для ваших интересов.

На первый взгляд этот совет кажется не лучшим – в конце концов, отложить можно почти любые дела по хозяйству и многие – по работе. (Впрочем, это зависит от того, какова работа и каково хозяйство.) Наконец, даже важную встречу можно перенести.

Но ведь вы не нуждаетесь в напоминаниях о том, что постель утром следует застилать, даже если вы живете одна, грязную посуду предпочтительно мыть сразу, а на письма и сообщения на автоответчике реагировать следует по возможности без проволочек. Это все вещи очевидные. Однако при большом количестве мелких и не связанных между собой дел, а также с учетом потребности читать для удовольствия, смотреть телевизор, общаться с людьми, провести вечер в театре или кафе – с учетом всего этого заведомо невозможно уделить всему столько времени и сил, сколько хотелось бы.

Можно лишь установить некое относительное равновесие между «необходимо» и «выполнимо».






Право на настроение



Чувство беспричинной подавленности знакомо почти каждому из нас.

Если за окном низкое, хмурое небо – еще бы! – в такую погоду все отвратительно. Если же там сверкающий снег и небо манит синевой, то непременно окажется, что нет либо времени, либо сил этими радостями воспользоваться, и от этого на душе еще тоскливей. Беспрерывно звонит телефон – боже, когда меня, наконец оставят в покое! Телефон молчит уже второй вечер – ну конечно! Никому до меня нет дела…

В выходной вы отчего-то просыпаетесь в пять утра, и сна ни в одном глазу, а ведь так мечтали выспаться. Кофе потерял привычный вкус. Руки и ноги как свинцом налиты. Гора неотложных дел растет, и сознание этого лишает вас последних сил.

Так проходит несколько дней. Дождь перемежается солнцем, телефон иногда звонит, иногда замолкает, но все это происходит где-то на краешке сознания. Тем временем потеплело (или выпал снег). Накопившиеся дела как-то рассасываются. В общем, все как всегда.

Как правило, мы быстро забываем о нескольких «черных» днях. Или находим подобающие случаю объяснения: усталость, простуда, любимую чашку разбила, приятельница подвела. И вообще все было как-то не так. Было – и прошло.

А если не прошло? Если это длится не несколько дней, а несколько недель? Месяцев? Тогда это уже не настроение, а состояние. Называется оно депрессией.

Плохое настроение бывает у всех, нередко беспричинно – во всяком случае, на первый взгляд. Но не думайте, что депрессия свойственна только неудачникам, нытикам и избалованным бездельникам. Каждый из нас время от времени попадает в «черную» полосу и испытывает чувства, похожие на описанные выше (другой вопрос, в какой мере мы отдаем себе в этом отчет). Не так редки события, которые мы осторожно называем «стечением обстоятельств», если они происходят с другими людьми, и катастрофой, когда это касается нас и наших близких. Даже записные «счастливчики» понимают, что и они ни от чего не застрахованы, и бессознательно изыскивают способы, позволяющие уходить от мрачных мыслей.

Нередко мы чувствуем себя не в силах сопротивляться неудачам, но более всего мы боимся потерять надежду Впрочем, депрессия может настичь нас на гребне успеха – как это случилось с героем романа Джека Лондона «Мартин Иден», ибо, добившись известности, он одновременно потерял перспективу

Потеря перспективы и тесно связанное с этим чувство собственного бессилия и обреченности, вообще говоря, тоже общий удел. Вопрос в остроте и длительности этих чувств и способности им сопротивляться – вообще и в данный конкретный момент.

Неуверенность в будущем парализует, уверенность в его отсутствии – убивает наповал. И без разбору: убивает всеми любимого актера Олега Даля, совсем еще молодого поэта Геннадия Шпаликова…

Но ведь это мы придумываем слова, якобы описывающие их внутренние самоощущения, их видение своей жизни: «заброшенность», «одиночество», «непонимание», «признание», «известность». Нам нужно рационально объяснить себе весь ужас ухода людей из жизни по собственной воле – и мы не готовы согласиться с тем, что болезнь, называемая депрессией, накрыла их, как девятый вал.

Депрессия бывает у всех: у детей и взрослых, у домохозяек и профессоров, в российской глубинке и в стерильной и благополучной Швеции. Различаются лишь формы, потому что они культурно обусловлены: по-разному отчаиваются, по-разному спиваются, по-разному реагируют на измены и потери. Впрочем, в человеке культурно обусловлены и прочие проявления его отношений с самим собой и с «другими»: с ближними и чужими, с Богом и обществом. Так что состояние подавленности, чувство тупика или краха мы бессознательно переживаем в предложенных (и даже навязанных) культурой рамках.

Русская культура – по преимуществу «культура вины».

Американская культура – по преимуществу «культура стыда». В Америке не принято быть несчастным. У нас – не принято быть счастливым.

Замечали ли вы, что у нас люди опасаются строить планы на сколько-нибудь далекое будущее? Можно предположить, что это особый показатель естественной для нашего смутного времени неуверенности. Но скорее все же это культурная доминанта. Еще Лев Толстой, будучи здоровым и далеко не старым человеком, писал о будущем «е.б.ж.», то есть «если буду жив». Мы выражаем сходные ощущения в таких житейских формулах, как «если ничто не помешает», «Бог даст, будем живы».

А обращали ли вы внимание на то, с каким опасением у нас говорят о своей удаче? Доводилось ли вам слышать от знакомых и друзей что-либо вроде «Знаешь, я совершенно счастлив»? Даже «Я отлично себя чувствую» звучит как-то не вполне по-русски. Похоже на закадровый перевод в кино: «Ты в порядке? – Я в порядке». У нас-то на вопрос: «Как дела?» или «Ты как там?» принято отвечать: «Ничего, спасибо» или «Нормально».

Американская культура, «обязывающая» человека быть счастливым, разумеется, не может этого сделать – иначе человек перестал бы быть самим собой. Но она предлагает уже испытанные временем способы преодоления депрессивного состояния: любой человек может обратиться к психиатру, к психоаналитику, в общество «Анонимные алкоголики», в многочисленные реабилитационные центры, группы взаимной поддержки одиноких матерей или отцов. Эта дорога не всегда была столь пряма и хорошо вымощена, но она существует очень давно.

А теперь представьте себе такой случай. Идете вы за хлебом, навстречу– давний знакомый. Раскланялись. «Вы в булочную? – Да, а вы? – А я к психиатру».

Вот шутник! А почему, собственно, вы приняли это за розыгрыш? Да потому что в нашем обществе обратиться к психиатру – это само по себе из ряда вон выходящее событие, а уж сказать об этом, да еще при случайной встрече, как если бы человек шел лечить зубы, и вовсе немыслимо. Но ведь душевная боль куда более мучительна, чем боль зубная. Несомненный парадокс нашей культуры: зубы мы лечим, а к заболеваниям души относимся пренебрежительно.

Само слово «депрессия» для нас не вполне привычно. Мало кто готов сказать о себе: «У меня депрессия». Это как бы равносильно признанию в том, что человек испытывает душевные мучения без законных причин. Поэтому ссылаются на магнитные бури, новолуние, жару на улице или холод в квартире, невозможность побыть одному и одиночество, равнодушие близких и их же чрезмерную опеку. И только медики знают, что депрессия случается не реже, чем радикулит или мигрень.

Он (она) «киснет», «капризничает», «настоящей беды не знает», «все у себя новые болезни выискивает», «вот мы в наше время…» – так нередко выражают отношение к депрессивным состояниям своих родных мамы, папы, мужья и жены, друзья и сослуживцы. Иными словами, депрессия в нашем социуме видится как блажь и аномалия.

Максимум, что мы готовы простить друг другу, – это бурный, но короткий нервный срыв или скандал. Но никак не длительную и, на первый взгляд, беспричинную мрачность, подавленность, очевидную неготовность действовать. А ведь каждая депрессия – угроза не только здоровью, но нередко и жизни. И когда уже слишком поздно, говорят: «Но ведь у нее (у него) все было: семья, здоровье, работа». Или напротив того: «Что же тут удивительного? Ни семьи, ни здоровья, ни денег».

И у тех, чья жизнь благополучна, и у тех, кто чувствует себя не вполне устроенным, депрессии с большой регулярностью возникают после гриппа, инфаркта, после родов и полостных операций. У многих, кто мужественно перенес тяжелое заболевание, депрессии случаются именно в период выздоровления. Запас сил ушел на то, чтобы выкарабкаться. Но надо ведь и жить дальше…

И более всего раздражают именно «беспричинные» депрессии, возникающие как бы «на пустом месте». В их лечении психиатрия достигла значительно больших успехов, нежели в понимании причин. Кстати сказать, с причинами и в других областях медицины дело обстоит не блестяще, просто это нас не так занимает. Почему у одного человека случился аппендицит, а у другого нет? Кто ж его знает…

Никто не скажет человеку, у которого кашель: «возьми себя в руки». Сначала говорят: «выпей того-этого», потом – «сходил бы ты к врачу». А вот тот, кто жалуется на бессонницу или у кого «глаза на мокром месте», раньше или позже именно услышит именно совет взять себя в руки. Выходит, кашель – болезнь, а бессонница, беспричинная тревога или подавленность – вроде бы каприз?

Меж тем подлинная депрессия, несводимая к незначительным перепадам настроения, часто начинается именно с бессонницы. По крайней мере, с этого момента мы уже не в силах ее игнорировать. Мы – это не какие-то редкие экземпляры. Это миллионы людей во всем мире.

Если у вас кашель, вы можете рассчитывать на полоскание, горчичники и прочие домашние средства. Но к бессоннице и депрессии это никоим образом не относится. Совет «взять себя в руки» уместен в случае, когда вы ненароком положили куда-то ключи от квартиры или важные бумаги и из-за того, что не можете их найти, еще больше нервничаете. И правда стоит попытаться успокоиться – тогда можно припомнить, куда вы могли случайно ту или иную привычную вещь положить.

А тот, кто подолгу чувствует себя расстроенным, подавленным или отупевшим без видимой причины, должен довериться врачу-психиатру. Только врач может понять, какие меры будут в данном случае нужны.





Мелочи жизни



Невозможно постоянно помнить о всевозможных мелочах, мелкость которых не отменяет их необходимости. Приходится их как-то упорядочивать, например записывая, что сегодня купить или кому позвонить.

Вообще всякое упорядочение удобнее представлять в письменном виде, а не пытаться удержать в голове. Любителям пригодится электронная записная книжка. Я предпочитаю использовать для этой цели бумагу и ручку и обычный еженедельник.

Еженедельник мне удобен именно тем, что он фрагментирует время в соответствии с естественным для меня рабочим ритмом, и притом распорядок всей недели виден одновременно.

Особенно удобны еженедельники, снабженные небольшой записной книжкой. Ведь многие номера телефонов нужны только для определенного дела и едва ли понадобятся впредь. В конце года я отберу из этой «временной» записной книжки те телефоны, которые будут нужны и в дальнейшем.

Опыт показывает, что не стоит выбрасывать исписанный еженедельник сразу, в начале января. Более практично, начав новый, подержать хотя бы несколько месяцев и старый еженедельник под рукой. Еженедельник иногда выручает в самые неожиданные моменты. Например, вы даете уроки; рассеянный ученик как-то раз заплатил вперед, потом забыл дома деньги, а придя в третий раз, он уже не может вспомнить, в какой день он забыл и за какой урок заплатил. Вам не нужно утруждать память – достаточно заглянуть в календарь.

Если вы вызываете повторно слесаря или монтера, который два дня назад якобы нечто исправил, но это нечто тут же и сломалось, то вы можете с уверенностью утверждать, что его ремонт фиктивен, поскольку у вас записан день вызова, так что не стоит вас уверять, что прошел месяц, потому что вызовы фиксируются и в вашем ДЭЗ.

Когда я записываю некоторые важные звонки или договоренности, я вовсе не исхожу из того, что мой партнер намерен меня впоследствии ввести в заблуждение. Но я не хочу раздражаться по пустякам, а это неизбежно происходит, когда вас уверяют, что вы о чем-то справлялись или уславливались в марте, а на самом деле это было в январе.

Конечно, запись в еженедельнике – не доказательство, так ведь и мы не в суде. В большинстве случаев люди добросовестно заблуждаются, но не у всех достанет духу сказать: «Я, честно говоря, не уверен…»

В отдельной книжке я записываю книги, кассеты и пластинки, которые я дала почитать, посмотреть и послушать. Записывать это просто необходимо не только для того, чтобы потом напомнить о том, что книгу или кассету пора вернуть, но и для того, чтобы тот, кому она нужна именно сейчас, – что с учетом моей профессии не редкость – мог напрямую связаться с человеком, которому я эту книгу (рукопись, пластинку) одолжила – случается, что и год назад.

Я советую вам не пожалеть денег на все доступные справочные издания типа «Улицы Москвы», а также на телефонный справочник, транспортную схему и просто подробную карту города. Или потратить время и научиться быстро находить все это в Интернете. Это огромная экономия сил и времени.

Но все же несколько телефонных номеров запишите крупным шрифтом на отдельном листке и держите их на виду (у меня они хранятся под стеклом около телефона). Это телефоны аварийных служб, обслуживающих ваш дом, а также телефоны ближайших аптек и лечебных учреждений.

Если вы живете одна, непременно добавьте к ним еще и телефоны тех людей, которым вы (или кто-то по вашей просьбе) сможет позвонить в экстренных случаях. Необязательно, чтобы случилось что-то ужасное или совсем уж из ряда вон выходящее. Но когда у меня в квартире лопнула батарея и из нее стал бить крутой кипяток, очень кстати было не только вызвать аварийную, но и позвать на помощь знакомого молодого человека, живущего в соседнем доме.

Вам, скорее всего, знакомо чувство неуверенности по поводу того, все ли вы сделали, уходя из дому: выключен ли газ, закрыт ли кран, заперта ли балконная дверь и включен ли автоответчик. Когда вы утомлены или перегружены, это беспокойство резко усиливается.

Одна моя приятельница, пожилая женщина, вышла из положения следующим образом. У нее в прихожей на двери висит табличка, где напечатано крупным шрифтом «газ-окно-ключи-очки-книжка». «Книжка» – это пенсионное удостоверение.

Еще один способ, разгружающий память и уменьшающий объем неизбежных мелких хлопот, – это списки вещей, которые вы берете с собой в тех или иных стандартных ситуациях.

У меня таких списков было несколько: для переезда на дачу, для поездки зимой в Эстонию, где я каталась на лыжах, для короткого пешего похода, для поездки за границу в командировку, для поездки летом за границу вдвоем с мужем и т. п.

Теперь я жалею, что выбросила старые списки – это были весьма красноречивые документы эпохи. Можно ли сегодня вообразить, что за сорок километров от Москвы вы не могли купить ни гречневую крупу, ни муку, ни сахарный песок?

Однако те, кто имеет под Москвой летнюю дачу, пустующую зимой, знают, что оставлять там можно только то, что не имеет решительно никакой ценности даже для бомжей. Поэтому и сегодня удобно иметь «дачный» список. Тем, кому по работе часто приходится бывать в командировках, стандартный перечень необходимых вещей тоже будет кстати.

Я помню, как потешался один мой приятель, на глазах которого я, заглядывая в список, упаковывала в дорожную сумку отнюдь не портативный удлинитель с фильтром и специальный переходник. Я ехала в командировку в Лондон и уже знала, что в Англии другие розетки и что без удлинителя мой notebook может оказаться бесполезен – не на пол же его ставить. Моя предусмотрительность была весьма кстати: в просторных апартаментах розетка была только у ночного столика и под окном на уровне плинтуса – видимо, специально для пылесоса.





Дача
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Садовый домик, дача или деревенский дом, перестроенный из избы, есть у многих жителей больших городов. Может быть, дачу построили или купили еще ваши дедушка и бабушка. Или ваши родители. Если вы хорошо зарабатываете, то небольшой сборный деревянный дом вы, возможно, можете купить и сами.

В дальнейшем я буду считать, что, какой бы ваша дача ни была, вы распоряжаетесь дачным домом и участком как своими – в том смысле, что сами решаете, что вы в дачной жизни цените. Потому что именно от этой установки все и зависит. Может быть, для вас важнее всего не пребывание на природе, не трава и деревья, а возможность, очутившись за городом, тем самым оказаться вне пределов досягаемости как начальства, так и родственников. Для многих выезд на дачу – единственный способ отключиться от обычных забот и размышлений, хотя, казалось бы, все свои проблемы мы неизбежно носим с собой.

Когда мы с мужем жили в коммунальной квартире, где из комнаты его родителей нам была выгорожена фанерная клетушка, даже весьма скромная дача моих родителей давала мне прежде всего ощущение простора и необходимого для работы одиночества. А моя подруга так и не смогла понять, что вообще хорошего в нашей даче, если вблизи нее нет ни настоящего леса с грибами, ни реки. Я же, со своей стороны, не вижу смысла в ее даче, куда надо добираться не менее трех часов с пересадкой – пока доедешь, устанешь, а пока отдохнешь – глядишь, и день прошел.

У меня есть друзья, художники-прикладники. Они в качестве «дачи» купили (притом за бесценок) старинный двухэтажный полуразрушенный кирпичный дом на Валдае. На обустройство дома ушло несколько лет и уйма сил, зато каждый из них впервые в жизни получил наконец свою мастерскую для работы. С появлением мобильных телефонов эта «дача» стала для них в большей мере домом, чем малогабаритная московская квартира. Разумеется, не только на огород, но даже на цветы ни времени, ни сил у них уже не остается – ведь большой старый дом всегда требует приложения рук.

И все же типичная подмосковная дача — это не двухэтажный каменный дом, а деревянный сруб, то есть бревенчатый дом с небольшим мезонином или мансардой, или примерно такой же дом щитовой постройки, то есть собранный из стандартных дощатых «щитов» с утеплителем. Обычно при доме есть веранда, иногда – застекленная. Площадь такого дома вместе с верандой по большей части колеблется в пределах от 20 («садовый домик») до 60 квадратных метров (это уже «дача»).

Какой дачный участок считать типичным – сказать сложнее. В 30-40-е годы прошлого века будущим дачникам, объединенным в дачно-строительные кооперативы, отводились участки до 30 соток, а во времена дачного бума, когда садовые участки могла получить почти каждая семья, это были стандартные «шесть соток». Те, кто приобретал избу в деревне, нередко оказывались хозяевами участка побольше.

Важен, однако, не столько размер участка, сколько степень его окультуренности. Если ваш участок – в садовом товариществе, то скорее всего на нем уже высажены плодовые деревья и кусты ягодников, поскольку в свое время это было обязательным условием для владельцев. Если он в дачном кооперативе – там может быть лес, цветник или просто лужайка. Если это дом в малолюдной деревне, то когда-то при нем наверняка был огород а быть может, остались и плодовые деревья.

Так или иначе, вам предстоит принять ответственное решение: каким вы сами хотите видеть ваш дачный участок.





Красота или польза?



В любой книге, рассчитанной на садовода или огородника-любителя, вы найдете советы, как лучше разбить сад и цветник и какие именно сорта огурцов следует сажать. В эти материи я не буду углубляться.

Важно иное: никто не решит за вас, нужен ли вам вообще сад или огород. И уж тем более – цветник.

Я убеждена, что цветы нужны всем, а вот сад и огород – только людям с неограниченным ресурсом времени. То есть, безусловно, не вам.

Но, допустим, сад уже был когда-то посажен. Тогда, если ваши яблони и сливы еще не состарились, можете попробовать в течение одного сезона провести садовые работы, минимально необходимые для поддержания status quo. Вы убедитесь, что это довольно-таки нелегкий труд.

Впрочем, не исключено, что сад станет вашим хобби. Не мне вам объяснять, что любое хобби требует очень много времени и сил. Стоит также иметь в виду, что хорошо ухоженный яблоневый сад из пяти-шести яблонь раз в два года дает такой урожай, с которым вы в одиночку просто не управитесь.

Что касается огорода, то, откровенно говоря, с моей точки зрения, вам он и вовсе не нужен. Даже чтобы посеять только зелень – укроп, салат, кинзу или петрушку, надо вскопать и хорошо удобрить грядки, выбрать и рассортировать семена, регулярно поливать, проредить несколько раз всходы (что, кстати, всегда приходится на самое «комариное» время). Думаю, вы быстро убедитесь, что игра не стоит свеч.

Даже относительно неприхотливая садовая малина и смородина требуют ухода. Малину надо вырезать и подвязывать; смородину, если ее не обработать, объедают вредители…

В свое время я все это перепробовала. Кончилось тем, что я вырубила старые сливы и вишни, подарила соседям кусты смородины и крыжовника, оставила лишь одичавшую малину, которая плодоносит, если хочет. А зелень и клубнику я покупаю у тех, кто огородничает профессионально.

Так что у меня довольно опыта, чтобы вас заверить: если вы, будучи очень занятой, от работы на земле получаете удовольствие, ориентируйтесь прежде всего на красоту, а не на пользу. 

Красив и «регулярный» цветник с клумбами и миксбордерами, хороша и зеленая лужайка с единственной березой посередине. Так или иначе, мне кажется самым важным, чтобы вокруг дома что-то цвело и благоухало постоянно. А тогда придется прежде всего хорошо подумать о заданных природой условиях. Иначе говоря, нужны скорее мыслительные, нежели физические усилия. И не так уж много денег. Уверяю вас, отдача неизбежно воспоследует.

В моем детстве на всех подмосковных дачах росли одни и те же цветы: анютины глазки, табак, ноготки, бархатцы, астры, а из многолетников – флоксы и георгины. Наш участок изначально, то есть в середине 1930-х годов, являл собой густой сосновый лес, где по весне цвели ландыши, но, как это и положено в «сосняке мертвопокровном», трава едва пробивалась сквозь слои опавшей хвои. Поэтому анютины глазки у нас еще удавались, но со всем прочим были одни огорчения.

Уже после войны, в 1950-е годы, мой отец высадил под соснами молодые липы и платанолистные клены, а кроме того – с десяток кустов жасмина разных сортов. По мере того как деревья и кусты разрастались, появилась трава, поселились синицы, горихвостки, зарянки. Тогда и оказалось, что у нас могут расти прекрасные флоксы и ирисы – правда, если почву хорошо удобрять, а цветы вовремя делить и рассаживать. Лет пятнадцать назад у нас завелся даже «свой» соловей, а липы образовали прямо-таки «барскую» аллею. Клены теперь дают густую тень, поэтому флоксы цветут слабовато.

Сама я стала интересоваться состоянием участка лишь после того, как в 1960 году побывала в Германии, а в 1961-м – в Эстонии. Выходило, что не только в сравнительно теплом климате и на плодородных землях (в Саксонии), но и на землях бедных и вовсе не в тепле (в Южной Эстонии, то есть несколько западнее Пскова) могут произрастать прямо-таки райские кущи – надо лишь отказаться от стереотипов и не пытаться выращивать то, что рассчитано на иные природные условия.

Со временем я сформулировала для себя три важных принципа, которым в дальнейшем старалась следовать неукоснительно. Поскольку, как показала жизнь, в моем случае они себя оправдали, вам они тоже могут быть полезны:

• цветы и кусты существуют на радость нам, поэтому не стоит выращивать то, что постоянно будет требовать нашего присутствия и ухода – для этого мы слишком заняты;

• надо быть решительным и отказаться от следования моде и чужим вкусам. Нет двух абсолютно одинаковых дачных (садовых) участков, поэтому не стоит ориентироваться на то, что растет у соседей или знакомых. Если друзья предложат какие-нибудь отводки или рассаду, можно попытаться пристроить их у себя – но надо быть готовым и к неудаче такой затеи;

• стоит потратить время и силы и подобрать цветы, декоративные растения и кусты так, чтобы с весны до осени в саду что-нибудь непременно радовало глаз – либо цветами, либо запахом, либо яркой окраской листьев.

Исходя из первого принципа, не стоит сажать ничего, что требует укрытия на зиму, а также выкапывания, просушки и хранения луковиц и корневищ.

Разумеется, если вы готовы при первом потеплении бросить все дела и ехать открывать розы, а потом, в случае поздних мартовских заморозков, закрывать их, чтобы через две недели опять открывать, – это ваше право. Ясно, что в результате вы будете вынуждены либо недосыпать, либо обходиться без горячего обеда, либо не успеете сделать свою работу вовремя.

Следуя второму принципу, не поддавайтесь недавно возникшей моде на разные диковинки, вроде образцовых альпийских горок, английского газона, серебристых елей или действительно роскошных импортных крокусов. Соблазн тем более велик, что нынче любые экзотические растения продаются в больших питомниках типа «Белой дачи» под Москвой.

А если отказаться от максимализма, в соответствии с которым альпинарием считается только вполне определенная садово-парковая конструкция, непременно требующая хотя бы небольшой террасы из камней?

Попробуйте довольствоваться чередованием «подушек» из стелющихся, так называемых «почвопокровных» растений разных оттенков вперемежку с любыми камнями или даже большими пнями, оставшимися от старых деревьев. Такие посадки нетребовательны к почве и быстро разрастаются. Можно вообще отказаться от камней – достаточно, чтобы растения были контрастны по тону и разделены участками чистой земли. Например, одни почти серые, другие – темно-зеленые с краснотцой, третьи– ярко-зеленые.

По части альпинария, точнее – по части выращивания растений, которые именно для него предназначены, у меня накопился большой опыт. В эстонской провинции, куда я много лет подряд ездила летом, маленький альпинарий в том или ином виде был почти у каждого крыльца, и мои тамошние знакомые надарили мне много отводков. Эти растения, как правило, легко приживались и радовали глаз то цветами, то своеобразным оттенком листьев, то изысканной формой куста.

Иметь участок постоянно в цвету, следуя третьему принципу, не так сложно, если ориентироваться не только на чисто садовые культуры, но и на то, что растет просто в лесу.

Конечно, крокусы, появляющиеся совсем ранней весной из едва оттаявшей почвы, производят впечатление волшебства, так что соблазн посадить именно их понятен. Но надо иметь в виду, что живете-то вы в городе, а крокусы принадлежат к эфемеридам. Это растения, которые цветут так недолго, что у вас есть все шансы просто упустить момент – едва ли вы бросите все и отправитесь на дачу исключительно с целью застать действительно прелестные желтые, белые и лиловые головки.

Более «надежны» самые обычные белые лесные подснежники и голубые пролески (сциллы). Подснежники цветут первыми, и небольшая куртинка сохранит свой вид не меньше чем неделю. Сциллы тоже не столь «скоротечны», к тому же есть разные сорта, так что дней десять их цветения легко обеспечить.

В разное время цветут по меньшей мере три сорта лесных фиалок, попозже – барвинок, лесная вероника, незабудки, в конце мая – ландыши, потом крупноцветные лесные колокольчики и ромашки. Это многолетники или двулетники, которые возобновляются сами, размножаясь отводками или корневищами, луковицами-детками или семенами. Поскольку я перечислила лесные растения средней полосы, то большинство из них не потребует от вас никаких усилий, кроме первой посадки, если на вашем участке они прежде не росли.

Многие многолетники – примулы, аквилегия, лесная герань, камнеломка – представляют собой садовые формы растений, которые и сейчас встречаются в диком виде, но уже не в наших краях, а где-нибудь в Зауралье. Ориентируйтесь на них – не прогадаете. Такие растения переносят тень и засуху, ранние заморозки и сырую весну.

Та же общая идея применима и к цветущим или декоративным кустам. Черемуха и бобовник (дикий миндаль) цветут даже под вековыми соснами. Барбарис быстро образует колючие заросли и по осени покрывается мелкими красными плодами. Самый простой жасмин (чубушник) будет цвести и в полутени, а если померзнет, то сам и восстановится. (Конечно, подсыхающие ветки все же придется обрезать или ранней весной, или осенью.) Но если вы захотите наслаждаться сортовой сиренью, то это потребует уже иного уровня усилий.

Сейчас выходят книги и журналы, откуда вы почерпнете нужные сведения о свойствах растений. Имейте, тем не менее, в виду, что роскошно изданные переводы книг английских или немецких авторов хороши скорее для разглядывания, нежели для извлечения оттуда практических советов. Иной климат, другая почва, свои сорта, другие традиции.

Жарким и сухим летом 1996 года я наблюдала, во что – всего за три недели – превратились знаменитые лондонские газоны: из изумрудных они стали рыжими. Разве вы намерены «забросить чепчики за мельницы» и полностью посвятить себя саду?

Не лишним будет еще и учесть, что отечественные журналы, адресованные любителям цветов, подчас заботятся не столько о нас с вами, сколько о коммерческом успехе фирм и питомников. Так что если у вас совсем мало опыта, лучше потратьте день на поездку в большой питомник, а потом прикиньте, какая именно овчинка стоит выделки.





Комфорт и природа



О дачном быте с керогазами, керосиновыми же лампами и тасканием воды из далекого колодца вы могли лишь читать или слышать от вашей бабушки. Большинство подмосковных дачных поселков имеет электричество, магистральный газ и общий водопровод. Баллонный газ имеют практически все желающие. Подвести воду в дом и мыть посуду горячей водой тоже можно – небольшой электронагреватель легко крепится на стену. Биотуалет и душ в отдельном сарайчике практически уравнивают дачный комфорт с городским.

Если отвлечься от бессмысленных взломов домов и вандализма, из-за которых приходится либо прятать, либо увозить все то, что физически можно унести или просто разбить, то обставить и оборудовать дачу можно на любой вкус – были бы деньги. И вкус… 

Если вы не строили свою дачу, а унаследовали ее от старшего поколения, то скорее всего там осталось что-то из прежней мебели. Это могут быть просто очень старые вещи, не отличающиеся ни стильностью, ни пропорциями, ни особым удобством.

И все же не спешите избавляться от старого шкафа, комода, буфета и тем более от старой плетеной мебели. Я уже упоминала, что старое дерево замечательно уже тем, что оно выдержанное, сухое. Однако если в городе подобная мебель может выглядеть всего лишь старой, на даче те же вещи воспринимаются как старинные , то есть их «возраст» превращается в самоценность.

Старая мебель чаще всего темная и неполированная. Отчистите ее от въевшейся пыли с помощью мягкой тряпки и любого средства для чистки мебели. Тряпка наверняка почернеет от грязи, а стол или комод останутся почти того же цвета, но «оживут».

Если стены у вас обшиты тесом (что характерно для старых построек) или доской-«вагонкой» (это стали делать не так давно), то по возможности оставьте дерево некрашеным и покройте его светлым лаком или пропиткой для внутренних помещений. На этом теплом фоне темная старая мебель будет выглядеть весьма стильно. Постарайтесь подобрать занавески и покрывало на спальное место с каким-нибудь неброским стилизованным цветочным узором.

Возможен и другой способ организации пространства. Если от прежних времен в доме осталась лишь неказистая этажерка, но она вам либо дорога как память, либо особенно удобна, не прячьте ее в угол, а наоборот – отведите ей самое видное место. Если вы поставите на такую этажерку какой-нибудь нестандартный предмет, будь то старый самовар, майоликовая тарелка, расписной «трактирный» чайник или небольшая плетеная корзинка, – вещь «заиграет», обретя ясно выраженную эстетическую функцию.

Теперь размещайте современную мебель в соответствии с вашим образом жизни.

Если вам предстоит купить мебель для дачи, то назову два вида мебели, от покупки которой я бы решительно советовала воздержаться. Это, во-первых, «садовая» мебель из пластика. Мне кажется, что единственная ассоциация, которую такая мебель может вызвать, – это дешевое уличное кафе. Во-вторых, это тяжеловесная мебель, стилизованная под «деревенскую», – она столь же дорога, сколь и безвкусна.

Вместо этого купите обычную «городскую» мебель из светлого дерева. Это столы побольше и поменьше с хорошо отделанной поверхностью, сохраняющей текстуру дерева; небольшие комоды, где удобно хранить как белье, так и бумаги; тумбочки на колесиках. После зимы она не отсыреет, ящики не заклинит, дверцы не перекосятся.

Немаловажно, что эта мебель позволяет вам, если вы к этому стремитесь, подчеркнуть отличие дачного стиля жизни от городского. Рядом с ней симпатично смотрятся плетеные корзины, тряпичные половики, а сама она хороша на фоне любого текстиля – от самого броского до совсем нейтрального.

Замечу, что обычные плетеные корзины, то есть не лакированные, а из натурального прута, могут быть весьма функциональны. В большой и довольно глубокой корзине у меня лежат газеты и журналы, а по осени – яблоки. В небольшой плоской корзинке с ручками я держу всякие мелочи, которые имеют обыкновение «разбегаться» по дому: коробку с нитками и иголками, несессер с одежной щеткой и маникюрными принадлежностями, миниатюрный фонарик, «походную» косметичку, которую обычно ношу с собой в рюкзаке, запасные очки, лупу в футляре, маленький «монокуляр», с помощью которого можно наблюдать за птицами и белками. В городской квартире эти предметы находятся в разных комнатах, а что-то и вовсе в шкафчике в ванной. (На даче ванной комнаты, естественно, нет, а в и без того маленькой кухне, кроме газовой плиты, есть еще и обычная печка, так что там просто тесно.)

Очень удобны для дачи большие пластиковые контейнеры с ручками и защелкивающейся крышкой. Они отлично складируются, поскольку изначально рассчитаны на то, что могут быть поставлены друг на друга. В них можно держать что угодно, от запасов чая и крупы до белья и носков, а стоять они могут хоть в углу, хоть под кроватью или на шкафу. Если вы только начинаете обживать вашу дачу, такие контейнеры просто незаменимы, причем как в комнате, так и на кухне и в подсобных помещениях.

Выраженный выше скепсис по поводу мебели, стилизованной под «деревенскую», может показаться неоправданным. Почему я приемлю и даже ценю сочетание плетеных корзин, старого самовара и тряпичных половичков с современной мебелью? Разве это – не стилизация современного интерьера под нечто иное?

Секрет в том, что есть большая и несомненная разница между стилизацией и подделкой. Лет пятьдесят назад на Конаковском фарфоровом заводе работал замечательный художник Альтерман, специалист по росписи по фаянсу и майолике. Чаще всего он рисовал цветы шиповника. Розовые цветы и блекло-зеленые листья в его работах всегда хранят следы движения кисти по поверхности блюда, чашки, чайника.

Те, кто хорошо знает русскую художественную культуру, уже тогда считали, что работы Альтермана замечательны тем, что они всегда несут в себе сгусток разнообразных ассоциаций – то ли с трактирными расписными чайниками, то ли с традиционными жостовскими подносами, то ли со старинными павловскими платками. При этом едва ли можно прямо указать на конкретные образцы, вдохновлявшие Альтермана, – он ведь передавал дух, а не букву.

Стилизация тем тоньше и эстетически значительнее, чем дальше она от буквы и ближе к духу. К тому же, стилизация – это еще и некий шифр. Если вы не видели предметов, которые в вашем представлении объединены именно стилем, то есть если вы не можете их отождествить как принадлежащие чему-то единому (вовсе не обязательно знать, как этот стиль называется), то в лучшем случае вы можете заметить, что эта лампа, тарелка, скамейка – старые. Потому что теперь те же вещи делают иначе. Но ничего другого эта вещь не скажет ни вашему уму, ни сердцу.

Приведу забавный пример такой стилистической «глухоты» из собственного детства. Как и многие московские дети, я впервые попала во МХАТ лет шести, то есть в 30-е годы прошлого века. Конечно же, это была «Синяя птица». Читать я уже умела, поэтому запомнила характерный «мхатовский» шрифт, которым были написаны и афиша, и вывески партер, буфет. Прошло много лет, прежде чем я узнала, что шрифт этот вовсе не характерен именно для МХАТа. Просто МХАТ продолжал использовать тот же шрифт, который во времена создания Московского художественного театра был общеупотребительным — а было это в конце позапрошлого века, когда в расцвете был русский модерн. Но чтобы это понять, надо было хоть раз увидеть этот шрифт еще где-то. Когда я увидела – уже взрослой, разумеется, – тогда мне и стало понятно, что теперешний шрифт – стилизация.

Два других сюжета иллюстрируют ситуации, «обратные» описанным выше.

Сюжет первый. После довольно утомительного дня моя лондонская подруга Наташа повела меня пить чай в известную и очень уютную кондитерскую Ришу на Пиккадилли. На другой день рассказываю об этом вечере приятелю, профессиональному искусствоведу, упоминая, что чай был хороший, но ничего особенного. Зато подлинно замечательным был интерьер, особенно обои, напомнившие мне стиль великого рукодельника Морриса. «Это не похоже на Морриса, – заметил мой друг. – Это просто Моррис».

Сюжет второй. В Копенгагене нас с мужем пригласил в гости пожилой человек, страстно интересующийся Россией. В недавнем прошлом он был «королевским ювелиром». Что это за должность, я выяснять не стала, но его коллекции старого серебра, кавказского холодного оружия и русских икон были впечатляющими.

В разговоре я вскользь упомянула о том, что в Москве, в отличие от многих европейских городов, нет шансов увидеть в частном доме настоящую стильную мебель и что какой-нибудь стул в стиле королевы Анны… и тут меня перебили: «Да вы как раз на таком стуле и сидите», – заметил мой собеседник.





Запоздалое посвящение читательницам этой книги
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Именно для этих молодых женщин – или для таких же, как они, – написана моя книга. Они и были ее первыми критиками. Их мнения о прочитанном различаются примерно в той же мере, в какой разными являются их воспитание, опыт и ближайшие жизненные цели. Вот их краткие портреты и некоторые из сделанных ими замечаний.

Катя выросла в старинной московской интеллигентной семье, где материальной и бытовой стороне жизни не придавали особого значения. Пробовала свои силы как фотограф (удачно) и музыкант (тоже небезуспешно). Рано стала материально самостоятельной. Ее впечатления: «Ну, P.M., я наконец хоть маму смогу убедить, что некогда – это нормальное состояние. „Глянец“ ненавижу – что в журналах, что в жизни. Хорошо бы уметь не только стирать, не гладя, но еще и готовить, не глядя. Написали бы вы про это, а?»

Марина родилась на юге России в семье военного; росла в Сибири. Учится на программиста; работает в компьютерной фирме, принадлежащей ее старшему брату. Хорошо зарабатывает, любит одеваться и мечтает о собственном доме: «Вообще-то я слышала, что на Западе одеваться особенно не принято, но у вас этому веришь, а у других читаешь и – как-то не очень… Про косметику тоже везде пишут, а вот про настроение или про то, как правильно вызвать „скорую“ – нет. И люди интересные вам встречались…»

Женя выросла в Москве в семье воспитательницы детсада. Училась в техникуме. «Золотые» руки в буквальном смысле слова – рисует, делает игрушки, вяжет, шьет покрывала и коврики из лоскутов. С ранней юности обеспечивает материально себя и мать. «Про стиль хорошо вы написали. То есть я вроде бы это понимаю, а вот сказать, как вы, – не могу. Самое интересное, нет, вы не обижайтесь, я все подряд читала, но про то, как раньше все было, – это вот здорово вышло. Выписки эти. Цитаты».

Что же, каждому – свое.

Собственно, на это я и рассчитывала.

Ведь начало самостоятельной жизни требует постоянного выбора, нелегкого самоопределения в разных областях, применительно к которым культура повседневности составляет нечто гораздо большее, нежели неустранимый фон. Бутик или рынок в Конькове; мечта о собственной машине или всего лишь о нормальном холодильнике; дешевый стиральный порошок, но дорогая оправа для очков; новый компьютер или поездка в заморские края – именно эти выборы, а не разговоры о стильности и красоте определяют реальную модель жизнеустройства.

Конечно же, в молодости нам хочется «всего и сразу».

Но ведь даже золотая рыбка была готова исполнить только три желания…
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