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Вступление



Еще подростком я начал делать пометки в своих любимых книгах. Одни фразы мне нравились, другие заставляли меня злиться. Иногда они помогали мне узнать что-то новое или увидеть вопрос с совершенно иной точки зрения.

Уже много лет я записываю на форзацах книг номера страниц и абзацев, которые хочу в них перечитать, вместе с краткими описаниями содержания.

В моей библиотеке более 35 тысяч еврейских книг. «Еврейская мудрость»– это по большей части и есть собрание таких выдержек из них.



Я получил огромное удовольствие, работая над этой книгой. Я вообще очень люблю цитатники (за много лет я собрал более двухсот) и всегда мечтал собрать вместе самые оригинальные и глубокие мысли. Хорошая цитата позволяет добраться до сути самого сложного вопроса и увидеть правду во всей ее поразительной полноте.

Две тысячи лет назад, когда один нееврей попросил Гиллеля, ведущего Учителя того времени, определить сущность иудаизма, мудрец мог, конечно, разразиться длинной речью об иудаизме и еврейском законе. Или он мог отказаться, решив, что невозможно свести настолько глубокую систему к краткому определению. Действительно, его современник, Шаммай, с гневом прогнал вопрошавшего.

Гиллель, однако, ответил на провокационный вопрос. «Не делай ближнему того, чего не пожелаешь себе: в этом вся Тора. Остальное – комментарий; теперь иди и учись», – утверждение, которое с тех пор стало основой для определения сущности иудаизма.

Гиллель знал, что нужные слова, сказанные в нужное время, могут повлиять на жизнь многих поколений. Теодор Герцль, основатель Сионизма, живший в девятнадцатом веке, провозгласил в конце своей новеллы Altneuland: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Эти слова на 180 градусов повернули судьбы многих евреев двадцатого столетия. Как вы увидите позже, фраза Герцля – «Им тирцу, эйн зо Агада» – быстро стала девизом ранних сионистских активистов. Именно эти слова заставили людей осушать болота и превращать бесплодные пустыни в цветущие сады. Другие люди в это время смогли оживить иврит (единственный в мире «мертвый» язык, получивший второе рождение). Евреи заставили мировые правительства признать свое право на Родину, а позже и на собственное государство в Палестине. Пять простых слов! Однако эти слова изменили и продолжают изменять мир.

В книгу «Еврейская мудрость» я старался включать мысли, которые считаю важными или нужными, фразы и тексты, которые стали решающими в развитии иудаизма и определили реакцию еврейского народа на основные проблемы жизни и истории. Эта книга задумывалась как дополнение к Jewish literacy, в которой я пытался дать краткий обзор еврейской истории и рассказать о наиболее важных концепциях иудаизма, описать судьбы выдающихся евреев древности.

Чем отличается «Еврейская мудрость» от многих других сборников цитат? В первую очередь – наличием комментариев, в которых я старался показать, как цитируемые слова повлияли на иудаизм, еврейскую мысль и еврейскую историю и как они влияют на жизнь евреев сегодня. В нескольких случаях цитаты повторяются, так как мне кажется, что они относятся к нескольким разделам книги.

Цитаты в «Еврейской мудрости» – это слова, которые во многом помогли мне стать тем, кем я являюсь сейчас. Я могу лишь надеяться, что все эти высказывания, накопленные за три тысячи лет еврейской истории и развития еврейской мысли, точно так же будут вдохновлять вас и придавать вам силы.

О Библии (Торе, Танахе), Талмуде и других раввинистических писаниях – первоисточниках этой книги

Библия и Талмуд – наиболее важные источники цитат, приведенных в «Еврейской мудрости». Пятикнижие То-ры – это самая древняя книга нашего народа. Ее первая часть – Книга Брейшит (Бытие) – описывает создание Богом этого мира и историю ранних поколений человечества и продолжается рассказом о еврейских праотцах и праматерях. Другие четыре книги Торы рассказывают о том, как евреи были рабами в Египте, об их освобождении и сорокалетнем скитании по пустыне.

Кроме повествования Тора содержит описания законов, которым с тех давних пор следуют евреи всего мира. Здесь мы впервые получаем приказ служить Единому Богу, чтить родителей, соблюдать Шаббат, «любить своего ближнего как самого себя», «искать правды».

Оставшиеся книги Библии состоят из двух разделов – Пророки и Писания (Невиим и Ктувим). В этих книгах гораздо меньше законов. В основном Пророки и Писания – летопись нашей древней истории и нравственное учение.

Например, в книге Исайи мы находим классическую мессианскую картину – утопический мир, в котором «не поднимет народ на народ меча, и не будут учиться воевать» (Исайя 2:4) – слова, которые более двадцати пяти веков спустя каждый может прочесть на «Стене Исайи» через дорогу напротив здания ООН в Нью-Йорке.

Вот еще пример: писания пророка Михи, датированные VIII в. до н. э. – это обобщение всего, что важно Господу: «…вершить правосудие, любить милосердие и скромно ходить перед Богом твоим» (Миха 6:8).

Писания – смесь исторических, философских и теологических размышлений. Наиболее значительная книга – Псалмы (Теhилим). Из нее взяты многие молитвы еврейского молитвенника (сидура). Книга Иова, история о страдающем праведнике, возможно, вызывает наиболее сильные чувства у современного читателя; она также лежит в основе еврейской традиции испытывать Господа и вопрошать Его о причинах несправедливости этого мира.

Тот факт, что столько библейских текстов цитируется в «Еврейской мудрости», показывает, насколько всеобъемлющим было влияние Библии на еврейскую мысль. В течение всей истории Библия формировала личности людей, вдохновляла нас, а порой и бросала вызов нашему разуму.

Литературный стиль Талмуда, написанного и отредактированного в течение первых веков н. э., совершенно иной (надо, однако, иметь в виду, что Библия состоит из текстов разных жанров, – например, обе книги Шмуэля (в русском синодальном переводе – Книги Царств) похожи на приключенческий роман, а Псалмы – на поэтический сборник). Большая часть Талмуда – это пространные, часто неразрешенные споры, касающиеся еврейского права. Другие разделы вообще не касаются правовых вопросов. Это – этические поучения, истории из жизни Раввинов (в этой книге я обозначаю раввинов Талмудической эры заглавной буквой), фольклор и даже медицинские советы.

Британский еврейский ученый Хаим Маккоби заметил: «Мы видим (при чтении Талмуда) совместный литературный труд, в котором множество экспертов, принадлежащих к нескольким поколениям, заняты одним делом: прояснением Писания и его применения в повседневной жизни» («Ранние Раввинистические Писания», стр. 1). Решив узнать, что значила в американской жизни конституционная гарантия свободы слова, вы обратитесь к соответствующим постановлениям Верховного суда. Точно так же, желая выяснить, как понимали евреи заповеди «Возлюби ближнего своего» или «Чти отца своего и мать свою», – мы обращаемся к соответствующим талмудическим спорам по этому поводу.

Есть два издания Талмуда – одно, появившееся в окончательном виде в Палестине около 400 г. н. э., и второе – созданное раввинами Вавилона где-то век спустя. Их стали называть соответственно «Йерушалми» (от слова «Иерусалим») и «Бавли» (Вавилон на иврите). Вавилонский Талмуд – более объемный труд, и его считают более авторитетным. Если вы слышите, что кто-то изучает Талмуд, этот человек почти наверняка изучает именно Вавилонскую версию. Однако в последние годы, особенно с момента создания Государства Израиль в 1948 г., ученые и студенты обращают все больше внимания на Йерушалми (Палестинский Талмуд).

Везде, где я цитирую Талмуд, я говорю, идет ли речь о Палестинском или о Вавилонском Талмуде (и в 90 % случаев речь идет о последнем). Указания страниц Вавилонского Талмуда позволят читателю быстро найти любую цитату, так как все издания этой книги имеют одинаковую нумерацию страниц. Так, если говорят, что цитата взята из Ктубот 5а, то вы можете найти эту цитату в трактате Ктубот на первой стороне стр. 5.

Остальные главные произведения, составляющие Талмудическую литературу, также представлены в этой книге, многие достаточно полно. Наиболее важным является Мишна, которую в окончательном виде издал Рабби Иуда Князь около 200 г. н. э. В Мишне еврейское право делится на 64 коротких отдельных трактата. Например, один трактат – Шаббат – обобщает все законы Шаббат в 24 главах; три трактата – Бава Камма, Бава Мециа и Бава Батра – обобщают еврейское право и этику, касающиеся бизнеса. Киддушин объясняет процедуры, связанные с браком, а Гиттин – с разводом. Наиболее известный и очень насыщенный содержанием трактат – Пиркей Авот (Поучения Отцов) – представлен в этой книге более чем двадцатью цитатами – это собрание моих любимых афоризмов, высказываний различных Раввинов, принадлежавших к нескольким поколениям еврейских мыслителей.

Многие раввинистические законы, изданные в период Мишны, но не вошедшие в это произведение, можно найти в других важных, но менее авторитетных источниках. Наиболее значительным является Тосефта. Это – потрясающее приложение к Мишне, хотя Тосефта в четыре раза длиннее. В «Еврейской мудрости» вы найдете лишь несколько цитат из Тосефты.

Другие важные компиляции ранних изысканий раввинов – это Мехилта – размышления о смысле Книги Шмот (Исход), Сифра – комментарии к книге Ваикра, и Сифре – комментарии школы Рабби Ишмаэля к книге Бемидбар (Числа), а также комментарии школы Рабби Акивы к книге Дварим (Второзаконие).

Мидраш Рабба – коллекция комментариев, притч и размышлений Раввинов по поводу всех пяти книг Торы – более поздняя и особенно важная раввинистическая работа, широко цитируемая в «Еврейской мудрости».

Почти все эти произведения изданы на английском языке, и список их можно найти в начале библиографии.

В «Еврейской мудрости» также приводятся цитаты из средневековых «кодексов», особенно из Мишне Тора – всеобъемлющей, обобщающей и кодифицирующей еврейское право работе, состоящей из четырнадцати томов и составленной Моше Маймонидом в XII веке. Это, возможно, самая значительная еврейская книга со времен Талмуда. Мишне Тора оказала влияние на кодекс еврейского права Рабби Иосифа Каро (1488–1575) – Шульхан Арух -

вышедший в XVI веке. Знание Шульхан Арух обязательно для тех, кто добивается смихи (звания раввина).

Еще один важный источник в области еврейского законодательства – Респонсы, представляющие собой вопросы по еврейскому праву, которые люди задавали раввинам каждого поколения, и ответы на них. Например, в главе «Еврейской мудрости», посвященной животным, я рассказываю, как Рабби Иезекииль Ландау, живший в XVIII веке, ответил на вопрос, позволяет ли еврейское право охотиться из спортивного интереса?

Многие из других текстов, философских и исторических источников цитируемых в «Еврейской мудрости», хорошо известны вам и не требуют пояснений.



Часть I

«Я» и другие

Как быть хорошим человеком в нашем сложном мире





1. Сущность иудаизма





Главные вопросы




В час, когда человек предстает пред Небесным судом для вынесения приговора, его спрашивают:

Честно ли ты вел свои дела?

Оставлял ли ты время для изучения Торы?

Стремился ли ты произвести на свет детей?

Ожидал ли ты спасения мира?

Вавилонский Талмуд, Шаббат 31а



Обратите внимание – в первый момент на том свете вас не спрашивают: «Верил ли ты в Бога?» или «Соблюдал ли ты все ритуалы?» Главный вопрос – «Был ли ты честен в своих делах?» Вся еврейская литература основана на этике. Но, к сожалению, современные евреи гораздо более озабочены соблюдением ритуала. Когда в любой еврейской общине спрашивают о человеке: «А он религиозный?», ответ неизбежно основывается на степени выполнения человеком разных ритуальных предписаний: «Он (или она) соблюдает строгий Кашрут и не работает в Шаббат. Он религиозный человек». «Она не соблюдает Кашрут и ездит в Шаббат на машине. Конечно, она светская».

Благодаря таким фразам можно легко решить, что иудаизм относится к этике как к «факультативному предмету», что, конечно, нравственность – это хорошо, но совсем не обязательно.

Приведенная в начале этой главы цитата недвусмысленно дает понять, что этика является ядром иудаизма; прежде всего прочего Бога волнует наша порядочность.

Второй вопрос «Небесного суда» связан с изучением Торы. Иудаизм считает, что Тора учит человека морали (см. гл. 50), а также помогает каждому изучающему ее стать ближе к еврейскому народу.

Третий вопрос касается рождения детей (бездетные могут брать себе приемных детей). Рабби Ирвин Гринберг писал, что воспитание детей есть «выполнение завета о передаче следующему поколению мечты о совершенном мире и обязанности работать ради достижения такого совершенства».

Четвертый вопрос напоминает нам как раз о надежде на наступление этих прекрасных времен. Первые три вопроса относятся к «микропроблемам», разрешения которых достаточно там, где иудаизм обращается исключительно к отдельной личности. Но каждый еврей также является частью своего народа и гражданином мира. На еврейском народе лежит обязанность делать все возможное для Тиккун Олам – исправления или совершенствования мира. В часто цитируемом отрывке из Пиркей Авот (2:21) рабби Тафон говорит: «Вы не обязаны изменить мир, но вы также не имеете права отказаться от попыток (делать все, что в ваших силах)».



Одна последняя мысль о четырех вопросах: когда рождается еврейский ребенок, произносится молитва, выражающая надежды на то, что он сможет ответить на три первые вопроса утвердительно:


«Да воспитают родители этого ребенка (сына или дочь) до зрелости в любви к Торе и совершению добрых дел, и да приведут они его (ее) под свадебный балдахин».



Эта молитва читается в синагоге (или на другой церемонии наречения имени) для девочки и при обрезании для мальчика. Мой друг рабби Ирвин Кула заметил, что намек на четвертый вопрос содержится в традиции ставить кресло для Элияhу на каждом обрезании. В еврейской традиции Элияhу – это пророк, который возвестит нам о спасении мира.





Другие библейские и раввинистические взгляды на вопрос: что важнее всего Богу?



Как библейские пророки, так и крупнейшие фигуры талмудического иудаизма считали, что нравственность – это главное, чего ждет Бог от человека:


Он сказал тебе, о человек, что есть добро и чего Господь требует от тебя: поступать только справедливо, вершить правосудие,

Любить милосердие,

И скромно ходить перед Богом твоим.

Миха 6:8 (VIII в. до н. э.)




Так сказал Господь: да не хвалится мудрый мудростью своею, и да не хвалится сильный силой своею, и да не хвалится богатый богатством своим. Но хвалящийся пусть похвалится тем, что он разумеет и знает Меня, что Я – Господь, Творящий милосердие, правосудие и справедливость на земле, ибо лишь это желанно Мне.

Иеремия 9:22–23 (VI в. до. н. э.)



Иеремия, как и Миха, перечисляет три качества личности, важных для Бога в данном случае, – доброта, правосудие и справедливость.


Случилось так, что один язычник пришел к Шаммаю (он и Гиллель были двумя ведущими раввинами своего времени) и сказал ему: «Я обращусь в иудаизм, если ты расскажешь мне всю Тору, пока я стою на одной ноге». Шаммай прогнал его прутом. Когда этот человек пришел к Гиллелю, Гиллель обратил его в иудаизм, сказав: «Не делай соседу того, что ненавистно тебе: в этом вся Тора. Остальное – комментарии; теперь иди и учись».

Вавилонский Талмуд, Шаббат 31а



Тот факт, что Гиллель – одна из величайших фигур талмудического иудаизма, был готов принять в иудаизм нееврея, если тот согласится с этим этическим принципом, совершенно точно доказывает, что нравственность составляет сущность иудаизма. Точно так же протестантские фундаменталисты потребовали бы, чтобы новообращенный верил в то, что они считают сущностью христианства, – что Иисус Христос был сыном Божьим и умер во искупление грехов человечества. Гиллель говорит, что в этом этическом принципе «ВСЯ Тора». Важно, что Гиллель советует человеку начать изучать Тору, так как только изучая этот «Комментарий», он сможет следовать учению иудаизма.

Через сто лет после Гиллеля Рабби Акива, величайший ученый и учитель своего времени, вновь подтвердил главенство этики в иудаизме:


«Возлюби ближнего своего, как самого себя» (Ваикра 19:18) – это главный принцип Торы.

Палестинский Талмуд, Недарим 9:4



В то время как Иеремию, Миху, Гиллеля и Акиву волновал конкретный «путь», прохождение которого человеком наиболее важно Богу, Рабби Иоханан бен Заккай стремился выделить черту личности, гарантирующую, что ее обладатель будет жить праведной жизнью:


И сказал он (Рабби Иоханан бен Заккай) им (своим пяти лучшим ученикам): «Идите и ищите лучший путь, которому должен следовать человек».

Рабби Элиезер сказал: «(У человека должен быть) хороший, добрый взгляд».

Рабби Иешуа сказал: «(У человека должен быть) хороший друг».

Рабби Йосси сказал: «(У него должен быть) хороший сосед».

Рабби Симеон сказал: «Он должен предвидеть будущие последствия своих деяний».

Рабби Элазар сказал: «(У него должно быть) доброе сердце».

Сказал он (Рабби Иоханан бен Заккай) им: «Я предпочитаю всем слова Элазара, потому что его путь включает ваши».

Пиркей Авот 2:9



Древняя традиция учит нас, что существует 613 заповедей Торы (в самой Торе число заповедей не упоминается). Знаменитый талмудический отрывок описывает попытку выделить наиболее важные:


Рабби Симлай учил: «613 заповедей были открыты Моисею: 365 запрещающих заповедей и 248 – предписывающих заповедей»… Когда Давид (которому приписывается авторство Псалмов) пришел, он обобщил 613 заповедей до 11 этических принципов:

«Господи, кому дано пребывать в шатре Твоем? Обитать на святой горе Твоей?

1) Тому, чьи пути непорочны.

2) Кто поступает справедливо.

3) Не лжет сам себе.

4) У кого на устах нет клеветы.

5) Кто другу не причинит зла, не нанесет оскорбления ближнему.

6) Кто презирает недостойных.

7) Богобоязненных же почитает.

8) Если поклялся – пусть даже во вред себе, клятвы не нарушит.

9) Не ссужает денег в рост.

10) Не берет взяток.

11) Кто неподкупен, – никогда не засудит невинного».

Теhилим 15:1-5



Что значит третий принцип «Говорящий правду в сердце своем?» Это человек, следующий за правдой, даже если она известна лишь ему/ей и даже если это невыгодно с практической точки зрения. Комментарии в Талмуде рассказывают о случае с Рабби Сафрой:

Однажды, когда Рабби читал «Шма…» («Слушай, Израиль…»), в его комнату вошел человек и предложил купить какой-то товар в лавке. Не желая прерывать молитву, Рабби не ответил. Покупатель воспринял тишину как отказ и несколько раз переспросил, предлагая за товар все большую сумму. Когда Рабби Сафра закончил молитву, он объяснил, почему хранил молчание и сказал, что продаст товар по первоначальной цене, ведь, услышав ее, он был готов заключить сделку…

Когда Исайя пришел (продолжает Талмуд), он обобщил 613 заповедей до шести принципов:


1) Тот, кто ходит путями праведности.

2) Говорит справедливо.

3) Презирает доходы от грабежа.

4) Отрясает руки свои от взяток.

5) Затыкает ухо свое, чтобы не слышать о крови.

6) Закрывает глаза свои, чтобы не видеть зла.

Исайя 33:15–16



Затем Талмуд цитирует Миху, отрывок, приведенный ранее, в котором он обобщает 613 заповедей в трех принципах.

После этого нас возвращают к другому отрывку из Исайи, в котором 613 заповедей сводятся к двум принципам:


1) Храните правосудие.

2) Творите справедливость.

Исайя 56:1



Потом следует короткий спор на тему: свел ли Амос законы к одному принципу: «Обратитесь ко Мне и будете жить» (5:4) и, наконец, когда пришел Хаваккук, он свел 613 заповедей к одному принципу:


«Да живет праведник согласно вере своей» (2:4).

Вавилонский Талмуд, Maккот 23б-24а



Многие люди, претендующие на религиозность, не следуют в своей повседневной жизни принципам веры, к которой себя причисляют. Поэтому Хаваккук предлагает простой тест для определения искренности веры: поступает ли человек так, как заповедал Господь?


Еврейский народ отличают три характерные черты: они милосердны, скромны (застенчивы), и они совершают поступки, полные любви и милосердия.

Вавилонский Талмуд, Йевамот 79а



Хотя многие евреи, конечно, не обладают этими качествами (я сам знаю ряд евреев, для которых не характерны скромность и застенчивость), раввины определили важнейшие ценности, к которым должен стремиться каждый еврей; и снова все перечисленные качества являются этическими.





Что еще сказано о сущности иудаизма?




Мир продолжает существовать благодаря трем вещам: изучению Торы, служению Господу и поступкам, полным любви и милосердия.

Пиркей Авот 1:2




Вот дела, за которые человек вознаграждается в этом мире и в мире грядущем: почитание отца и матери, поступки, полные любви и милосердия, достижение мира между ближними. Изучение Торы, однако, так же важно, как все три (эти добродетели) вместе взятые.

Мишна, Пea 1:1




Если человек изучает два параграфа закона утром и два вечером и работает весь день, можно считать, что он следует Торе в полном объеме.

Танхума Бешалак 20



Поскольку Тора учит нас, как надо жить, наиболее важно добиваться постоянства в ее изучении. Пока вы оставляете ежедневно время для изучения Торы, даже короткий промежуток времени, необходимый для осмысления двух параграфов, окажет на вас влияние.

Несмотря на эти высказывания о важности изучения Торы, другие раввины считали главной обязанностью еврея – благотворительность.


Тот, кто отвергает идолов, зовется евреем.

Вавилонский Талмуд, Мегилла 13а



Центральная идея Торы – это вера во всеобщего Бога и в идеал нравственности. Идолопоклонничество, для которого характерны не только множественность богов, но и отрицание универсальной морали, противоречит духу иудаизма.



И вот последнее обобщение постталмудического периода, сделанное Моше Маймонидом, выдающимся еврейским философом средневековья:


Цель законов Торы… нести милосердие, любовь, добро и мир.

Мишне Тора, Законы Шаббат, 2:3







2. Искусство отдавать

Почему цдака – это не милостыня?





Если же будет у тебя нищий кто-либо из братьев твоих, в одном из врат твоих в земле твоей, которую Господь, Бог твой дает тебе… не ожесточи сердца своего и не сожми руку твою пред нищим братом твоим. Но открой ему руку свою и дай ему взаймы по мере нужды его.

Дварим 15:7-8




Есть восемь степеней милосердия, каждая выше предыдущей. Наивысший уровень – это помощь бедному еврею подарком, ссудой или предоставлением работы, или принятием его в долю – одним словом, помощь, после которой он сможет далее обходиться без милостыни.

Мишне Тора, «Законы о дарах бедным», 10:7



Согласно еврейскому Закону, высшая форма милосердия – сделать так, чтобы человек больше не нуждался в помощи, пусть не сразу, а через какое-то время. Маймонид явно почувствовал то, что сейчас широко известно – продолжительное получение пособий приводит к деградации личности. Поэтому лучше всего открывать бедным кредит и находить им работу.


И если обеднеет брат твой и придет в упадок у тебя (буквально – «у него опустятся руки»), то поддержи его, пришелец он или поселенец, и будет он жить с тобою. Не бери с него лихвы и роста, и бойся Бога твоего, чтоб жил брат твой с тобою. Серебра своего не давай ему в рост и за лихву не отдавай ему хлеба твоего.

Ваикра 25:35-37




(По поводу слов «И у него опустятся руки» раввинистический комментарий гласит, что нельзя позволять себе впадать в крайнюю нищету.) Можно провести аналогию с тяжело навьюченным ослом: пока он еще стоит, кто-нибудь может взять и повести его (и не дать ему упасть). Но когда он уже упал, пять сильных мужчин не могут его поднять.

Сифра Ваикра 25:35-38



Что касается предписания «ты не будешь брать процент со ссуды», библейский закон на самом деле запрещает брать процент с любой ссуды. Однако когда в древности евреи кроме сельского хозяйства стали заниматься еще и бизнесом, Раввины приняли «юридическую фикцию», согласно которой позволялось получать процент со ссуды в виде доли от прибыли должника (я называю это «юридической фикцией», поскольку процент взимался независимо от того, существовала реальная прибыль или нет).

Однако это разрешение касается только коммерческих ссуд. До сих пор евреям запрещено получать процент с денег, взятых на приобретение жизненно необходимых вещей. В еврейских общинах всегда создавались «Общества беспроцентных ссуд» («Гемах» на иврите), позволявшие бедным людям, не желавшим получать постоянное пособие, брать деньги в долг без процента.

Не всем можно помочь ссудой или работой. В еврейской традиции есть два принципа благотворительности: один обращен к бедным и требует испробовать все возможности до того, как просить помощи; другой касается богатых и настаивает на щедрости.





Что иудаизм говорит бедным?




Попросите на улице дать вам освежевать тушу животного за деньги, но не говорите: «(Помогите мне), я – ученый, и эта работа не достойна меня».

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 110а




Пусть ваша субботняя (трапеза будет проста), как будничная, но не просите помощи.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 118а



Бедный человек сталкивается с непростой дилеммой: с одной стороны, он обязан принимать помощь, если нет другого выхода, с другой – традиция восхваляет тех, кто держится до последнего.


Кто не может выжить без милостыни (старики, больные и другие страждущие), но упрямо отказывается ее принять, виновен в самоуничтожении… Но если кто откладывает принятие помощи и живет в нужде, чтобы не быть обузой для общины, пусть делает так и даст возможность помочь другим.

Шульхан Арух, Йорей Дэа 255:2




В Вильно в XIX веке богач потерял свое состояние. Он так стыдился этого, что не рассказал никому о своем положении и, в конце концов, умер от истощения. Рабби Исраэль Салантер (1810–1883) утешал полных стыда горожан: «Этот человек умер не от голода, а от своей гордости. Если бы он хотел попросить помощи и признать свое положение, он бы не умер».

Шмуэль Химмельштайн. «Слова мудрости». Цит. по «Речи разума»



Чтобы получающие помощь не считали себя жалкими попрошайками, Раввины издали интересный закон:


Даже человек, живущий за счет благотворительности, должен подавать бедным.

Вавилонский Талмуд, Гиттин 7б







Долг отзывчивости



Трудно представить, что обращение к бедным, изложенное выше, могло бы стать оправданием для обеспеченных людей, которые не хотят оказывать помощь или, того хуже, пытаются унизить просящих (например: «Почему бы тебе не пойти на рынок и не ощипать курицу?»).


Если богач скажет бедняку: «Почему ты не работаешь? Посмотри на эти бедра! Посмотри на эти ноги! Посмотри на этот живот! Посмотри на эти мышцы!», Всемогущий ответит богачу: «Разве у тебя не все в достатке, а ты не дал ему ничего! Так ты еще и завидуешь тому, что я дал ему!»

Ваикра Рабба 34:7



Когда еврейские тексты обращаются к обеспеченным людям, их учение противоположно тому, что говорится бедным:


Благотворительность равна всем остальным заповедям вместе взятым.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 9а




Тот, кто дает милостыню тайно, более велик, чем Моисей.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 9б



Однако англо-еврейский писатель Хаим Бермант с сарказмом заметил, что «…мало кто из евреев заслужил величие такого рода».

Согласно Маймониду, анонимная благотворительность (когда дающий цдаку и получающий ее незнакомы, например, посредником выступает благотворительная организация) считается вторым наилучшим видом благотворительности. Мой дед, Рабби Ниссен Телушкин, благословенна его память, собирал деньги для помощи одному обедневшему ученому раввину. Обращаясь к другим раввинам, он скрывал обстоятельства жизни и личность этого человека. Рабби Элиезер Силвер из Цинциннати отправил деду подписанный чек, в котором не была вписана сумма. «Так как ты знаешь человека и его обстоятельства, только ты можешь решить, какая сумма необходима».

Люди часто спрашивают, что Маймонид считал низшим уровнем благотворительности: «Тот, кто отдает без радости» (Мишне Тора, «Законы о дарах бедным», 10:14). Конечно, все равно лучше подать бедному с неохотой, чем не дать ему ничего вообще. В идеале каждый должен стремиться отдавать с радостью, как призывал слоган Объединенного Еврейского Призыва несколько лет назад: «Помогите, пока это вам не сложно!»


Хасидский ребе, известный как Леовер, учил: «Если человек приходит к вам за помощью, а вы говорите: “Бог подаст!”, вы поступаете против Господа, ибо он послал вас, чтобы помочь нуждающемуся, а вы отправляете бедняка обратно к Всевышнему».

Цитировано по кн. Лионел Блюм, Дж. Магомет, «Путеводитель Блюма по миру нашему и грядущему»



Рабби Шмелке из Никольсберга (ум. 1778) сказал: «Когда бедняк просит помощи, не используйте его ошибки как повод не подать. Потому что тогда Господь начнет искать ошибки у вас. И я уверен, найдет их немало».

Артур Курцвайль считает, что эта цитата «полезна в случае алкоголика, просящего деньги. Мой отказ на том основании, что он их пропьет, никому не поможет» («Лечение алкоголиков согласно еврейской традиции»).

По поводу попрошаек, признаюсь, я не уверен, какое поведение является правильным. Большинство благотворительных организаций утверждают, что подаяние попрошайкам является вредным как для них самих, так и для благотворительных фондов. Принято считать, что только специальные организации могут действительно помочь этим людям.

Устав от огромного числа попрошаек (я живу в Нью-Йорке, а здесь пешехода осаждают десятки человек в день), я признаюсь, что веду себя непоследовательно: я подаю одним и прохожу мимо других, не составив при этом ясного мнения: кому и когда надо подавать. Я знаю лишь, что, услышав «Я давно не eл. Я голоден», я не могу пройти мимо.


Если человек закрывает глаза, чтобы не подать бедному, это сравнимо с идолопоклонничеством.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 68а



Это, на первый взгляд притянутое за уши сравнение скупости и язычества объяснил современный талмудист рабби Адин Штайнзальц: «Человек, знающий, что богатство дал ему Господь, будет подавать бедным. Тот же, кто не подает бедным, явно считает, что приобрел все исключительно благодаря своей силе (и мудрости). Это форма идолопоклонничества, в которой человек считает себя единственным источником всего сущего» (Комментарии к Ктубот, стр. 302. Издание Талмуда Штайнзальца на иврите).

Величайший Раввин современности, рабби Исраэль Меир hа-Коэн Каган (1838–1933), известный как Хафец Хаим, связывает это талмудическое утверждение с библейским пассажем: «И не делайте при мне богов серебряных и богов золотых не делайте себе» (Шмот 20:23), то есть не превращайте золото и серебро в божество (Агават Хесед, гл. 10).



С точки зрения Раввинов, одной из достойных проклятия черт эстетически развитого, но страдающего идолопоклонничеством римского общества являлось его жестокое безразличие к бедным. Об одном мудреце рассказывали:


Когда Рабби Иошуа бен Леви приехал в Рим, он увидел мраморные колонны, обернутые в бархат, чтобы они не потрескались от жары и не застыли от холода. А еще он видел бедняка на тонкой тростниковой подстилке, укрытого лишь тростниковым покрывалом.

Песикта де-Рав Каhана 9:1




Мы помогаем бедным неевреям, как и бедным из народа Израиля.

Вавилонский Талмуд, Гиттин 61а







Отдавать постоянно




Хорошо всегда подавать милостыню пред молитвой.

Шульхан Арух, Ор ха-Хаим 92:10



В большинстве синагог в наши дни перед молитвой в будни (в Шаббат и праздники нельзя иметь дело с деньгами) по залу пускается небольшой «пушке» (коробка для цдаки) и считается, что каждый должен бросить туда хотя бы небольшую сумму.


Тот, кто даст тысячу слитков серебра хорошему человеку, не так щедр, как давший по одному слитку в тысяче разных случаев.

XVI в. Анонимный автор Орхот Цаддиким («Пути праведных»)



Автор считает, и я с ним согласен, что сама привычка подавать постоянно, а не импульсивно и от случая к случаю, делает человека более щедрым. Вот почему многие религиозные евреи приучают своих детей класть деньги в коробочку для цдаки каждую пятницу перед Шаббатом.


Достоинство поста – в раздаче милостыни.

Вавилонский Талмуд, Брахот 6б



В своем комментарии к Талмуду средневековый ученый Махарша объясняет, что раньше существовал обычай давать бедным перед постом столько денег, сколько будет сэкономлено на еде во время поста (см. также Вавилонский Талмуд, Санhедрин 35а). К сожалению, этот прекрасный обычай неизвестен большинству современных евреев. Хорошо бы его восстановить.





Сколько следует жертвовать?



В идеале каждый должен отдавать 10 процентов своего дохода, хотя еврейский Закон требует большего:


Желающий щедро пожертвовать, не должен отдавать более пятой доли своих доходов, а то и сам станет нуждаться в подаянии.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 50а



Ранние христиане идеализировали нищету, и до сих пор монахи многих орденов дают обет бедности. Раввины, наоборот, считали бедность проклятием: «Нет в мире ничего тяжелее бедности, ибо человек, раздавленный бедностью, словно раздавлен всеми бедами этого мира…»

Наши раввины сказали: «Если собрать все страдания и боль Земли (на одну чашу весов), а бедность положить на другую чашу, то бедность перевесит» (Шмот Рабба 31:14).

Еврейское право никогда не видело ничего дурного в накоплении богатств, если оно совершалось честным путем, и обеспеченный человек достаточно жертвовал на благотворительность.

Есть двойная психологическая мудрость в определении минимального и максимального уровня пожертвований: это помогает людям давать больше (я знаю многих, отдающих 2–5 процента дохода и считающих себя очень щедрыми) и избавляет чувствительных людей, жертвующих достаточно, от мук совести.





Разве попрошайки – не мошенники?



Многие люди не дают попрошайкам, так как считают их шарлатанами. Как относится еврейская традиция к такому мнению?


Рабби Ханина знал бедняка, которому регулярно посылал 4 цуцим (значительная сумма) перед Шаббатом. Однажды он попросил жену отнести деньги. Она вернулась и сказала, что человек в этом не нуждается. «Что ты там увидела?» – спросил Рабби Ханина. Она ответила: «Я слышала, как его спросили, будет ли он ужинать за золотой или за серебряной скатертью».

«Это из-за таких случаев (ответил Рабби Ханина), Рабби Элазар бен Педат сказал: «Мы должны быть благодарны мошенникам среди попрошаек – если бы не они, мы грешили бы целыми днями. (Ведь мы не помогаем каждому, кто просит.)».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 68а



Этот подход подтверждается хасидским мудрецом. Рабби Хаим из Санца (ум. 1786) сказал:


Достоинство благотворительности так велико, что я рад подать 100 просящим, даже если лишь один действительно в этом нуждается. Некоторые люди, однако, ведут себя, как будто они могут не подать 100 просящим, даже если лишь один из них мошенник.



Если не принимать во внимание данное утверждение Хаима из Санца, Раввины, в основном, осуждали такое мошенничество, так как оно, во-первых, является кражей, а во-вторых, отвращает сердца людей от благотворительности. Так как никакой указ не смог бы уничтожить шарлатанство, Раввины умоляли Небеса превратить ложь мошенников в правду:


Наши Раввины учили: если человек притворяется, что он слеп на один глаз, или у него раздулся живот, или усохла нога – ему не удастся прожить жизнь, не получив такого увечья. Тот, кто принимает милостыню, не нуждаясь в ней, – закончит дни свои в глубокой бедности.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 68а



Вавилонский Талмуд также учит (Бава Батра 9а), что хотя необязательно давать попрошайке большую сумму, следует дать хотя бы чуть-чуть. Маймонид считает, что если человек не дает ничего, он должен, по крайней мере, сказать что-нибудь ободряющее. Это кажется важным, особенно учитывая, что многие из нас смотрят на попрошаек, наводняющих наши города, с презрением.


Когда (бедняк) говорит: «Дайте мне одежду», – нужно узнать (не мошенник ли он); когда же он говорит: «Дайте мне еду», – не нужно ничего выяснять, чтобы он не умер от голода, пока вы будете вести свое расследование.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 9а




Нищий как-то пришел в Ковно и собрал большую сумму денег у жителей города. Горожане скоро обнаружили, что это был обман, – на самом деле человек оказался богачом. Муниципалитет хотел издать указ, запрещающий нищим приходить в город и попрошайничать. Когда Рабби Ицхак Элханан Спектер (1817–1896), Раввин Ковно, услышал о предложенном указе, он пришел в муниципалитет и попросил слова. «Кто обманул вас – богач или нищий?» – спросил он. «Это был богач, притворявшийся нищим». «Так и запретите в своем указе богачам просить подаяние, а нищих оставьте в покое».

Ирвин Биним, «Этика Синая», том 3







Разве бедняк беден не по воле Божьей?



Талмудические Раввины очень часто вступали в спор, о котором сейчас редко упоминают, – являются ли страдания бедных следствием воли Господа? Этот вопрос был задан влиятельным римским сановником одному из величайших мудрецов Талмуда.


Рабби Меир говорил: «Критик иудаизма может задать вам вопрос: “Если твой Бог любит бедных, почему Он им не поможет?” Скажи ему: “Потому что через них мы спасемся от наказания после смерти”». Этот вопрос был задан Турнусруфусом (Римским прокуратором Иудеи) Рабби Акиве: «Если твой Бог любит бедных, то почему Он им не поможет?» Рабби ответил: «Через них мы спасемся после смерти».

«Наоборот, – сказал (Турнусруфус), – из-за этого вы будете осуждены после смерти. Я могу доказать это притчей. Представь себе, что Кесарь разозлился на своего слугу и посадил его в тюрьму и приказал, чтобы его не кормили и не поили, а люди приходили к нему и давали ему еду и питье. Если бы Кесарь об этом услышал, разве не гневался ли бы он на людей?»

Рабби Акива ответил ему: «Я тоже расскажу тебе притчу. Представь, что Кесарь разозлился на своего сына и посадил его в тюрьму и приказал не кормить и не поить его, а кто-то все равно принес бы его сыну еду и питье. Разве Кесарь не пошлет тому человеку богатый подарок?»

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 10а



Хотя вроде бы Рабби Акива считает бедность наказанием свыше (хотя такое мнение не было единогласно принято Раввинами), он уверен, что бедняки – дети Бога и с ними нужно обращаться соответственно. Важнее всего, что Богу приятно, когда мы помогаем бедным. Кроме еды и одежды, бедный человек нуждается в защите от унижений.





Охрана достоинства бедных



Достоинство бедного человека охраняется несколькими способами:



1. Мы все должны помнить, что бедность – неизбежное зло:


Ибо не переведется нуждающийся на земле; поэтому Я повелеваю тебе, говоря: раскрыть должен ты руку свою брату своему.

Дварим 15:7-8



2. Занимаясь благотворительностью, обеспеченные люди получают возможность выполнить заповедь.


И сказал Рабби Иешуа бен Ханания: бедняк дает больше богачу (принимая милостыню), чем богач бедняку (давая ее).

Ваикра Рабба 34:11



Учение Рабби Иешуа помогло создать образ шноррера (попрошайки) в еврейском фольклоре. В огромном количестве анекдотов (некоторые из которых изложены Фрейдом в книге «Остроумие и его отношение к бессознательному») шноррер горд и самоуверен, а отнюдь не пристыжен и смиренен. Он чувствует, что заслуживает денег, – ведь он оказывает дающему услугу, позволяя ему выполнять мицву (заповедь). Вот пример на эту тему.

Шноррер привык получать установленную сумму денег от одного человека каждую неделю. Однажды, придя за деньгами, он услышал, что этот человек не может дать ему ничего: «У меня в последнее время были ужасные расходы. Моя жена заболела, и нужно было послать ее на курорт в Карлсбад. Там очень холодно, и я должен был купить ей одежду и шубу».

«Что?! – закричал бедняк. – На мои деньги?!»



3. Мы не должны забывать, что можем в любой момент лишиться нашего состояния.


Рабби Нийа советовал своей жене: «Когда бедняк подойдет к твоей двери, дай ему скорее поесть, чтобы через много лет кто-нибудь дал поесть твоим детям». Она ответила: «Ты сглазишь наших детей (предположением, что они могут стать нищими)». Но Рабби возразил: «Фортуна может всегда повернуться к тебе спиной».

Вавилонский Талмуд, Шаббат 151б




Следует понимать, что от судьбы не уйдешь, и всегда возможно, что человеку или его детям и внукам придется просить милостыню. Поэтому не надо думать: «Как я могу подавать бедным, ведь этим я уменьшаю свое состояние?» Каждый должен помнить, что деньги не принадлежат ему, а лишь доверены на время, чтобы он поступал с ними по желанию Господа.

Сокращенный кодекс еврейского Закона, Рабби Соломон Ганцфрид (1804–1886), 34:1




Реувен, честный человек, попросил Шимона одолжить ему денег. Шимон без колебаний согласился, но сказал: «Я дарю тебе эти деньги. Можешь их не отдавать».

Реувен был так смущен и пристыжен, что больше никогда не просил Шимона о ссуде. Ясно, что лучше бы Шимон не делал такого подарка.

Иуда Благочестивый, Сефер Хасидим («Книга Благочестия», XIII в.), параграф 1691



Хотя Шимон и хотел поступить хорошо, он унизил Реувена. Шимон повел себя с ним не как с равным, а как с попрошайкой. Этот эпизод напоминает мне о том, как один раввин критиковал филантропа: «Он слишком много для хорошего человека занимается благотворительностью», то есть он получает слишком много удовольствия от факта, что другие зависят от него.





Искусство отдавать



Рабби Аhарон Котлер, выдающийся ортодоксальный мудрец двадцатого века, знал, что за его поведением всегда внимательно наблюдают. Однажды заметили, что он дал деньги одному и тому же нищему два раза: при входе в синагогу и выходя из нее. Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил, что боялся, если он на обратном пути пройдет мимо нищего, то кто-нибудь увидит это и решит, что этому нищему не стоит давать денег.





Для самых бесчувственных: прагматические причины давать милостыню




Добродетель избавляет от смерти.

Мишлей, 10:2



Большинство источников считают, что благотворительность спасает дающего от земной смерти: возможно, этот пассаж стоит понимать буквально, – благотворительность спасает бедных.


Если человек говорит: «Я отдам эту монету бедным, чтобы мой ребенок жил счастливо» или «…чтобы я попал на Небеса», он считается абсолютным праведником (несмотря на эгоистичность такой мысли).

Вавилонский Талмуд, Песахим 8а-б







Нечто большее, чем благотворительность: Гмилут хесед – дела, полные любви и милосердия




Наши Раввины учили: Гмилут Хесед лучше благотворительности по трем причинам.

Для благотворительности нужны деньги, а для Гмилут Хесед – и деньги, и доброе сердце (например, при посещении больного).

Благотворительность необходима только бедным, а Гмилут Хесед – помогает и бедным и богатым (например, любой скорбящий или просто печальный человек нуждается в утешении).

Благотворительность – для живущих, а Гмилут Хесед – и для мертвых тоже (например, принято организовывать похороны для тех, кто умер в одиночестве).

Вавилонский Талмуд, Суккот 49б



Раввины считали, что Бог всегда совершал дела полные любви и милосердия. Тора заповедует людям поступать, как он (Дварим 13:5). Поэтому, так как Бог давал одежду не имевшим ее (Брейшит 3:21), вы тоже должны одевать раздетых. «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел их».

Так как Господь посещал больных, – «И явился Господь Аврааму в дубраве Мамрэй» (Брейшит 18:1 – за этим прямо последовало обрезание Авраама в возрасте 99 лет) – вы тоже должны посещать больных.

Так как Бог хоронил мертвых, – «Он (Моисей) похоронен в земле Моавитской» (Дварим 34:6), – и вы хороните мертвых. Так как Он утешал скорбящих, – «И было после смерти Авраама, благословил Бог Ицхака» (Брейшит 25:11) – и вы утешайте скорбящих (основано на Вавилонском Талмуде, Сота 14а).

Раввины считали погребение умерших особым видом Гмилут Хесед, так как обычно при этом нет никакой надежды, что «получатель благодеяния» отплатит нам тем же. (На иврите это называется Хесед шел эмет – истинным поступком, полным любви и добра.) Действительно, Хафец Хаим определял Гмилут Хесед как «любой хороший поступок, совершаемый бескорыстно» (Агават Хесед).





Последняя мысль




Духовное должно волновать человека больше, чем материальное, но материальное благополучие другого должно быть нашей главной духовной проблемой.

Рабби Исраель Салантер (1810–1883) – основатель движения Мусар, в котором особое внимание уделялось нравственному самосовершенствованию



Русский религиозный экзистенциалист Николай Бердяев (1874–1948) более поэтично выразил то же самое: «Вопрос хлеба для меня – материальный вопрос, но достать хлеб для моего соседа – духовная задача».






3. Помощь беспомощным

Каковы наши обязательства перед наиболее уязвимыми членами общества?





Бедные, слабые и ранимые




И пришельца не угнетай и не притесняй его, ибо пришельцами были вы в земле египетской. Никакой вдовы, ни сироты не притесняйте.

Шмот 22:20-21



Тора замечает, как часто мы пользуемся слабостью других. Ясно, что люди не станут вести себя милосердно просто из любви к ближнему. Поэтому Тора «бьет по больному», предупреждая, что у тех, кто будет обижать вдов и сирот: «Будут жены ваши вдовами и дети ваши сиротами» (Шмот 22:23).

По поводу пришельцев Тора утверждает, что все они любимы Господом: «И любит пришельца, доставляя ему хлеб и одежду» (Дварим 10:18).

Немецкий еврейский философ Герман Коген (1842–1918) считал, что все предписания Торы по поводу пришельцев знаменуют собой начало настоящей религии: пришельца надо было защищать, хотя он не был членом семьи, клана, религиозной группы или народа – просто потому, что он был человеком. В отношении к пришельцам была впервые проявлена идея гуманизма (цит. по Ричарду Шварцу, «Иудаизм и выживание мира»).


Нужно вести себя особенно внимательно с вдовами и сиротами, потому что сердца их в печали, и они упали духом. Даже если они богаты, даже если это вдовы и сироты королей, мы предупреждены: «Не обижай вдову и сироту». Как нужно себя с ними вести?

Нужно всегда говорить с ними нежно. Нужно обходиться с ними очень учтиво: не угнетать их тело тяжким трудом, не обидеть их чувств суровыми и жесткими словами.

Нужно заботиться об их благосостоянии больше, чем о своем собственном. Тот, кто обидит их, разгневает их, причинит им боль, станет тиранить их, или тот, из-за кого они потеряют деньги, – совершает ужасный проступок.

Мишне Тора, «Законы развития характера и нравственного поведения», 6:10



Маймонид здесь ясно говорит, что нужда и бедность – не всегда синонимы. Нужда – это также эмоциональные и/или психологические лишения. Поэтому даже вдова и сирота короля могут быть уязвимыми и нуждаться в эмоциональной поддержке.


Каждый, кто голоден, пусть придет и ест, каждый, кто нуждается, пусть сядет за наш пасхальный стол.

Традиционная молитва, произносимая в начале пасхального Седера



Шмуэль Йосеф Агнон, нобелевский лауреат из Израиля, написал рассказ «Праздник Песах». В этом рассказе очень образно показано, в чем разница между голодным и нуждающимся.

В маленьком восточноевропейском местечке жил шамес (синагогальный служка), такой бедный, что на Песах ему не на что было сделать Седер. И вот он бродил по городу – голодный и одинокий. В том же городе жила богатая женщина, недавно ставшая вдовой. Это был ее первый пасхальный Седер без мужа; автоматически, просто по привычке накрыла она пасхальный стол, и ей тоже было грустно, – она была совсем одна.

Потом вдова встречает обездоленного шамеса, и они празднуют Песах вместе. К концу вечера они становятся близкими людьми, и есть надежда, что он больше не будет «голодным», а она больше не будет «нуждаться».





Страдание физическое и духовное




И пред слепым не клади претыкания. Бойся же Бога твоего. Я – Господь.

Ваикра 19:14



Раввины считали, что этот пассаж не просто запрещает жестоко шутить над слепыми. Здесь осуждается издевательство над человеком, страдающим от любого вида «слепоты». Когда человек пользуется чьим-либо незнанием и дает плохой совет, он нарушает этот библейский закон. Один комментарий к Ваикра гласит:


Если человек спрашивает твоего совета, не давай ему дурной совет. Не говори ему: «Выйди рано утром», чтобы его ограбили разбойники.

Не говори ему: «Выйди в полдень», чтобы он упал от зноя. Не говори ему: «Продай свое поле и купи осла», чтобы перекупить его поле.

Сифра Ваикра 19:14



Как ясно из последнего примера, если кто-то спрашивает у вас совета, вы обязаны сказать ему, есть ли у вас в этом деле личный интерес.





Посещение больных и забота о них




Так случилось, что заболел один из учеников Рабби Акивы, но никто из мудрецов не посетил его. Сам Рабби Акива, однако, пришел к нему. Рабби подмел и вымыл пол и поэтому ученик выздоровел. «Рабби, ты спас мне жизнь!» – сказал ученик. Рабби Акива же сказал: «Те, кто не посещают больного, – проливают кровь».

Вавилонский Талмуд, Недарим 40а




«Где (спросили наши мудрецы) надо искать Мессию? Придет ли Мессия в облаке славы, одетый в величие и коронованный светом?» Вавилонский Талмуд (Санhедрин 8а) указывает, что Рабби Иегошуа бен Леви задал этот вопрос самому пророку Элияhу.

«Где, – спросил Рабби – мне искать Мессию?»

«У городских врат», – ответил Элияhу.

«Как я узнаю его?»

«Он сидит с прокаженными».

«С прокаженными? – вскричал Рабби Иегошуа. – Что он там делает?»

«Он меняет им повязки, – ответил Элияhу. – Он меняет им повязки одну за другой».

Это вроде бы небольшое дело для Мессии. Но явно, в глазах Господа – это великое дело.

Рабби Роберт Киршнер. Проповедь о СПИДе. Цит. по А. Ворспану и Д. Саперстайну, «Тяжкий выбор: еврейский взгляд на социальное правосудие»



Это – завершение проповеди рабби Киршнера в Йом-Кипур 1985 года, в которой он убеждал своих слушателей из Сан-Франциско помогать больным СПИДом. Рабби не случайно цитирует историю о Мессии, сидящем среди прокаженных – отношение многих людей древности к прокаженным похоже на современное отношение к больным СПИДом. Как говорит рабби Киршнер: «В талмудические времена быть прокаженным значило страдать не только от самого заболевания, но и от презрения окружающих. Это значило не только умереть ужасной смертью, но и заслуживать ее в глазах других». Значит, Рабби Иегошуа не только пытался сломать распространенное предубеждение против прокаженных. Он к тому же противоречил своим коллегам, многие из которых считали, что прокаженных надо изгонять из общины. Мидраш рассказывает, что Рабби Иоханан часто говорил: «К прокаженному нельзя приближаться ближе, чем на 4 локтя (около полутора метров)». Рабби Амми и Рабби Ассай не подходили даже к местам, в которых жили прокаженные. О Реш Лакише даже говорилось, что когда он видел прокаженного, он швырял в него камни и кричал: «Прекрати заражать нас и иди туда, откуда пришел!» (Ваикра Рабба 16:3).





Политическое убежище




Не выдавай раба господину его. У тебя пусть живет он в среде твоей на месте, которое выберет себе в одном из ворот (городов) твоих, где ему угодно. Не притесняй его.

Дварим 23:16-17



В 1857 году в деле Дреда Скотта, в котором был вынесен один из самых аморальных и неудачных вердиктов Верховного суда США, было принято решение, что черного раба, привезенного своим хозяином в свободный штат, можно насильственно вернуть на Юг и вновь сделать рабом. Противореча действовавшему в течение трёх тысяч лет библейскому закону, согласно которому все люди, включая рабов, обладают неотъемлемыми правами, Верховный судья Роджер Тэни написал, что «у черных нет прав, которые должен уважать белый человек».

Нарушение Верховным судом этого библейского закона создало в стране страшное напряжение. Современные историки считают решение Дреда Скотта и вызванное им возмущение одними из главнейших причин Гражданской войны. Судья Верховного суда Феликс Франкфуртер заметил, что впоследствии судьи вспоминали об этом решении не чаще, «чем в доме повешенного вспоминают о веревке» (цит. по Дж. Гаррати, «Конфликты, сформировавшие Конституцию»).

В основном, библейские законы направлены на эволюцию общества, а не на революцию. Наверное поэтому Тора не запрещает рабство в мире, где оно было повсеместно принято. Все же неприязнь Торы к рабству явно видна, так как ни в каком месте в ней не содержится спокойного отношения к лишению человека имущества. Раб является человеком, созданным по образу и подобию Божьему, и присвоение ему статуса обычной собственности полностью исключено. И поскольку свобода – идеальное состояние человека (этому посвящена вся первая часть книги Шмот), даже если раб лишает господина имущества, пытаясь от него убежать, все симпатии Торы на стороне раба.

Современное применение этого пассажа обязывает демократические государства предоставлять политическое убежище людям, бежавшим от диктаторов или из тоталитарных обществ. Безнравственным было бы «выдавать раба господину его».





Забота о ближних




Как-то бывший ученик пригласил к себе на Шаббат Рабби Израэля Салантера. Зная, как строго его Учитель относится к Кашруту, ученик подробно описал ему все предосторожности, соблюденные им в отношении пищи. Еще он рассказал, что в его доме между каждой переменой блюд субботней трапезы обсуждается Тора и Талмуд и все поют субботние песни.

Рабби согласился принять приглашение с условием, что трапеза будет короче обычной. Ученик удивился, но согласился, и трапеза прошла быстро. В конце ученик спросил, почему Рабби был против обычного хода трапезы.

«Сейчас увидишь», – ответил Рабби. Он позвал служанку, вдову, и извинился за то, что заставил ее работать быстрее обычного.

«Наоборот, – улыбнулась женщина, – я благодарна вам. Обычно трапеза в пятницу заканчивается очень поздно, а я и так устаю от работы за целую неделю. Сегодня вечером я, наконец, высплюсь». После того, как она ушла, Рабби Салантер сказал ученику, что его обычная трапеза конечно прекрасна, но это не должно делаться за счет усталой служанки.

По кн. Рабби Целига Плискина, «Возлюби ближнего своего»



Похожая история рассказывает, как Рабби Салантер обедал в другом доме и удивил всех, использовав очень мало воды для омовения рук пред благословением на хлеб. Другие гости, вылившие огромное количество воды себе на руки, спросили его: в чем причина.

«Я заметил, что служанка носит в дом воду в ведрах из колодца. Эти ведра очень тяжелые, и я не хочу выполнять свою мицву ее руками».







4. Менш: девять требований к хорошему человеку



Не все библейские отрывки одинаково часто цитируются в еврейской литературе. Например, наиболее знаменитая фраза: «Возлюби ближнего, как самого себя», – вызвала столько комментариев, что ей в нашей книге даже посвящена отдельная глава (гл. 23).

В этой главе содержится компиляция из девяти других важных библейских высказываний и законов, которые в течение тысячелетий формировали взгляды на то, как должен вести себя менш – хороший человек.


1. Не оставайся равнодушным к крови ближнего твоего. (Буквально – не стой на крови ближнего своего.)

Ваикра 19:16




Откуда мы знаем, что если один человек преследует другого с целью убить его, то жизнь жертвы должна быть спасена, даже если придется убить преследователя? Из пассажа: «Не оставайся равнодушным к крови ближнего твоего».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 73а



Так что, если в наших силах убить «преследователя», мы должны это сделать, но только если его нельзя остановить другим способом.


Откуда мы знаем, что если человек тонет, на него напали дикие звери или разбойники, – мы обязаны спасти его? Из пассажа «Не оставайся равнодушным к крови ближнего твоего».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 7а



Эта талмудическая цитата заставляет вспомнить случай Китти Дженовезе, 28-летней женщины, убитой в течение тридцати пяти минут на улице Нью-Йорка в марте 1864 года. 38 свидетелей смотрело на убийство из окон и не один не вызвал полицию. Соседи оставались безразличными, даже когда жертва закричала: «Господи, он ранил меня! Пожалуйста, помогите! Помогите!»

Вот что говорили свидетели в свое оправдание: «Я не хотел вмешиваться», «Я устал. Я лег обратно в кровать», «По-честному – мы испугались».

Хотя, согласно еврейскому праву, вы не обязаны идти на риск, защищая кого-либо, по крайней мере, вы обязаны вызвать полицию или скорую помощь. Если для спасения человека нужно заплатить, вы также не можете пожалеть денег.

Но если риск для вас минимален, вы обязаны вмешаться. Например, если кто-нибудь тонет, а вы едва умеете плавать, вы не должны прыгать в воду. Но если вы – хороший пловец и риск для вас невелик, вы обязаны помочь.

Хотя это правило – основа библейской морали, оно отрицается американским законодательством. Профессор-юрист из Гарварда, Мэри Энн Глендон, рассказывает, что многие поколения первокурсников юридического факультета знакомятся с основами права, обсуждая следующий случай. «Олимпийский чемпион по плаванию, прогуливаясь, видит младенца, тонущего в бассейне. Он может легко спасти его, но вместо этого садится в шезлонг и спокойно смотрит, как ребенок захлебывается в воде». Глендон пишет, что это упражнение должно показать будущим адвокатам, что спортсмен не нарушил никакого закона, что на самом деле «не существует зацепки в нашей законодательной системе, которая призвана заставить человека спасать чью-то жизнь».

Этот случай, по словам Глендон, также не следует рассматривать как гипотетическое упражнение, лишенное реальной основы: «В течение всей истории американской юриспруденции наблюдатели были свободны от обязанности подать веревку тонущему или предупредить ни о чем не подозревающего человека об опасности, или оказать медицинскую помощь истекающему кровью человеку» (М. А. Глендон, «Поговорим о правах»).

Наверное, наиболее вопиющее нарушение этого библейского закона – это поведение союзников во время Холокоста. В 1944 году еврейские группы убеждали американские и британские вооруженные силы бомбить железные дороги, по которым евреев везли в Аушвиц.[1] Так как союзники в то время контролировали воздушное пространство, риск, что бомбардировщик будет сбит, являлся минимальным. В 1944 году союзники несколько раз бомбили семь заводов, производящих синтетическое масло, находившихся в 45 милях от знаменитого лагеря смерти, причем самолеты несколько раз пролетали над железной дорогой, ведущей в лагерь. Однако союзники отказывались бомбить вагоны. Когда союзные самолеты, в конце концов, ударили по Аушвицу, они бомбили только резиновые заводы, на которых работали евреи и другие заключенные. (История безразличия союзников описана в двух важных исторических трудах: «Евреи, которых предали: Америка и Холокост. 1941–1945» Дэвида Ваймана и «Аушвиц и союзники» Мартина Гиберта.)



Талмуд поощряет помощь тем, чья жизнь в опасности. Вот один из законов:


Если ты бежишь за преследователем, чтобы спасти жертву и нечаянно наносишь ущерб вещам преследователя, жертвы или любого другого человека, то ты не обязан возмещать его. Хотя это, строго говоря, и противоречит закону, но иначе никто не станет спасать ближнего своего от преследователя (ведь в таком случае он всегда может причинить ущерб и ему придется платить).

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 74а



Это правило было введено исключительно для того, чтобы наблюдатели вмешивались, если человеку угрожает опасность. Это – достаточно революционный закон, так как жертва, например, спасаясь от преследования, «обязана платить за сломанные при этом вещи» (Маймонид, Мишне Тора, «Законы об увечьях и материальном ущербе», 8:13). Поэтому можно предположить, что преследователь тем более обязан платить. Жертва пойдет на все, чтобы спасти свою жизнь, а сторонний наблюдатель должен быть уверен в том, что не попадет в суд за то, что спасал чью-то жизнь.


Он (или она), услышавший, как враги или доносчики собираются навредить человеку, обязан сообщить об этом жертве. Если он может примирить их и удержать от злого поступка, но не делает этого, он нарушает закон: «Не оставайся равнодушным к крови ближнего твоего».

Шульхан Арух, Хошен Мишпат 426:1



В библейской книге Эстер рассказывается, что, когда еврей Мордехай услышал, как два человека при дворе Ахашвероша хотят убить царя, он рассказал об этом своей племяннице, царице Эстер и спас этим жизнь царя (Эстер, 2:21–23). Впоследствии это повлияло на отношение царя Ахашвероша к евреям, и он не позволил Аману уничтожить Мордехая и еврейский народ.

Британский раввин Арье Кармель написал очень хороший рассказ – «Спасение в полночь», в котором показано, как выполнение заповеди «Не оставайся равнодушным к крови ближнего твоего» ведет к выполнению заповеди «Возлюби ближнего своего, как самого себя»:


Было за полночь. Я шел по спящему городу в отель на другом берегу реки. Ночь была темной, над улицами стоял туман, и я не мог поймать такси. Приблизившись к мосту, я увидел чью-то жалкую фигуру, перегнувшуюся через парапет. «Наверное, пьян в дупель», – подумал я. Тут же человек исчез и через секунду я услышал плеск воды. «Господи, он сделал это! Самоубийство!»

Я сбежал вниз на набережную, прыгнул в воду и схватил человека за шиворот, когда его проносило мимо течением. Я вытащил беднягу на берег. Он был еще молод, и все еще дышал. Какие-то люди заметили нас, и я попросил их вызвать «скорую». Они остановили такси, и мы втащили его в машину.

Я велел водителю везти нас в ближайшее отделение «скорой помощи». Там я подождал, пока парня приняли в больницу, написал свои показания и, в конце концов, добрался на такси в свой отель.

Я испортил прекрасный костюм и был уверен, что утром проснусь больным. Я уже чувствовал начинающийся насморк. Но все же в эту ночь я спас человеку жизнь. Я принял горячую ванну и залез в постель, но продолжал беспокоиться: «Такой молодой человек! Зачем он это сделал?»

На следующий день я, как только освободился, купил фунт винограда и поехал в больницу. Я решил узнать проблему этого парня и постараться помочь.

Почему мне был так важен этот парень? В этом огромном городе каждую ночь происходит, как минимум, десяток попыток суицида. Раньше я об этом не думал. И вот вдруг меня это безумно волнует. Естественно, после того как мы помогли кому-то, не получается на него наплевать. Я дал этому парню многое. Я рисковал жизнью и заработал простуду. Я что-то вложил в этого человека. И вот во мне проснулись любовь и забота. Так происходит всегда. Мы отдаем, а потом начинаем любить за это.

Арье Кармель, «Иудаизм: его программа, значение, цели»




Откуда мы знаем, что если можем свидетельствовать в чью-то пользу, у нас нет права молчать? Из заповеди «Не оставайся равнодушным к крови ближнего твоего».



Сифра Ваикра по поводу 19:16



С точки зрения еврейского права, не важно, вызывает вас суд как свидетеля или нет. Главным является, знаете ли вы что-то важное для правосудия. Если вы знаете, но отказываетесь рассказать – вы совершаете серьезный грех.

* * *


2. И делай справедливое и доброе в очах Господа.

Дварим 6:18




Рав Иуда учил: «Если кто-то приобретает (заплатив или взимая земельный налог) поле, лежащее между владениями двух братьев или партнеров, – он бесстыдник, но его нельзя наказать». (Раввинистические судьи) Нехердии говорили: его нужно лишить этой земли, ибо сказано: «Делай справедливое и доброе в очах Господа».

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 108а



Согласно еврейскому законодательству, справедливость требует того, чтобы люди, владеющие собственностью, примыкающей к полю, имели преимущество при покупке этой земли. В случае, описанном выше, покупатель вмешался до того, как все узнали, что земля продается. Из-за принципа, высказанного в библейском пассаже, раввины Нехердии – Вавилонского центра еврейской религиозной жизни – заставили покупателя перепродать землю.

Такая логика должна возмутить большинство последователей коммерческой этики. Но пассаж из Торы заставляет еврея придерживаться «доброго и справедливого», а не «выгодного».

Как говорила по другому поводу мать Тереза: «Богу не нужна моя карьера. Ему нужна моя вера».

Следующий пассаж похож на предыдущий:



3. Чтобы ты ходил стезей добрых и держался пути праведников.

Мишлей 2:20


Небрежные работники разбили бутыль вина, принадлежавшую Раба – сыну Бар Хананы, и он забрал их одежды (когда они не смогли расплатиться за ущерб). Они пошли и пожаловались Раву:

«Верни им их одежды», – приказал Рав. «Разве так говорит закон?», – спросил Раба. «Да, ибо сказано: “Ходи стезей добрых”».

Он вернул одежды носильщикам. Тогда они пожаловались Раву: «Мы бедны и работали весь день и проголодались, но у нас нет ничего».

«Пойди и заплати им», – сказал Рав. «И это – закон?» – спросил Раба.

«Да, ибо (в конце пассажа) сказано: “И следуй путям праведников”».



Согласно еврейскому законодательству, работники отвечали за разбитый сосуд и Раба был прав, забрав их одежду и ничего им не заплатив. Рав, однако, решил, что в случае, когда ущерб причинен по небрежности, а не специально, применение закона несправедливо. Он научил Раба вести себя согласно более высокому стандарту – лифним мешурат hа-дин – «выше буквы закона».

Этот талмудический рассказ часто цитируют, когда уговаривают обеспеченного человека не настаивать на строгом применении закона против более нуждающегося. Мой друг как-то вспомнил об этом случае, когда мойщик окон нечаянно разбил дорогую вазу. Друг хотел взять с него деньги или, по крайней мере, не заплатить за работу. Вспомнив же решение Рава, друг все же заплатил работнику и принял извинение за разбитую вазу.

* * *

4. Пути ее (Торы) – пути приятные, и все стези ее – мир.

Мишлей 3:17


Суть Торы – в установлении мира на земле, и сказано: «Все стези ее – мир».

Вавилонский Талмуд, Гиттин 59б



Этот пассаж дает инструкцию для тех случаев, когда строгое применение Торы может привести к несправедливости. Под влиянием этого пассажа талмудические Раввины разработали доктрину «даркей шалом» (пути мира), причем они даже пришли к изменению нескольких законов ради достижения более мирных и справедливых отношений между людьми.

Например, по библейскому закону человек становится собственником имущества лишь после физического приобретения желаемой вещи. Обычно это не нарушает норм справедливости. Но что делать в случае, спрашивает Талмуд, если бедняк взбирается на дерево в общественном месте и начинает сбивать с него оливы, чтобы потом собрать их с земли? Так как человек не является собственником, пока не завладеет предметом физически, прохожий может в это время взять оливы и унести их с собой?

И Раввины решили, что согласно тезису «мипней даркей шалом» (ради мира), оливы принадлежат тому, кто их собрал. Любой, поднявший их с земли – вор, хотя технически по библейскому закону имел право это сделать (Мишна, Гиттин 5:8).

Современное применение этого закона не позволит, например, вам вмешаться, когда кто-то другой уже почти заключил выгодную сделку (хотя контракт еще не подписан), и «перехватить» ее.

Талмуд (Гиттин 61а) также рассказывает об универсальном примере мипней даркей шалом: «Мы помогаем беднякам других народов, как и бедным Израиля, и посещаем больных неевреев, как и больных Израиля, и хороним нееврейских мертвых, как и мертвых Израиля. Мы делаем это ради мира».

* * *

5. Святы будьте, ибо свят Я – Господь ваш.

Ваикра 19:2



Талмуд так комментирует этот пассаж:


Освятите себя тем, что разрешено вам.

Вавилонский Талмуд, Йевамот 20а



Простое воздержание от запрещенного Торой не может само по себе привести к святости. Например, можно есть только разрешенную еду, и все равно «есть как свинья». То, как мы пьем, работаем или занимаемся любовью, может и не нарушать еврейских законов, но все же не вести к святости. Поэтому Раввины и добавили к законам эту строку. Теперь, не важно, что делает человек, он должен спросить себя, выполняет ли он библейскую заповедь «будьте святы» (Ваикра 19:2).

* * *

6. Правды, правды ищи.

Дварим 16:20


И они спросили хасидского Раввина Иакова Ицхака (известного как «святой Йегуди»): «Почему сказано: “Правды, правды ищи?” Почему повторяется слово “правда”?»

Он ответил: «Мы должны идти к правде через правду, а не через ложь». Это значит: «Неправедный поступок для достижения праведного результата делает сам результат неправедным».

Хасидский Раввин Иаков Ицхак из Физии (1766–1814), цит. по Мартину Буберу, «Десять колец: хасидские истории»



Талмуд понимает фразу: «Правды, правды ищи», как руководство для случаев, когда две «правды» вступают в столкновение. В таких случаях справедливость достигается лишь путем компромисса. Например, если сталкиваются на реке две лодки, – обе потонут, если захотят пройти одновременно, а если договорятся – то обе пройдут без проблем – (Талмуд, Санhедрин 32б). Талмуд также считает, что эта строка обязывает сторону, которая пострадает меньше, уступить стороне, которая пострадает больше (полезно следовать этому правилу в дружбе и семейной жизни).


Два верблюда встретились на горной дороге к Бейт-Хорон. Если они пойдут одновременно, оба скатятся (вниз). Если они взойдут один за другим, оба спокойно достигнут цели. Как надо им поступить, если один навьючен, а другой нет? Пусть навьюченный верблюд пойдет вперед.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 32б



Этот довольно праздный талмудический спор широко обсуждался в Израиле в 1952 году. Осенью этого года Израиль сотрясал конфликт между религиозными и светскими гражданами по поводу призыва женщин в армию. Право государства проводить его горячо оспаривалось религиозными партиями. В момент особо жарких споров премьер-министр Бен-Гурион приехал в Бней-Брак, чтобы встретиться с Хатцоном Ишем (рабби Абрахам Йешайаху Карелитц, 1878–1953), лидером израильских ультра-ортодоксальных евреев. Бен-Гурион спросил мудреца, как могут светские и религиозные евреи жить в гармонии. Ответ Хатцона Иша основывался на талмудической истории, рассказанной выше: «Талмуд говорит: Два корабля – пустой и полный – встречаются на реке. Если они попытаются проехать вместе – оба утонут. Пустой корабль должен пропустить полный. Корабль религиозных евреев… наполненный тысячелетним прославлением Бога и преданностью Торе встретил на узких дорогах нашего времени пустой корабль светских евреев. Компромисса быть не может. Не будет никакой гармонии. Спор между кораблями неизбежен. Чей корабль должен отступить? Разве не ваш пустой корабль пред нашим полным?» (цит. по Лоренсу Каплану, «Хатцон Иш: критика Хареди традиционной ортодоксии»).

Нечего говорить, премьер-министр Бен-Гурион не мог согласиться с описанием Хатцоном Ишем неортодоксального израильского общества как пустого корабля. Но, боясь гражданской войны, он освободил религиозных женщин от службы в армии.

* * *

7. И не домогайся жены ближнего твоего и не желай дома ближнего твоего, ни поля его, ни раба его, ни рабыни его, ни быка его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего.

Дварим 5:18, 10-я из Десяти Заповедей



Можно желать того, чего ты не имеешь, но плохо желать того, что принадлежит ближнему твоему.

Хотя законы Торы почти никогда не касаются мыслей и говорят лишь о поступках, в данном случае сделано исключение, так как «Возжелать» – значит захотеть так сильно, что это неизбежно приведет к аморальным поступкам. Библия описывает двух царей – людей, имевших больше чем кто-либо еще, виновных в таких желаниях. Давид желал Бат-Шеву, жену Урии (II Шмуэль, гл. 11). В результате, он нарушил две из Десяти Заповедей: совершил прелюбодеяние с ней (седьмая заповедь), и затем, когда она забеременела, приказал убить ее мужа, чтобы замять скандал (шестая заповедь).

Больше века спустя царь Агав возжелал сад человека по имени Навот (I Мелахим, гл. 21). Когда Навот отказался продать сад, царь впал в глубокую депрессию: его жена, царица Иезавель, решила получить землю для него любым путем. Она наняла лжесвидетелей, сказавших, что Навот – предатель, что привело к его казни, после чего царь получил землю. То, что началось как простое желание, привело к нарушению еще трех из Десяти Заповедей – девятой, запрещающей лжесвидетельствовать, шестой – запрещающей убийство, и восьмой – запрещающей кражу.

Человек не может считаться «меншем» пока не научится контролировать свои желания. Нужно постоянно напоминать себе: то, что принадлежит другому, не может стать твоим.

* * *

8. Когда будешь строить новый дом, то сделай перила к кровле своей, дабы не навести тебе крови на дом свой.

Дварим 22:8



По еврейскому законодательству, вы обязаны строить на плоских крышах ограды, достаточно крепкие, чтоб на них мог опереться человек (Шульхан Арух, Хошен Мишпат 427:1, 5). Также, если вы выкопали на своей земле колодец или яму, вы обязаны окружить ее оградой или закрыть, чтобы никто в нее не упал (Шульхан Арух, Хошен Мишпат 427:7. Различные правила, следующие из этого закона, указаны в книге Целига Плискина «Возлюби ближнего твоего»).

Раввины считают, что этот закон обязывает нас убирать со своей территории все, что может привести к опасной травме:


Откуда мы знаем, что нельзя держать дома ни злобную собаку, ни шаткую лестницу? Из пассажа «Сделай перила к кровле своей».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 41б



Как ясно из этого закона, человек должен предвидеть ущерб, который он наносит своим действием или бездействием.


Если кто-то ставит кувшин в публичном месте и человек спотыкается об него и разбивает, споткнувшийся не должен возмещать ущерб, так как никто не обязан так внимательно смотреть под ноги, когда идет. Наоборот, если упавший ранен, хозяин кувшина виноват в травме.

Мишне Тора, «Законы о материальном ущербе», 13:5



В конце концов, мы приходим к вопросу, заданному Богом Каину после убийства Авеля: без преувеличения можно сказать, что вся Тора – громкий утвердительный ответ на этот вопрос, ясное «Да, сторож!», которое мы слышим многие поколения спустя.



9. Разве я сторож брату моему?

Брейшит 4:9




5. Честность, нечестность и «нейтральная полоса» между ними





Честность в бизнесе




Если кто честен в делах и люди уважают его, считается, что он исполнил всю Тору.

Мехилта, Вайеса, гл. 1



См. также учение о том, что первый вопрос к человеку на Небесах касается честности ведения дел.


Пусть имущество ваших собратьев будет вам так же дорого, как собственное.

Пиркей Авот 2:17




Торговец должен чистить свои меры два раза в неделю, гири – раз в неделю, а весы – после каждого взвешивания.

Мишна, Бава Батра 5:10



Другими словами, пусть продавец знает:


Торговец не может сочетать продукты разного качества в одном сосуде (другими словами, нельзя оставлять наверху самые красивые, красные ягоды, если остальные – мельче и хуже)… Продавец, чье вино разбавлено водой, должен сказать об этом покупателю, и не должен продавать его другому лавочнику, даже рассказав правду, чтобы тот не обманул своих покупателей.

Мишна, Бава Меция 4:11.[2]



О людях, считающих себя честными, но покупающих краденое, раввины рассказывают притчу:


Один правитель казнил скупщиков краденого, а воров отпускал. Все его критиковали за нерациональное поведение. И что он сделал? Он объявил по земле: «Все на площадь!» Потом что он сделал? Он принес мышей и поставил пред ними еду. Мыши взяли еду и унесли в норки.

На следующий день он опять объявил: «Все на площадь!»

В этот раз он опять принес мышей и поставил еду, но при этом закупорил норки. Мыши, придя к норкам с едой и найдя их закупоренными, вернули еду на место. Так мыши показали, что без скупщиков краденого нет и воров.

Ваикра Рабба 6:2. Я почти дословно следовал за переводом Вильяма Брауда в кн. X. Н. Бялика и Й. Х. Равнитского «Книга легенд»



В талмудическом споре, Рабби Иосиф высказал ту же мысль, что и сказочный правитель:


«Ворует не мышь, а нора».



Его современник, Аббая, обвинил его в нечаянном преуменьшении роли вора:


Но если бы не мышь, как бы нора заполнялась краденым?

Вавилонский Талмуд, Гиттин 45а




Если ты крадешь, даже у вора, у тебя все равно есть склонность к воровству.

Вавилонский Талмуд, Брахот 5б







Худшая форма воровства




Хуже красть у многих, чем у одного: ибо, крадя у одного, можно успокоить его, вернув краденое, а крадя у многих – нельзя (хотя бы потому, что ты не знаешь всех, у кого украл).

Тосефта, Бава Камма 10:14



Так как поступок необратим, кража общественной собственности становится как и убийство или злословие непростительным грехом.

Укравшим общественную собственность и раскаявшимся советуют вернуть краденое тем из жертв, кого они знают, а остаток отдать на общественные нужды (например, построить парк или вырыть колодец) (Тосефта, Бава Мециа 8:26).


Украсть у нееврея хуже, чем украсть у еврея, так как это – осквернение имени Божьего.

Тосефта, Бава Камма 10:15



Поэтому еврей, укравший у еврея, нарушил библейское запрещение красть, но это – его личный грех. Но когда еврей крадет у нееврея, он портит репутацию иудаизма и еврейского народа, и его грех более тяжек. Как написала пятнадцатилетняя Анна Франк в своем дневнике: «Что делает христианин – это его личная проблема. За то, что делает еврей, воздается всем евреям» («Дневник маленькой девочки»).





Что требует от вора правосудие?




Если один украдет у другого доски и сделает утварь или украдет шерсть и сделает одежду, то он должен вернуть стоимость досок или шерсти в момент кражи.

Если кто украдет тельную корову, и она потом родит (пока находится у вора), или суягную овцу, и она потом объягнится, он должен вернуть стоимость коровы или овцы, которые вот-вот должны принести приплод.

Если он украл корову, и ее покрыл бык у него, и она отелилась; или он украл овцу, а она стала суягной у него, и родила ягненка, он должен вернуть стоимость животного в момент кражи.

Это общее правило. Вор должен вернуть стоимость краденого на момент кражи.

Мишна, Бава Камма 9:1



На первый взгляд это правило не кажется логичным: разве вор, укравший тельную корову, не должен вернуть и стоимость теленка?

Причина достаточно оригинальна: раввины не забывали о силах, потраченных вором при отёле. В случае с отелившейся коровой, вору пришлось заботиться о теленке. В случае с овцой – о ягненке.

Однако в случае, когда ущерб, нанесенный вором необратим, раввины защищают интересы жертвы:


Если вор украл фрукты, и они сгнили, или вино, и оно скисло, он должен вернуть стоимость их на момент кражи.

Мишна, Бава Камма 9:2



В таком случае возвращение стоимости товара на момент кражи невыгодно вору.

* * *


Если кто-то говорит двум людям: «Я украл у одного из вас или у отца одного из вас (а отцы уже умерли), но не знаю у кого», и если вор хочет исполнить свой долг пред Небесами (лацет ядей шамаим), он должен заплатить каждому всю украденную сумму, то есть заплатить вдвойне. Однако по закону он обязан вернуть каждому лишь половину украденной суммы, ведь ни один из них не знал о краже и вор сам рассказал о ней.

Мишне Тораю «Законы о воровстве и утерянных вещах», 4:10



Это один из редких случаев, когда Тора позволяет преступнику сделать выбор. Но как ясно объяснил здесь Маймонид, если вор хочет полностью возместить ущерб, то исполнения закона недостаточно. Если он вернет лишь украденную сумму и люди поделят ее, то жертва получит на 50 процентов меньше, чем потеряла.





Этика бизнеса




Запрещено продавать оружие войны идолопоклонникам. Нельзя ни точить их лезвия, ни продавать им ножи, наручники, цепи, медведей, львов и все, что может быть опасным для общины. Можно, правда, продавать им щиты, так как они нужны только для защиты.

Мишне Тора. «Законы об убийстве и сохранении жизни», 12:12, пересказ Вавилонского Талмуда, Авода Зара 15б



Рабби Давид Блейх цитировал это правило в открытом письме к Исааку Гольдштейну (хозяину оружейного магазина в Далласе, где Джон Хинкли купил ружье, которым пытался в 1981 году убить президента Рейгана). В письме раввин убеждал его прекратить продавать оружие («Может ли еврей продавать оружие?», перепеч. в кн. «Голоса американских евреев» под ред. Каролины Оппенгейм).

Еврейское законодательство считает человека морально ответственным за последствия его беспечного поведения.



В отличие от американского законодательства, обеспокоенного лишь правами, но никак не обязанностями потребителя, еврейское законодательство настаивает и на том, и на другом.


Даже обычные слова человека могут иногда считаться мошенничеством. Нельзя спрашивать у продавца: «Сколько это стоит?», не собираясь покупать.

Мишна, Бава Мециа 4:10



Можно сравнивать цены в разных магазинах, если вы действительно намерены купить товар. Но обнадеживать продавца и «красть» его время только из любопытства или чтобы удостовериться, что вы не переплатили в другом месте – запрещено.





Почему честным людям надо быть осторожными в нашем нечестном мире?




Что говорится в пассаже Иова: «Ночью роют подкоп к домам. А днем запираются, свет им неведом» (Иов 24:16).

(Объясняет Рава): этот пассаж учит, что когда содомиты видели богатого человека, они давали (на хранение) ему ценное ароматическое масло. (Богач ставил масло туда же, где хранил свои ценности.) Ночью они забирались в его дом, по запаху находили масло и все ценности и забирали всё.

Рабби Йосси рассказывал это объяснение пассажа в Сепфории (север Израиля) и этой ночью (после лекции) в городе случилось 300 таких ограблений.

Горожане разгневались: «Ты научил воров новой хитрости!»

Он ответил: «Откуда я знал, что воры придут на мою лекцию?»

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 109а




Случилось, что некий человек дал на хранение Бар Теламиону (особенно подлому и нечестному дельцу) сто динаров (большая сумма), а потом пришел за ними. Бар Теламион сказал: «Я уже отдал тебе все, что ты оставил». Человек сказал: «Повтори это под клятвой».

Что сделал Бар Теламион? Он взял трость, сделал в ней вместительную полость, положил в нее деньги и пошел в синагогу, опираясь на трость. В синагоге он сказал этому человеку:

«Подержи трость пока я буду клясться». И сказал: «Клянусь Богом, что отдал тебе все, что ты у меня оставлял».

В гневе, человек кинул трость на землю, и из нее выпали сто динаров. Когда он начал их собирать, Бар Теламион сказал: «Собирай, собирай – это твои!»

Ваикра Рабба 6:3. С небольшими вариациями я следовал переводу Вильяма Брауда в кн. Х. Н. Бялика и Й. Х. Равнитского «Книга легенд»







Абсолютная честность




Кто указывает имя автора фразы, произнося ее, приближает избавление мира.

Пиркей Авот 6:6



С точки зрения иудаизма, человек, использующий чужую фразу без ссылки – двойной вор, ибо он отбирает часть уважения, которое заслужил автор, и, кроме того, заставляет думать о себе лучше, чем он есть на самом деле.

Но при чем тут избавление мира? Когда человек вставляет в разговор необычно остроумное или глубокомысленное замечание, он может в первую очередь желать обогащения разговора или, наоборот, улучшения мнения о нем собеседников, но если он ссылается на автора, становится ясно, что он хочет приблизиться к истине, а не снискать ложные лавры… Мир, в котором люди стремятся к истине, сам по себе находится на пути к избавлению.


Всевышний ненавидит, когда у человека одно на устах, а другое в сердце.

Вавилонский Талмуд, Песахим 113б




Рабби Меир говорил: «Человек не должен уговаривать друзей отобедать с ним, если он знает, что они не согласятся. Не стоит и предлагать даров, если известно, что они их не примут».

Вавилонский Талмуд, Хуллин 94а



Не стоит делать вид, что готов на многое ради друга, если уверен, что на самом деле тебе не придется ничего делать. Раввины называют такое поведение «Кражей разума».







6. «В тот же день отдай плату его»

Работник и наниматель





Обязанности хозяина перед работниками




Не обижай наемника, бедного и нищего и из братьев твоих или из пришельцев твоих. В тот же день отдай плату его. Чтобы не зашло солнце прежде того, ибо он беден и ждет ее душа его, чтобы он не возопил на тебя Господу и не было на тебе греха.

Дварим 24:14-15




«Ибо он беден и ждет ее душа его…» – Зачем работник взбирался по лестнице (строя дом), висел на дереве (собирая фрукты) и рисковал жизнью? Разве не из-за платы?

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 112а



Этот закон касается поденных работников – домработниц, помощников и людей, делающих похожую работу. Так как предполагается, что этим людям их плата нужна немедленно, то любая задержка оплаты является грехом. (По поводу тех, кому платят еженедельно или ежемесячно, еврейское право обязывает платить им не позже исхода последнего дня недели или месяца, если наниматель не договорился иначе.)

К сожалению, многие нарушают этот закон. В своей автобиографии Лев Троцкий пишет, что единственным хорошим качеством его отца был атеизм, и он не считал себя связанным никакими библейскими законами. Троцкий вспоминает, как отец заставил бедную крестьянку дважды приходить к нему пешком за 10 километров (семь миль), чтобы забрать плату в один рубль, которую он был ей должен (см. Хаим Гринберг «Лев Троцкий», в кн. «Внутренний взгляд», т. 2).

Вообще такой грех совершается и более достойными людьми, чем отец Троцкого. Подруга моей матери рассказывала как-то о своем бедном детстве в Бруклине.

Мать подруги шила и чинила одежду на заказ, а сама девочка доставляла ее клиентам. Хотя многие из них были состоятельными и даже называли себя «религиозными», она вспоминала: «Вы не поверите, как часто они говорили мне, что у них нет денег, даже маленькой суммы, и просили прийти через день или два».

Заметьте, никто из них не предложил сам занести деньги в мастерскую. Они не только откладывали оплату, но и унижали девочку, заставляя ее возвращаться за деньгами, принадлежавшими ей по праву. «Не говори ближнему твоему: “Пойди и прийди опять, а завтра я дам”, – если имеешь при себе» (Мишлей 3:28).

Вот притча на ту же тему:


«Ибо он беден и душа его просит ее…» Это как случай человека, купившего связку овса. Он повесил ее через плечо и повел за собой своего осла, используя овес как постоянную приманку. Придя домой, он подвесил овес так высоко, что осел не мог его достать. Люди сказали: «Ты жестокий человек – животное работало весь день ради этого овса, а теперь ты отказываешься его накормить». Так же и нанятый рабочий. Он работал весь день в поте лица своего, мечтая о плате, а ты отправляешь его с пустыми руками.

Танхума Мишпатим, 10



Кроме финансовой порядочности Тора требует, чтобы хозяин вел себя честно, даже ценой ссоры с супругой.


Жена Рабби Исси ссорилась со своей служанкой, и Рабби Исси в присутствии служанки сказал, что последняя права. Тогда жена спросила: «Зачем ты говоришь, что я неправа в присутствии служанки?» Он ответил: «Разве Иов не сказал: “Если презрел я право слуги моего и служанки моей, когда были в тяжбе со мною, то, что я буду делать, когда Бог приступит к суду?”» (Иов 31:15–14).

Брейшит Рабба 48:3



Другими словами, тот, кто ведет себя надменно и несправедливо с подчиненными, пусть ожидает такого же отношения от Всевышнего, ибо Он – всеобщий начальник.





Подчиненные: обязанности перед нанимателями




Нельзя пахать на своем быке ночью и отдавать его в аренду днем или самому работать на себя ночью и наниматься к хозяину днем. И нельзя поститься или предаваться аскезе, так как из-за слабости ты сделаешь для своего хозяина меньше работы.

Рабби Иоханан пришел в одно место и обнаружил, что школьный учитель истощен. Он спросил о причине. Ему сказали: «Учитель постится». Рабби сказал учителю: «Тебе запрещено так себя вести».

Палестинский Талмуд, Демаи 7:4



Честность заставляет работника, получающего нормальную плату, выполнять нормальный объем работ. Поэтому, приходя на работу с похмелья или сонным после бурной ночи, вы крадете у своего начальника. Но если вы предупреждаете нанимателя о том, что работаете где-то еще, и наниматель согласен вас взять – это не считается нечестным.

Хотя в принципе еврейское законодательство признает право работника покинуть работу когда угодно, даже посреди дня, у этого правила на практике есть много ограничений:


Когда этот принцип (работник может уйти в любое время) применим? Только если убытки не будут непоправимыми. Но если убытки непоправимы, как, например, если нужно вытащить пряжу из пруда после пропитки или доставить что-то на свадьбу или похороны, тогда ни поденный, ни контрактный работник не может уйти, кроме несчастных случаев или смерти близких родственников.

Шульхан Арух, Хошен Мишпат 333:5.[3]



Если работник уходит, а хозяин вынужден заплатить больше тем, кто его заменит, то он может вычесть дополнительную сумму из платы работника. Если же он может нанять нового работника за ту же сумму, тогда пеня не взимается.







7. Правда, ложь и допустимая ложь




Неудивительно, что Библия и Талмуд восхваляют правдивость:


Сторонись неправды.

Шмот 23:7




Не крадите, не лгите и не обманывайте друг друга.

Ваикра 19:11




Научи свой язык говорить: «Я не знаю», – иначе он приведет тебя ко лжи.

Вавилонский Талмуд, Брахот 4а




Нельзя обещать ребенку что-нибудь, а потом не дать этого, так как в результате ребенок научится лгать.

Вавилонский Талмуд, Сукка 46б







Что такое «ложь во спасение?»




Как важен мир между людьми! Ведь ради него Господь готов поступиться правдой.

Вавилонский Талмуд, Йевамот 65б



Талмуд основывает это высказывание на эпизоде из Книги Брейшит, где три ангела приходят к Абраhаму и Саре, которым, соответственно, 99 и 90 лет. Они говорят патриарху, что через год его жена родит ребенка. Сара, которая слушала неподалеку, усмехается: «После того, как я состарилась, будет у меня молодость? Да и господин мой стар». В следующем пассаже Господь спрашивает Абраhама: «Отчего это смеялась Сара, сказав: “Неужели я действительно рожу, ведь я состарилась?…”» Бог пропускает слова Сары о том, что Абраhам слишком стар, явно боясь, что Абраhам рассердится на жену.

Из этого случая Раввины заключают, что когда речь идет о человеческих чувствах, допустимо скрыть часть правды. Один из наиболее известных талмудических споров заходит еще на шаг дальше:


Наши Раввины учили: как следует танцевать (и что говорить) перед невестой?

Школа Шаммая считает: «Опишите невесту, как она есть».

Школа Гиллеля считает: «Говорите любой невесте, что она красива и стройна».

Школа Шаммая спрашивает: «Если она слепая или кривая, надо ли ей все равно говорить: “О прекрасная и стройная невеста?” Разве Тора не приказывает: “Сторонись неправды?”» (Шмот 23:7)

Но школа Гиллеля ответила школе Шаммая: «Как вы думаете, если человек купит что-нибудь на рынке, нужно ругать его покупку или хвалить ее? Конечно, нужно ее хвалить».

Поэтому Раввины учат: «Нужно всегда говорить людям приятное».



Что касается мнения о приобретении, здесь важно, сообщаете ли вы его до или после покупки. Если до, то Раввины советуют говорить правдиво, так как ваши слова могут быть полезны. Если после, то лучше поднять человеку настроение.

Точно так же, если кто-то неподобающе одет, собираясь на вечеринку, и спрашивает вашего мнения, скажите ему о своих ощущениях (и спасете его от смущения впоследствии). Но, встретив на вечеринке странно одетого человека, скажите ему, что он хорошо выглядит. Правда в данном случае лишь испортит ему вечер.

Иудаизм – учение, тонко учитывающее реалии жизни. Так, запрещено сообщать горькую правду, если исправить положение невозможно. Именно поэтому был принят взгляд школы Гиллеля.

Еще одна мысль о школе Шаммая. Вряд ли Шаммай мог посоветовать подробно рассказывать невесте о ее физических недостатках. Это бы нарушало талмудический закон, запрещающий оскорблять людей. Скорее, как написано в комментарии (Тосафот), Шаммай предлагал ограничиться восхвалением действительно привлекательных свойств невесты: «ее глаза или руки очень красивы».

Если этот комментарий правилен, тогда еще более понятно возражение Гиллеля. Ибо, если вместо похвал красоте невесты, человек будет говорить о привлекательности одной ее черты, это лишь привлечет внимание к недостаткам. Похвала по рецепту, предлагаемому Шаммаем, может перерасти в оскорбление.



Согласно Раввинам, самым уважаемым «лжецом во спасение» был Аhарон, брат Моисея. Хотя Тора скупо описывает его личную жизнь, Раввины утверждали, что он был одержим миротворчеством. Он был готов сказать все, чтобы примирить враждующие стороны:


Когда ссорились двое, Аhарон приходил к одному из них и говорил: «Сын мой, смотри, что делает твой друг! Он раздирает свою грудь и рвет свои одежды, стонет: “Горе мне! Как я могу поднять глаза и посмотреть своему другу в лицо? Я полон стыда за то, что плохо обошелся с ним!”»

Аhарон пребывал с ним, пока весь гнев (буквально, «ревность») не уходил из его сердца.

Затем Аhарон шел ко второму и также говорил: «Сын мой, посмотри, что делает друг твой! Он раздирает свою грудь и рвет свои одежды и стонет: “Горе мне. Как могу я поднять глаза и посмотреть в лицо другу своему? Стыдно мне, ибо это я оскорбил его”».

И Аhарон сидел также и с ним, пока тот не изгонит гнев из сердца своего.

Потом, когда друзья встречались, они обнимали и целовали друг друга.

Отцы по Рабби Натану, гл. 12:3



Однажды коллега-раввин признался мне, что один раз пытался использовать этот рецепт для разрешения конфликта. К сожалению, в данном случае техника дала сбой. Когда две стороны встретились, каждый тут же сказал, как он рад, что второй раскаялся. Правда быстро раскрылась, и конфликт разгорелся с еще большей силой.





Правда и общение с Богом




Печать (буквально – подпись) Бога верна.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 55а



Один из грехов, который Господь, согласно Десяти Заповедям, считает непростительным, – это говорить неправду, клянясь именем Господа. Такой поступок, по словам рабби Абраhама Тверского, – это «подделка печати Господа».

Обычно во время молитвы принято восхвалять Бога. Но и здесь Раввины удивительно спокойно воспринимали чье-либо нежелание делать это, если он не чувствовал этого величия в собственной жизни.


Почему Великое Собрание (ведущий орган управления в еврейском обществе III в. до н. э.) называлось «Великим?»

Потому что там восхвалению Господа вернули его древнюю полноту. Моисей сказал: «Бог великий, сильный и страшный» (Дварим 10:17)

Но пришел Иеремия и сказал: «Пришельцы разоряют Его Храм. Где его “устрашающие деяния”»? С тех пор был пропущен эпитет «страшный». В стихе 32:18 Иеремия описывает Бога как «великого и сильного».

Пришел Даниил и сказал: «Враги порабощают его сыновей, где его сила?». Поэтому, говоря о Боге, Даниил пропускал слово «сильный» (в стихе 9:4 Даниил говорит о Боге как о «великом и страшном»).

Но в Великом Собрании сказали: «Наоборот… Здесь – его устрашающие силы, ибо если бы не страх Божий, как бы мог один (столь глубоко ненавидимый) народ выжить среди других народов?»

Но как могли пророки (Иеремия и Даниил) отменить выражение, установленное Моисеем? Рабби Элазар сказал: «Так как они знали, что Всемогущий ненавидит ложь, они не могли приписать ему ложные качества (и, так как во времена Иеремии Господь не проявлял свое “устрашающее” свойство, а во времена Даниила – свое “могущество”, они не могли фальшиво использовать эти выражения)».

Вавилонский Талмуд, Йома 69б



Несколько людей, с которыми я изучал этот отрывок, решили, что Даниил и Иеремия пропустили эпитеты «устрашающий» и «сильный» не из чувства протеста, а по случайности. Возможно, но маловероятно! Описание Моисеем Бога было так широко известно, что изменявшие его, скорее всего, делали это намеренно. Представьте, что американский президент публично говорит о праве каждого на «жизнь и стремление к счастью». Разве мы не решим, что он специально пропустил «свободу»?



По поводу любви Бога к правде Франсина Клагсбурн рассказывает историю о раввине, жившем в XVIII веке:


Хасидский раввин Еймелех из Луганска (ум. в 1786) сказал:

Когда я умру и предстану перед Судом Справедливости, меня спросят: был ли я достаточно справедлив.

Я отвечу – нет.

Тогда они спросят: помогал ли я достаточно бедным.

Я отвечу – нет.

Учился ли я достаточно?

Снова я отвечу – нет.

Достаточно ли я молился?

И мне снова придется дать тот же ответ.

Тогда Верховный Судья улыбнется и скажет:

«Эймелех, ты сказал правду. Даже только поэтому для тебя есть место в Мире Грядущем».

Франсина Клагсбурн, «Голоса мудрости»







Нужно ли говорить правду умирающему?




Согласно авторитетам Талмуда, серьезно больным нужно сообщать об их болезни, но ни в коем случае не говорить с уверенностью ничего, что могло бы лишить их надежды.

Когда человек умирает, мы говорим ему читать Видуй (признание своих грехов). Мы говорим ему: «Многие прочли Видуй и не умерли, а многие – не прочли его и умерли».

Шульхан Арух, Йорей Дэа 338:1




Хохомат-hе-Адам, еврейский законодательный кодекс, составленный рабби Абраhамом из Гданьска в начале XIX века, упоминает, что служители Хевра Кадиша (похоронного общества) в Берлине и нескольких других общин навещали всех больных общины на третий день болезни. Поэтому люди не воспринимали их приход как приговор и могли спокойно обсудить последние приготовления и похороны, воспринимая это как неизбежную формальность.

Базил Херринг, «Еврейская этика и Галаха для нашего времени»



Рабби Давид Блейх, современный ученый-законодатель, видит в такой практике пример для современных врачей. «Если некто страдает опасной болезнью… врач, лечащий такого человека, должен дать ему понять, что дает подобного рода советы и рекомендации всем пациентам, что это – рутина, и что не надо опасаться худшего. Таким образом, пациент не будет усыплен чувством ложной безопасности, но и не будет иметь оснований для ложной тревоги» («Иудаизм и исцеление»).





Последняя мысль о правде и лжи




Хасидский ребе Нафтали из Ротшица (ум. в 1827) сказал как-то об одном известном лжеце: «Не только сами его слова – ложь, но и обратные им утверждения».

Рабби Шмуэль Авидор hа-Коэн, «Между небом и землей»




Наказание лжеца в том, что ему не верят, даже когда он говорит правду.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 89б




Полуправда – полная ложь.

Еврейская пословица




Ложь не умирает, но живет тяжкую жизнь.

Еврейская пословица









8. «Слова, слова, слова»

Этика речи




Не ходи сплетником в народе твоем.

Ваикра 19:16



Это, наверное, чаще всего нарушаемая заповедь из 613. Она запрещает говорить плохое о человеке, даже если это правда, кроме случаев, когда вашему собеседнику эта информация жизненно необходима (например, он собирается жениться, нанять на работу, вступить в долю с человеком, о котором вы говорите). На иврите такие беседы называются «лашон хара» (буквально – «злой язык»). Еврейское законодательство также запрещает клевету; на иврите это звучит как «моци шем ра» (дать плохое имя).

Среди образованных евреев «лашон хара» используется как общий термин для плохих отзывов о ком-либо. В «Операции Скайлок» Филипп Рот рисует нам страшную картину, описывая последствия злословия:


Лашон хара: шепот, который нельзя остановить, слухи, которые нельзя опровергнуть, грязь, которая никогда не будет смыта. Клеветнические истории умаляют твой профессионализм, насмешки говорят о твоих ошибках в делах и грубых заблуждениях, гневные речи утверждают твое моральное падение, указывают на проступки и ужасные черты характера – твою скупость, твою вульгарность, твою трусость, твою жадность, твою непорядочность, твою фальшивость, твой эгоизм, твое предательство. Унижающая информация. Порочащие тебя высказывания. Оскорбительные шутки. Пренебрежительные анекдоты. Праздная болтовня. Светское злословие. Злобный абсурд. Ранящие остроты. Фантастическое вранье. Лашон хара в таких грандиозных масштабах способна вызвать страх, печаль, болезнь, духовную изоляцию и финансовые потери, разве что не сократить жизнь. Эти люди способны превратить в жалкие ошметки положение, которого ты добивался без малого шестьдесят лет. Ни одна из областей твоей жизни не останется незапятнанной. И если вы считаете все это преувеличением, то вам просто не хватает чувства реальности.

Филипп Рот, «Операция Скайлок»



В своих мемуарах премьер-министр Израиля Ицхак Рабин писал, как «лашон хара» использовалась, чтобы дискредитировать и деморализовать премьер-министра и министра обороны Израиля Леви Эшколя в дни, непосредственно предшествовавшие Шестидневной войне (см. комментарии Голды Меир и Аббы Эбан на ту же тему).

Они издевались над ним и разрывали на части его образ и раскрывали его слабости, предъявляли ложные обвинения и кричали, что у страны нет министра обороны в самый трудный для нее час. Эшколь был выбит из колеи. Груз времени и эта клевета повлияли на то, что возникли сомнения в его компетентности. Его авторитет был попран в глазах нескольких министров и старших офицеров, потеряв власть, он не имел достаточно сил, чтобы навязать свою волю правительству (Ицхак Рабин, «Книга о службе»).


Сплетник находится в Сирии, а убивает в Риме.

Палестинский Талмуд, Пэа 1:1



В отличие от выстрелов, поражающих лишь в пределах досягаемости, словесные «удары» могут иметь разрушительный эффект на расстоянии (в современном мире телефон еще более упростил задачу).

Высказывание раввинов заставляет вспомнить Генри Форда – американского производителя автомобилей, который в начале 1920-х годов финансировал публикацию книги «Международное еврейство», обвинявшей евреев в заговоре против других народов с целью обмануть их и уничтожить их религии. Насколько мы знаем, ни один американский еврей не был убит непосредственно в результате этой публикации. Но в Германии Адольф Гитлер напечатал эту книгу огромным тиражом.

Хотя Форд сделал свое грязное дело в США, за много километров, в Германии, его публикация помогла подвигнуть фашистов на массовые убийства.


Если вы говорите о раввине, что у него плохой голос, или о канторе, что он не слишком-то большой ученый, вы – сплетник. Но если вы говорите, что раввин – плохой ученый, или что у кантора плохой голос – вы убийца.

Рабби Исраэль Салантер



Так как ущерб, причиняемый сплетнями, часто невозместим, некоторые ученые приравнивают сплетни к убийству. Знаменитая хасидская история рассказывает о человеке, распространявшем по городу клевету о своем раввине. Однажды, поняв, насколько ужасны его слова, он пришел к раввину просить прощения. Рабби сказал, что простит его с одним условием: что он пойдет домой, разрежет подушку и пустит перья по ветру. Человек сделал это и пришел опять к раввину:

«Я прощен?» – спросил он.

«Выполни еще одно дело. Пойди и собери перья».

«Но это невозможно», – сказал человек.

«Конечно, – ответил раввин. – И хотя ты искренне сожалеешь о сделанном мне, это невозможно исправить, как нельзя собрать все твои перья».

Не говори хорошо о друге своем, ибо, хотя ты начал с хорошего, беседа может прийти и к плохому.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 164б



Очевидно, это предписание не должно соблюдаться всегда, но вот как истолковал его Сончино: «Обращая внимание на хорошие черты и качества человека, вы неизбежно привлекаете внимание и к его плохим качествам и чертам». Другой закон предостерегает от восхваления человека в присутствии тех, кто его недолюбливает. Вы не сможете их переубедить, и они начнут рассказывать всем присутствующим о том, что им не нравится в этом человеке. Другими словами, вообще не говорите того, что может вызвать у людей приступ злословия.


Я могу отказаться от того, чего не сказал, но не могу забрать обратно то, что уже сказано.

Соломон ибн Габироль (1020–1057), «Жемчужины мудрости»




Слова ведут за собой дела: уста совершают первый шаг.

Рабби Леон де Модена (1571–1648)




Только Бог похвалит нас за те злые слова, которые мы не произнесли.

Рабби Гарольд Кушнер, «Когда всего, чего вы хотели, – уже недостаточно»



Хафец Хаим, создавший классический еврейский текст о сплетнях, однажды сказал человеку, говорившему плохо о других: «В соседней комнате люди составляют телеграмму. Смотри, как тщательно они обдумывают каждое слово. Мы должны так же осторожно говорить».

Слова Хафеца Хаима напоминают хасидскую историю конца XIX века о ребе, сказавшем своим последователям:

«Всё, созданное в мире Божьем, может преподать нам урок».

Думая, что сказанное – гипербола, ученик спросил: «А чему учит нас поезд?»

«Тому, что из-за минутного опоздания ты можешь потерять всё».

«А телеграф?»

«Тому, что мы платим за каждое слово».

«А телефон?»

«Тому, что ты говоришь здесь, а слышат – там».


«Проклят убивающий тайно ближнего своего» (Дварим, 27:24) – касается сплетен.

Таргум Йонатан по поводу этого пассажа



Последний совет:


Услышал что-нибудь – пусть это умрет с тобой. Будь тверд: это не разорвет тебя на части.

Коhелет 19:10







9. Законы спора





Как правильно спорить




Школы Гиллеля и Шаммая спорили три года, и каждая утверждала: «Мы видим закон верно». Затем голос Небес объявил: «Оба учения – слова Бога Живого, но закон будет следовать школе Гиллеля».

Но (спросили), если оба учения – слова Бога Живого, то почему школа Гиллеля может определять закон?

Потому, что они были добры и скромны, и потому, что учили как свои предписания, так и законы школы Шаммая, и даже упоминали законы школы Шаммая впереди своих.

Вавилонский Талмуд, Эрувин 13б



Умение учеников школы Гиллеля правильно спорить, также помогало им приблизиться к истине. Во-первых, так как они были «добры и скромны», их эгоизм не мешал им признавать правду, если она была на другой стороне. Во-вторых, они специально изучали идеи оппонентов, даже те, с которыми были не согласны. Это давало уверенность, что они будут делать выводы лишь после глубокого и разностороннего изучения.

Учеников школы Шаммая, как говорит Талмуд, интересовало только собственное мнение. Совершая ошибки, они редко исправляли их, так как мыслили ограниченно.

Поэтому способ ведения споров школой Гиллеля был не только более «доброжелательным и скромным», но и вел к истине.



Рабби Иешуа бен Ханания, последователь школы Гиллеля, также стремился познать истину. И ему было неважно, от кого исходила мысль, если она была верна. Рабби Иешуа говорил, что его переспорили только три раза в жизни: однажды женщина уличила его в плохих манерах, и два других раза его переспорили «маленький мальчик и маленькая девочка».


– Что случилось с маленькой девочкой? (его спросили). «Я шел по дороге, и там была тропинка, ведущая через (частное) поле. Я пошел по ней. Тут маленькая девочка подошла и спросила: “Хозяин, разве это не частное поле (и поэтому здесь запрещено ходить)?”

“Нет, – ответил я, – это явно протоптанная тропа”.

“Такие воры, как ты, протоптали ее”».



Тот факт, что преступления совершают многие (и безнаказанно), не является оправданием для преступника. Современный пример, приходящий в голову, – использование пиратских компьютерных программ.


– А что случилось с маленьким мальчиком?

«Я опять путешествовал и заметил маленького мальчика, сидящего на перекрестке. Я спросил его: “Какая дорога быстрее всего приведет в город?”

Он ответил: “Вот эта дорога короткая, но длинная. А та – длинная, но короткая”.

Я пошел по дороге, которую он назвал “короткой, но длинной”. Но когда я подошел к городу, то понял, что он весь окружен садами и пройти можно только в обход. Поэтому я вернулся к перекрестку. Когда я увидел маленького мальчика, я спросил: “Сын мой, зачем ты сказал, что это – короткая дорога?”

«А разве я не сказал – “но длинная?”»

Тогда я поцеловал его и воскликнул: “Счастлив ты, о Израэль. Ибо ты весь мудр – и молодые, и старые!”»

Вавилонский Талмуд, Эрувин 53б



От маленького мальчика Рабби Иешуа научился, что совет, особенно когда он туманно сформулирован, нужно внимательно обдумывать.

История про мальчика напомнила мне один анекдот, рассказанный иерусалимским ученым и писателем Рабби Пинхасом Пели:

Мужчина собирался подняться на холм, когда заметил неподалеку старика. Он спросил его: «Долго подниматься на холм?»

Старик не ответил.

Человек задал вопрос опять, на этот раз громче.

Снова старик ничего не ответил.

Решив, что старик был или глухим, или слабоумным, человек начал восхождение. Он прошел несколько метров и услышал: «Где-то двадцать минут».

Человек повернулся: «Почему ты не ответил, когда я спрашивал?»

Старик сказал: «Пока я не увидел, как быстро ты ходишь, как я мог сказать, сколько ты будешь подниматься на холм?»


Каждый спор, имеющий глубокий смысл, живет долго.

Пиркей Авот 5:17



В отличие от мелких склок, которые быстро забываются, диспуты, ведущиеся «ради Небес» «живут долго» и их будут изучать многие поколения. Рабби Салантер в XIX веке понял это указание по-другому: «Величайшей опасностью будет уверенность в том, что ваш спор имеет глубокий смысл, – тогда он будет продолжаться и продолжаться» (Саул Вейс, «Озарения»).





Как раввины «победили» Бога




В этот день Рабби Элиезер привел все возможные в мире аргументы, но мудрецы их не приняли.

В конце концов он сказал: «Если закон на моей стороне, то пусть это дерево подтвердит это».

Он показал на дерево, которое тут же переместилось на сто локтей, а некоторые говорят – на все четыреста.

Они ответили: «Перемещение дерева не доказывает твоей правоты».

Рабби сказал: «Если я прав, то пусть ручей подтвердит это».

И ручей начал течь в обратном направлении.

А мудрецы ответили: «Изменение направления ручья ничего не доказывает».

И Рабби сказал: «Если закону быть по мне, пусть стены Дома Учения это докажут».

Стены стали клониться внутрь. Рабби Иешуа тогда встал и упрекнул стены: «Если ученики мудрых спорят о законе, какое право вы имеете вмешиваться?»

Из уважения к Рабби Иешуа стены перестали клониться внутрь, но из уважения к Рабби Элиезеру они не выпрямились, а остались стоять под углом и по сей день.

И тогда Рабби Элиезер сказал: «Если я прав, пусть Небеса подтвердят это».

Тогда пришел голос с Небес и произнес: «Что вы спорите с Рабби Элиезером? Он прав, и закону быть так, как он говорит!»

И тогда Рабби Иешуа встал и сказал: «Это не голос с Небес».

Что он имел в виду? И сказал Рабби Иеремия: «Он имел в виду, что Тора уже дана на горе Синай, и мы не обращаем внимания на небесный голос, так как Бог сам написал в Торе: “Следуй за большинством”».

Рабби Нахман встретил пророка Элияhу, и спросил его: «Что Всевышний, благословен Он, делал в тот час?»

Элияhу ответил: «Он смеялся и говорил: “Мои дети Меня победили, Мои дети Меня победили”!»

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 596



Хаим Маккоби, включивший эту историю в свою антологию «День, когда Бог смеяля: пословицы, басни и развлечения еврейских мудрецов», заметил, что эта история приводила в ужас средневековых христианских теологов. Во время диспута в Париже в 1240 году, когда Талмуд осудили на сожжение, эта история приводилась как пример «кретинизма» Талмуда. Несомненно, мысль, что с тех пор как была дарована Тора, евреи не должны слушаться новых «небесных голосов», понималась как нападка на Иисуса.

Маккоби считает, что эта история «открывает суть Талмуда. Бог – хороший Отец и хочет, чтобы Его дети выросли и стали самостоятельными. Вручая Моисею Тору, Он хотел, чтобы евреи сами развивали ее законы». Поэтому, признавая реальность Бога и Его чудес, евреи стараются открыть дорогу для человеческих рассуждений и рациональности» («День, когда Бог смеялся»).

Последнее утверждение вызывает бурные и злободневные межконфессиональные дискуссии о чудесах. Последователи различных религий часто стараются доказать истинность своей веры, ссылаясь на чудеса, описанные в их священных книгах. Несколько раз пылкие христианские миссионеры удивлялись, как я могу не верить в Иисуса, зная, что он воскрес из мертвых на третий день, и этому была масса свидетелей. Такие аргументы редко являются действенными, так как адепты другой веры также восхищаются своим чудесами и ставят под сомнение правдивость «чужих» чудес. При том, что каждая религия рассказывает о чудесах, единственным действенным аргументом может быть апелляция к всеобщим стандартам разума и рациональности.





Урок упрямым спорщикам




Цезарь сказал однажды Рабби Танхуму: «Приходи, и пусть мы станем одним народом».

Тот ответил: «Хорошо, но мы уже обрезаны и этого уже не изменишь, поэтому вам придется сделать обрезание, чтобы стать, как мы».

«Хорошо сказано, – сказал Цезарь. – Но раз ты победил Императора в споре, тебя нужно бросить на растерзание львам (буквально – на арену с дикими животными)».

Они кинули Рабби Танхума ко львам, но львы не тронули его.

Один неверующий (стоявший рядом) сказал: «Они не съели его лишь потому, что не голодны».

Тогда этого человека тут же кинули ко львам, и они растерзали его.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 39а









10. Конструктивная критика: как отстаивать позиции и когда хранить молчание





Не враждуй на брата твоего в сердце твоем, обрати слово увещания к ближнему твоему, и не понесешь за него греха.

Ваикра 19:17



В средневековой Сефер-hа-Хинух, в толковании 613 заповедей Торы, говорится, что выполнение двух заповедей, указанных выше, необходимо для поддержания мира в обществе: «Ибо если один человек согрешит против другого, и другой тихо ему об этом скажет, то обидчик извинится, а другой примет извинение, и они помирятся. Но если он не упрекнет его, то будет держать ненависть в сердце своем и потом отомстит ему, сразу же или через некоторое время» (см. заповедь 239, том 3:81).

Последние слова заповеди: «…и не понесешь за него греха», могут быть поняты двояко:



1. Не бездействуй, когда видишь, что кто-то собирается поступить плохо, иначе ты разделишь его вину. Сделай замечание этому человеку – и не понесешь тогда ответственности за его поступок.

Или:

2. Хотя тебе и разрешается упрекать людей, не согреши, делая это. Не оскорби того, кого ты упрекаешь, ибо унизить кого-то, особенно публично, – само по себе большой грех. Как советует Маймонид:


Ты, упрекающий другого за проступок против тебя самого или против Бога, делай это наедине, говори с обидчиком мягко и вежливо, и напомни, что говоришь об этом ради его же блага… И ты должен говорить о плохом поступке до тех пор, пока грешник не набросится на тебя и не скажет: «Я больше не хочу слушать».

Мишне Тора, «Законы о воспитании характера и этическом поведении», 6:7




Кто может предостеречь своих домочадцев от совершения греха, но не делает этого – виновен в грехе своих домочадцев. Если он может предостеречь жителей своего города от греха, но не делает этого – он виновен в грехах своего города. Если он может сделать безгрешным весь мир, но не делает этого – он виновен в грехах всего мира.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 54б




Рабби Тарфон сказал: «Я не знаю, способен ли кто из этого поколения принимать критику…» Рабби Элазар Азария сказал: «Я не знаю, есть ли кто в этом поколении, способный правильно критиковать» (не унижая человека).

Вавилонский Талмуд, Арахин 16б




Любовь без критики – не любовь… Мир без тактичных замечаний – не мир.

Брейшит Рабба, 54:3



Если люди боятся, что их критика может испортить добрые отношения, значит их дружба – ненастоящая. Дружба в полном смысле этого слова основана на правдивости и отсутствии страха.





Когда лучше промолчать




Ты обязан сказать то, что услышат, ты не должен говорить того, что услышано не будет.

Вавилонский Талмуд, Йевамот 65б




Рабби Исраэль из Выжниц любил по вечерам прогуливаться со своим габаем (помощником). Однажды они остановились перед домом одного богатого управляющего банком. Этот человек был маскилем (последователем движения просвещения), то есть он не был почитателем Рабби. Рабби Исраэль постучал в дверь, и, когда слуга открыл ему, вошел в дом. Заинтересованный габай, ничего не спрашивая, пошел за рабби.

Банкир встретил своего почетного гостя с уважением и вежливостью. Рабби сел на предложенное место и долго сидел в полном молчании. Зная, что протокол не позволяет прямо спрашивать рабби о причине его визита, хозяин задал этот вопрос на ухо габаю, но тот лишь пожал плечами. Через какое-то время рабби собрался уходить и начал прощаться. Банкир проводил его до двери, и тут любопытство взяло верх, и он спросил: «Рабби, вы не могли бы объяснить, почему вы почтили меня своим визитом?»

«Я пришел к тебе, чтобы выполнить мицву, – сказал рабби, – и слава Богу, мне это удалось».

«Что же это была за мицва?» – спросил удивленный банкир.

«Наши мудрецы учат, что так же, как мы обязаны говорить, когда будем услышаны, мы обязаны молчать, когда услышаны не будем. Так если я сижу у себя дома, а ты – у себя, разве я выполняю мицву, не говоря тебе того, что ты не услышишь? Чтобы правильно выполнить мицву, я явно должен пойти домой к человеку, который не будет слушать, и там не сказать ему ничего. Именно так я и поступил».

«Может быть, рабби, ты расскажешь мне, что ты хотел сказать. Вдруг я послушаю?»

«Боюсь, нет», – ответил рабби.

Чем дольше отказывался рабби, тем сильнее росло любопытство банкира, и он продолжал уговаривать рабби рассказать ему то, «что он не захочет слушать».

«Хорошо. Одна беднейшая женщина должна вашему банку большую сумму под залог своего дома. Через несколько дней ваш банк пускает ее дом с молотка, и она остается на улице. Я хотел попросить тебя посмотреть сквозь пальцы на этот долг, но не стал из-за мицвы молчания».

«Но что вы хотите от меня? – удивился управляющий, – Вы ведь знаете, что она должна не мне, а банку, и я – только управляющий, а не хозяин, а долг достигает нескольких сотен, и если…»

«Вот я и говорю, что ты не захочешь слушать». На этом рабби закончил разговор и ушел.

Управляющий вернулся в дом, но слова рабби поразили его в самое сердце, и он не успокоился, пока не заплатил долг этой вдовы из своего кармана.

Рабби Шломо Йосеф Зевин, «Сокровищница хасидских историй о Торе».[4]









11. Вопросы жизни и смерти





Живите по ним, но не умирайте из-за них.

Вавилонский Талмуд, Йома 85б



Основываясь на пассаже из Ваикра – «Живите по ним» (то есть по законам Торы), Раввины решили, что законы Торы должны служить только укреплению жизни и не могут нести смерть. Поэтому, если соблюдение закона ставит под угрозу жизнь, его выполнение необязательно.

Однако есть три случая, когда закон важнее жизни. Если человек может выжить, только совершив убийство, кровосмешение или поклонившись идолам – пусть лучше умрет.

Все же в случае идолопоклонничества и распутства применение закона Талмуда не всегда ясно: например, замужняя женщина, которая обычно не имеет права вступать в сексуальные отношения ни с кем, кроме мужа, не обязана сопротивляться насильнику, если он может ее убить.

Но когда речь идет об убийстве, у закона нет исключений: Нельзя спасать свою жизнь или жизнь близких, если для этого надо убить невинного человека.


Человек пришел к Раве (раввин IV века) и сказал: «Правитель моего города приказал мне убить одного человека, а если я откажусь – он убьет меня (Что мне делать?)».

Рава ответил: «Пусть убьют лучше тебя. Почему ты считаешь, что твоя кровь краснее? Может, его кровь краснее».

Вавилонский Талмуд, Песахим 25б



Рава не добавил, что этот человек имел полное право убить правителя, ибо он, а не возможная жертва, угрожал его жизни. В таких случаях, Талмуд приказывает: «Если кто пришел убить тебя, убей его первым» (Вавилонский Талмуд, Санhедрин 72а). Но убийство невинного по приказанию правителя – страшный грех.

Но что делать, когда жизнь может быть спасена косвенным убийством невинного? Вот как Талмуд отвечал на этот вопрос два тысячелетия назад:


Группа людей идет по дороге и на них нападают язычники. Они говорят: «Отдайте нам одного из вас, и мы убьем его. Иначе мы убьем всех».

Пусть их всех убьют, но они не выдадут сына Израиля. Но если язычники назовут конкретного человека, как в случае Шебы бен Бирши, то сдайте его, и пусть другие спасутся.

Рабби Симеон бен Лакиш сказал: «Только тот, кому вынесен смертный приговор, как Шебе бен Бирши, может быть выдан». Но Рабби Йоханан сказал: «Даже тот, кому не вынесен смертный приговор (но его имя назвали)».

Палестинский Талмуд, Терумот 8:10



Шеба бен Бирши возглавил предательский мятеж против царя Давида, и его приговорили к смерти. Он бежал в маленький город, который скоро окружили войска Давида. Понимая, сколько невинных людей будет убито, если войска войдут в город, одна уважаемая женщина убила Шебу и бросила его голову за городскую стену» (II Шмуэль, 20:21–22).

Симеон бен Лакиш считает, что выдать человека можно, только если он заслуживает смерти и ему вынесен смертный приговор, как Шебе. В противном случае это будет приравнено к убийству, а убийство запрещено даже ради спасения жизни.

Рабби Йоханан же считает, что это не будет убийством, так как если человека не выдадут, то это не спасет ему жизнь, – его все равно убьют, но вместе со всеми.

Мудрецы так и не пришли к однозначному мнению по этому вопросу, хотя Маймонид, великий средневековый кодификатор еврейских законов, советует поступать по Симеону бен Лакишу, то есть, если человек не находится под смертным приговором, то «пусть все умрут, но не выдадут его» (Мишне Тора, «Законы и основные принципы Торы», 5:5).

К сожалению, нацисты заставили нас вновь вернуться к этой проблеме. Рабби Цви Гирш Майзельс, который выжил в Освенциме, составил книгу респонсов (ответов раввина на вопросы) – Мекадше-ha-Шем, в которую включил и вопрос, заданный ему в Освенциме. В этот день нацисты согнали сотню подростков в огромное помещение. Все понимали, что на следующий день дети будут убиты.

Весь день друзья и родственники торговались с капо, еврейскими охранниками, чтобы те освободили их детей. Один отец, который мог подкупить охрану, понял, какая ужасная моральная дилемма предстала перед ним:


Простой еврей из Оберланда пришел ко мне и сказал: «Рабби, мой единственный сын, который мне дороже всего на свете, сейчас среди этих мальчиков. У меня есть средства его выкупить. Но я не сомневаюсь, что тогда капо заберут другого вместо него. Я прошу вас, рабби, сказать мне, как считает Закон: могу ли я выкупить своего сына? Я сделаю то, что вы мне скажете».

Когда я услышал вопрос, я задрожал и ответил: «Человек, как я могу дать тебе ясный ответ на такой вопрос? Даже в дни, когда Храм не был разрушен, с вопросами жизни и смерти обращались в Санhедрин (Верховный суд). И вот я здесь, в Освенциме, без единой книги, без других раввинов и мой разум болен из-за всех бед и трагедий этого места».

(Затем Майзельс описывает свой внутренний диалог с самим собой): «Если бы капо сначала освободили одного мальчика, и лишь потом заменили его, у меня была бы возможность для маневра, я мог бы решить, что совсем не обязательно на месте каждого освобожденного мальчика будет убит другой. В конце концов, капо – евреи, а еврейский Закон строго запрещает лишать одного человека жизни, чтобы спасти другого. Возможно, я мог бы решить, в последний момент они вспомнят, что они – евреи, и не посмеют нарушить этот закон».

Но, к сожалению, я отлично знал, что капо всегда сначала искали новую жертву, и лишь потом освобождали выкупленного ребенка. Таким образом, они сохраняли постоянное число пленников и чувствовали себя в безопасности, так что обходного пути у меня не было.

А человек все ходил за мной: «Рабби, вы должны принять решение». Снова я сказал ему: «Слушай, я не могу дать тебе ответ или даже пол-ответа, не посмотрев ни в одной книге, тем более твоя проблема так серьезна…»

В конце концов, увидев, что я не могу решить его вопрос, он сказал мне с чувством: «Рабби, я сделал все, как говорит Тора. Я просил моего рабби принять решение, и нет другого рабби, к которому я мог бы пойти. Если ты не говоришь мне, что я должен спасти сына, значит, ты не смог найти причину, разрешающую мне это делать. Я буду считать, что Закон запрещает мне спасти мальчика. Этого мне достаточно. Мой сын будет сожжен ради соблюдения Торы. Я принимаю это решение…»

Рабби Цви Гирш Майзельс, «Мекадше-hа-Шем», т. 1.[5]



Есть еще случай, когда один человек косвенно виноват в смерти другого. Здесь мнения раввинов расходятся:


Два человека идут вместе (по пустыне), и у одного есть кувшин воды. Если они выпьют оба, то оба умрут, если же выпьет только один, – то он доберется до оазиса и выживет. (Что должен делать хозяин воды?) Рабби Бен Петура учит: «Лучше, чтобы оба погибли, чем один будет смотреть, как умирает его товарищ». Но Рабби Акива сказал: «Пассаж в Торе “Чтобы жил брат твой с тобою” (Ваикра 25:36) значит, что только если он выживет с тобой, ты должен дать ему воды, но если оба умрут, то твоя жизнь важнее».

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 62а



В Талмуде не отдается предпочтения ни одному из двух мнений, однако авторитет Рабби Акивы заставляет большинство ученых соглашаться с ним. В лекции о Рабби Акиве Эли Бизель рассказал об этом споре и добавил: «Рабби Акива очень, очень безжалостен к выжившему».

Этот комментарий открыл мне то, чего я до этого не мог понять; почему все пережившие Холокост страдают от давящего чувства вины? По логике вещей, виноваты все – нацисты и европейцы, пассивно принимавшие участие в Холокосте, американцы, британцы и другие нации, отказавшиеся принимать беженцев, но не сами жертвы. В чем же причина этого чувства вины? Те, кто пережили Холокост, иногда должны были принимать решение Рабби Акивы и не делить свой скудный рацион с умиравшими рядом.

Иисус, который тоже был евреем, предложил третий вариант: хозяин воды должен принести себя в жертву и отдать воду товарищу – «Нет большей любви, чем отдать свою жизнь за друга». Но, несомненно считается самопожертвование героическим поступком, иудаизм никогда не требовал его от людей. Ибо если один обязан отдать воду другому, то и этот другой обязан вернуть ее первому, и, в конце концов, спасатели найдут два бездыханных тела и полный кувшин воды.


Спасение жизни – важнее Шаббат.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 132а



Шаббат – единственный ритуальный закон, упомянутый в Десяти Заповедях, и многие евреи решили, что скорее умрут, чем нарушат его. Около 167 г. до н. э. Книга Маккаби упоминает группу верующих евреев, поднявших мятеж против Антиоха. На них в Шаббат напали сирийские войска. Евреи отказались сражаться, и все были убиты – «мужчины, женщины и дети, до тысячи человек».

Сразу после этого Матитьягу, отец Маккаби, приказал: «Если мы будем поступать как наши братья, и отказываться сражаться с язычниками за наши жизни и наши законы и обычаи, они скоро сотрут нас с лица земли». Книга Маккаби продолжает: «И в этот день они решили сражаться в Шаббат: они будут защищаться, чтобы не умереть, как их братья…» (I Маккаби, 2:3-41).

С тех пор все еврейские источники считают, что спасение жизни важнее соблюдения Шаббат. Маймонид говорит, что когда Шаббат должен быть нарушен, пусть лучше первым это сделает взрослый и ученый еврей, а не молодой человек или нееврей, «чтобы было ясно, что цель законов Торы – приносить счастье, любовь, милосердие и мир на этот свет» (Мишне Тора, «Законы Шаббат», 2:5).

Следуя этому предписанию Маймонида, образованные ортодоксальные евреи создали в Нью-Йорке замечательную организацию «Гацола» (Спасение), чтобы обеспечить оказание первой помощи при несчастных случаях и своевременную доставку людей в больницу. Эти люди работали семь дней в неделю и на все еврейские праздники.

Проблема нарушения еврейского Закона ради спасения жизни также касается соблюдения Йом-Кипур. О великом ученом Рабби Хаиме Соловейчике из Бриска было известно, что он легко позволяет тяжело больным есть на Йом-Кипур. Когда его об этом спросили, он ответил: «Я не легко позволяю есть на Йом-Кипур: я просто серьезно отношусь к сохранению жизни» (на иврите – «пикуах нефеш»).

Иудаизм идет еще дальше, позволяя нарушать самые священные ритуалы, если есть даже потенциальная опасность для жизни.

Приведем известный случай, происшедший в Вильно в 1848 году. Когда началась эпидемия холеры, врачи посоветовали рабби Салантеру разрешить на Йом-Кипур есть не только уже заболевшим, но и здоровым. Иначе суточный пост мог истощить организмы людей и значительно снизить их сопротивляемость заболеванию.

Рабби Салантер издал публичное разрешение есть на Йом-Кипур. Когда он узнал, что многие евреи все равно боятся есть в этот святой день, он пришел в Хоральную Синагогу Вильно в конце утренней службы, вытащил вино и пирог и, произнеся благословение, стал есть их перед всей общиной. Вид самого набожного человека Вильно, поглощающего пирог на Йом-Кипур, избавил других от страха преступить запрет в этих чрезвычайных обстоятельствах. Хотя некоторые раввины критиковали поведение Салантера, он до конца жизни считал, что должен был поступить именно так.





Опасность для жизни и ее политический смысл




Палестинский Талмуд учит (Йома 8:5), что если человек откладывает спасение жизни в Шаббат или в Йом-Кипур, чтобы спросить разрешения раввина, такое промедление подобно убийству. Пока он задает вопрос, человек, нуждающийся в помощи, может умереть. Когда жизнь под угрозой, нужно торопиться.

Рабби Овадия Йосеф, бывший сефардский Главный раввин Израиля



Эти слова были сказаны Рабби Йосефом в контексте утверждения, что Израиль имеет право вернуть территории, оккупированные в Шестидневной войне, если это принесет мир с арабами. Обычно еврейский Закон запрещает отдавать землю Израиля. Рабби Йосеф же сказал, что «спасение жизни важнее всех заповедей Торы, даже заповеди привести в мир Мессию и достичь избавления…» Поэтому мы должны отдать территории, чтобы избежать войны (в случае которой люди обязательно погибнут). (Часть речи Рабби Йосефа была переведена и издана в кн. Артура Херцберга «Иудаизм».)

В то время как Рабби Иосиф Соловейчик придерживался такой же позиции, несколько уважаемых раввинов правой ориентации издали закон, запрещающий отдавать даже пядь земли Израиля неевреям. По поводу «угрозы для жизни» они просто говорили, что возвращение территорий поставит под угрозу безопасность Израиля и приведет к еще большим потерям.






12. «Кто спасет одну жизнь – спасет весь мир»





Бесконечная ценность каждой человеческой жизни




Кто спасет одну жизнь – спасет весь мир.

Мишна, Санhедрин 4:5



По Талмуду, тот факт, что Бог сначала создал только одного человека – Адама, доказывает бесконечную ценность одной человеческой жизни. Ведь если бы умер Адам, погибло бы все человечество, и наоборот, – раз он выжил, был спасен мир.

Согласно учению иудаизма каждая человеческая жизнь уникальна. Из этого можно сделать много выводов. Во-первых, это значит, что убийство невинного человека – величайшее преступление. Убийство еще десяти людей увеличит лишь масштаб преступления, но не его тяжесть.

Из этой мысли можно сделать также социальные, политические и экономические выводы. Как сказал рабби Ирвин Кула, «в свете этого талмудического изречения мы должны стараться понять, как устроить общество, где будут уважать ценность жизни каждого человека. На самом деле, как можно говорить, что каждый человек бесконечно ценен нам в мире, где люди умирают, потому что у них нет доллара в день на еду?»

Тот же отрывок из Мишны предлагает сделать другие духовные и теологические выводы из факта сотворения Адама:


(Только один человек был создан) ради сохранения мира между людьми. Чтобы никто не мог сказать: «Мой отец выше твоего».

И еще, – чтобы провозгласить величие Всемогущего. Если человек чеканит монеты одной печатью – они все выходят одинаковыми. Но Царь царей, Всемогущий, чеканит всех людей печатью Адама, и ни один не похож на другого.

Поэтому каждый может сказать: «Мир был создан ради меня».

Мишна, Санhедрин 4:5



К сожалению, одно из подтверждений уникальности каждого человека известно сейчас, в основном, криминалистам: индивидуальность отпечатков пальцев и генетического кода.


Тот, кто видит вместе 6 миллионов евреев, должен произнести такое благословение: Благословен ты, Господи, наш Бог, Властитель Вселенной, Мудрейший, знающий глубинные мысли каждого (то есть ценящий уникальность каждого человека).

Шульхан Арух, Ор ха-Хаим 224:5.



Этот взгляд, изложенный в Шульхан Арухе, стандартном еврейском Законе, противоположен общепринятому. Обычно большое количество собравшихся вместе людей кажется нам жуткой толпой, коллективным сумасшествием, а не множеством уникальных разумных личностей.

Талмуд учит, что в огромном собрании людей мы должны увидеть также и интеллектуальную самостоятельность каждого человека:


Разум каждого из нас отличается от всех других точно так же, как все наши лица не похожи друг на друга.

Вавилонский Талмуд, Брахот 58а







Разносторонность личности




У каждого должно быть два кармана; иногда нужно залезть в один, иногда – в другой. В одном кармане лежат слова: «Ради меня был сотворен мир», а в другом: «Я – просто прах земной».

Хасидская пословица, цит. по Мартину Буберу, «Десять колец»




Если я стану таким как он, то кто же будет таким как я?

Еврейская поговорка




Хасидский Ребе Зуша (умер в 1800 г.) говорил: «Когда я умру и предстану пред Небесным судом, меня спросят:

– Зуша, почему ты не был так же велик, как Абраhам?

И мне не будет стыдно. Я скажу, что мне не хватало ума Абраhама.

И тогда меня спросят:

– Зуша, почему ты не был так же велик, как Моисей?

– Мне не хватало его лидерских способностей.

Но когда меня спросят:

– Зуша, почему ты не был Зушей? – мне нечего будет ответить.



Хасидский ребе Менахем Мендл из Коцка (умер в 1859 г.) утверждал, что в каждом из нас горит свой собственный огонь, и мы никогда не должны изменять себе ради удовольствия собеседника:


Если Я – это Я, потому что Я – это Я, тогда Я – это Я, а Ты – это Ты.

Но если Я – это Я, потому что Ты – это Ты, а Ты – это Ты, потому что Я – это Я, тогда Я – не Я, и Ты – не Ты.









13. «Все евреи ответственны друг за друга»

Общинная ответственность





Все евреи ответственны друг за друга.

Вавилонский Талмуд, Шевуот 39а



Под этим девизом проходят сотни благотворительных акций в еврейских общинах по всему миру. Еврей действительно должен чувствовать ответственность за свой народ, и особенно за тех, кто живет рядом с ним.

На иврите «ответственность» – ha-ревим – буквально означает «поручитель» – человек, отвечающий за другого как спонсор или опекун.

Иегуда – это библейская модель «поручителя». В Египте Иосиф, не узнанный своими братьями, соглашается продать им еду, только если они приедут с младшим братом, Беньямином. Их отец, Иаков, не соглашается отпустить сына. Сначала братья согласны с отцом. Но когда голод усиливается, они решают убедить отца разрешить им забрать Беньямина. В конце концов, Иегуда говорит отцу: «Отпусти отрока со мною. Я ручаюсь за него, из моих рук потребуешь его. Если я не приведу его к тебе и не поставлю пред лицом твоим, то буду я виновным пред тобою во все дни» (Брейшит 43:8–9).

Позже Иегуда доказывает, что не бросал слов на ветер. В Египте среди вещей Беньямина находят чашу из дворца Иосифа, и Иосиф требует оставить Беньямина как раба, но позволяет уйти всем остальным братьям. Иегуда выходит вперед и просит Иосифа: «Раб твой поручился за отрока отцу своему, сказав: “Если не приведу его к тебе, то виноват буду пред отцом всю жизнь”. А теперь пусть раб твой останется рабом вместо отрока у господина моего, а отрок пусть взойдет с братьями своими» (Брейшит 44:32–33).

Готовность Иегуды, который семнадцать лет назад предложил продать Иосифа в рабство, теперь самому стать рабом, вместо Беньямина, заставляет Иосифа полностью простить зло, причиненное ему братьями. Мидраш рассказывает, что в награду за такое самоотверженное поведение еврейский народ назван в честь Иегуды (на иврите еврей – Йегуди; слово, производное от имени Иегуда).

Кроме того, что евреи ответственны за безопасность и благополучие друг друга, многие считают, что эта фраза также обязывает нас отвечать за поступки всех других евреев. Поэтому ортодоксы стремятся вернуть людей к религии, а политически активные евреи – стараются изменить политические взгляды своих собратьев.


Кто может предотвратить грехи людей своего города, но не делает этого – виновен в грехах своего города. Если он может предотвратить грехи всего мира, но не делает этого – он виновен в грехах всего мира.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 54б



С точки зрения Талмуда, отдельные поступки каждого из нас влияют на судьбу всего мира:


Раввины учили: человека всегда должен соблюдать баланс между хорошими и плохими делами. Счастье выполнившему одну заповедь – весы склонились в его пользу. Горе совершившему плохой поступок, ибо весы склонились против него. Рабби Элазар бен Симеон сказал: «Так как мир судят по делам большинства, а человека – по преобладанию добрых или злых дел, то исполнивший одну заповедь склонил весы не только в свою пользу, но и в пользу всего мира. Горе нарушившему заповедь, ибо он склонил весы против себя и против всего мира».

Вавилонский Талмуд, Киддушин 40а-40б.[6]




В свете этого становится ясно, почему евреи стали народом с гипертрофированным чувством вины!

Не отделяй себя от общины!

Пиркей Авот 2:4



Это – камень в огород тех евреев, которые считают, что проблемы нашего народа их не касаются. Когда царица Эстер отказывалась пойти к Ахашверошу, чтобы попытаться защитить евреев от уничтожения, Мордехай предупреждает ее: «Не полагай в душе своей, что ты спасешься в доме царском (одна) из всех иудеев. Ибо если ты промолчишь в такое время, то спасение и избавление придут к иудеям из иного места, а ты и дом отца твоего погибнете. И кто знает, не для такой ли поры и достигла ты (достоинства) царского» (Эстер 4:12–14). Конечно, Эстер вмешивается и спасает евреев.

Однако есть ситуации, когда мы имеем моральное право отделиться от общины. Маймонид предупреждает:


Если ты живешь в стране с дурными обычаями, а люди ведут себя нечестно, – ты должен уехать туда, где люди праведны и ведут себя хорошо.

Мишне Тора, «Законы развития характера и этического поведения», 6:1



Однако раввины всегда презирали тех, кто покидал свою общину во время кризиса:


Когда у общины беда, нельзя говорить: «Я пойду домой, буду есть, пить и жить хорошо».

Вавилонский Талмуд, Таанит 11а




Наши Раввины считали: когда евреи в беде и кто-нибудь из них покидает народ свой, то два ангела, которые следуют за каждым из нас, кладут руки ему на голову и говорят: «Такой-то и такой-то, отделяющий себя от общины, не увидит ее возрождения»… Но «тот, кто разделяет беды общины, увидит и ее процветание».

Вавилонский Талмуд, Таанит 11а



Моисей – архетип еврея, принявшего на себя боль своей общины. Живя во дворце фараона, он мог не обращать внимания на несчастья еврейских рабов. Но вместо этого он «шел к своим собратьям и видел их труды».

И когда он увидел египтянина, бьющего еврейского раба, он убил его. Это один из трех описанных в Танахе эпизодов, убедивших Бога поставить Моисея во главе освобождения еврейского народа (Шмот 2:11–19).


Нечестивый сын (присутствует на пасхальном Седере, чтобы символизировать) отчуждение человека от общины.

Мехилта, комментируя Шмот 13:8



В пасхальной Агаде нечестивый сын спрашивает: «Что это у ВАС?», чтобы показать, что для него Седер ничего не значит.


Пост, в котором не участвуют еврейские грешники – не пост.

Вавилонский Талмуд, Критот 6б



Еврейская община никогда не должна отказываться от своих грешников. Поэтому Рабби Меир из Ротенбурга в тринадцатом веке нашел формулу, которую до сих пор зачитывают перед Коль Нидрей, молитвой, открывающей Йом-Кипур: «С благословения Бога и благословения общины, с одобрения Небесного суда и суда земного мы объявляем законным молиться вместе с теми, кто (много) грешил».

Я добавил «Много», так как в противном случае фраза не имеет смысла: в той или иной степени грешником является каждый. Мы знаем, что рабби Меир составил эту формулу специально, чтобы включить в молитву тех, кто был изгнан общиной за нарушение ее правил (см. Саул Вейс, «Озарения»).


Несколько людей плыли в лодке, и тут один из них достал бурав и начал проделывать дыру в днище.

Другие путешественники возмутились: «Что ты делаешь?» Он ответил: «А вам какое дело? Я делаю дырку под своим собственным сиденьем». Они ответили: «Но вода затопит нас всех!»

(Такова судьба евреев. Грешит один, а платят все.)

Ваикра Рабба 4:6



У всех «малых народов» и «национальных меньшинств» есть одна проблема: о них всегда судят по самым непорядочным их представителям. Например, антисемиты всегда упоминают, что Карл Маркс был евреем, хотя он был крещен в возрасте шести лет и страдал антисемитизмом. Советский Союз, в котором марксизм являлся официальной идеологией, был страной государственного антисемитизма.

* * *


Молитва, которой начинал путешествия Рабби Хисида (III век н. э.): «Да будет воля Твоя, мой Господин, Бог, руководить мною в мире, направлять стопы мои с миром, хранить меня в мире и уберечь меня от всех врагов и опасностей на дороге. Благослови дело рук моих, и да приобрету я милосердие, любовь, доброту и святость в Твоих глазах и глазах всех, кто видит меня. Благословен Ты, Господь Всемогущий, внимающий нашим молитвам».

Но Аббае не понравился текст, и он сказал: «В молитве нужно всегда говорить не только о себе, но и обо всей общине. Как следует молиться? “Да будет воля Твоя, о Бог, наш Господин, направлять наши стопы в мире… и т. д.”».

Вавилонский Талмуд, Брахот 29б-30а



Практически ни одну молитву в еврейском молитвеннике не произносят от первого лица: они почти всегда произносятся от лица всей общины. Ибо, если бы люди молились от себя, их молитвы могли бы быть направлены против других людей. Например, молясь о получении работы, человек автоматически молится за то, чтобы другие кандидаты на это место были отвергнуты. Только обращаясь к Богу от лица всего сообщества, молящиеся думают о всеобщих проблемах.

Наконец, Раввины учат, что эгоисты, получающие выгоду за счет общины, в конце концов пострадают от своей жадности.


Наши Раввины считали: не надо, убирая камни со своей земли, кидать их на общественную землю. Один человек поступал именно так, и набожный еврей сказал ему: «Глупец, зачем ты убираешь камни с чужой земли и кидаешь на свою?» Человек засмеялся. Через какое-то время ему пришлось продать свое поле и, когда он шел по этой общинной земле, то споткнулся о брошенные им камни. Тогда он сказал: «Как верно сказал это набожный человек: “Зачем ты кидаешь камни с чужой земли на свою?”».

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 50б







Взаимосвязь человека и общины




Хасидский ребе Шломо из Карлина (1732–1792) учил: Один прохожий увидел очень дорогой предмет, лежащий очень высоко. Желая его достать, он попросил нескольких людей выстроиться в «пирамиду», чтобы верхний достал предмет. Один из них, стоящий ниже всех, спросил: «Что я тут делаю? В конце концов я-то не попаду наверх!» И он отпрыгнул, подвергая опасности жизни стоявших выше. Мы все одинаково необходимы – стоящие высоко и стоящие низко. Если даже один человек не будет участвовать в общем деле, успеха не достигнет никто».

Джири Лангер, «Девять Врат к хасидским тайнам»




Если не я за себя, то кто за меня?

Но если я только за себя, то что я?

Гиллель, Пиркей Авот 1:14



Профессор Луис Каплан, раньше преподававший в Балтиморском Еврейском Колледже, заметил одну интересную вещь: Гиллель дает нам понять, что человек, заботящийся лишь о себе, становится «чем-то» вместо «кого-то».


Мы – одно целое.

Старый слоган Объединенного Еврейского Призыва



Поддержка евреями акций Объединенного Еврейского Призыва по отправке угнетенных евреев всего мира в Израиль доказывает, как высока степень ответственности евреев за своих собратьев во всем мире. Среди кампаний этой организации, проведенных за последние 45 лет, более миллиарда долларов было пожертвовано на операции «Волшебный Ковер» (евреи Йемена), «Моисей», «Шломо» (евреи Эфиопии) и операцию «Исход» (советские евреи).


Поодиночке евреи очень уязвимы… Но еврей и не должен быть один.

Эли Визель высказал такой взгляд, определяя цели Национального Еврейского Центра Образования и Лидерства в Нью-Йорке








14. Образы лидеров





(Когда Моисей пас стада) он не давал большим овцам забегать перед маленькими, но, наоборот, давал маленьким поесть свежей травы первыми. Затем он позволял более взрослым овцам поесть травы среднего качества. В конце концов, он давал самым сильным овцам есть самую жесткую траву. Бог сказал: «Пусть он, знающий как пасти овец согласно их силе, придет и ведет народ Мой».

Шмот Рабба 2:2




Когда Ной вышел из ковчега, он открыл глаза, и увидел, что мир разрушен полностью. Он начал плакать о мире и кричать: «Повелитель Вселенной! Если Ты разрушил мир из-за грехов человека и глупости человеческой, то зачем Ты вообще создал человека? Выбирай: или не создавать человека или не разрушать мир!..»

Благословенный Бог ответил ему: «Глупый пастух! Когда я заставлял тебя медлить и долго с тобой говорил, надеясь, что ты попросишь пощады для этого мира, ты был так рад, что спасешься в ковчеге, что тебя не тронули печали твоей земли! Ты построил ковчег и спасся. Теперь, когда мир уже разрушен, ты открываешь уста свои, чтобы бормотать вопросы и просьбы…»

«Зогар: Книга Сияния», пер. Даниила Ханан Матта



Когда Господь сказал Абраhаму, что собирается разрушить Содом и Гоморру из-за множества грешников, живущих в них, патриарх спорил с Богом и даже торговался с ним, пытаясь отменить приговор. Он даже поставил под сомнение моральное совершенство Бога: «Неужели судья всей земли не учинит правосудия?» (Брейшит 18:25).

Ной, с другой стороны, услышав о Всемирном потопе, не спорил с Богом и не пытался предупредить людей. Поэтому еврейская традиция воспринимает Абраhама как образец хорошего лидера, а Ноя – как лидера, у которого не стоит учиться, так как ему не хватило морального упорства.





Как лидерство может плохо влиять на характер человека




(Рабби Иуда бен Табай) говорил: «Если бы кто-нибудь сказал мне до того, как я занял высокий пост: “Займи этот пост”, – моим единственным желанием было бы загрызть этого человека до смерти. Теперь, когда я уже давно его занимаю, если кто скажет мне: “Уйди с этого поста”, – я вылью ему на голову кипяток. На высокий пост трудно подняться, но еще тяжелее его сдать. Так было в случае (царя) Саула. Когда ему сказали: “Поднимись на царство”, – он спрятался, как говорит Танах. И Господь сказал (после того, как израильтяне услышали, что Саул будет их царем, и не могли его найти): “Вот он, прячется среди утвари!” (I Шмуэль, 10:22). Но когда Саулу сказали: “Отдай царство”, – он начал преследовать Давида (своего предполагаемого наследника), чтобы убить его».

Отцы по Рабби Натану, гл. 13.[7]







Плата за политическое и общественное лидерство




Горе власти! Она хоронит своего носителя, ибо нет ни одного пророка, который бы не пережил трех царей.

Вавилонский Талмуд, Песахим 87б



Фраза, с которой начинается книга Исайи, утверждает, что он жил во времена Узии, Йотама, Агаза и Иезекии.





О принцах и петушках




Один принц возомнил себя петушком. Он разделся, забрался под стол и отказался есть что-либо кроме кукурузных зерен. Король умолял врачей вылечить принца, но никто не мог помочь.

В конце концов во дворец пришел мудрец и сказал: «Я думаю, что могу вылечить принца». Король позволил ему попробовать.

Мудрец снял одежду, забрался под стол и начал есть кукурузные зерна. Принц с подозрением посмотрел на него и сказал: «Кто ты и что здесь делаешь?»

Мудрец ответил: «А ты кто и что здесь делаешь?» «Я – петушок», – враждебно ответил принц.

«Правда? Так и я тоже!» – тихо сказал мудрец.

И они беседовали под столом, пока не познакомились очень близко. Когда мудрец понял, что принц к нему привык, он попросил принести одежду. Он оделся и сказал принцу: «Не думай, что петушки не могут носить одежду, если хотят. Можно носить одежду и быть замечательным петушком». Принц немного подумал и тоже оделся.

Потом мудрец приказал подать под стол еду. Принц встревожился и сказал: «Что ты делаешь?»

Мудрец успокоил его: «Не волнуйся. Петушки могут есть человеческую еду, если хотят, и оставаться при этом петушками». Принц подумал об этом немного и тоже приказал подать еды.

Тогда мудрец сказал принцу: «Ты думаешь, что петушки должны все время сидеть под столом? Можно ходить, где хочешь, и быть отличным петушком». Принц подумал об этом, вслед за мудрецом выбрался из-под стола и начал ходить по комнате. После того как он начал есть как человек, одеваться как люди и ходить как все люди, он, в конце концов, избавился от желания быть петушком и выздоровел.

Рабби Нахман из Брацлава (1771–1810).[8]



Говард Шварц, напечатавший эту притчу в книге «Ворота в новый город: сокровищница современных еврейских историй», цитирует также и комментарий Рабби Нахмана к этой истории: «Также и учитель должен опускаться до уровня своих учеников, если хочет поднять их выше». Шварц считает, что с точки зрения современного читателя мудрец – типичный психиатр, который, следуя теории Р. Д. Лэнга, должен разделять сумасшествие своих пациентов, чтобы полностью понять их переживания и увести их из мира безумия».

Короче говоря, если вы хотите изменять и исправлять людей, недостаточно харизмы и красноречия. Оба эти качества лишь заставляют слушателя чувствовать свою неполноценность. Первое требование к лидеру – эмпатия. Только если человек чувствует, что вы вникаете в его обстоятельства и способны понять и оценить его личную правду, он способен открыться переменам.





Дополнение



Я хочу закончить эту главу цитатой из речи нееврея, кандидата в президенты США, где он обращается к ежегодному собранию сионистской организации:


Еврейский народ, начиная со времен Давида и Голиафа, не считал молодость помехой для лидерства.

Дж. Ф. Кеннеди, обращался к Организации Сионистов Америки во время избирательной кампании I960 г. В этой речи 43-летний Кеннеди, ставший самым молодым президентом США, также отметил, что Теодору Герцлю было всего 37, когда он объявил «неизбежность… реального триумфа… еврейского государства» (цит. по И. Л. Кенену, «Линия защиты Израиля»)









15. «Слушайся голоса ее»

Два взгляда: Тора и Талмуд о женщинах





Всё, что ни скажет тебе Сара, – слушайся голоса ее.

Бог Абраhаму, Брейшит 21:12



Существует фундаментальное противоречие (хотя о нем редко говорят) между библейскими законами о женщинах и библейскими рассказами о них. Библейский закон стоит на стороне мужчин (например, только они могут разводиться по собственному желанию, и в большинстве случаев только мужчина может вступать в права наследования). Однако в библейских рассказах мы видим, как женщины пользуются относительно равными правами со своими мужьями, отцами, братьями.

В пассаже, приведенном выше, мы видим, что Бог советует Абраhаму следовать желаниям своей жены, даже если они противоречат его собственным. В следующей главе Торы мы видим, что Ривка намного лучше смогла прочувствовать характеры своих двух сыновней – Эйсава и Иакова, чем ее муж Исаак.

В первых двух главах книги Шмот нам представлена вереница героических женщин. Сначала две повивальные бабки – Шифра и Пуа – единственные люди в Египте, отказавшиеся следовать приказу фараона об убийстве всех еврейских младенцев мужского пола. Затем мать Моисея (заметьте – не отец!) принимает решение спрятать его. Его сестра Мириам, а не брат Аhарон следит за ним, когда он плывет по Нилу (из справедливости нужно сказать, что Аhарону было тогда только три года). И, наконец, преисполненная сострадания дочь фараона спасает Моисея, воспитывает его во дворце отца и таким образом готовит почву для будущего освобождения евреев из Египта. Десятки лет спустя, согласно одному из самых загадочных отрывков Торы, жена Моисея – Ципора спасет его жизнь (Шмот 4:24–26).

Ханна из книги Шмуэля – бездетная женщина, молящая Бога о зачатии, становится талмудическим образцом того, как нужно взывать к Богу для всех евреев (I Шмуэль 1:10–17, см. Вавилонский Талмуд, Брахот 31а и Йома 73а). Ханна получает ответ на свои молитвы и у нее рождается сын – будущий судья Шмуэль.

Много веков спустя другая женщина – жена персидского царя Ахашвероша, еврейка Эстер – спасает свой народ от геноцида, задуманного злодеем Аманом.

Несмотря на эти примеры, более поздние талмудические высказывания о женщинах (кроме некоторых исключений) звучат унизительно и снисходительно. Некоторые утверждения Талмуда, особенно, как мы позже убедимся, принадлежащие Рабби Элиезеру бен Гирканусу, – являются женоненавистническими. Но нам необходимо понимать, что даже самые возвышенные тексты всегда отражают дух времени, в котором написаны.





Женщины в Талмуде – покровительственные или негативные высказывания




В чем обязанность женщины? В том, чтобы привести детей учиться в синагогу, позволить мужу учиться в Бейт-hа-Мидраш и покорно ждать, пока они вернутся домой (мужчины часто уезжали учиться на долгий срок в другие города).

Вавилонский Талмуд, Брахот 17а



Рабби Элиезер Беркович, известный ортодоксальный мудрец, упоминал, что хотя такие действия и достойны похвалы, основная цель этого высказывания – сделать женщину всего лишь дополнением к мужу. При этом только мужское занятие – изучение Торы – действительно считается важным («Еврейские женщины и Тора в разные эпохи»). Если вы не согласны, что приведенный выше пассаж из Талмуда унижает женщину, то подумайте, как бы понравилось мужчинам следующее высказывание:


«В чем обязанность мужчины? В том, чтобы привести своих дочерей учиться в синагогу, позволить своей жене учиться в Бейт-hа-Мидраш и покорно ждать, пока они вернутся домой».



Мнение, что самая прекрасная женщина – та, которая дает мужу возможность учить Тору, отражено в истории о Рабби Акиве и его жене:


Рабби Акива служил пастухом у Бен Калбы Сабуа. Когда его дочь увидела, как скромен и благороден Акива, она сказала:

«Если мы с тобой обручимся, ты уедешь учиться в Йешиву?»

«Да», – ответил он.

Она тайно обручилась с ним и отправила его учиться. Когда ее отец об этом услышал, он прогнал ее из дому, проклял и лишил наследства.

Акива проучился 12 лет. Когда он вернулся домой, с ним было 12 тысяч учеников. Тут он услышал, как старик говорит (жене Акивы): «Сколько ты еще времени собираешься оставаться соломенной вдовой?»

«Если он послушается меня, – ответила она, – то останется в Йешиве еще на 12 лет».

Тогда Акива решил: «Я сделаю это, раз она мне позволила».

Итак, он уехал и проучился еще 12 лет. Когда он вернулся, с ним было 24 тысячи учеников.

Когда его жена услышала, что он едет, она вышла встретить его. Ее соседи сказали: «Одолжи приличную одежду и выйди в ней».

Она ответила: «Праведный знает нужду скотины своей» (Мишлей 12:10).

Увидев мужа, она упала на колени и стала целовать его ноги. Ученики стали ее гнать, но Рабби сказал: «Оставьте ее. Все, что есть у меня и у вас, принадлежит ей».

Когда ее отец услышал, что какой-то мудрец приехал в город, он подумал: «Пойду к нему, и может быть, он отменит мое проклятие».

Он пришел к Акиве и Рабби спросил: «Если бы ты узнал, что ее муж – образованный человек, ты бы отменил свое проклятие?»

Отец ответил: «Если бы он знал хоть одну главу Галахи (законы иудаизма), я бы не проклинал ее». Тогда Акива сказал: «Я ее муж».

Бен Калба Сабуа бросился целовать ноги Акивы и отдал ему половину своего состояния.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 62б-63а



Несколько вещей бросаются в глаза в этой истории. Как бы благородна ни была жена Рабби Акивы, а Талмуд явно описывает ее с высочайшим почтением, нам даже не пытаются сообщить ее имя. Талмуд говорит о ней или как о дочери Бен Калбы Сабуа или как о жене Рабби Акивы (в других местах Талмуд упоминает, что ее звали Рахель).

Сама жена Рабби Акивы проявляет в этой истории весьма низкую самооценку. Она характеризует себя пассажем из Танаха: «Праведный знает нужду скотины своей». Предложение соседей одолжить приличную одежду говорит нам о ее глубокой бедности, что также не способствует самоуважению.

В конце концов, когда Бен Калба Сабуа отменяет свое проклятие, он отдает половину состояния Рабби Акиве, хотя более естественно было бы отдать его многострадальной дочери.

В Талмуде есть отрывки, позволяющие нам считать, что Рабби Акива и его жена горячо любили друг друга. Самый замечательный из них рассказывает, как в дни сильной бедности Рабби Акива обещал своей жене подарить ей золотой убор с выгравированным на нем изображением Иерусалима (Золотой Иерусалим), – это обещание он действительно выполнил. Еще Рабби Акива говорил: «Кто богат? Тот, кому приятны поступки жены его» (Вавилонский Талмуд, Шаббат 25б), несомненно, имея в виду собственную жену.

Однако было бы любопытно узнать, что подумала Рахель, когда Рабби Акива издал закон: «(Мужчина может развестись с женой) если найдет более красивую женщину?» (Мишна, Гиттин 9:10).


(Человек спросил) Рабби Элиезера: «Если мои отец и мать оба просят принести им стакан воды, то кого я должен обслужить первым?»

«Оставь свою мать и почти сначала отца, – ответил Рабби, – ибо и ты и мать твоя должны чтить его».

Вавилонский Талмуд, Киддушин 31а



Дополнение к этому тексту: если родители разведены, то отец больше не имеет преимуществ перед матерью. Тогда ребенок обязан чтить их одинаково.


Женщины по характеру беспечны.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 80б



Талмуд высказывает такое мнение, чтобы доказать, что женщину всегда легко соблазнить. Поэтому закон запрещает мужчине оставаться наедине с двумя женщинами, так как он легко сможет уговорить обеих переспать с ним. С другой стороны, женщине разрешается оставаться наедине с двумя мужчинами, так как они будут стыдиться друг друга и не станут пытаться с ней переспать.

Несмотря на уверенность Талмуда в слабоволии женщин, предположение, что двое мужчин не могут соблазнить одну даму, – по меньшей мере, слишком оптимистично. В то же время менаж-а-труа (сексуальные отношения «на троих») с участием двух женщин гораздо чаще происходят в мужских фантазиях, чем в реальности.


Мир не может существовать без мужчин и женщин, но счастлив имеющий сыновей и горе тому, кто родил дочерей.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 16б



Рождение ребенка – это всегда значительное, радостное событие в жизни родителей. Представьте себе, каково вам было бы услышать, что рождение ребенка «не того» пола – проклятие. Как больно родителям и как жестоко по отношению к новорожденному! Кто знает, сколько за всю еврейскую историю пострадало девочек, чьи родители были расстроены и разочарованы, так как их ребенок – «плохого» пола.

Берта Паппенгейм, немецкая еврейская активистка начала XX века, вспоминает, как даже в двадцатом веке родители испытывали негативные чувства по отношению к своим дочерям: «Старые евреи поздравляли только с рождением мальчика. О новорожденном, если это была девочка, говорили со вздохом: “Ничего хорошего, девочка” или “К сожалению, девочка…”» (цит. по Наоми Шеперд, «Дешевле рубинов»).

Нельзя забывать, что у народов древнего мира вообще считалось нормальным убийство слабых младенцев и новорожденных женского пола. Только у евреев закон запрещал детоубийство и считал это преступлением.

Негативная реакция на рождение дочери существует во многих культурах. Норвежская актриса Лив Ульман, родившаяся в Токио, пишет в предисловии к своей автобиографии «Перемены», что сразу после ее рождения японская акушерка склонилась над ее матерью и прошептала извиняющимся тоном: «Боюсь, девочка. Вы сами скажете мужу?»

Британский ученый, рабби А. Коган, предложил такое оправдание обсуждаемой нами фразы из Талмуда: «Мальчики были предпочтительней, так как они могли содержать родителей в старости или стать известными мудрецами и удовлетворить амбиции своих родителей» (А. Коган, «Талмуд для всех»). Если это верно, то современное участие женщин в профессиональной и научной деятельности должно изменить ситуацию к лучшему.





Главный женоненавистник: учение Рабби Элиезера



Рабби Элиезер, один из самых видных законоучителей, о котором сказано: «В день, когда умер Рабби Элиезер, свиток Торы был далеко спрятан» (Вавилонский Талмуд, Сота 496), – говорил о женщинах с уничтожающим презрением:


Тот, кто учит свою дочь Торе, учит ее распутству.

Мишна, Сота 3:4



Чтобы осознать, как можно сравнивать обучение Торе с обучением распутству, нужно понять мужчину, у которого очень низкое мнение о женщинах. Рабби Элиезер считал, что женщины будут извращать слова Торы, чтобы найти возможность прелюбодействовать безнаказанно. Точно так же в 1831 году законодатели штата Вирджиния в ответ на восстание рабов издали указ, запрещающий учить негров грамоте.



Одна дама попросила Рабби Элиезера (объяснить пассаж из Танаха, показавшийся ей противоречивым). Он ответил: «Для женщин есть только одна мудрость – прясть шерсть».


… Его сын Гирканус сказал отцу: «Твой отказ объяснить ей одну фразу из Торы будет стоить мне (подарка) в три сотни кор десятины, которую она платила мне каждый год». Рабби возразил: «Пусть Тора лучше сгорит, чем ее слова будут доверены женщине!»

Палестинский Талмуд, Сота 3:4



Талмуд содержит высказывания более чем двух тысяч мудрецов. Поэтому можно было бы просто не принимать во внимание слова Рабби Элиезера, считая их просто его личной точкой зрения. Однако Элиезер был не простым мудрецом, а одним из самых выдающихся талмудистов. В одном из известных рассказов Рабби Элиезер спорит с десятками других раввинов, пока голос с Небес не укоряет их: «Зачем вы спорите с Рабби Элиезером, если Галаха (закон) во всем и всегда на его стороне?» (Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 59а). Поэтому неудивительно, что на его слова о женщинах, особенно на фразу, где обучение Торе сравнивается с распутством, часто ссылались раввины средневековья и даже современности.

Моя мать говорила об этой и похожих фразах Элиезера: «Разве хороший человек скажет такое? И так они относились к матерям, которые их вырастили – утверждали, что обучать их Торе все равно, что обучать распутству?»

Следующая история показывает, что думал Рабби Элиезер о тех, кто стоял ниже его по социальной лестнице. В данном случае речь идет о человеке, вдвойне презираемом, – рабыне и к тому же женщине.


Когда умерла рабыня Рабби Элиезера, его ученики пришли его утешить. Как только он их увидел, он ушел на второй этаж, но они поднялись за ним. Тогда он ушел в баню, но они пошли за ним и туда. Тогда он отправился в гостиную, но и тут они не отставали. В конце концов, он им сказал: «Я думал, что теплая вода вас ошпарит, но вас не ошпарил даже кипяток (то есть, я думал, что мои поступки явно показали вам, что мне не нужно ваше утешение). Разве я не учил вас, что нельзя оплакивать умерших рабов… и нельзя утешать никого по поводу их смерти? Что вы можете мне сказать? То же самое, что человеку, потерявшему осла или быка: “Да восполнит Господь твою потерю (имущества)”. Также и когда умирает раб или рабыня, скажите хозяину: “Да восполнит Господь твою потерю”».

Вавилонский Талмуд, Брахот 16б



То, что Рабби Элиезер сравнил смерть человека, созданного по образу и подобию Бога со смертью вьючного животного может само по себе привести в шок кого угодно. Но то, что при этом он говорил о женщине, которая всю жизнь служила ему – и возмущает и огорчает любого читателя.

Несмотря на выдающуюся ученость Рабби Элиезера, коллеги считали его настолько упрямым и злобным, что к концу его жизни были вынуждены подвергнуть его очень редко применяемой форме наказания: Рабби Элиезер был изгнан из общины и оставался в одиночестве до конца своих дней.





Два величайших еврейских учителя средневековья – Раши и Маймонид – о женщинах




(Вот отрывок из Талмуда, который комментирует Раши): Рабби Иегуда говорил: мужчина обязан каждый день произносить три благословения:

«(Благословен Ты…) создавший меня евреем, а не язычником…», «создавший меня мужчиной, а не женщиной…», «создавший меня тонким, а не грубым человеком».

Рабби Аhа бен Иаков однажды услышал, как его сын произнес «…создавший меня тонким, а не грубым человеком», и сказал ему: «И это тоже!» (то есть это благословение отражает большую самонадеянность). Его сын сказал: «Тогда что я должен говорить вместо этого?»

Отец ответил: «Спасибо, что Ты не создал меня рабом».

«А разве раб – не то же самое, что женщина?» (Говорится в Талмуде)

«Раб – более презираем».

Вавилонский Талмуд, Менахот 43б-44а



(Раши комментирует вопрос «А разве раб не то же, что женщина?»): «Ибо женщина служит мужу своему так же, как раб служит своему хозяину… Однако статус раба более презираем».


Комментарии Раши к Танаху и Талмуду, составленные в XI веке до сих пор остаются самыми значительными комментариями в еврейской истории. Этот комментарий особенно удивителен, учитывая, что у Раши было три дочери (и ни одного сына), и мы знаем, что все они были очень образованными в еврейском духе девушками.

Уподобление женщины рабу не являются случайностью. Раши добавляет к Киддушин 23б: «Ибо жена как раб, и муж имеет право на плод трудов ее, и на все, что она приобретет (как хозяин обладает всем, что добудет раб)».

Хотя статус женщин в еврейском законодательстве был гораздо выше, чем статус рабов, их постоянное сравнение уменьшало уважение к женщинам.

Маймонид, чье влияние на еврейскую мысль так же сильно, как влияние Раши, также считал женщин низшими существами. Например, поддерживая мнение Рабби Элиезера, что девочку нельзя учить Торе, он пишет:

Наши мудрецы завещали не учить дочерей Торе, ибо женщины в большинстве своем неспособны сконцентрироваться на учебе и из-за своей интеллектуальной бедности превращают слова Торы в полнейшую чепуху.

Мишне Тора, «Законы изучения Торы», 1:13



Об отношениях мужа и жены Маймонид писал:


Итак, наши мудрецы заповедали мужьям чтить своих жен больше, чем самих себя и любить их как самих себя. Если муж разбогател, он должен стать щедрее к жене согласно своему богатству. Он не должен нагонять на нее слишком сильный страх… И они также заповедали жене превыше всего чтить своего мужа, всегда бояться его и делать все по его указаниям. Он должен быть князем или королем в ее глазах, а она должна вести себя согласно желаниям его сердца и держаться подальше от всего, что ему не мило.

Мишне Тора, «Законы брака», 15:19-20



Рабби Элиезер Беркович, преданный ученик Маймонида, высказывал недоумение по поводу этого отрывка: «Не понимаю, почему Маймонид не видел противоречия между этими двумя заветами. Как может муж, чтящий и любящий свою жену, хотеть, чтобы она боялась его, смотрела на него снизу вверх как на князя или короля, только потому, что он оказался ее мужем?… Эти принципы взаимоисключают друг друга. Или ты любишь и чтишь свою жену больше, чем самого себя, или ты требуешь, чтобы она относилась к тебе как к господину и хозяину и вела себя соответственно».

Изучая мнение Маймонида о женщинах, нужно помнить, что он жил в мусульманском обществе, в котором статус женщин был и остается достаточно низким. Например, в современной Саудовской Аравии – в стране, которая до сих пор живет по законам шариата, – женщинам запрещается водить машину, выходить замуж по своему желанию без разрешения опекуна мужского пола, или путешествовать без его письменного разрешения (см. Энн Луиз Барах, «Сорвать Паранджу», Нэшнл Таймс, янв. 1994).


Нельзя достойной женщине часто выходить из дома на улицу. Муж не должен позволять жене делать этого. И она не должна выходить чаще, чем один или два раза в месяц по необходимости (например, если ей нужно пойти в дом отца или почтить чью-то память, или посетить свадьбу). Ибо красота женщины сохраняется дома в углу, разве не было сказано: «Вся слава дочери царской – внутри» (Теhилим, 45:14).

Мишне Тора, «Законы брака», 13:11



Маймонид ввел не только ограничительные правила для женщин. В одном законе, который особенно важен, так как еврейское право запрещает женщине быть инициатором развода, Маймонид постановил:


Женщина, отказывающаяся вступать в половую связь со своим мужем, называется «моредет» (бунтовщица). Ее спрашивают о причине такого поведения. Если она говорит: «Я нахожу его омерзительным и не могу заниматься с ним любовью по собственной воле», муж должен развестись с ней. Она – не узник, и не должна жить с тем, кого не может вынести.

Мишне Тора, «Законы брака», 14:8



В других местах Маймонид пишет, что мужа, который отказывается дать своей жене развод, надо сечь плетьми, покуда он не согласится.





Женщины и их черты: позитивный взгляд



Мы познакомились с негативными взглядами на характер и интеллект женщины. Все эти высказывания стали причиной низкого статуса женщины в иудаизме.

Однако мы пока не получили полной картины. В еврейской литературе также встречаются законы и высказывания, более мягкие по отношению к женщинам:


Чти отца своего и мать свою.

Пятая из Десяти Заповедей, Шмот 20:12




Бойтесь каждый матери своей и отца своего.

Ваикра 19:3




Слушай, сын мой, наставления отца твоего, и не отказывайся от учения матери твоей.

Мишлей 1:8



Эти три библейских пассажа предполагают равную значимость отца и матери при воспитании ребенка. Более того, пассаж из Мишлей вообще указывает на преобладающую роль матери. Также, согласно Галахе, национальность ребенка определяется по матери, а не по отцу.


Женщины беспечны.

Вавилонский Талмуд, Мегилла 14б




Всевышний, Благословен Он, дал женщинам более сильную интуицию, чем мужчинам.

Вавилонский Талмуд, Нида 45б




Однажды набожный человек женился на набожной женщине, и они не могли произвести на свет детей. Они решили: «Мы не приносим пользы Всевышнему, благословен Он», и развелись. Мужчина пошел и женился на нечестивой женщине, и она сделала его нечестивцем, а женщина вышла замуж за нечестивца и сделала его праведником. Это доказывает, что все в браке зависит от женщины.

Брейшит Рабба 17:7



То есть считалось, что женщина способна оказать сильнейшее моральное влияние на мужчину, что подтверждает еще один мидраш:


Всемогущий, Благословен Он, сказал Моисею: «Иди и поговори с дочерьми Израиля (и спроси их), хотят ли они получить Тору». Почему сначала спросили женщин? Потому что мужчины всегда следуют их мнению.

Учение Рабби Элиезера, гл. 41







Генриетта Зольд и кадиш[9]



Среди традиционных евреев было принято, что только сыновья читают Кадиш по умершим ближайшим родственникам. В Восточной Европе, когда рождался первый сын, его называли «кадишеле» – до его рождения родители боялись, что некому будет прочесть по родителям Кадиш.

В 1916 году скончалась мать Генриетты Зольд, основательницы Хадассы. Друг Генриетты, Хаим Перец, предложил прочесть Кадиш по ее матери. Генриетта Зольд написала ему очень эмоциональное письмо с благодарностью: «Я не могу найти слов, чтобы описать, как глубоко я была тронута… Прекрасно, что ты это предложил, и я об этом никогда не забуду». Однако она продолжила письмо, объясняя, почему не сможет принять это предложение:


«Я не могу просить тебя прочесть Кадиш по моей матери. Для меня Кадиш значит признание готовности взять на себя обязательства перед общиной, имевшиеся у моих родителей, и передать эстафету традиции следующему поколению… Ты можешь сделать это для твоей семьи, я должна сделать это для своей.

Я верю, что наши законы и обычаи никогда не запрещали женщинам исполнять такие обязанности. Мы были освобождены от этих обязательств в случае, если не могли их исполнять. Нигде не говорится, что Кадиш, прочитанный женщиной, является менее ценным, чем прочитанный мужчиной, или что такая церемония недействительна. Это касается всех обычаев, но мне кажется, что Кадиша – в особенности.

У моей матери было восемь дочерей и ни одного сына, однако я никогда не слышала от папы или мамы ни одного слова сожаления об этом. Когда умер мой отец, мать не позволила никому прочесть Кадиш вместо нас, и я уверена, что следую ее воле, отказываясь от твоего предложения. Но оно, тем не менее, прекрасно, и я знаю, что оно гораздо больше соответствует общепринятой еврейской традиции, чем традициям моей семьи.

Генриетта Зольд – Хаиму Перецу, 16 сентября 1916 г. Цит. по Марвину Ловенталю, «Генриетта Зольд: жизнь и письма»







16. «Нехорошо человеку быть одному…»

Еврейские взгляды на брак





«И сказал Господь: нехорошо человеку быть одному…»

Брейшит 2:18



«Одиночество, – пишет Джон Милтон (XVI в.) в своей книге Тетрахордон, – …было первым явлением, которое не понравилось Господу».

Якоб Цви Мекленбург, комментатор Танаха, живший в XIX веке, пишет: «“Нехорошо человеку быть одному” значит, что внутреннее стремление человека к добру не проявится, если он не может никому показать свою любовь» (ha-Кетав ве-hа-Каббала).

В «Обнаженных Кочевниках», в исследовании одиноких мужчин, Джордж Гильдер показывает, почему эту фразу из Танаха стоит понимать буквально. Действительно, отсутствие постоянной женщины плохо сказывается на здоровье мужчины. Гильдер приводит такую статистику: смертность среди одиноких мужчин позднего возраста в два раза выше, чем среди женатых мужчин такого же возраста; одинокие мужчины в шесть раз чаще умирают от несчастных случаев; холостяки в 22 раза чаще страдают душевными заболеваниями, в три раза чаще – бессонницей и более склонны к попыткам самоубийства.

Наличие холостяков также вредно для общества. Составляя около 13 % населения старше 14 лет, холостяки совершают 90 % особо тяжких и насильственных преступлений.


Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и станут они одной плотью.

Брейшит 2:24



Здесь имеется в виду, что в браке мужчина связан со своей женой более тесными узами, чем с родителями.

Вот как Талмуд поэтически описывает слияние двух жизней в браке:


В древнем Израиле была традиция сажать кедровое дерево при рождении мальчика и сосну при рождении девочки. Балдахин для их свадьбы делали из ветвей этих двух выросших деревьев.

Вавилонский Талмуд, Гиттин 57а




За 40 дней до рождения ребенка голос с Небес (Бат Коль) объявляет: «Дочь такого-то создана для такого-то».

Вавилонский Талмуд, Сота 2а



Некоторые евреи понимают учение Талмуда достаточно буквально: в ортодоксальном мире супруги иногда называют друг друга «башерт» – данный судьбой.

К сожалению, увеличение количества разводов, затронувшее, хотя и в меньшей степени, и религиозный мир -

меняет взгляды людей, и сейчас все труднее верить, что где-то есть тот, единственный, данный каждому из нас самой судьбой человек. Но для меня, так как я женился только в 39 лет, такая мысль была огромным утешением. И, о чудо, я нашел свою башерт!



Мудрецы отлично знали, что многие браки действительно ужасны. Они взывали к Богу, чтобы Он решил брачные дела, так как считали, что лишь небесная мудрость способна помочь в таком сложном случае:

* * *


Римская матрона спросила Рабби Йосси бен Халафту: «За сколько дней Господь создал мир?»

Он ответил: «За шесть, ибо так написано в Шмот 31:17: “За шесть дней создал Господь небо и землю…”»

«А чем он занимается с тех пор?»

«Он заключает браки. Такой-то будет мужем такой-то и так далее».

«Но это и я могу делать, – сказала матрона. – У меня много рабов и рабынь. Я могу легко составить из них пары».

Рабби Йосси сказал: «Тебе кажется, что устраивать браки – очень просто? Но для Бога это так же трудно, как заставить расступиться Красное Мope».

После того как Рабби Йосси ушел, матрона выстроила 1000 рабов в один ряд и поставила напротив тысячу рабынь. Потом она приказала: «Такой-то станет мужем такой-то…», и так далее. Браки были заключены в тот же вечер.

Наутро новобрачные пришли к матроне, один с раненой головой, другой – без глаза, третья – со сломанной ногой. Они стали кричать: «Я не хочу эту женщину!», «Я не могу жить с этим мужчиной!»

Римская матрона послала за Рабби Йосси и сказала ему: «Твоя Тора права, и то, что ты мне сказал – истина».

Рабби Йосси ответил: «Вот видишь! Ты думала, что устраивать браки – легкая работа. А оказалось, что легче заставить расступиться Красное Мope».

Песикта де-Рав Кahaнa 2:4



Имея в виду печальный опыт римской матроны, раввины были против того, чтобы кто-либо, даже родители, устраивали брак без желания жениха и невесты.


Отцу запрещается отдавать дочь замуж, пока она еще ребенок. Он должен дождаться момента, когда она созреет и скажет: «Я хочу за того-то».

Вавилонский Талмуд, Киддушин 41а



Многие евреи, которым я говорил об этом правиле, были шокированы мягкостью Талмуда в этом вопросе. Они всегда считали, что религиозные евреи в Восточной Европе женили своих детей насильно, и что жених и невеста едва виделись перед свадьбой. Да, такое часто практиковалось, но это было очевидным нарушением предписаний Талмуда. Вообще, такая постановка вопроса Талмудом предполагает возможность свободного общения неженатых мужчин и незамужних девушек. Только тогда у девушки есть возможность выбирать потенциального жениха и говорить отцу: «Я хочу за такого-то».

В редко цитируемом отрывке Талмуд проклинает тех, кто организует неравные браки:


Кто отдает дочь за старика или женит сына на старой женщине… о нем Тора учит: «Не благоволит Господь простить ему…»

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 76а, на осн. Дварим 29:19



Талмуд также учит будущих женихов:


Нельзя жениться на женщине, которую ты в глаза не видел, а то позже найдешь, что она тебе не подходит, и будет она тебе противна.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 41а







Полигамия




(Сын Рабби Иуды Князя), изучая Тору, провел 12 лет вдалеке от своей жены. Когда он вернулся, она была уже бесплодной. Услышав это, Рабби Иуда сказал: «Как нам надо себя вести? Если мой сын разведется с ней, люди скажут, что бедная женщина зря ждала все эти годы. Если он возьмет вторую жену, то люди скажут, что вторая – его жена, а первая – его шлюха!» Он молился за нее, и она излечилась.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 62б



Хотя Тора позволяла полигамию, и самые известные библейские герои имели больше одной жены (самый выдающийся, Иаков, имел четыре жены), почти каждый из этих полигамных браков не довел до добра. Например, в Брейшит 29:30 говорится, что Иаков «любил Рахель больше Леи». Нечего говорить, Лея была несчастна, и несколькими годами позже ее обиженные сыновья продали Иосифа, старшего сына Рахели, в рабство. Сама формулировка в Дварим 21:15 предполагает, что множественные браки часто создают многие беды: «Если у человека есть две жены, одна – любимая, а другая – нелюбимая».

Раввины не забыли этот урок. Хотя Талмуд также разрешал полигамию (она была официально запрещена лишь в 1000 г. н. э.), ни один из двух тысяч упоминаемых в Талмуде раввинов не был многоженцем. Один мудрец, Рабби Исаак насмехался над человеком, решившим взять вторую жену, гораздо моложе первой:


У человека было две жены – молодая и старая. Молодая выдергивала его седые волосы. А старая – его черные волосы. В конце концов бедный остался совсем без волос.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 60б







Брак по расчету




Кто женится на женщине из-за денег, будет опозорен собственными детьми.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 70а



Другими словами, его дети будут похожи на него.

Несколько человек говорили мне, что их родители им внушали: «Конечно, ты не должен жениться на деньгах, но, знаешь, вообще-то влюбиться в богатого юношу (или девушку) так же легко, как и в бедного». Иудаизм неприязненно относится к такому воспитанию. Вот цитата из еврейского труда XIII века:


Юноша не должен слушаться родителей, если они убеждают его жениться не на девушке, которую он выбрал, а на богатой, ибо такие родители поступают неправильно.

Сефер Хасидим, параграф 953



Брак по расчету делает несчастным не только богатого партнера, наивно считающего, что он любим, но и его нещепетильного супруга. Как любил говорить в конце жизни рабби Больфе Кельман: «Кто женится на деньгах, в конце концов сам за это платит».





Первая любовь




Если первая жена человека умирает, пока он еще жив, это все равно, что Храм был разрушен еще при его жизни. Когда у человека умирает жена, мир для него темнеет.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 22а



Разрушение Храма было такой же катастрофой для раввинов эпохи Талмуда, как для нас, например, Холокост. Теперь представьте себе, какую трагедию переживает мужчина, потерявший «жену юных дней своих».


Если вдовец женится во второй раз, он все равно всегда будет помнить первую жену.

Вавилонский Талмуд, Брахот 326




Хотя в этом психологически точном наблюдении Талмуда мало юмора, это заставляет меня вспомнить историю самого остроумного президента США, Авраама Линкольна:

«Во время проповеди священник заявил, что (Иисус) был единственным совершенным мужчиной в этом мире, и что в Танахе или где-нибудь еще не упоминается ни одна совершенная женщина. Тут с заднего ряда поднимается смущенная дама и говорит: “Я уже шесть лет слушаю рассказы о совершенной женщине”.

“И кто же это?”

“Первая жена моего мужа”».

Цит. по Карлу Сидбургу, «Авраам Линкольн: годы войны»







Советы супругам




Мужчина должен всегда стараться почитать свою жену.

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 59а



Тот же отрывок из Талмуда описывает подобающее мужу поведение. Необходимо быть осторожным с женой и не обижать ее суровыми словами, так как женщина легко может расплакаться. Однако как много супругов специально выбирают слова, которые бьют побольнее!

Талмуд говорит, что уважающий жену супруг всегда советуется с ней перед принятием любого решения. «Если жена твоя ниже тебя, наклоняйся и говори с ней», то есть другими словами, не думай, что физическое превосходство дает тебе преимущества над женщиной.


Следует любить свою жену как самого себя и чтить ее больше себя.

Вавилонский Талмуд, Йевамот 62б



«Люби свою жену как самого себя» – это просто пересказ заповеди «Люби ближнего как самого себя» (Ваикра 19:18). Зачем раввины повторяются, ведь жена – это частный случай ближнего вообще? Профессор Реувен Киммельман, исследователь Талмуда, объяснял, что любовь в браке не всегда проявляется так часто, как в других отношениях. На вечеринках можно услышать, как люди говорят о своих супругах то, что никогда бы не сказали о своих деловых партнерах (по крайней мере, если собираются продолжать вести с ними дела). Но если вы спросите такого человека: «Зачем ты так сурово говоришь о своей жене?», то он ответит: «О, она знает, что я ее люблю!»

Как проверить, любит ли человек свою жену как самого себя? Здесь совершенно не важно, что он думает по этому поводу. Важно, чувствует ли его жена эту любовь.

Израильский раввин Арье Левин, современный цаддик, сумел исполнить эту заповедь. Однажды заболела его жена, и Арье Левин повел ее к врачу Нахуму Куку. В приемной он сказал: «У нас болит нога» (Симха Раз, «Цаддик в наше время»).

Ясно, что жена также обязана любить мужа больше себя. Жена Арье Левина как-то шокировала его таким странным признанием:


«Арик, я должна тебе сказать, что завидую одной женщине, нашей соседке». Реб Арье был изумлен: откуда его добрая жена вообще могла знать, что такое зависть. И в чем же была причина? И вообще, что это была за соседка?

И вот что он узнал.

Один богач с хорошим положением в общине Иерусалима разорился. Кредиторы забрали у него все, и он был вынужден переехать в район Мишканот, где жил реб Арье. Это был бедный район, даже без канализации, и во дворах стояли нужники. Чтобы кормить семью, этот бывший богач должен был карабкаться по лестницам и чинить фасады и крыши домов за крошечную поденную плату. Но все соседи видели, как каждый вечер его жена выходила на улицу в дорогой одежде и украшениях.

Соседи очень удивлялись этому и начали судачить о ней и пускать сплетни. Но когда Ханна разговорилась с этой женщиной, ей стала понятна причина такого ее поведения. «Видишь ли, – сказала соседка, – когда муж возвращается с работы, его сердце сжимается от боли и стыда. Он как мертвец. Только подумай! Он был так богат, а теперь вынужден быть простым трудягой! Когда я поняла, как пал его дух, я решила привести себя в порядок и дожидаться его с работы на улице Агриппы – чтобы встретить его с улыбкой и поднять его дух».

«Вот, – сказала Хана ребу Арье, – я и завидую ей. Я пока не способна на такую самоотдачу».

Симха Раз, «Цаддик в наше время»




Рабби Симеон бен Гамлиель говорил: «Если человек запрещает жене работать, он должен с ней развестись и заплатить ей ктубу (сумма, обещанная в брачном контракте в случае развода), так как леность ведет к безумию».

Мишна, Ктубот 5:5



Мужчина не имеет права смотреть на жену просто как на игрушку. Она может заниматься любимым делом и способна нести ответственность за свои поступки. Я вспоминаю комментарий Вальтера Липмана в книге «Предисловие к Морали»: «Любовники, которым нечем заняться кроме любви, не стоят нашей зависти. Любовь и более ничего скоро становится просто ничем».





Брак и его недостатки




Среди тех, кто никогда не увидит лицо ада (гехенном) – он, у которого была плохая жена.

Вавилонский Талмуд, Эрувин 41б



Другими словами, человек, которому «не повезло» с супругом, проходит через испытания, искупающие его грехи. В принципе, это применимо и к женщине, у которой был плохой муж, но характерно, что высказывания Талмуда относятся в основном к мужчинам.


Перед свадьбой удостоверься, что знаешь, с кем будешь разводиться.

Еврейская пословица. Ханна Айалти, «Еврейские пословицы»



И, наконец, более легкомысленное замечание современного комика:


Мы спим в разных комнатах. Мы обедаем отдельно, мы ездим в отпуск в разное время – мы делаем все возможное, чтобы сохранить наш брак.

Родни Дангерфилд








17. «Сильна, как смерть…»

Романтическая любовь




Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше яхонтов.

Мишлей 31:10



У ортодоксальных евреев этот стих открывает поэму любви, которую муж рассказывает своей жене каждую пятницу вечером перед шаббатней трапезой. Поэма написана как акростих, каждая строка которого начинается с очередной буквы еврейского алфавита. Среди черт, которые характеризуют добродетельную жену: «Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся… Уста свои открывает с мудростью, и кроткое наставление на языке ее…»

Еврей называет добродетельную жену «aishet khayyil»; сегодня этот эпитет может быть приложен к каждой примечательной еврейской женщине. В посвящении одной из моих ранних книг я написал: «Моей жене Дворе, ради которой я перефразировал стих Мишлей: “Я нашел добродетельную жену”».


Когда наша любовь была сильна, мы могли устроить наше ложе на лезвии меча. Теперь, когда наша любовь остывает, и кровать в шестьдесят локтей ширины недостаточно просторна.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 7а




Сильна, как смерть, любовь.

Песнь Песней 8:6




Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее.

Песнь Песней 8:7




Рабби Акива сказал… что все Писания (в Танахе) святые, но Песнь Песней – Святая Святых.

Мишна, Йадаим 3:5



Определяя канон Танаха, Раввины, очевидно, спорили, должна ли быть включена в него Песнь Песней; яркие описания любви мужчины и женщины не всякому могут показаться текстом, исполненным святости. Однако через сто пятьдесят лет Рабби Акива утверждал, что такие дебаты относительно статуса книги никогда не имели места: ее святость была для всех совершенно очевидна.

Утверждение Рабби Акивы перекликается со статьей о Песни Песней в Энциклопедии иудаики (15:143–152), подчеркивающей необычный характер этой книги: «Песнь Песней уникальна в Танахе. Нигде более нельзя найти такого возвышенного гимна теплоте человеческих отношений, любви между мужчиной и женщиной. Она целиком посвящена этой единственной теме. Полностью отсутствует морализаторство; читателя ни в чем не пытаются убеждать. Полностью отсутствуют упоминания о Боге; не поднимается никаких теологических вопросов. Книга Эстер также не упоминает о Боге, но от ее страниц веет безошибочным духом национализма; в Песне Песней совершенно отсутствует и эта тема».

В текстах Талмуда утверждается, что Песнь Песней – аллегорическая по своей природе: в ней модель отношений мужчины и женщины использована для выявления любви между Богом и еврейским народом. Сам выбор именно этой модели характеризует высокую оценку, которую иудаизм придавал различию полов в сексуальности: нормальная любовь – это взаимоотношения мужчины и женщины. Практически во всем античном мире дело обстояло совсем не так. Для греко-римского мира, например, было характерно отношение к женщине, как к простому механизму для деторождения, в то время как сексуальная привязанность возникала между мужчинами. Гомосексуальные отношения понимали как более возвышенную форму любви (см. например «Пир» Платона). Неудивительно, что Эдвард Гиббон в «Истории упадка и гибели Римской империи» обращает внимание на то, что Клавдий был единственным из пятнадцати первых римских императоров «чьи любовные склонности были полностью правильны» (то есть, он не был гомосексуалистом)(см. работу Дениса Прагера «Иудаизм, гомосексуализм и цивилизация» в Ultimate за апрель-июнь 1990 г.).



И, наконец, классическое заявление романтичных возлюбленных, приводимое в Песни Песней:


Я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой – мне…

Песнь Песней 6:3







18. Секс: обязательный, разрешенный, запрещенный





Мужское сексуальное влечение




Сексуальный импульс мужчины открыт всем (его эрекция видна и позорит его в глазах собратьев). Женское возбуждение внутри нее и никто не может о нем узнать.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 64а.[10]




У мужчины есть небольшой орган. Если его морить голодом, он сыт. Но если его кормить, его аппетит растет с каждым днем.

Вавилонский Талмуд, Сукка 52б



Зная о силе сексуального влечения, раввины выступали за ранний брак. Они советовали мужчинам жениться в восемнадцать лет, а женщинам выходить замуж даже раньше – по достижении половой зрелости.


Мужчина, которому за двадцать, а он еще не женат, проводит дни свои в грехе. В грехе? Нет, скорее, он проводит свои дни в греховных мыслях.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 29б



Будучи реалистами, раввины считали, что сексуальные фантазии неизбежны. Рабби Ицхак говорил: «Даже в дни скорби эти мысли преобладают над всеми остальными» (Вавилонский Талмуд, Киддушин 80б). Много веков спустя один человек спросил Баал Шем Това, основателя хасидизма, как отличить настоящего Мессию от фальшивого. И Бешт ответил: «Спроси, знает ли он способ избавиться от грязных мыслей. Если он говорит, что знает – он шарлатан».

Талмуд не связывает святость с подавленным либидо: «У великих людей – великие соблазны» (Вавилонский Талмуд, Суккот 52а), причем под «соблазнами» здесь имеются в виду именно сексуальные влечения. Вот одна из известных талмудических историй о раввинах, борющихся со своими страстями:


Несколько пленниц (были выкуплены) и привезены в Негердию (ночью), где их поместили на чердаке в доме Рабби Амрама Благочестивого. Затем от входа на чердак убрали лестницу. Одна из женщин проходила над входом, и сияние ее красоты поразило Рабби. Он схватил лестницу, которую было не поднять десяти мужчинам, и подставил ее ко входу. Рабби начал взбираться на чердак, но все же заставил себя остановиться и закричал: «Пожар в доме Рабби Амрама!» Прибежали ученики и нашли его на лестнице. Они сказали: «Ты заставил нас пристыдить тебя (ибо мы видели, что ты собирался сделать)». Рабби же ответил: «Лучше вы пристыдите Амрама в этом мире, чем вам будет стыдно за него в Мире Грядущем».

Вавилонский Талмуд, Киддушин 81а




Если человек чувствует, что грязные желания побеждают в нем, пусть он пойдет в место, где его никто не знает, наденет черные одежды, завернется в черный плащ и сделает то, чего хочет его сердце, но не будет срамить имя Бога открыто.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 40а



Черные одежды, как отмечает Рабби Коhен, надевались в знак скорби, и упоминание о них могло отрезвить одержимого страстью человека («Талмуд для всех»).


Был случай, когда один мужчины положил глаз на женщину, и его сердце так жгло желание (что его жизнь была в опасности). Когда позвали врачей, они сказали: «Единственный выход – чтобы она отдалась ему».

Мудрецы ответили:

«Пусть лучше умрет, чем она отдастся ему!»

«Тогда пусть она обнажится перед ним».

«Пусть лучше умрет, чем она обнажится перед ним!»

«Тогда пусть она хотя бы поговорит с ним из-за забора!»

«Пусть лучше умрет, чем она поговорит с ним из-за забора!»

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 75а



Некоторые неправильно понимают этот отрывок, считая, что раввины были так пуритански настроены, что не могли позволить незамужней женщине поговорить с неженатым мужчиной из-за забора, даже ради спасения его жизни.

На самом деле здесь не ставится проблема сексуальной свободы. В этой истории речь идет об эмоциональном шантаже. Представьте, что кто-нибудь угрожает вам, что умрет, если не получит вашей любви. Ясно, что одержимость женщиной – проблема мужчины и только его одного. В Талмуде нет указаний на то, что женщина старалась его привлечь. Он не имеет права ничего от нее требовать. Как мудро замечает Хаим Маккоби, «эта история просто учит, что женщина не обязана жертвовать своим статусом или достоинством ради сумасшедшего мужчины».

Этот случай необычен из-за утверждения врачей, что жизнь человека в опасности. Обычно, когда ставится такой диагноз, еврейское право позволяет огромное количество вещей, запрещенных во всех других случаях (см. гл. 11). Например, если бы врачи сказали, что этот человек должен для исцеления съесть некошерной еды, раввины бы наверняка это позволили. Но иудаизм запрещает предъявлять к другим неправомочные требования, даже если жизнь человека под угрозой. То есть, если излечение человека требует, чтобы другие ели некошерную еду, это не разрешается (Хаим Маккоби, «Галаха и сексуальная этика»). Стандарты поведения в еврейской жизни не могут определяться чьим-либо безумием или одержимостью.





Сексуальное влечение и нужды женщины




Если мужчина поклялся не иметь сексуальных отношений с женой, то школа Шаммая разрешает держать эту клятву не более двух недель (если это длится дольше, то суд может заставить его дать ей развод), а школа Гиллеля – только одну неделю.

Мишна, Ктубот 5:6



Так как раввины считали, что женщинам труднее выражать свои сексуальные желания, они составили «программу-минимум» сексуальных отношений, основываясь на профессии мужа (которая оказывает влияние на его сексуальные возможности):


Для неработающих – каждый день. Для работников – два раза в неделю. Для погонщиков ослов – раз в неделю. Для погонщиков верблюдов – раз в тридцать дней. Для моряков – раз в шесть месяцев.

Мишна, Ктубот 5:6



(Комментарий Рабби Овадии (XVI в.) к этому предписанию): Если кто-то изначально работал близко к дому и хочет сменить работу на другую, требующую дальних поездок, его жена может этому воспрепятствовать, так как их сексуальные отношения могут стать более редкими.

То есть, человек не может стать погонщиком верблюдов, если он был простым работником, так как «женщина скорее согласится на одну меру зерна и наслаждения со своим мужем, чем на десяток мер и мужа в дальних поездках» (Вавилонский Талмуд, Ктубот 62б). В другом отрывке: «Женщина предпочтет меньше есть и больше заниматься любовью, чем есть много и воздерживаться от любви» (Мишна, Сота 3:4).

Понимание и принятие Талмудом женских сексуальных потребностей противоречит общепринятому стереотипу. В анекдотах об «американских еврейских принцессах» (в США – шуточное название дочерей богатых евреев) еврейские женщины – фригидны и расчетливы. Талмуд же считает, что женщине важнее иметь рядом своего мужа, чем все богатства мира.



Поразительно, как мужской шовинизм раввинов сочетался с уважением к женской сексуальности. Раввины предлагают следующий совет желающим зачать ребенка мужского пола:


Те, кто сдерживают себя во время полового акта, чтобы их жена сначала достигла оргазма, будут иметь детей мужского пола (то есть можно предположить, что если мужчина будет достигать оргазма первым, его дети будут девочками).

Вавилонский Талмуд, Нида 31б







Сравнительный анализ – взгляды Талмуда и Нового завета на сексуальность

О необходимости сексуальных отношений




Плодитесь и размножайтесь.

Заповедь Бога Адаму и Еве (Брейшит 1:28)




Тот, кто (по собственному желанию) не продолжает род, подобен проливающему кровь… и умаляющему присутствие Бога в нашем мире (так как рождение детей увеличивает количество людей, созданных по образу и подобию Бога).

Вавилонский Талмуд, Йевамот 63б



Апостол же Павел пишет: «Хорошо человеку не касаться женщины. Но, во избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего мужа… Впрочем, это сказано мною как позволение, а не как повеление (то есть уступка природе человека, а не заповедь). Ибо желаю, чтобы все люди были, как и я; но каждый имеет свое дарование от Бога, один так, другой иначе. Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я. Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (I Коринф., 7).

Для христианства характерно восхищение целибатом.[11] В иудаизме это совсем не так: когда дочь Ифтаха узнает, что ее отец поклялся принести ее в жертву, она отправляется в горы, чтобы там лишиться девственности (Шофтим 11:37).





О прелюбодеянии




Иисус учил: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Матфей 5:27–28).



Эта фраза Иисуса стала широко известна во время президентской избирательной кампании 1976 года, когда Джимми Картер признался в интервью журналу «Плейбой», что не раз испытывал влечение к разным женщинам и потому чувствует себя прелюбодеем (действительно, если следовать стандартам Иисуса, едва ли наберется дюжина мужчин, которые не являются прелюбодеями).

В иудаизме важны поступки, а не мысли. Поэтому заповедь гласит: «Не прелюбодействуй», имея в виду сам половой акт (Шмот 20:13).





Чем отличаются законы, регулирующие сексуальные отношения, от других областей еврейского права?



Один мидраш содержит фантазию о том, как Давид размышляет о своем отце:


Неужели мой отец Исай и в самом деле стремился произвести меня на свет? Нет, у него на уме было лишь собственное удовольствие. Как только он и моя мать удовлетворили свои желания, он повернулся на одну сторону, а моя мать – на другую. Это Ты потом направил каждую каплю (семени) на верное место.

Ваикра Рабба 14:5



Рабби Михаэль Голд комментирует: «Так как невозможно начать половой акт с одними святыми мыслями в голове, раввины не ввели благословения пред ним, как перед выполнением других заповедей» (Михаэль Голд, «Есть ли Бог в спальне?»).





Секс до брака: современная и подчеркнуто неортодоксальная позиция




Живя в мире, где мы не можем настаивать ни на идеальных сексуальных отношениях, ни на воздержании от секса вообще, мы должны выработать градацию сексуальных ценностей… На вершине будут находиться отношения, полные любви и взаимопонимания… в то время как изнасилование будет считаться полностью неприемлемым. Где-то посередине, не прославляемые, но и не осуждаемые, – будут находиться добровольные отношения двух людей, которые достойно ведут себя друг с другом, удовлетворяют свою биологическую потребность и не претендуют на более глубокую близость. При такой градации еврей должен оценивать свое сексуальное поведение в терминах изменений, которых он может достичь в одном или другом направлении.

Артур Грин, «Современный подход к еврейской сексуальности»



Взгляд рабби Грина на добрачные сексуальные отношения является общим для всех неортодоксальных евреев. В ортодоксальной среде до сих пор остается в силе абсолютный запрет на сексуальные отношения и вообще на любой интимный контакт неженатой пары.

Этот запрет связан с тем, что Тора запрещает половой акт в период менструации и после нее. После менструаций женщина погружается в специальный бассейн с проточной водой – микву и только после этого может вступать в половой контакт. Теоретически, незамужняя женщина, сходившая в микву, может заниматься любовью. На практике же в ортодоксальных кругах девушкам запрещен вход в микву, чтобы избежать внебрачных связей.

Хотя Тора объявляет инцест и прелюбодеяние вне закона, в ней нет запрета на сексуальные отношения неженатой пары. Несмотря на это, приверженец двойного стандарта, Рабби Элиезер, учил: «Неженатый мужчина, вступивший в связь с незамужней женщиной, не собираясь на ней жениться, сделал из нее проститутку (зона), и поэтому ему запрещено вступать в брак с потомками коэнов». Однако в результате это правило не было принято (см. Вавилонский Талмуд, Йевамот 61б; Маймонид, Мишне Тора, «Законы о запрещенных связях», 17:13).


Для иудаизма сексуальные отношения ценны, только если два человека посвящают себя друг другу и дают клятву, признанную Богом и обществом. Акт сексуального сближения – самое глубокое самораскрытие, доступное человеческому существу – нужно отложить до момента полного единения мужчины и женщины.

Рабби Морис Ламм, «Любовь и брак в иудаизме», стр. 31







Запрещенный секс



Прелюбодеяние


Не прелюбодействуй.

Седьмая из Десяти Заповедей, Шмот 20:13



Танах считает прелюбодеяние предательством по отношению как к супругу, так и к Богу. Поэтому когда Иосиф был рабом Потифара в Египте и жена хозяина пыталась соблазнить его, он ответил ей: «Как же я сделаю это великое зло и согрешу перед Богом?» (Брейшит 39:9).

На словах еврейское право отрицает двойной стандарт. Однако он нигде не проявляется так явно, как в законах о прелюбодеянии эпохи Талмуда. Отношения мужчины, женатого или холостого, с замужней женщиной – всегда греховны. Однако, если женщина не замужем, то мужчина может теоретически на ней жениться. Даже если он уже женат, Тора позволяет полигамию. При этом никого не интересует, собирается ли он на самом деле реализовать эту возможность. Поэтому женатый мужчина может беспрепятственно вступать в связь с незамужней женщиной, и такие отношения не будут считаться прелюбодеянием. Замужняя же дама не имеет права спать ни с кем, кроме своего мужа.

Наказанием за прелюбодеяние, согласно Торе, является смертная казнь (Ваикра 20:10). Но для вынесения обвинительного вердикта в этом случае необходимо выполнить столько условий (например, чтобы два свидетеля знали о преступлении и заранее сказали об этом прелюбодеям), что этот закон давно не имеет реальной силы.

Поэтому к прелюбодеям стали применять другие, более мягкие, наказания:

1. Прелюбодейке запрещалось оставаться со своим мужем (даже если тот был готов ее простить) и запрещалось выходить замуж за любовника.

2. Ребенок, зачатый в таких отношениях, считался мамзером (байстрюком), и ему можно было вступать в брак только с другими мамзерами. (Интересно, что ребенок, зачатый женщиной вне брака, не считался «незаконным» или «байстрюком».)

Жесткость этих законов заставляла многих мягкосердечных раввинов даже в самых очевидных случаях отрицать, что имело место прелюбодеяние. Например, в Шульхан Арухе говорится, что если женщина рожает ребенка через год после отплытия мужа в дальнее плавание, мы просто можем решить, что у нее была очень долгая беременность (Эвен-hа-Эзер 4:14). Рабби Михаэль Голд заметил, что «раввины были готовы закрыть глаза на биологический факт, чтобы избежать расторжения брака и заклеймения ребенка “байстрюком”» (Михаэль Голд, «Есть ли Бог в спальне?»).

Изнасилование


Если встретит кто молодую девицу, которая не обручена, и схватит ее, и ляжет с нею, и застанут их, – то пусть даст мужчина, лежавший с нею, отцу этой девицы пять сребреников, и ему да будет она женою, за то, что насиловал ее; не может он развестись с ней во все дни свои.

Дварим 22:28-29



В древнем мире девственность считалась очень важным обстоятельством при замужестве. Возможно, что жертвы изнасилования даже не могли находить себе мужей. Однако Талмуд утверждает, что насильник обязан жениться на жертве, только если она дает свое согласие на брак.

Если изнасилованная женщина уже обручена или замужем, насильник подвергается смертной казни.

По поводу «брачного насилия»:


Муж никогда не должен брать жену силой, ибо Божественный дух не снисходит на того, чьи сексуальные отношения происходят без желания, любви и свободной воли… Талмуд учит нас, что как лев набрасывается и безжалостно разрывает свою жертву, так и невежественный человек бесстыдно набрасывается и спит со своей женой (Вавилонский Талмуд, Песахим 49б). Лучше согрейте ее сердце приятной беседой и соблазнительными словами.

Моисей Нахманид (XIII в.), «Игерет-hа-Кодеш»



Пошлость


И сказал Раби Ханан, сын Рава: «Каждый знает, зачем невеста входит в брачный покой. Но никто не говорит об этом пошлости. Вот что будет с тем, кто нарушает это правило: даже если ему на Небесах было отписано семьдесят лет счастья, оно сменится несчастьем».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 8б



Моего друга рабби Дж. Ремьера из Майами всегда раздражали пошлые шутки, которые часто можно услышать на обрезании. Обрезание – священная церемония, в процессе которой еврейский ребенок заключает Завет с Богом. Пошлыми шутками мы оскверняем такой важный момент в жизни ребенка и всего народа. Если заключение Завета с Богом превращается в источник шуток, то и сам Завет можно считать не более чем шуткой.

Гомосексуализм


И с мужчиною не ложись, как ложатся с женщиной: это мерзость.

Ваикра 18:22. Ваикра 20:13 назначает за это смертную казнь




«По обычаям Земли египетской, в которой вы жили, не поступайте и по обычаям Земли ханаанской, куда я веду вас, не поступайте» (Ваикра 18:3). Что они делали? Мужчина женился на мужчине и женщина на женщине.

Сифра Ваикра 18:3



В последнее время отношение иудаизма к гомосексуалистам подвергается яростным нападкам. В 1972 году Реформистское движение приняло гомосексуально ориентированную синагогу в Союз Американских Еврейских Общин. Через 18 лет Центральная Конференция Американских (Прогрессивных) Раввинов позволила гомосексуалистам становиться раввинами.

Хотя сотни статей появились как в поддержку этого решения, так и против него, следующие цитаты хорошо отражают позиции обеих сторон:


С моей точки зрения, осуждение гомосексуализма в иудаизме – это дело рук людей ограниченных, несовершенных, боящихся всего необычного и, главное, озабоченных выживанием племени. Я думаю, что наши предки были неправы в нескольких вопросах, и отношение к гомосексуализму – один из них.

Рабби Дж. Мардер, «Еврейство и геи»



Рабби Мардер служил раввином в Бейт Хаим Хадассим, синагоге для гомосексуалистов в Лос-Анджелесе.

В то время как Мардера волнует ограниченность Торы и Талмуда, связанная с заботой о выживании народа (через акцент на семейной жизни), эта же забота заставляет Дениса Прагера, известного современного критика политической и социальной системы, протестовать против разрешения работать раввинам-гомосексуалистам:


Даже если… доказано, что некоторые люди являются генетическими гомосексуалистами, приоритет брака и семейной жизни все же должен оставаться неприкосновенным. Будет ли это несправедливо к врожденным гомосексуалистам, которые хотят стать раввинами? Да… будет. Но ради процветания общества, наша жизнь полна таких несправедливостей к отдельным личностям. Заика, неважно, насколько он умен, не может быть радиокомментатором или ведущим телепередач. Неважно, насколько он талантлив и остроумен, – он не может качественно выполнять эту работу… Гомосексуалисты, неважно, насколько образованными и порядочными людьми они являются, не могут быть раввинами, так как не могут быть примером еврейского образа жизни для своей общины.

Денис Прагер, «Иудаизм, гомосексуальность и цивилизация»








19. «Плодитесь и размножайтесь»

Обязанность иметь детей





Обязанность иметь детей




И благословил их Бог и сказал: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю.

Брейшит 1:28



Это первая из 613 заповедей Торы. Талмуд считает, что эта заповедь обязательна только для мужчин (Вавилонский Талмуд, Йевамот 65б). Рабби Меир Симха из Двинска (1843–1926) объясняет почему:


Тора освободила женщину от обязанности «плодиться и размножаться», так как беременность и роды опасны для ее жизни…Но ради сохранения жизни на земле Бог наделил женщину сильнейшим желанием иметь детей.

Рабби Меир Симха из Двинска, Мехех Хохма, комм. к Брейшит 9:1



То есть, из-за того, что в древнем мире роды были весьма опасным и болезненным процессом, раввины не считали продолжение рода обязанностью женщин. Никто не имеет права заставлять человека рисковать жизнью. Более того, раввины считали, что во время схваток большая часть женщин так страдает, что клянется никогда больше не иметь сексуальных отношений. Поэтому, когда Храм еще был цел и невредим, роженицы приносили туда жертвы, чтобы освободиться от таких клятв.

По иронии судьбы, первая заповедь Торы хуже всего соблюдается современными американскими евреями, у которых меньше детей, чем вообще в среднем в США. У ортодоксальных евреев, однако, детей гораздо больше, а у ультра-ортодоксов встречаются семьи и с шестнадцатью детьми.


(И не бойся плохих отпрысков)… Ты выполнишь свой долг и Всевышний сделает то, что приятно глазам его.

Вавилонский Талмуд, Брахот 10а



Это – завершение воображаемого диалога между пророком Исайей и царем Иезекией. Один из выдающихся монархов Иудеи, царь Иезекия наследовал Манассии, который, в свою очередь, наследовал Амону. Манассия и Амон – два самых жестоких царя, когда-либо правивших евреями. В этой талмудической беседе бездетный Иезекия объясняет Исайе, почему не хочет продолжать свой род. У Иезекии было видение, что его дети будут жестокими правителями. Исайя отвечает царю вышеприведенной фразой.

Хотя на ум обязательно приходят исключения из этого правила (Ах, если бы только мать Гитлера была сторонницей безопасного секса!), современный читатель должен понимать, что у нас нет повода не заводить детей.


Один человек записал в своем завещании: «Мой сын не унаследует ничего, пока один раз не совершит глупость». Рабби Йосси бен Иуда и Рабби (Иуда) пошли к Рабби Иешуа бен Корху, чтобы спросить его мнения о таком необычном условии. Они нашли Рабби Иешуа ползающим по саду на четвереньках с травинкой во рту под руководством маленького сына.

Увидев это, Раввины вошли в дом. Они спросили Рабби о завещании, и он засмеялся: «Вы видели, как глупо я вел себя несколько минут назад», и добавил: «Для человека, у которого есть дети, вполне нормально вести себя глупо (когда это касается его детей)».

Мидраш Теhилим 92:13







Сколько детей должно быть в семье?




Человек не может воздерживаться от выполнения заповеди «Плодитесь и размножайтесь» кроме случаев, когда у него уже есть дети.

Школа Шаммая учит, что у него должно быть (как минимум) два сына (чтобы считалось, что он выполнил заповедь).

Школа Гиллеля учит: должны быть сын и дочь, ибо сказано: «Мужчину и женщину создал Он» (Брейшит 5:2).

Мишна, Йевамот 6:6



Законодательство следует за школой Гиллеля. Супруги, если это в их силах, должны, как минимум, обеспечить себе смену в следующем поколении (то есть иметь детей обоего пола).


В голодный год запрещены сексуальные отношения.

Вавилонский Талмуд, Таанит 11а



Талмуд не относит этот запрет к людям, у которых вообще нет еще детей. Поэтому современное применение этого правила таково: пары, у которых уже есть дети, испытывающие финансовые трудности (то есть их ситуацию можно сравнить с «голодным годом»), не обязаны рожать еще детей.





Приемные дети




Кто вводит сироту в дом свой, того Тора считает родившим ребенка.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 19б



Талмуд здесь основывается на истории Михаль, дочери царя Саула. В то время как в одном отрывке говорится, что Михаль была бездетна (II Шмуэль 6:23), в другом говорится, что она – мать пятерых сыновей (II Шмуэль 21:8). Талмуд считает, что пятеро сыновей родились у ее сестры Мераб, и после безвременной смерти Мераб, Михаль вырастила их и считалась их матерью.

Высокое уважение к приемным родителям отражается в отрывке об одном из величайших Учителей Талмуда:


(Отец Аббае умер, когда его мать носила его, и мать умерла при родах.) Но ведь Аббае любил говорить: «Мама сказала мне» – это была его приемная мать.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 31б









20. Родители и дети





Наш долг перед родителями




Чти отца своего и мать свою.

Шмот 20:12, Пятая из Десяти Заповедей



Дети часто испытывают к родителям смешанные чувства. Тора предписывает любить ближнего своего (Ваикра 19:18), чужеземца (Ваикра 19:34) и Бога (Дварим 6:5). Но мы не обязаны любить своих родителей. Любовь – слишком легкое и изменчивое чувство для таких жизненно важных и тесных отношений. Поэтому Тора требует чтить и уважать родителей – такие чувства остаются в силе даже при временном охлаждении любви.


Бойтесь каждый матери своей и отца своего.

Ваикра 19:3




Наши Раввины учили: Что значит «бояться», что значит «чтить»? «Бояться» – значит, что ребенок не должен стоять или сидеть на месте отца своего, противоречить ему или поддерживать его противников.

«Чтить» – значит, что сын (дочь) должен (должна) подавать ему (то есть родителям) еду и питье, обеспечивать одеждой и кровом, помогать войти в помещение и выйти из него (когда родители достигли старости и им нужна помощь).

Вавилонский Талмуд, Киддушин 31б




Если отец случайно нарушает закон Торы, сын не должен говорить: «Отец, ты нарушил закон Торы». Нужно сказать: «Отец, так ли говорится в Торе?» Но разве обе фразы не одинаково оскорбительны? Вот что на самом деле нужно сказать: «Отец, в Торе сказано так-то и так-то» (и пусть отец сам делает выводы).

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 81а




Любовь родителей отдана детям, но любовь детей уходит их собственным детям.

Вавилонский Талмуд, Сота 49а



В своем романе «Обращение капеллана Когана» рабби Герберт Тарр рассказывает историю Давида – сироты, которого вырастили любящие дядя и тетя. В сцене, когда Давид уезжает, чтобы служить в американской армии, они провожают его на вокзал:


«Давид сжал их грубые руки коробейников в своих гладких руках студента. “Как я могу расплатиться с вами за то, что вы для меня сделали!” Дядя Ашер мягко сказал: “Есть пословица: “Любовь родителей отдана детям, но любовь детей уходит к их собственным детям”.

“Это не так! – возмутился Давид. – Я буду всегда стараться…”

Танте (тетя – идиш. Примеч. перев.) прервала его: “Давид, дядя Ашер имел в виду, что за любовь родителей не надо платить, ее можно только передать следующему поколению”».

Герберт Тарр, «Обращение капеллана Когана»



Вот проницательные размышления современного ортодоксального раввина о различиях родительской любви и любви детей: «Человек теряет отца. Очень грустно. Бремя воспоминаний и раскаяния. Что, однако, чувствует сын, когда узнает, что отец оставил ему огромное состояние?… Вместе с грустью появляется немного радости. Немножко материалистической радости – и скорбь уходит на второй план. Но вот случается обратное, и умирает сын. Пусть он даже оставил отцу все богатства этого мира… отец будет безутешен. Он скорбит о сыне… и говорит: “Мне не нужны деньги! Что мне они – я потерял любимого сына! Я бы лучше был самым бедным человеком на земле, но мой сын был бы жив!” Когда умер Авешалом, Давид плакал от душевной муки. Он кричал: “Сын мой! Сын мой!..” Представьте себе! Авешалом был жестоким убийцей и хотел умертвить собственного отца. Но все же Давид кричал: “Сын мой! Сын мой! Я потерял тебя навсегда!” Отец и сын. Кто больше скорбит?»

Мордехай Менахем Райх, «Корона мудрости». Том. 2, стр. 298-299





Когда родители и дети спорят




Тора учит: «Бойтесь каждый матери своей и отца своего и соблюдайте День субботний. Я Ваш Господь» (Ваикра 19:3).

Талмуд добавляет: «Откуда мы знаем, что если отец говорит тебе… “Не возвращай потерянное кем-то” (или “Нарушай Шаббат”), не нужно его слушать? Из пассажа “Бойтесь каждый матери своей и отца своего и соблюдайте День субботний” – вы все (и родители не меньше детей) обязаны чтить Меня».

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 32а



Другими словами, мы не должны позволять родителям контролировать наше сознание.

Как указывает популярный в девятнадцатом веке кодекс еврейского права «Кицур Шульхан Арух»:


Если отец говорит сыну не общаться с человеком или не прощать обидчику, а сам сын хочет примирения, сын не должен слушаться отца.

Кицур Шульхан Арух 143:11



Слов отца следует слушаться, только если обидчик является особенно страшным грешником. Во всех других случаях ненависть – грех. Приказывая сыну вести себя так, отец приказывает ему нарушить Тору.

Специалист в области еврейского образования Стивен Браун заметил: «Разрешение не слушаться отца, запрещающего прощать обидчику, особенно важно в мире, где так часто распадаются семьи» («Родители как партнеры Бога», стр. 44).





Когда родители стареют или становятся умственно неполноценными




Когда отец помогает сыну, оба смеются. Когда сын помогает отцу, оба плачут.

Еврейская пословица




Не следует оскорблять отца в речах своих. Например, когда отец стар и хочет поесть рано утром, как нужно старикам из-за их слабости… и сын говорит: «Солнце еще не встало, а ты уже голоден».

Или когда отец спрашивает: «Мой сын, сколько ты заплатил за плащ (который дал мне)?», а сын отвечает: «Какое тебе дело? Я купил его и заплатил за него, так что молчи!»

Или когда сын говорит сам себе: «Когда этот старик уже умрет, и я освобожусь от всех своих забот?».

Рабби Исраэль бен Иосиф Альнакава (испанский раввин, умер при погроме в 1391 г.), Менорат-ha-Maop, гл. 4. Цит. по Франсине Клагсбурн, «Голоса мудрости», стр. 191




Можно кормить отца жирными цыплятами и заслужить адовы муки, а можно заставлять его работать на мельнице и заслужить место в Мире Грядущем.

Как это возможно?

Один человек кормил отца жирными цыплятами, но когда отец спросил: «Сынок, где ты их берешь?» – сын ответил: «Старик, замолчи и ешь, как собаки едят: молча». Такой человек заслужил муки ада.

Другой человек работал на мельнице. Царь призвал мельников работать на него. Тогда сын сказал отцу: «Отец, оставайся и работай за меня (а я пойду работать на царя). Ибо если оскорбят работников, пусть лучше это буду я, а не ты. Если нас будут сечь плетьми, то пусть лучше секут меня, а не тебя». Такой человек заставил отца работать на мельнице, но заслужил место в Мире Грядущем.

Палестинский Талмуд, Киддушин 1:7




Человек как-то пришел к рабби Хаиму из Бриска (мудрецу нач. XX века) с таким вопросом: он услышал, что у него болен отец, и считал себя обязанным навестить его. Но по закону сын не обязан тратить деньги на помощь родителям. Отец же живет в другом городе, так что придется тратить деньги на билет. «Может я и не обязан ехать к нему?» – спросил человек. Рабби Хаим ответил: «Правильно, ты не обязан тратить деньги. Иди пешком!»

Осн. на кн. Дж. Блидштайна «Чти отца своего и мать свою: ответственность детей в еврейском законодательстве и этике»




Если ваш отец или мать станут душевнобольными, вы должны прощать родителю его причуды, пока Бог не пощадит его (и не даст ему умереть). Но если вы не можете вынести родителя из-за его страшного помешательства, наймите людей, чтобы они о нем хорошо позаботились.

Мишне Тора, «Законы о бунтовщиках», 6:10




Однажды (Дама, сын Нетины) сидел с величайшими мужами Рима, одетый в золотой шелк, когда вошла его мать, сорвала с него одежды, ударила его и плюнула ему в лицо. Но он спокойно вытер лицо и не стал срамить ее.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 31а



Раввины рассказывали много историй о Дама, который, кстати, не был евреем. Большая часть историй касаются его потрясающего уважения к своим родителям. Удивительно, с какой готовностью раввины учились правильному выполнению 5-й Заповеди у этого язычника.


Естественно, что люди презирают стариков, так как те не могут уже работать, как работали раньше, а сидят без дела и их существование бесцельно. Заповедь «Чти отца своего и мать свою» была дана именно из-за этого.

Гур Арье hа-Леви, комментатор XVII в., по поводу 5-й Заповеди, Мелекет Махшевет, цит. по Франсине Клагсбурн, «Голоса мудрости», стр. 198




У аистов старые птицы сидят в гнездах, когда не могут больше летать, а их дети летают… над морем и землей, собирая отовсюду еду для родителей… Видя такое, разве не должны люди, бросающие родителей на произвол судьбы, покраснеть от стыда?

Филон (I в.). О Декалоге, пер. Ф. Х. Колсона. Т. 7



Вот что думал о трудностях, связанных со старением родителей, Рабби Шимон бар-Йохай:


Из всех 613 заповедей труднее всего соблюдать «Чти отца своего и мать свою».

Танхума, Экев, 2




(Слово «хамур», переведенное здесь как «трудно», может также значить – «важно.)

Нужно чтить отца и мать своих скорее за моральные наставления, которые они нам дали, чем за то, что они произвели нас на свет. Ибо, производя нас на свет, они заботились о своем наслаждении.

Рабби Исраэль бен Иосиф Альнакава, Менорат-hа-Маор, гл. 4







Долг родителей перед детьми




Отец обязан сделать сыну обрезание, выкупить его, если он – первенец, (см. Бемидбар 18:15-6), обучить его Торе, найти ему жену и обучить его ремеслу или профессии.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 29а




Рабби Иуда говорил: «Кто не учит сына ремеслу или профессии – учит его воровству».

Вавилонский Талмуд, Киддушин 29а



Талмуд объясняет, что если необразованный ребенок не умеет добывать средства к существованию, он рано или поздно придет к преступлению.


Некоторые также считают нужным научить сына плаванию… Зачем? От этого может зависеть его жизнь.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 30б



В древнем мире люди столько путешествовали по воде, что плавание было необходимо для выживания. В современных условиях родители обязаны научить детей аналогичным вещам, например, правилам дорожного движения, осторожному вождению, технике искусственного дыхания и т. д.

Взрослый должен стараться обеспечить жизнь своих детей и вообще следующего поколения. Он должен заботиться о том, что останется после его смерти.


Однажды император Адриан ехал по дороге недалеко от Тверии в Галилее и увидел старика, сажающего фиговые деревья.

– Если бы ты работал в юности, тебе не пришлось бы трудиться сейчас.

– Я работал и в юности, и потом. И Господь сделал со мной то, что ему угодно.

– Сколько тебе лет?

– Сто.

– Тебе сто лет, и ты сажаешь здесь деревья! Ты думаешь, что успеешь полакомиться их плодами?

– Если я достоин этого, то успею. Но если нет, то, как мой отец работал для меня, так и я тружусь ради моих детей.

Ваикра Рабба 25:2







Здравый смысл и воспитание




Отец может забыть, что его необходимо чтить. Но он не должен позволять бить или проклинать себя.

Рабби Ахай, Шеилтот 60




Рав постоянно страдал от своей жены. Если он просил приготовить чечевицу, она готовила горох. Если он просил гороха, она готовила чечевицу.

Когда вырос его сын Хийа, он стал передавать ей просьбы отца, но говорил все наоборот (например, если отец хотел гороха, сын говорил матери готовить чечевицу).

Однажды отец сказал сыну: «Твоя мать стала относиться ко мне лучше».

Хийа ответил: «Это потому, что я передавал твои просьбы наоборот».

Рав ответил: «Вот почему говорят: “Твой отпрыск будет учить тебя”. Но все равно не делай так больше, ибо (Тора важнее мнения людей), а Тора учит: “Они приучили язык свой говорить ложь” (Иеремия 9:4)».

Вавилонский Талмуд, Йевамот 63а



Рав считал, что приучение сына к правдивости важнее, чем все выгоды, которые может родитель получить от лжи ребенка. Как мы можем применять это правило в современной жизни? Нельзя учить ребенка лгать, касается ли это телефонных звонков («Скажи, что мамы нет дома») или билетов в кино («Скажи, что тебе только

11 лет», чтобы купить детский билет). Ясно, что и вы не должны лгать своим детям.


Нельзя обещать что-то ребенку, а потом не дать ему этого, ибо в результате ребенок научится лгать.

Вавилонский Талмуд, Сукка 46б



Кроме того, родители должны воздерживаться от угроз или других способов напугать ребенка:


Мужчина не должен нагонять излишний страх на своих домашних.

Вавилонский Талмуд, Гиттин 6б



Многие страдают от плохого характера главы семьи, в том числе он сам (она сама). Талмуд рассказывает, как, боясь гнева Рабби Ханины бен Гамлиеля, его слуги накормили его некошерной едой, когда неожиданно исчезли кошерные запасы (там же, 7а).

Если у главы семьи плохой характер, то это может привести к несчастью. Талмуд считает, что, спасаясь от его гнева, домочадцы могут даже погибнуть (там же, 6б).

В большинстве случаев от плохого характера родителей больше всего страдает ребенок:


Маленький ребенок из Бней Брак разбил бутылку в Шаббат. Его отец пригрозил надрать ему уши, и мальчик в страхе бросился в глубокую яму и разбился. Рабби Акива сказал, что поминальная церемония должна быть проведена полностью (обычно, так как самоубийство считается страшным грехом, сравнимым с убийством, определенные молитвы не включаются в обряд). С тех пор Раввины сказали: «Нельзя угрожать ребенку даже таким маленьким наказанием. Нужно или наказывать сразу или не говорить вообще ничего».

Вавилонский Талмуд, малый трактат Семахот 2:5-6



Если у меня и есть самая нелюбимая фраза в Танахе, то это фраза из Мишлей (13–24): «Щадящий розгу свою ненавидит сына своего». В таком же духе написано и в апокрифической книге Коhелет (30:1): «Человек, любящий своего маленького сына, будет часто пороть его, чтобы взрослый сын был для него радостью».

Эти две фразы иногда приводили к ужасной жестокости еврейских родителей и учителей. Великий поэт Хаим Нахман Бялик с горечью вспоминает свое детство в начальной школе, где учителя руководствовались этой фразой из Мишлей: «Они умели только причинять боль, каждый по-своему… Ребе бил нас розгой, кулаком, рукой, скалкой своей жены, чем угодно, что могло причинить боль. А его помощник, когда я неправильно отвечал на вопросы, приближался ко мне с вытянутыми пальцами и хватал за горло. Он смотрел на меня как тигр, или леопард, или другое какое дикое животное, и я был в смертельном страхе. Я боялся, что он выдавит мне глаза своими грязными ногтями, и страх парализовал мой мозг настолько, что я забывал все, что выучил в тот день».

Такое ужасное поведение, конечно, не является всеобщим у евреев. Не менее характерен, и конечно, более приятен, совет Талмуда: «Если ты вынужден ударить ребенка, ударь его шнурками от ботинок» (Вавилонский Талмуд, Шаббат 10б).


Человек никогда не должен выделять одного из своих детей и относиться к нему лучше, чем к другим, ибо из-за лишнего куска шелка ценой в две монеты братья Иосифа стали завидовать ему, и одно шло за другим, так что в конце концов, наши предки стали рабами в Египте.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 10б



Талмуд говорит здесь о цветном шелковом одеянии, которое Иаков подарил Иосифу, предпоследнему из своих двенадцати сыновей и своему любимцу. К сожалению, патриарх не пытался скрыть свое предпочтение. Это дополнялось привычкой Иосифа ябедничать отцу на братьев и сообщать своим братьям сны, в которых они склоняются пред ним. Не удивительно, что браться разозлились на Иосифа. В конце концов, они продали его в рабство в Египет и сказали Иакову, что Иосифа разорвали дикие звери (Брейшит 37). По иронии судьбы цветное платье, которым Иаков хотел выразить свою любовь, вызвало ненависть других членов семьи.

Хотя родители часто испытывают разные чувства к своим детям, раввины считают, что неправильно было бы по-разному из-за этого вести себя с ними. Это одна из причин, по которой Рабби Шмуэль просит Рабби Иуду отговорить родителей, желающих лишить «плохого сына» наследства в пользу «хорошего», потому что «никто не знает, что придет от плохого сына» (см. Вавилонский Талмуд, Бава Батра 133б и Ктубот 53а).


Когда родителей, которые отказались помогать своим детям, привели к Рабби Хисда, он сказал: «Поставьте ступу вверх ногами на площади и заставьте отца стоять на ней и кричать: “Даже ворон заботится о своих птенцах, а я не забочусь о своих детях”».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 49б




В пять лет сын – твой хозяин, в десять – твой слуга, в пятнадцать – твой двойник, а потом – твой друг или враг, в зависимости от его воспитания.

Хасдай ибн Грескас, стр. 1230



Идишский писатель двадцатого века советовал:


Лучшая забота о старости: уважай своих детей.

Шолом Эш







Влияние родителей




То, что ребенок говорит на улице, – сказали его отец или мать дома.

Вавилонский Талмуд, Сукка 65б




Рабби Хуна, цитируя рабби Иоханана, рассказал притчу о человеке, открывшем парфюмерный магазин для своего сына на улице, где жили блудницы. Проститутки занимались своим делом, а торговцы парфюмерией – своим. Юноша, как сделал бы на его месте любой другой, пошел на поводу у своих естественных влечений и встал на плохой путь. Когда пришел его отец и застал его с проституткой, он закричал: «Я убью тебя!» Но друг отца был с ним и сказал: «Ты сам сгубил своего сына и теперь кричишь на него! Ты из всех профессий выбрал для него профессию парфюмера. Из всех улиц ты выбрал эту – с блудницами!»

Шмот Рабба 43:7, очень сжатая и слегка отличная история есть в Вавилонском Талмуде, трактат Брахот 32а







Размышления о детях и родителях: горькая радость



О детях, которые вырастают и приносят горе своим родителям, Рабби писал:


Рабби Иуда, сын Рабби Нахмана, сказал: «Это как человек, который купил нож для нарезки мяса. Нож соскользнул и порезал палец. Он сказал: “Я купил нож для мяса, а не для своих пальцев!” Также и человек производит отпрысков, чтобы чтить его, а они проклинают его».

Мидраш Шмуэль 7:1




Один отец может содержать десять сыновей, десять сыновей не могут содержать одного отца.

Средневековая еврейская пословица







Два современных размышления о взрослых детях и их родителях




Родители дают вам советы и никогда не прекращают думать о том, что вы думаете об их результатах.

Гарольд Бродки, «Первая любовь и другие печали»




Еврей, у которого живы родители – это пятнадцатилетний мальчик. И он останется пятнадцатилетним мальчиком до их смерти.

Филипп Рот, «Жалоба портного»



Фраза Рота заставляет вспомнить один анекдот:

Еврейская мать входит в комнату сына:

– Нужно вставать. Пора в школу, Берни.

– Я не хочу в школу, – и Берни натягивает на голову одеяло.

– Но ты должен идти.

– Я не хочу-уу-у. Учителя ненавидят меня, и все дети надо мной смеются.

Мама срывает одеяло с него.

– Берни, у тебя нет выбора. Ты должен идти в школу.

– Ну почему? Назови хоть одну вескую причину!

– Тебе пятьдесят лет и ты – директор.





Самое прекрасное благословение в Талмуде




Когда Рабби Нахман и Рабби Исаак должны были расставаться, Рабби Нахман попросил Рабби Исаака благословить его. Рабби сказал: «Давай я расскажу тебе притчу. С чем можно сравнить наш случай? С человеком, который едет по пустыне. Он голоден, устал и хочет пить и вдруг видит дерево со сладкими плодами, приятной тенью и ручьем неподалеку. Человек остановился, поел фруктов, выпил воды и отдохнул в тени дерева. Когда он был готов ехать дальше, он произнес: “О дерево, как благословить тебя? Пожелать, чтобы твои плоды были сладкими? Но они и так сладки. Пожелать, чтобы тень твоя была приятна? Но она и так приятна. Пожелать, чтобы около тебя тек ручей? Но вот ручей. Поэтому, вот мое благословение: “Дай Бог, чтобы все деревья, которые вырастут из твоих отростков, были как ты!”

То же и тебе. Чем мне благословить тебя? Пожелать тебе учить Тору? Ты уже ее изучаешь. Богатства? Ты имеешь богатство. Детей? У тебя уже есть дети.

Поэтому вот мое благословение: “Дай Бог, чтобы твои потомки были как ты”».

Вавилонский Талмуд, Таанит 5б-6а







21. Если плод еще не человек, то что он такое?

Иудаизм и аборты





И когда дерутся люди, и ударят беременную женщину, и она выкинет, но опасности не будет, то тот, кто ее ударил, наказывается выкупом, какой наложит на него муж той женщины. И он платит через судей. Если же окажется опасность, то отдай душу за душу.

Шмот, 21:22-23



Из этого отрывка видно, что Тора не придает плоду статуса человеческой жизни. Если бы было иначе, то наказанием за убийство плода был бы не денежный штраф, а смерть, как и за убийство женщины. Поэтому аборт по еврейскому законодательству не является убийством.

Это единственное место в Торе, в котором говорится о правовом статусе плода. Два талмудических отрывка ясно показывают, что плод все же имеет право на существование и не может быть безнаказанно уничтожен.


Если у женщины тяжелые схватки (и ее жизнь в опасности), зародыш разрезают в утробе и вытаскивают по частям, так как жизнь женщины ценнее жизни зародыша. Но если большая часть младенца уже снаружи, нельзя его убивать. Ибо нельзя отдавать одну жизнь за другую (то есть плод считается человеком, только если «большая часть уже снаружи»).

Мишнa, Ohaлот 7:6



Разрешение Мишны расчленять плод, «так как жизнь женщины важнее жизни плода», заставляет думать, что без угрозы жизни матери такое действие непозволительно. Некоторые религиозные евреи используют этот отрывок, чтобы доказать, что аборты должны быть разрешены только в случае угрозы жизни матери. Другие, придерживающиеся более свободных взглядов, считают, что угрозу жизни можно распространить и на душевные страдания.

Хотя свободные взгляды звучат подозрительно современно, они основываются на другом отрывке, в котором разрешается аборт, чтобы избавить мать от душевных страданий:


(Если) женщина осуждена на смертную казнь и (после вердикта оказалось, что она беременна), мы не хотим, чтобы она рожала (и ее надо казнить немедленно).

Мишна, Аракбин 1:4



В течение многих лет преподавания я видел, что этот отрывок ранит чувства как сторонников абортов, так и их противников. Поэтому необходимо его прокомментировать. Так как только Верховный суд мог вынести смертный приговор, в Израиле не существовало инстанции для апелляций. (Представьте себе, что в Соединенных Штатах смертный приговор выносился бы только Верховным судом.) Приговор приводился в исполнение на следующий день, так как раввины считали, что промедление в этом случае будет пыткой для осужденного.

В приведенном, скорее всего теоретическом, законе (нет свидетельств о том, что подобное когда-либо случалось) ясно, что раввины считали жизнь плода не стоящей не только жизни матери, но и ее сильных душевных страданий.

Все равно, где бы я ни рассказывал об этом отрывке, меня спрашивали: «Зачем вообще казнить беременную женщину?» Действительно – другие народы, окружавшие евреев, – египтяне, греки и римляне – откладывали казнь до рождения ребенка. Почему так не поступали евреи?

Около семидесяти лет назад еврейский ученый Виктор Аптовицер исследовал этот вопрос в работе «Статус эмбриона в еврейском законодательстве». Аптовицер считал, что греки н римляне откладывали казнь беременной женщины по утилитарным, а не нравственным соображениям.

С их точки зрения, женщина была ненужным агрегатом, который можно было спокойно выкинуть на свалку. Но плод когда-либо мог быть полезным государству, и его нужно было тщательно охранять.

Взгляд же еврейского законодательства основан на нравственности. Осужденная женщина все равно достойна сочувствия. Так же, как мы жертвуем плодом, чтобы спасти жизнь матери, им жертвуют, чтобы спасти ее душу от страданий.

Но можно возразить, что египетские, греческие и римские законы были более нравственными и в них была отражена ценность жизни? Нет, отвечает Аптовицер, так как все три отличались от еврейского законодательства еще в одном пункте. Они все позволяли инфантицид, убийство детей, рожденных с физическими недостатками или другими «дефектами» (например, если они просто были «не того» пола).

В древнем мире только евреи считали инфантицид убийством. Сразу после рождения ребенок обладал всеми правами обычного человека. В древнем мире взгляд евреев на инфантицид был радикально отличным от всех. (Римский историк Тацит, живший в первом веке, смеялся над еврейскими обычаями в этом вопросе.) В современности, учитывая рассказы об убийствах девочек в Китае, такой взгляд также необычен для некоторых стран мира.



Есть еще одно доказательство, что еврейское законодательство считает плод не отдельным человеческим существом, а частью организма матери. Когда беременная женщина обращается в иудаизм, ребенок, который рождается после этого, считается евреем, и ему не нужно проходить Гиюр. Но если она проходит Гиюр после рождения ребенка, то ребенок, даже если ему только один день от роду, не считается евреем.


Эмбрион считается просто водой до сорокового дня (беременности).

Вавилонский Талмуд, Йевамот 69б



Поэтому совершенно ясно, что аборт до шестой недели беременности не запрещен еврейским законодательством, даже если причина для него совершенно неуважительна.


(Женщина) отличается от «матери земли» тем, что не обязана растить семя, посаженное в ней против собственной воли, то есть она может «вырвать» семя, незаконно посаженное.

Рабби Давид Фельдман, «Регуляция рождаемости в еврейском праве»



Эта мысль принадлежит рабби Давиду Фельдману, который обобщает указ Рабби Иеhуды Перельмана (XIX век), позволяющий женщине избавиться от плода, зачатого при изнасиловании.

В последние годы многие известные ортодоксальные раввины решили, что даже в случае изнасилования у женщины нет права делать аборт. Эти раввины хотят позволить аборт только в случаях физической угрозы жизни матери. Мне кажется, что они выказывают меньше сочувствия изнасилованным женщинам, чем талмудические раввины женщинам, приговоренным к смертной казни.





Современный еврейский взляд на аборты: консервативный, ортодоксальный и реформистский




Если… была вероятность, что ребенок может родиться с дефектами, и мать хотела сделать аборт из жалости к ребенку, жизнь которого не будет нормальной, рабби отказывал в разрешении… Однако если аборт из-за потенциальной патологии у ребенка был необходим из-за возможности тяжких душевных страданий матери, аборт позволялся. Плод – это неизвестная, будущая, потенциальная часть «Тайн Бога», а мать известна, существует, живет и просит сочувствия.

Рабби Давид Фельдман, «Регуляция рождаемости в еврейском праве»



Рабби Фельдман разделяет взгляды наиболее традиционной части консервативных евреев и наиболее либеральной части ортодоксальных евреев, которые, будучи обычно против абортов, позволяют их, если плоду грозит синдром Дауна, болезнь Тей-Сакса или иные генетические заболевания.

Большая часть ортодоксов в наше время гораздо более строго относится к проблеме абортов. Как пишет доктор Фред Рознер, врач и ведущий специалист в области еврейской медицинской этики, обобщая последние ортодоксальные взгляды на аборты:


(Разрешение абортов в случае инцеста или изнасилования) – это взгляд меньшинства. (Кроме того) только малая часть высказавших свое мнение раввинов считают, что рождение неполноценного ребенка может так повлиять на женщину, что причинит ущерб ее душевному здоровью (и поэтому не видят причин позволять аборты).

Фред Рознер, «Еврейский взгляд на аборты»



Рабби Давид Блейх, ортодоксальный ученый, открывает свой обзор на тему «Аборты в галахической литературе» следующей цитатой из книги Зогар, главного еврейского мистического текста:


Есть трое, уменьшающие присутствие Бога в мире, делающие весьма затруднительным исправление мира[12] и утверждение Шехины Всевышнего во Вселенной, заставляющие Его оставлять молитвы людей без ответа… (Последний из трех – ) это разрушитель плода в утробе, так как он уничтожает создание Всевышнего и Его работу… Плачет Дух Святости из-за таких отвратительных дел.

Комментарий Зогар на Шмот 36



Позиция реформистов состоит в том, что мать (предположительно, с участием отца) должна принимать решение об аборте и не должна советоваться по этому поводу с раввином. Как рабби Бальфур Брикнер, говоря несколько лет назад от имени Союза Американских Еврейских Общин, свидетельствовал пред подкомитетом общины:


Именно из-за уважения к священности (жизни) мы считаем неотъемлемым правом любой пары производить на свет ровно столько детей, скольким, по их мнению, они могут обеспечить достойную жизнь – прокормить их, одеть и дать им образование. Ровно столько, скольким они могут полностью посвятить себя, как должны это делать настоящие родители».

Менахем Кельнер, «Современная еврейская этика»



Несмотря на это, я предполагаю, что Брикнер навряд ли одобрил бы аборт, сделанный по той причине, что ультразвук или амниоцентез[13] выявил нежелательный пол ребенка.

Когда я беседовал с фундаменталистским пастором, преподобным Джереми Фолвелом несколько лет назад, он отметил некую вещь, делающую проблематичными свободные аборты для большинства людей:

«Я никогда не слышал, – заметил он, – чтобы женщина, ожидающая ребенка, говорила… о зародыше… в своем животе. Она всегда называет его “ребенок”. Слово “зародыш” употребляют исключительно сторонники абортов, которые хотят скрыть от самих себя зло, которое делают». (Я сам пересказал слова преподобного Джереми, так как у меня нет дословной цитаты.).

Несмотря на все вышесказанное, нельзя сказать, что позиция еврея «за» или «против» абортов может быть легко предсказана, исходя из направления иудаизма, к которому он принадлежит. Далее следуют два совершенно нерепрезентативных мнения ортодоксального раввина рабби бен Цион Узиеля, одного из последних сефардских главных раввинов Израиля (1939–1953), и рабби Марка Гельмана, современного реформистского раввина в Дике Хиллс, Лонг Айленд, одного из немногих, как мне кажется, неортодоксальных раввинов, настаивающих на ограничении прав на аборт.


Ясно, что нельзя позволять аборты без всяких причин. Это было бы разрушительно для самой возможности жизни. Но при наличии причины, даже малой причины (татам калуш), как, например, чтобы предотвратить нивул (бесчестие, как в случае беременной женщины, осужденной на смерть), у нас есть прецеденты, и мы имеем право позволить аборт.

Рабби бен Цион Узиель, Респонса Мишпетайл Узиель. Том 3, Хошен Мишпат 46



В воспоминаниях о своем отходе от левого политического движения в 1960-х годах рабби Гельман объясняет свое недовольство либералами, почти стопроцентно поддерживающими право на аборт:


Многие из тех, для кого неприемлемы бесконтрольные аборты, пришли к такому мнению по религиозным соображениям. Я не могу сказать того же о людях, выступающих за разрешение абортов. Люди, выступавшие против абортов, говорили о добре и зле, а их противники – о праве и законе. Язык первых был гораздо ближе… к моему пониманию того, как воплотить замысел Божий, сделать его присутствие большей реальностью в нашем мире… Эта битва пахнет желанием освободить мужчин и женщин от ответственности за последствия их сексуальной распущенности. Каким узколобым и эгоистичным это кажется мне сейчас…




По поводу заявления, сделанного двумя активистами движения за сохранение права на аборт, что выступления религиозных деятелей против абортов представляют собой попытку навязать свои сектантские взгляды Америке, Тельман пишет:

… Я никогда не оправдывал свою поддержку прав человека Танахом. Зачем мне использовать Талмуд для оправдания своего неприятия абортов?…

…Я еще не знаю, как, по моему мнению, должна регулироваться проблема абортов на общественном и официальном уровне, но я знаю, что убийство «зародыша» – это не нейтральный поступок с точки зрения нравственности…

Неозаглавленное эссе рабби Гельмана, опубликовано в кн. Дэвида Далина «Американские евреи и вера сепаратистов»








22. «Даже алтарь льет слезы…»

Развод




Принято считать, что еврейские источники не отличаются сентиментальностью и чувствительностью; однако проблема разводов отражена в них наибольшим количеством романтических размышлений и историй:


Рабби Элиезер сказал: «Если мужчина разводится с первой женой, даже алтарь льет слезы…»

Вавилонский Талмуд, Гиттин 90б



Талмуд в основном считает, что в разводе виноват муж, так как до десятого века закон только мужу позволял разводиться с женой против ее воли (жена вообще не могла быть инициатором развода). Этот закон основан на Торе, в которой четыре отрывка посвящены теме развода, и только один из них может в принципе быть применен сегодня:


Если кто возьмет жену и станет ее мужем, и она не найдет благоволения в глазах его, потому что он найдет в ней что-нибудь постыдное, и он напишет ей разводное письмо и даст ей в руки, и отпустит ее из дома своего…

Дварим 24:1



Хотя этот отрывок вряд ли порадует современных сторонников равноправия, нужно отметить, что обязанность мужчины написать и выдать документ, имеющий правовую силу, оказывала сдерживающее влияние и часто заставляла откладывать развод. Сравните это с обществами, окружавшими евреев, в которых муж мог развестись с женой просто устно объявив ей об этом. Кстати, такая практика существует до сих пор у многих арабских мусульман (в исламе мужчина может развестись, просто сказав: «Я развожусь с тобой» три раза подряд).

Незадолго до н. э. раввины указали, что при женитьбе мужчина должен выдать невесте ктубу (брачный контракт), в котором он гарантирует ей достаточное финансовое обеспечение в случае развода.


Зачем раввины установили, что муж должен дать жене своей ктубу во время свадьбы? Чтобы ему не было легко с ней развестись.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 39б



В Талмуде обсуждается, какие основания необходимы для развода. Позиции участников этих дискуссий могут удивить, а могут стать поводом для раздумий. Наиболее консервативно мыслят Рабби Шаммай и его последователи – они резко ограничивают круг обстоятельств, в которых развод допустим. Рабби Гиллель и его последователи и Рабби Акива, известные своим гуманистическим подходом к правовым проблемам, указывают, что мужчина может развестись по любой причине.


Школа Шаммая говорит: мужчина не может развестись с женой, кроме случаев, когда она ведет себя распущенно.

Школа Гиллеля говорит: (он может развестись) даже если она просто сожгла его обед.

Рабби Акива говорит: (он может развестись) даже если он найдет более красивую женщину, чем его жена…

Мишна, Гиттин 9:10



В то время как многие отрицают явный мужской шовинизм аргументов Гиллеля и Акивы (вот как один современный раввин объяснял слова Акивы: «Нельзя заставлять женщину продолжать жить с мужчиной, которому нравятся другие женщины»), я не думаю, что мужчинам бы понравилось, что с ними так обращаются. Представьте себе, как звучал бы тот же отрывок, если бы у женщин было право на развод:


Школа Шаммая говорит: женщина не может развестись с мужем, кроме случаев, когда он ведет себя как явный развратник.

Школа Гиллеля говорит: она может развестись с ним, даже если он не приносит домой большой зарплаты.

Рабби Акива говорит: она может развестись, даже если найдет более привлекательного мужчину…



Так как раввины понимали внутреннюю несправедливость законов о разводе, за века они установили новые законы, чтобы защитить женщин. Рабби Гершом, живший в десятом веке (кстати, именно он издал указ, запрещающий полигамию), запретил разводиться с женщиной против ее воли, и этот запрет действует до сих пор. В двенадцатом веке Маймонид издал указ, согласно которому если мужчина отказывается дать развод женщине, которая имеет на него право, его надо сечь, пока он не согласится (Мишне Тора. «Законы развода», 2:20). Правовым основанием такого указа был талмудический закон:


«Если муж отказывается дать жене развод, его нужно заставить сделать это, чтобы он сказал: “Я согласен”».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 50а



Тот факт, что Маймонид был готов считать добровольным согласие, вызванное поркой, показывает, как ему было важно оказать помощь женщине, с которой плохо обращаются.

В современном еврейском праве, если оба партнера хотят развода, других оснований не требуется. С другой стороны, иногда муж отказывается дать своей жене гет (разводное письмо) или требует за это большую сумму денег. (Иногда, хотя реже, женщина отказывается принимать гет и устраивает такой же шантаж.) Без гета женщина считается замужем (на иврите она называется «агуна» – «закованная женщина») и запрещена для других мужчин. В 1950 году консервативное движение решило вопрос включением в текст ктубы пункта, обязывающего мужчину выдать гет в случае гражданского развода, а женщину – принять его. Ортодоксальные раввины отвергли такой вариант ктубы, считая, что формулировка этого пункта не соответствует требованиям еврейского права, однако выдающиеся ортодоксы работают над составлением другого соглашения, которое, как они надеются, сможет решить проблему.





Две необычных истории о разводе




(Фраза из Исайи 58:7) «Не прячься от своей плоти…» касается обязательств каждого перед женой, с которой он развелся (как мы узнаем из случал Рабби Йосси).

Жена Рабби Йосси заставляла его страдать и насмехалась над ним.

Рабби Элазар пришел к нему и сказал: «Господин, разведись с ней, она не оказывает тебе должного уважения». Рабби Йосси ответил: «Я не могу заплатить ей сумму, записанную в ктубе».

Рабби Элазар сказал: «Я дам тебе необходимые деньги, разведись с ней».

Рабби Элазар дал денег, и Рабби Йосси развелся. Тогда она вышла замуж за городского стража. Через какое-то время страж разорился и ослеп, и его жена водила его за руку, прося милостыню. Однажды они прошли по всему городу, но не собрали ничего. Муж спросил ее: «Неужели нам больше некуда пойти в этом городе?»

Она ответила: «Есть еще один район, но там живет мой бывший муж, и мне стыдно туда идти».

Он бил ее, пока она не повела его в дом к Рабби Йосси. Именно в этот момент Рабби Йосси проходил мимо. Он увидел, как ее муж издевается над ней, и дал им дом и еду на всю оставшуюся их жизнь.

Несмотря на это, люди слышали, как его бывшая жена говорила: «Мне было лучше страдать снаружи, чем так, как сейчас, когда мне больно внутри оттого, что меня содержит бывший муж».

Палестинский Талмуд, Ктубот 11:3.[14]




Одна женщина из Сидона прожила со своим мужем десять лет, но у них не было детей. (Согласно закону, по которому в те дни решались такие вопросы) они пошли к Рабби Шимону бар Йохаю и попросили развода.

Он сказал им: «Когда-то был ваш свадебный пир, точно так же и вашу раздельную жизнь вы должны начать с пира!»

Они последовали его совету и устроили пир.

Во время трапезы женщина подливала своему мужу вина больше, чем обычно. Когда он был уже в веселом расположении духа, он сказал жене: «Моя любимая, (кроме суммы, записанной в ктубе) ты можешь забрать из моего дома все, что ты любишь, в дом твоего отца». Что она сделала?

После того как он заснул, она велела слугам перенести кровать, на которой он спал, в дом своего отца.

Посреди ночи он проснулся, и когда протрезвел, то с удивлением посмотрел вокруг. «Любимая! – воскликнул он. – Где я?» «В доме моего отца». «Но что я делаю в доме твоего отца?»

Она ответила: «Разве ты не помнишь, как сказал мне прошлой ночью, что я могу забрать с собой то, что люблю больше всего, в дом моего отца? Я люблю тебя больше всего на свете». Они снова отправились к Рабби Шимону бар Йохаю, он молился за них и женщина забеременела.

Песнь Песней Рабба 1:1.[15]



Закон настаивал на разводе, если у пары в течение десяти лет не было детей. Однако ни один из партнеров не считался бесплодным. Оба поощрялись на повторный брак в надежде, что с новым супругом смогут родить детей. Однако многие раввины, в том числе и Рабби Шимон, считали развод при таких обстоятельствах очень трагичным событием. Поэтому данная история, как мне кажется, это своеобразный литературный романтический протест против такого закона, позволивший создать атмосферу, при которой закон, в конце концов, был изменен. В случае бездетности развод больше не требуется – несколько великих Раввинов в еврейской истории Нового Времени были бездетны.





Последняя мысль



Рабби Самуил Кац, ортодоксальный раввин в Лос-Анджелесе и человек, наблюдавший за многими разводами в религиозной среде, говорил моему другу по поводу резкого возрастания числа разводов в США: «В Америке слишком много людей разводится. В Европе слишком мало людей разводится».







23. «Возлюби ближнего своего»





Возлюби ближнего своего, как самого себя.

Ваикра 19:18



Странно, что большинство христиан и даже многие евреи считают, что первым этот принцип провозгласил Иисус (Матфей 22:39), хотя на самом деле он просто процитировал Тору.

Хотя это просто одна из 613 заповедей, величайший Учитель Талмуда отмечал, что у нее особый статус (см. обобщение Гиллелем сущности иудаизма, стр. 6). Рабби Акива, один из выдающихся Учителей эпохи Талмуда, писал:


«Возлюби ближнего своего, как самого себя.» – это главный принцип Торы.

Палестинский Талмуд, Недарим 9:4



По поводу неизбежного возражения: «Как можно любить другого так же глубоко, как самого себя?» Исраэль Баал Шем Тов (1700–1760), основатель хасидизма, предложил хороший способ исполнения этой заповеди – необходимо делать акцент на слове «себя».


Как мы любим себя, несмотря на свои недостатки, так мы должны любить и других, несмотря на недостатки, которые видим в них.

Исраэль Баал Шем Тов



Именно этому принципу следовали Раввины, когда объясняли, как можно выполнить такое, кажущееся невозможным, требование. Например:


Пусть честь твоего товарища будет для тебя так же важна, как твоя собственная (Пиркей Авот 2:15). Возможно ли (так же заботиться о чести друга, как о своей собственной? Скорее эта фраза учит нас) точно так же, как мы всегда на страже своей чести, нам следует быть на страже чести товарища. Точно так же, как мы боимся запятнать свое честное имя, так мы должны бояться запятнать честное имя друга.

Отцы по Рабби Натану 15:1



* * *

Для некоторых людей дружба – нечто вроде страхового фонда. Наибольшие симпатию и сочувствие к друзьям они испытывают, когда видят их в трудной ситуации, когда нужна помощь. Разумеется, помогают. Но Талмуд учит нас большему – делить с друзьями их радости:


Тот, в ком люди находят радость, в нем и Бог находит радость; тот, в ком люди не находят радости, в том и Бог не находит радости.

Пиркей Авот 5:13



Я как-то делился со своим другом Денисом Прагером радостью при виде своих двух дочерей, играющих друг с другом.

«Согласись, это гораздо приятней, – сказал он, – чем когда одна из дочерей говорит: “Папочка, я люблю тебя!”, но плохо обращается с сестрой».

«Конечно», – ответил я.

«Я думаю, что Бог чувствует то же самое, – сказал Денис. – Он сильнее радуется, когда люди добры друг к другу, чем когда они добры к нему, но не добры друг к другу».

Примерно в том же духе учил хасидский ребе Леви Ицхак из Бердичева (ум. в 1809): «Любовь человека к Богу можно определить по его любви к своим собратьям, которые тоже созданы по образу и подобию Божьему».

Хотя сразу же приходит на ум множество исключений (диссиденты при тоталитарных режимах редко пользовались популярностью среди своих соседей), это учение, в основном, применимо в жизни, Бог заповедал нам любить ближнего своего. Если мы не получаем любви от своих ближних, то и сами начинаем испытывать к ним негативные чувства.


Рабби Моисей Лейбович из Сасова (ум. 1807) рассказывал:

«Любви к ближнему я научился у одного крестьянина. Он с другими крестьянами выпивал в корчме. Долго они все молчали, но потом, слегка захмелев, “мой” крестьянин спросил сидящего рядом: “Скажи, ты любишь меня или нет?” Другой ответил: “Я очень люблю тебя”. Крестьянин же сказал: “Ты говоришь, что любишь меня. Но ты не знаешь, чего я хочу от жизни. Если бы ты действительно любил меня, ты бы знал”. Второму было нечего ответить, и крестьянин, начавший разговор, снова замолчал. Но я все понял. Знать нужды людей и разделять с ними груз их горестей – вот настоящая любовь к ближнему».

Мартин Бубер, «Хасидские истории: Учителя поздних времен»







Неизбежные конфликты



«Возлюби ближнего своего, как самого себя» – самая известная из 613 заповедей. Отрывок, в котором она упоминается, начинается с двух других заповедей:


«Не мсти и не храни злобы на сынов народа твоего».

Ваикра 19:18



Раввины объясняют, как следует выполнять этот закон в повседневной жизни:


Что такое месть и что значит – «копить злобу»? Если А говорит Б: «Одолжи мне твой серп», а Б говорит: «Нет», а на следующий день Б просит А: «Одолжи мне твой топор», а Б отвечает: «Вот ты отказал мне вчера, и я тебе сегодня ничего дам», это – месть и запрещено Торой.

А что значит «держать зло?» Если А говорит Б: «Одолжи мне твой топор», а Б говорит: «Нет», а на следующий день Б просит А: «Одолжи мне твою одежду», а А отвечает: «Вот она. Видишь, я не такой как ты и не отказываю», это – злоба.

Вавилонский Талмуд, Йома 23а



Конечно, подобное поведение граничит со святостью, особенно в том пункте, который требует от нас подавить чувство собственного превосходства и не указывать человеку на его плохое поведение. Но, например, в семейной жизни, если мы будем напоминать остальным о каждой обиде, нанесенной нам, семья быстро распадется. По-видимому, Тора пытается заставить нас распространить этот семейный принцип на жизнь вне семьи.

С другой стороны, нигде не говорится, сколько раз мы должны забывать о провинностях одного и того же человека. То есть, обязан ли А продолжать помогать Б, если даже после приведенной выше ситуации Б продолжает отказывать А во всех его просьбах? Я не знаю.





Что от нас требуется?




Вот что сказал Всевышний Израилю: Дети мои, чего я жду от вас? Я не жду большего, чем любви к ближнему и готовности уважать друг друга.

Танья-де-Бай Элияhу, средневековая раввинистическая работа, вероятнее всего – Х век









24. Дружба или жизнь

Дружба




В Танахе рассказаны две потрясающие истории о дружбе, одна повествует о женщинах, другая – о мужчинах.


Но сказала Рут (Наоми): не проси меня покинуть тебя и уйти от тебя обратно, потому что куда ты пойдешь – пойду и я, и где ты заночуешь – там заночую и я. Твой народ – это мой народ. И твой Бог – это мой Бог.

Рут 1:16-17




Душа Ионатана привязалась к душе Давида, и полюбил ее Ионатан, как душу свою. И снял с себя Ионатан все одежды свои, которые были на нем, и повязал их Давиду.

I Шмуэль 18:1, 3–4.



Описание чувств Ионатана заставляет вспомнить библейскую заповедь: «Возлюби ближнего своего, как самого себя»


И сказал Ионатан Давиду: «Что душа твоя ни скажет, сделаю я для тебя».

I Шмуэль 20:4



После того, как Ионатана убили вместе с отцом и двумя братьями в битве с филистимлянами, Давид оплакивал его:


«Больно мне за тебя, брат Ионатан. Очень ты мил был мне. Любовь твоя ко мне была сильнее женской любви!»

II Шмуэль 1:26



Отношения Рут и Наоми, как и Давида и Ионатана, поражают (особенно, учитывая в какой обстановке они развивались) своей чистотой и искренностью. Наоми была свекровью Рут – для отношений свекрови и невестки не всегда характерна сильная привязанность. Более того, они подружились уже после смерти мужа Рут. Еще больше нас удивляет тот факт, что Рут была моавитянкой, то есть принадлежала к народу, известному своей ненавистью к израильтянам. Однако любовь к Наоми заставила Рут принять иудаизм: «Твой народ – мой народ, твой Бог – мой Бог».

Дружба Давида и Ионатана развивалась в еще более сложной обстановке. Будучи сыном царя Саула, Ионатан должен был унаследовать трон. В то же время Давид был лучшим солдатом царской армии и претендентом на царский престол. Однако Ионатан нисколько не завидовал Давиду. Ионатан бесстрашно рисковал расположением отца и даже жизнью, чтобы спасти друга.





Что мы ценим в своих друзьях?




Однажды еврейский мудрец спросил рабби Кука (тогда – Главного раввина Палестины): «Почему ты так хорошо относишься к ребу Арье Левину?»

Главный раввин ответил: «У меня есть, по крайней мере, три причины. В течение двадцати лет он часто приходит ко мне домой и за все это время ни разу не снизошел до лести, а если ему непонятны мои поступки, он всегда говорит об этом. Во-вторых, он никогда не передает мне слова моих яростных противников, которые все это время унижают и ославляют меня. В-третьих, он ни разу не попросил меня об услуге для себя, только для других».

Симха Раз, «Цаддик в наше время»







«Дружба или жизнь»: каждый человек нуждается в дружбе



Философ Мартин Бубер говорил, что в юности ему казалось, что общение с книгами в сто раз прекрасней любой дружбы. Если бы его спросили, готов ли он предпочесть огромную библиотеку всем своим знакомым, ответ был бы утвердительным. Позже он изменил мнение, и заставлял каждого, кто утверждал, что предпочитает книги, пройти вот такой тест:


Представь себе ситуацию. Ты – последний человек на Земле, и тебе предлагается выбор: книги или люди. Я часто слышал, как люди восхваляют одиночество. Я думаю, оно им нравится только пока на Земле есть еще люди, пусть даже они далеко. Я ничего не знал о книгах, когда вышел из утробы моей матери, и умру без книг, держа за руку другого человека. Да, я и правда иногда закрываюсь в кабинете и полностью отдаю себя книгам, но лишь потому, что могу всегда открыть дверь и увидеть за ней человека.

Мартин Бубер, «Встречи», стр. 61



Бубер рассказывал о событии, после которого он начал ценить человеческие отношения выше интеллектуальных или духовных переживаний: «Однажды (когда я уже провел полдня в одиноких штудиях), меня посетил неизвестный мне молодой человек. У меня совершенно не было настроения общаться. Я, конечно, постарался, чтобы наша встреча прошла по-дружески… Я внимательно выслушал его. Но я не смог догадаться о вопросах, которые так и не были заданы. Позже, но достаточно скоро, я узнал от одного из его друзей (сам юноша был уже мертв) сущность этих вопросов. Я понял, что этот человек пришел не со случайным визитом, а по воле судьбы, не ради праздной беседы, а чтобы принять решение. Он пришел ко мне. Он пришел в свой час. Мы в отчаянии, и все же идем к кому-то. Чего мы ждем? Того, что Другой заставит нас поверить в существование смысла. С тех пор… у меня не осталось ничего, кроме повседневности, из которой мне уже не уйти…» («Встречи», стр. 45–46). После этого случая Бубер был всегда готов поговорить со всеми, кто в этом нуждался.


Ведь если упадут – друг друга поднимут. Но если одинокий упадет – некому поднять его.

Koheлет 4:10




Друзья или смерть.

Вавилонский Талмуд, Таанит 23а



Это была популярная в древнем Израиле пословица. Раввины приписывали ее Хони, мудрецу, проснувшемуся от семидесятилетнего сна и узнавшему, что все его товарищи и друзья уже умерли. Хони молился Богу об избавлении от своей скорби, и его желание было исполнено.



Наконец, простой способ узнать, что твой друг думает о тебе:


То, что ты чувствуешь к своему товарищу, и он, скорее всего, чувствует к тебе.

Сифре Дварим 24









25. Когда я был молод, я восхищался мудрецами. Теперь, когда я стар…

Доброта и сострадание





Когда я был молод, я восхищался мудрецами. теперь, когда я стар, я восхищаюсь добрыми.

Рабби Абраhам Иешуа Гешель (1907–1972)




Ибо благочестия хочу Я, но не жертвы.

Хозея 6:6, от имени Бога



Для евреев сострадание – это главное свойство хорошего человека. Способность сострадать считалась настолько важной, что Рабби времен Талмуда не считали (по крайней мере, в теории) злого человека частью нашего народа:


Евреи – добрые дети добрых родителей, и тот, кто не испытывает сострадания к собратьям своим, – точно не от семени Абраhама, отца нашего.

Вавилонский Талмуд, Бетца 32а



С точки зрения иудаизма, злой человек, само собой -

неверующий. Как может человек, верящий в Бога Торы, не испытывать, по крайней мере, сочувствия к своим собратьям, которые тоже созданы по образу и подобию Божьему?


Ведь Отец один у всех нас. Ведь Бог один сотворил нас. Почему же изменяем мы – каждый брату своему?

Малахия 2:10



Старинная еврейская история повествует о человеке, которому удалось посетить ад. Он очень удивился, увидев его обитателей сидящими за длинным столом, с красивыми скатертями, прекрасной серебряной посудой и множеством яств. Однако никто не ел, и все они горько причитали. Когда он посмотрел ближе, то увидел, что никто из них не мог согнуть руки в локтях. Поэтому никто не мог донести даже кусочка еды до рта.

Затем посетитель пошел в рай, где увидел то же самое – длинные столы, красивые скатерти, прекрасная посуда и множество еды. И там тоже люди не могли согнуть руки в локтях, но никто не жаловался – каждый кормил соседа.

Кто-то рассказал мне эту историю, и я не смог найти ее источник


Однажды, когда Рабби Абба Благочестивый, с узелком на плече подходил в сумерки в канун субботы к воротам своего города, он увидел человека, покрытого фурункулами, который беспомощно лежал на перекрестке.

Человек сказал ему: «Хозяин, сделай доброе дело, перенеси меня в город».

Абба подумал: «Если я брошу мой узел, как я и мои домашние проживем без того, что в нем? Но если я брошу больного, я вообще не достоин жизни!»

Что он сделал? Он позволил хорошим намерениям пересилить плохие (оставил узел на дороге) и перетащил больного в город. Потом он вернулся за узелком и вошел в город с последними лучами солнца. Все были удивлены, увидев такого набожного человека с узелком пред самым началом Шаббат (ведь в Шаббат запрещено носить вещи), и закричали: «Неужели это и в самом деле Абба Танна Благочестивый?»

Он тоже чувствовал себя плохо и сказал себе: «Неужели возможно, чтобы я нарушил Шаббат?»

Но Всевышний заставил солнце посветить еще чуть-чуть (поэтому Шаббат начался позже).

Коhелет Рабба 9:7



Пусть добрый человек делает добро с таким же рвением, с каким злой делает зло.

Хасидская поговорка, приписываемая Бельзерскому ребе, Шалому Рокеаку (1779–1855)





Три неожиданных героя Талмуда: добрые дела простых людей




Рабби Берока из Хозы часто приходил на рынок в Белефере (город в Персии), где ему являлся пророк Элияhу. Однажды Рабби Берока спросил его: «Есть ли у кого-нибудь на этом рынке место в Мире Грядущем?»

Элияhу ответил: «Нет».

Через некоторое время мимо проходил человек в черных туфлях, не имевший цицита по углам одежды.

«Этот человек (объявил Элияhу) войдет в Мир Грядущий».

Рабби Берока побежал за человеком и спросил его: «Чем ты занимаешься?»

Человек ответил: «Уходи сегодня и приди завтра».

На следующий день он опять его спросил: «Чем ты занимаешься?»

Человек ответил: «Я страж в тюрьме и я разделяю мужчин и женщин. Я ставлю кровать между мужчинами и женщинами, чтобы они не делали запрещенного. Когда я вижу еврейскую девушку, на которую положили глаз служители-язычники, я рискую жизнью и спасаю ее.

Однажды у нас была заключенная, которая нравилась всем служителям. Я взял красное вино, вылил на ее юбку и сказал им, что у нее менструация (охранники не любили заниматься сексом с менструирующими женщинами)».

Рабби Берока спросил человека: «Почему ты не носишь цицит и надеваешь черные туфли?»

Он ответил: «Чтобы язычники не знали, что я – еврей. Тогда, если издадут суровый декрет против евреев, я смогу рассказать об этом раввинам заранее, и они будут молиться о его отмене».

Берока продолжил спрашивать: «Когда я спросил о твоей профессии, зачем ты ответил: “Уходи сейчас и приходи завтра…”»?

Ответ гласил: «Персы как раз издали суровый закон против нас и я решил, что должен сначала пойти и рассказать об этом раввинам, чтобы они могли начать молиться».

В это время мимо прошли двое. Элияhу прошептал: «Эти двое тоже попадут в Мир Грядущий».

Рабби Берока кинулся к ним: «Что у вас за профессия?»

Они ответили: «Мы – комедианты. Когда мы видим, что кому-то грустно – мы веселим его. Когда мы видим, как люди ссорятся, мы делаем всё, чтобы их помирить».

Вавилонский Талмуд, Таанит 22а



Грустно только, что, если верить Элияhу, мало кто из героев этой истории попадет в Мир Грядущий.

То, что главным героем истории выбран именно тюремный охранник, призвано напомнить всем изучающим Талмуд, что не стоит судить о своих собратьях-евреях по одежде.

* * *

В заключение приведу слова 15-летней Анны Франк, которые она записала в своем дневнике за год до гибели в концентрационном лагере:


Отдавать себя… всегда есть, что отдать, даже если это просто доброе отношение к человеку… Никто еще не обеднел от этого.

«Дневник маленькой девочки», март 1944









26. «Что говорит хороший гость?»

Хорошие манеры





О Рабби Иоханане бен Заккае рассказывали, что его никто не приветствовал первым, даже язычники на рынке.

Вавилонский Талмуд, Брахот 17а




Шаммай сказал: «Встречайте всех с радостью».

Пиркей Авот 1:15



Все мы люди, и нам трудно контролировать свои чувства. Однако мы должны всегда контролировать их выражение. Ваше плохое настроение не должно передаваться окружающим, и оно не дает вам права вести себя с ними грубо, холодно или безразлично.





Благодарность и неблагодарность




Бен Зома писал: «Что говорит хороший гость? “Как беспокоится из-за меня хозяин! Сколько он подал мне мяса. Сколько он налил мне вина! Сколько он дал мне пирогов! И все это – ради меня!”

А что говорит плохой гость? “Ну и что сделал для меня этот хозяин? Я съел только корочку хлеба. Я съел только кусочек мяса и выпил только чашечку вина! В любом случае, он делал все это для своей жены и детей”».

Вавилонский Талмуд, Брахот 58а



Вы заметили, как часто гости, едва выйдя из дома, где их только что принимали, начинают обсуждать характер и жизнь хозяев? Это – серьезное нарушение важнейшего еврейского принципа – ha-карат ha-тов (помнить и чтить все добрые поступки, даже самые малые, совершенные ради вас кем-то). Согласно иерархии еврейских ценностей, неблагодарность, хотя она и часто встречается в нашей жизни, достойна сильнейшего презрения.

Кажется, что рабби бен Зома был специалистом по высказыванию благодарности. Даже вид большой толпы, вызывающий у большинства мизантропические мысли, оставлял бен Зому преисполненным благодарности:


Бен Зома однажды увидел толпу на ступенях Храмовой Горы. Он сказал: «Благословен Он, создавший всех этих людей на службу мне».

Ибо обычно он говорил: «Какую работу должен был выполнять Адам, чтобы добыть хлеб насущный? Он пахал, он сеял, он выращивал, он собирал колосья, молотил, молол, просеивал муку, месил тесто и пек хлеб. И только потом ел. А я просыпаюсь и вижу, что все это уже сделали для меня другие. И что нужно было сделать Адаму, чтобы получить одежду? Он должен был вырастить овец, вымыть шерсть, вычесать ее, спрясть нитки, соткать полотно, сшить одеяние – и только тогда он мог его носить. А я встаю и надеваю готовое платье. Когда я просыпаюсь утром, разные работники приходят к моему дому, и все уже готово для меня».

Вавилонский Талмуд, Брахот 58а




Друг, научивший вас одной главе, одному закону, одному отрывку, одному комментарию или даже одной букве, несомненно, заслужил ваше уважение.

Пиркей Авот 6:3



Палестинский Талмуд (Бава Мециа 2:11) рассказывает, как один рабби, услышав о смерти человека, учившего его в детстве, разорвал свои одежды в знак скорби.

Несмотря на правила, о которых я рассказал выше, люди часто не благодарны к своим учителям. Санфорд Пинскер, опубликовал в журнале «Айдл», издаваемом в Торонто, юмористические воспоминания нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера об одном случае:


Однажды Зингера пригласили прочитать рассказ группе идишистов в Бруклине. Они умоляли его прийти, хотя были слишком бедны, чтобы заплатить. Но, как говорил председатель клуба, по крайней мере, писатель сможет побыть среди земляков, людей, понимающих идиш, и никто не будет смеяться над его акцентом, как в престижных колледжах, которые он обычно посещает.

«Что я мог сделать? Это были старики, и я пошел. Такси до Бруклина стоило мне 35 долларов, и когда я приехал, кто там был? От силы 12 человек. Когда я закончил читать, встал один из них и говорит: “Это плохой рассказ. Это не сионистский рассказ. Плевал я на ваш рассказ”. И он в гневе плюнул на пол и сел на свое место.

Тут встает другой и говорит: “Это плохая история. Это совсем не ортодоксальная история. Это грязная история и плевать я на нее хотел”. И он тоже плюет на пол и в гневе садится на место.

Другим не понравилось, что это была не социалистическая история, или не милая история или даже не достаточно идишская история. Но все они были согласны по поводу одного вопроса: это точно была плохая история. Один человек даже дважды хотел плевать на историю – один раз, потому что она была недостаточно сионистской, а другой, – потому что она была не ортодоксальной. Так что я получил 13 плевков от 12 человек».

Письмо Давида Фрума. Цит. по В. Ф. Бакли мл. «В поисках антисемитизма»









27. «Если увидишь осла врага твоего…»

Наша альтернатива заповеди Христа «возлюби врага своего»





Если увидишь осла врага твоего, лежащим под ношею своею, то не оставляй его – развьючь вместе с ним.

Шмот 23:5



Тора требует от нас борьбы с естественными, но злыми человеческими чувствами. Тот факт, что какой-то человек вам не нравится, не позволяет вам оставлять страдать его животное или бросать в беде членов его семьи.

В добавление два мидраша, один написан в третьем веке, другой является анекдотическим пересказом первого и появился в 1991 году. Эти мидраши показывают, как соблюдение этого закона может изменить отношение к вашим противникам.


Рабби Александр сказал: два погонщика ослов, ненавидевших друг друга, ехали по одной дороге. Осел одного из них упал под грузом. Второй увидел это. И сначала решил проехать мимо. Потом он вспомнил: «Разве не написано в Торе: “Если видишь осла врага твоего, лежащим под ношею своею”?», так что он вернулся и подал руку помощи своему врагу. Вместе они подняли осла. При этом они начали говорить друг с другом: «Подними здесь, потяни там, вытащи вот здесь». Так мир появился между ними, и погонщик упавшего осла сказал: «Я же думал, что он ненавидит меня. Но посмотрите, как он мне помог!» Потихоньку они доехали до харчевни, вместе пообедали и выпили, быстро став друзьями. (Почему они помирились и стали друзьями?) Потому что один из них решил соблюсти заповедь Торы.

Танхума, Мишпатим 1.[16]




Я ехал по безлюдной деревенской дороге, когда вдруг увидел старика Гарри, копающегося в своей машине. У него явно спустило колесо. У него в руках был домкрат, он пытался поддеть им борт машины, но безуспешно.

Я вообще-то никогда не любил старика Гарри. Честно говоря, я его на дух не переносил, бежал от него как от чумы. Мы за десять лет друг другу ни слова не сказали. Он однажды поступил со мной не по-человечески, и с тех пор я не хочу даже слышать о нем. Ну вот, я и решил проехать мимо и притвориться, что не заметил. В конце концов, он сам вляпался. Я-то тут причем?

И тут я вспомнил. Мы как раз учили на этой неделе: «Если увидишь осла врага твоего, лежащим на земле под ношею своею, то не оставляй его: развьючь вместе с ним». Всё. Я не мог проехать мимо. Я сказал себе: «Ну и не говори с ним. Просто замени колесо и езжай дальше».

Я запарковался и подошел к нему, взял домкрат и начал помогать. Но и у меня не получалось. Вообще, лучше менять колесо вдвоем. Ну, пришлось с ним разговаривать, чтобы все пошло как по маслу. Ну, более или менее, мы все сделали. Понятно, я работал, а он помогал.

Когда мы закончили, он был очень мне благодарен. Он вытащил холодный напиток и два стакана, и мы вместе выпили. Знаете, мне даже показалось, что его благодарность была абсолютно искренней… «Может он и не такой плохой парень», – подумал я.

«Я не знаю, как тебя благодарить», – заладил он опять.

«Все нормально, Гарри. Увидимся!»

Я пошел к своей машине. Перед дверцей я повернулся: «Всего хорошего. Удачи!»

А сам думаю: «Какая интересная книга – Тора. Тебе говорят “помогай своим врагам”, и оказывается – у тебя нет врагов!»

Арье Кармель, «Иудаизм: его программа, значение, цели»



В Новом Завете Иисус учит нас: «Любите своих врагов и молитесь за преследующих вас ибо, если вы любите лишь тех, кто любит вас, это – не заслуга» (Матфей 5:44, 48).

Иудаизм не заставляет нас любить своих врагов (хотя неверно считать, как считает Матфей в 5:43, что иудаизм заставляет ненавидеть своих врагов). Например, еврей не должен любить нациста, как требовал бы Христос. Однако мы обязаны поступать справедливо с нашими врагами, иногда даже сочувствовать им.


Если твой враг голоден, накорми его хлебом.

Мишлей 25:21







Нужно ли прощать врага?



Заповедь Христа любить врага и молиться за своих преследователей глубоко повлияла на христианство и западное мировоззрение в целом. В 1981 году мир был шокирован покушением, совершенным Али Агджой на Папу Иоанна Павла II. Однако через четыре дня после этого Папа объявил, что прощает убийцу, несмотря на то что Агджа (который до этого убил еще одного человека) не просил прощения. Иудаизм против такого отношения:


Тот, кто милостив, когда надо быть жестоким, будет жестоким, когда надо будет быть милостивым.

Мидраш Шмуэль, Еврейский раввинистический текст раннего средневековья



Дискуссия по поводу прощения и жестокости, на которой основывается эта цитата, происходит в комментариях к II Шмуэль. В главе 15 Бог приказывает царю Саулу убить заключенного Агага, жестокого царя амалекитян. Саул не слушается из-за жалости и уважения к другому монарху.

В наказание Бог приказывает судье Шмуэлю заменить Саула Давидом. Когда Саул понимает, что теряет царство, он впадает в страшный гнев. Царь, который не мог из милосердия убить Агага, убивает 5 невинных священников города Ноба за то, что они приютили Давида на одну ночь (гл. 22).

Это одна из тех историй, в которых ненужное милосердие приводит к жестокости. В марте 1917 Александр Керенский помог свергнуть царя и установить первое демократическое правительство в российской истории. Керенский позволил Ленину и большевикам свободно действовать в стране, хотя их неприязнь к демократии была общеизвестна.

Ленин отплатил Керенскому за доброту, свергнув его правительство в октябре 1917 года. Керенский бежал в Нью-Йорк, где и прожил остаток жизни. А русским людям пришлось более семидесяти лет жить под управлением коммунистов, платя непомерную цену за излишнее милосердие Керенского.


Мы все похожи на то, что любим.

Сол Беллоу, «Захватить день»



Эти слова нужно помнить, когда слышишь о «хороших» людях, которые имеют плохих друзей или поддерживают аморальные политические течения. Читая биографии Адольфа Гитлера, например, можно легко решить, что женщина, которая любила его и жила с ним – Ева Браун – была вообще-то доброй, милой и политически наивной женщиной. Однако больше всего нам может сказать о ней тот факт, что она любила Адольфа Гитлера.


«Ненавидьте грех, но любите грешника» – это часто бывает верным, но те, кто любит Гитлера, с меньшей вероятностью будут с ним сражаться, чем те, кто его ненавидят.

Денис Прагер









28. Ненависть – ужасная расплата





Почему был разрушен Первый Храм (9 Ава 586 г. до н. э.)? Из-за трех преступлений, совершенных евреями (этого периода): идолопоклонничества, сексуальной распущенности и убийств… Но почему же был разрушен Второй Храм (9 Ава 70 г. до н. э.)? Ведь евреи тогда учили Тору, соблюдали заповеди и занимались благотворительностью? Потому что существовала беспричинная ненависть. Это значит, что беспричинная ненависть так же ужасна, как три греха – идолопоклонничество, сексуальная распущенность и убийство – вместе взятые.

Вавилонский Талмуд, Йома 9б



Беспричинная ненависть принесла Израилю больше, чем божественный гнев: ужасные раздоры и ненависть внутри общины ослабляли евреев, и они не могли бороться против римлян. Поэтому, в тот самый момент, когда римская армия осаждала Иерусалим, враждующие фракции внутри города в пылу борьбы уничтожили запасы еды. Голодающие не могут сражаться, поэтому вскоре римская армия прорвалась в Иерусалим и разрушила Храм.

Когда я учился в Йешива-Университете, рабби Аhарон Крейзер, преподаватель Талмуда, однажды задал такой вопрос: «Почему Первый Храм, разрушенный в наказание за самые ужасные преступления, был восстановлен через семьдесят лет, однако Второй Храм, разрушенный из-за гораздо меньшего греха, не восстановлен до сих пор»?

Он предложил следующий ответ (хотя я и слышал эту лекцию 25 лет назад, я передаю его дословно):

«Когда люди совершают страшные преступления, как в эпоху Первого Храма, и на их головы падает ужасное наказание, они останавливаются, понимая, что совершили, и каются. Но люди, виновные в “беспричинной ненависти” никогда не признают, что совершили грех. Спроси их, грешно ли ненавидеть своих оппонентов, и вам ответят, что те “достойны ненависти”. Так что, хотя их грехи и кажутся менее тяжкими, они никогда не раскаются. Они не видят, в чем, собственно, им необходимо раскаиваться. Вот почему мы недостойны восстановления Храма и в наше время».


Второй Храм был разрушен из-за беспричинной ненависти. Быть может, третий будет построен благодаря беспричинной любви.

Первый ашкеназский Главный раввин Израиля Авраам-Ицхак Кук




Любовь слепа к недостаткам, а ненависть – к достоинствам.

Моше ибн Эзра (1055 – после 1135), Шират Исраэль




Ненависть делает прямое кривым.

Еврейская пословица



Ненавидящие люди не видят вещи напрямую. Опиши им хороший поступок, совершенный человеком, которого они ненавидят, и они легко объяснят вам, что этот поступок на самом деле злой, или сделан из недобрых побуждений. Например Вольтер, ведущая фигура эпохи Просвещения во Франции, писал страстные статьи на тему пыток. Он посвятил себя борьбе с такими формами жестокости, как пытки церковными деятелями тех, кого они считали еретиками.

Когда он узнал, что еврейское право всегда запрещало пытки – на самом деле, только евреи дошли до этого в древнем мире! – он, вопреки логике, не выразил восхищения. Наоборот! Будучи последовательным антисемитом (например, он называл евреев «самым отвратительным народом в мире» и считал, что они совершают ритуальные убийства неевреев), он выразил не восхищение, а сарказм: «Удивительно, что в еврейских книгах вообще не упоминаются пытки. Действительно жаль, что такому мягкому, честному, полному сострадания народу не был известен этот способ узнавать правду. Я думаю, они в нем просто не нуждались. Бог с самого начала открыл им правду… как избранному народу… поэтому им не нужны были пытки. Пытки – единственное, чего не хватает этому святому народу (цит. по: Леону Полякову, «История антисемитизма: от Вольтера до Вагнера»).





Разрушительный эффект ненависти




Рабби Иешуа говорил: «Злой глаз, злобные наклонности и ненависть стирают человека с лица земли».

Пиркей Авот 2:11



«Злой глаз» – это человек, недовольный успехами своего ближнего. По поводу «ненависти» есть средневековая еврейская история, источник которой я указать затрудняюсь:

Ангел пришел к человеку и сказал, что вернется через 30 дней. За это время человек должен был сформулировать одно желание, которое непременно будет исполнено. «Но, – добавил ангел, – все, что ты выберешь, получит и твой сосед. Причем вдвойне». Человек ненавидел своего соседа, и мысль о том, что сосед получит двойную порцию блага, злила его. Когда ангел вернулся и спросил, чего человек хочет, тот ответил: «Я хочу, чтобы ты выколол мне один глаз».







29. Полезные советы





Из религиозных текстов




Здоровое питание. Двое мужчин пошли в таверну. Один ел темный хлеб и овощи, а другой – белый хлеб, жирное мясо, жирный соус и пил старое вино. Тот, кто поел хорошо, чувствовал себя плохо.

А тот, кто ел просто, чувствовал себя хорошо. Точно так же, видели ли вы когда-нибудь осла или верблюда в конвульсиях из-за колик в животе? Люди и животные, потребляющие простую пищу, скорее сохранят здоровье.

Koheлет Рабба 1:18




Подарки. Если вы дарите другу подарок, скажите об этом (не делайте это анонимно).

Вавилонский Талмуд, Шаббат 10б



Раввины считали, что всегда необходимо знать, кто любит тебя. «Пиркей Авот» содержит следующее замечание:


Сотворение человека было особым актом любви Бога к нему. Поэтому Бог сообщил человеку, что создал его по образу и подобию своему.

Пиркей Авот 3:18




Храните свои ценности порознь. Не кладите все деньги в одно место.

Брейшит Рабба 76:2



Раввины вывели этот принцип из инцидента, произошедшего с Иаковом. Когда ему угрожала армия Эйсава, Иаков разделил своих людей и семью на два лагеря.

«И разделил он народ и скот мелкий и крупный и верблюдов на два стана. И сказал: если нападет Эйсав на один стан и побьет его, то стан оставшийся будет спасен» (Брейшит 32:8–9).


Соседи. Держитесь подальше от злых соседей и не входите в совет с нечестивыми.

Пиркей Авот 1:7



Плохие соседи обычно оказывают на окружающих большее влияние, чем хорошие. Поэтому мы чаще слышим о подростках, начинающих нюхать кокаин из-за дурной компании, чем о кокаинистах, «завязывающих» под влиянием друзей.

Не думайте, что на вас нельзя повлиять, – предупреждают раввины, – лучше держитесь подальше от плохих людей, и точка.


Недвижимость. Тратьте на еду – сколько можете, на одежду – меньше, чем можете, и на дом – больше, чем можете.

Брейшит Рабба 20:12



Хороший совет о вложениях, так как еда и одежда уходят, а дом остается.


Самосовершенствование. Сначала совершенствуйте себя, потом – других.

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 107б



Талмуд проповедует праведность, а не самоуверенность. Везде в нем есть предостережения:

Не указывайте другим на ошибки, которые совершаете и сами (Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 59б).


Если вы не станете завтра лучше, чем сегодня, то зачем вообще вам нужно завтра?

Рабби Нахман из Брацлава (1772–1811)




Речь. Меньше говори. Больше делай.

Пиркей Авот 1:15



Люди, дающие много клятв, часто не могут их сдержать. Для них иногда слова заменяют дела. Маймонид так комментирует раввинистическое учение: «Нечестивцы говорят много, но делают мало или ничего». Как пример, он приводит случай Эфрона из Гитии, который заявил Абраhаму (после смерти Сарры), что даст ему прекрасный участок для склепа в подарок. Но в конце концов, назначает огромную цену за участок (Брейшит 23:19–16).


Изучение Торы. Не говорите: «Когда будет время, я буду учиться». Может, у вас никогда не будет времени.

Пиркей Авот 2:4



Как часто мы откладываем работу над важным проектом, так как слишком заняты сейчас! Но разве трудно понять, что точно так же мы будем заняты всегда? Изучение Торы очень важно. И вы должны заняться этим сейчас.

Один человек спросил рабби Исраэля Салантера:

«У меня есть для занятий только 15 минут в день. Что я должен изучать: Тору и Талмуд, или тексты Мусара?»

«Изучай тексты Мусара, – ответил Салантер, – и скоро поймешь, что у тебя в жизни что-то не так, раз ты не можешь учиться больше 15 минут в день».


Тревога. Раввин Ехиель говорил, что научился от своих учителей никогда не тревожиться о двух вещах: о том, что можно исправить, и о том, чего уже никак нельзя исправить. То, что можно исправить, надо просто исправить и не тревожиться больше об этом. А в том, чего исправить нельзя, тревога уже не поможет.

Рабби Шмуэль Авидор ha-Kоэн, «Между небом и землей»







Современные советы




Экономика. Когда нобелевский лауреат, экономист Милтон Фридман работал советником у премьер-министра Израиля Менахема Бегина, он произнес речь об экономике в Кнессете. После этой речи Шломо Лоринц, член Кнессета, сказал ему: «В Талмуде Гиллель свел иудаизм к одному предложению: “Не делай своему ближнему того, чего не делаешь себе: в этом вся Тора. Остальное – комментарий”. Могли бы вы свести экономику к одному предложению?» «Да, – ответил Фридман. – Бесплатный сыр бывает только в мышеловках».




Зависть и ревность. Нужно всегда заботиться о чувствах других… Например, если я иду на ярмарку, продаю все за хорошие деньги и возвращаюсь с полными карманами… мне всегда удается сказать соседу, что я потерял все, и что я конченый человек. Вот и я рад, и мой сосед рад. Но если бы я на самом деле потерял все?… Я бы сказал соседу, что лучшей ярмарки не было с тех пор, как Бог вообще создал ярмарки. Понимаете? Тогда и я буду несчастен, и мой сосед будет несчастен.

Шолом Алейхем (1859–1916), цит. по: Франсине Клагсбурн, «Голоса мудрости»




Добро. Лучше, чтобы мой враг видел во мне хорошее, чем чтобы я видел в нем плохое.

Еврейская пословица




Мудрая жизнь. У меня лишь одна жизнь, и она достаточно коротка. Зачем тратить ее не на те вещи, которых я хочу больше всего?

Судья Луис Брандейс (1856–1941)




Публичные речи. Если за двадцать минут вы не добрались до нефти – прекращайте бурить скважину.

Рабби Джозеф Лукштейн – своей группе по гомилетике[17]




Простота. Пусть все будет просто, насколько можно, – но не проще.

Альберт Эйнштейн (1879–1955)









Часть II

Личные вопросы

Иудаизм и поиск смысла





30. Взгляд на человека без иллюзий





Стремление ко злу




Помысел человека зол от юности его.

Брейшит 8:21



Многие ошибочно полагают, что эта библейская оценка природы человека лежит в основе Новозаветной концепции первородного греха. Согласно этой концепции, человек греховен от рождения, независимо от того, как он поступает, и этот грех нельзя смыть никакими поступками и праведными деяниями. Действительно, еще в книге Брейшит представлена мысль, что зло и эгоизм более присущи человеку, чем добро и альтруизм. Дети рождаются эгоистами и становятся щедрыми и открытыми лишь благодаря соответствующему воспитанию. Один мой друг говорит: «Вы разве когда-нибудь слышали мать, кричащую: “Джонни, хватит! Ты слишком самоотвержен! Прекрати отдавать свои игрушки другим детям!”»

В эпоху Просвещения концепция зла как основа человеческой природы начала сменяться в западном обществе на иные взгляды; теперь модным стало считать, что люди изначально чисты и добры, и лишь «злое» общество делает их плохими. Как следствие, мы видим сегодня столько организаций, пытающихся исправить общество, – и мало кто заботится об исправлении человека.

На самом деле общество облагораживает человека в той же мере, как и разлагает его личность. Спросите родителей, чьи дети отстают в развитии, страдают от ожирения, маленького роста или врожденных дефектов, кто чаще подвергает их детей насмешкам и издевательствам. Конечно, другие дети, а не взрослые.

Так что зло является частью человеческой природы. Однажды, в очередной раз пытаясь доказать это, я сказал: «Если бы человек был добр от природы, то в моменты, когда наши мысли текут свободно, мы обращались бы к хорошему. Что же происходит на самом деле? Представьте себе, все окружающие узнают, о чем вы думали вчера перед тем как заснуть. Что, испугались? Большинство из нас мечтает совсем не о прекращении голода в Сомали».


Однажды человек совершает грех, и во второй раз ему кажется, что это уже не грех более.

Вавилонский Талмуд, Йома 86б



Большинство из нас чувствуют себя плохо, совершая аморальный поступок в первый раз, но нам уже гораздо легче совершить его во второй. А в третий раз этот поступок, как отметил рабби Носсон Шерман, вообще становится нормой поведения. Более того, мы начинаем думать, что люди, которые поступают иначе, – наивны.


Есть три греха, которые любой человек совершает каждый день: грешные (то есть развратные) мысли, надежда, что наши молитвы будут исполнены прямо сейчас, и злословие.

Злословие? Как можно сказать такое? (Конечно, мы не злословим каждый день.)

Имеется в виду пыль злословия.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 164б-165а



Эти поступки считаются небольшими, неизбежными, но все же грехами. Поэтому следует пытаться избегать греховных мыслей, ибо если вы будете с ними бороться, это приведет к нарушению более серьезных заповедей, как, например, седьмой – запрещающей прелюбодеяние, или десятой – запрещающей желать жену ближнего твоего (Шмот 20:14). Все же Талмуд признает, что этот грех неизбежен. Это признание значительно облегчает муки совести, которыми часто сопровождаются сексуальные фантазии.

Также по-человечески понятны надежды получить немедленный ответ Бога на наши молитвы. Старая еврейская шутка рассказывает о бизнесмене, который молится: «Господи, ты помогаешь даже абсолютным незнакомцам. Ну почему ты не поможешь мне?»

Что касается злословия, то мало кто может за день не сказать ни одного плохого слова о других людях. Если вы уверены, что вас это не касается, проследите за собой в ближайшие 24 часа. Вы увидите, легко ли провести хотя бы сутки без злословия.

Все же, так как Раввины признают существование святых людей, не злословящих никогда, они говорят о грехе «пыли злословия». Здесь имеется в виду, что всегда можно выразить плохое мнение о человеке, вообще не сказав ни слова (например, пожав плечами, состроив кислую мину и т. д.) или заставить других людей обругать его (например, упомянув его имя в присутствии его врагов, и т. д.).

* * *


У великих людей – великие соблазны

Вавилонский Талмуд, Сукка 52а



Хотя есть святые, почти не имеющие злых наклонностей, раввины считают, что человек, обладающий экстраординарными способностями, имеет больше соблазнов и возможностей для их удовлетворения, чем его менее талантливые окружающие. Талмуд приходит к такому выводу после пересказа истории, случившейся с одним великим мудрецом:



Аббай однажды услышал, как один мужчина говорит женщине: «Давай пойдем вместе».

«Я пойду за ними, и не дам им согрешить друг с другом», – подумал Аббай.

Он последовал за ними через поля. Вдруг Аббай увидел, что они прощаются, и мужчина говорит женщине: «Было приятно идти вместе».

«А вот я бы не смог удержаться», – подумал Аббай.

В ужасе он пошел домой. Тут один старик подошел к нему и сказал: «У великих людей – великие соблазны».

* * *


Десять человек вместе совершают кражу и не стыдятся друг друга.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 80б



Общеизвестно, что человек, находясь в толпе, с трудом сохраняет контроль над собой. Приведенный афоризм Талмуда заставляет вспомнить документальные кадры, фиксирующие погромы и революции. На этих кадрах люди помогают друг другу громить магазины и вытаскивать из них вещи.


Когда вору нечего красть, он считает себя праведником.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 22а..[18]







Зависть



Человек завидует всем, кроме своего сына и своего ученика. Сыну, как показано в примере со Шломо, и ученику, как видно в случае Элиши, он говорит: «Пусть тебе перейдет мой дух вдвойне» (II Млахим 269).

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 105б

Раввины были поражены поздравлениями, которые принимал Давид от царедворцев, когда его сын Шломо стал царем вместо него (I Млахим 1:47). Царедворцы явно не боялись, что Давид отвергнет их поздравления. Элиша также не боялся, что его Учитель, Элияhу, отвергнет его просьбу «передать двойную порцию» пророческого духа.

«Ты просишь о трудной вещи», – отвечает Элияhу. При этом добавляет, что если Элиша увидит, как его увозят, то это будет знаком, что просьба удовлетворена. Через несколько минут Элиша видит колесницу, увозящую Элияhу на Небеса.





Жажда славы




Если бы Реувен (Рувим) знал, что Всевышний, Благословен Он, напишет о нем: «И услышал Реувен, и избавил его (Иосифа) от рук их и сказал: “Не лишим его жизни”» (Брейшит 37:21), он бы отнес Иосифа к отцу на руках своих. И если бы Боаз знал, что о нем напишут «Он сказал: “Иди сюда и поешь хлеба и макай в уксус ломоть свой”» (Рут 21:4), он бы дал ей есть жирных телят.

Ваикра Рабба 34:8



Стремление к славе может положительно влиять на человека двумя путями: оно не дает ему совершать плохих дел или заставляет его поступать хорошо. Благотворительные организации знают, что получат больше пожертвований, если имя спонсора и сумму, которую он вложил, объявить публично.

Так, Танах говорит, что Реувен убеждал братьев не убивать Иосифа, а бросить его в яму, собираясь позже вернуться и спасти брата. Но Реувен не спешил обратно, и за это время братья успели продать Иосифа в рабство в Египет. Если бы Реувен знал, что вся эта история появится в наиболее читаемой книге всех времен и народов, он бы скорее всего спорил более настойчиво и не отходил бы от ямы, чтобы точно убедиться, что Иосиф спасен. Разве мы все не мечтаем прославиться?

Боаз был добр к Рут и подарил ей ячмень. Но если бы он знал, что о его подарке будут читать многие поколения, кто знает, не расщедрился ли бы он на большее?

Перспектива публичной известности также может не позволить сотворить зло. Один друг рассказал мне о ценном совете, который дала ему мать: «Всякий раз, когда ты собираешься влезть во что-то не очень хорошее, представляй себе, что о твоем участии напишут завтра в «Нью-Йорк Таймс». Если при этом ты не придешь в ужас, тогда делай как собирался».





Реакция на боль ближнего




Ученики Рабби Зейры спросили его: «Из-за чего ты достиг такой счастливой старости?» (В ответ Рабби Зейра перечисляет несколько вещей, самой замечательной из которых является): «Я никогда не радовался падению ближнего моего».

Вавилонский Талмуд, Таанит 20б



Рабби Зейра считал это очень редким качеством. И мы знаем, как часто люди, добрые во всем остальном, радуются несчастьям других. Летом 1992 года три книги на одну тему вошли в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Все три рассказывали о несчастном браке принца Уэльского и принцессы Дианы. Большая часть покупателей этих книг явно получала определенное болезненное удовольствие, читая о душевных страданиях «богатых и знаменитых». Люди часто получают извращенное удовольствие, когда с их ближних «сбивают спесь».





Предрасположенность ко злу




Не Бог построил Освенцим и его крематории. Это сделали люди. Может и трудно верить в Бога после Холокоста, но верить в человека – вообще невозможно.

Денис Прагер и Иосиф Телушкин, «Девять вопросов, которые люди задают об иудаизме»



Как писал британский психиатр Р. Д. Лэнг, «нормальные люди уничтожили около 100 миллионов других нормальных людей за последние 50 лет». Гете описал двойственность человеческой природы еще более сжато: «Неестественное – тоже естественно».


Человек в среднем, человечество в своей массе – это ужасная толпа, в которой каждому выпал никуда не годный жребий.

Зигмунд Фрейд (1856–1939), цит. по Эрнсту Фрейду, «Переписка Зигмунда Фрейда и Арнольда Цвейга»



Одним из главных факторов, заставивших Фрейда прийти к такому грустному выводу, была весьма сильная и широко распространенная ненависть к евреям: «По вопросам антисемитизма… Я чувствую сильнейшее желание отказаться от своих эмоций по данному поводу и утвердиться в полностью ненаучном мнении, что человек в среднем, человечество в своей массе – это ужасная толпа, в которой каждому выпал никуда не годный жребий».





Злые склонности можно обращать в добрые




«И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Брейшит 1:31). Рабби Нахман сказал от имени Шмуэля, что слова «хорошо весьма» касаются «Йецер гар» – злых склонностей.

«Но разве злые склонности – это хорошо? (спросили Рабби Нахмана). – Как странно ты сказал!»

«Если бы не злые склонности, – ответил он, – люди бы не строили дома, не женились бы, не рожали детей и не занимались бизнесом».

Брейшит Рабба 9:7



Человек может создавать прекрасные вещи, даже имея при этом смешанные мотивы. (Например, мотивом пары для зачатия может быть похоть, мотивом ученого при поиске лекарства может быть обогащение.) Раввины убеждают людей поставить свои злые стремления на службу Богу. Так, хотя жажда славы является не очень благородным мотивом, если человек обуреваем ею, пусть он лучше захочет прославиться хорошими делами, например – пожертвованиями на больницу, которую назовут его (ее) именем.


Характер человека можно узнать по трем вещам: его чаше, его кошельку и его гневу.

Вавилонский Талмуд, Эрувин 65б



Иными словами, по тому, как человек пьет спиртное, сколько он жертвует на благотворительные цели и как он себя ведет, когда его провоцируют, можно узнать многое о его личности. К сожалению, при переводе теряется выразительность иврита: слова на иврите здесь «косо» («чаша»), «кисо» («кошелек») и «каасо» («гнев»). Затем Талмуд добавляет еще один признак: «что он делает для собственного удовольствия».


Рабби Иуда сказал от имени Рава: «(в этических вопросах) никогда нельзя позволять себе расслабиться».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 107а



Талмуд объясняет это утверждение с помощью легенды, в которой рассказывается, как царь Давид просит Бога испытать его так же, как он испытывал патриархов (например, Абраhама он просил принести сына в жертву). Бог отвечает: «Я проверю тебя. И даже окажу тебе особую милость, ибо я не говорил (патриархам, что я их испытываю), но скажу тебе, что твоим испытанием будет прелюбодеяние». Сразу после этого Давид совершил величайший грех своей жизни, вступив в связь с Бат-Шевой, которая была замужем, и умертвив затем ее мужа… «Жаль, что язык мой не был обуздан тогда лошадиной уздой, и я сказал то, что я сказал», – так, согласно легенде, говорил потом Давид.

Такие испытания хорошо знакомы людям, страдавшим от зависимости, будь то алкоголизм, курение, азартные игры или беспорядочные связи с женщинами. Каждый должен знать свои слабости и держаться подальше от соблазнов.


Когда люди покидают этот мир, обычно даже половина их желаний еще не удовлетворена. Если у них есть сотня – им нужно две сотни. Если у них есть две сотни – им нужно четыре сотни.

Коhелет Рабба 3:12



Продолжая исследовать человеческие желания, мы приходим к выводу, что обычно человек хочет не только больше, чем имеет, но хочет того, чего не имеет вообще никто на Земле.






31. Человек в мире





Четыре притчи и пригоршня цитат




Школы Шаммая и Гиллеля спорили два с половиной года. Школа Шаммая считала, что было бы лучше (другой вариант – легче), если бы человек не был создан, а школа Гиллеля благодарила Бога за то, что Он создал человека.

В конце концов устроили голосование и было решено: «Для человека лучше было бы не появляться на земле, но так как он уже создан, то пусть отвечает за дела свои». Другие говорят: «Пусть думает, как жить дальше».

Вавилонский Талмуд, Эрувин 136



Наверное, невозможно трезвее оценить место человека в этом мире. Более поздние еврейские учителя боялись, что грешники будут цитировать это утверждение в свою защиту. Каждый может сказать, что вынужден жить, хотя никого об этом не просил, и поэтому не обязан выполнять никаких законов. Ожидая таких аргументов, рабби Яков Кранц из Дубно, живший в восемнадцатом веке, известный как Дубенский Магид (Дубенский проповедник), рассказал такую притчу:


Одна пара жила в мире и гармонии много лет. Муж был уродлив и глух от рождения, а жена была сварлива и слепа с детства. Будучи слепой, жена ничего не знала об уродстве своего мужа, а будучи глухим, он не слышал ругани своей жены.

Однажды они услышали о враче, способном на чудесные излечения и решили пойти к нему и узнать, может ли он исцелить их болезни. Они заранее договорились заплатить любую сумму, которую запросит врач, и случилось, что врачу удалось их излечить. Муж стал слышать, а жена – видеть.

К сожалению, тем и закончилась их семейная идиллия. Муж услышал ругань жены и скоро потерял терпение. Жена же, впервые ясно увидев его уродство, не могла теперь на него смотреть без отвращения. Поэтому, когда врач представил им счет, они отказались платить. Они сказали, что это он должен заплатить компенсацию за разрушенное семейное счастье.

Когда врач увидел, что не может заставить этих двух пациентов заплатить за услуги, он вздохнул и сказал: «Если я и вправду сделал вас несчастными своим лечением, я попытаюсь вернуть вам покой. Вас я сделаю снова глухим, а вам, мадам, я верну вашу слепоту, и тогда вы будете жить мирно и счастливо, как до лечения».

Однако от этого и муж и жена возмущенно отказались.

«Хорошо, – ответил врач, – если вы не хотите вернуться к своему старому состоянию, то мое лечение явно сделало вас счастливее, чем вы были. Так что будет справедливо, если вы заплатите мне за услуги».

«Пусть это будет уроком тем, – заключает Магид из Дубно, – кто отказывается принимать ответственность за свои поступки. Если жизнь, данная человеку, так дорога ему, что он не отказывается от нее добровольно, он должен платить за привилегию жить. И в какой форме должна происходить плата? В форме ответственности перед Богом за свои поступки».

Бено Хайнеман, «Магид из Дубно и его притчи»




Нееврей спросил Рабби Иешуа бен Kopxy: «Разве вы не утверждаете, что Бог видит будущее?»

«Да», – ответил Рабби.

Человек сказал: «Но если в Торе написано: “И пожалел Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце своем” (Брейшит 6:6), то зачем Бог создал человека? Ведь он знал наперед, что пожалеет об этом?» Рабби Иешуа спросил: «У тебя есть сын?» «Да», – ответил человек. «А что ты сделал, когда он родился?» Человек ответил: «Я возрадовался и заставил всех радоваться».

Рабби спросил: «А разве ты не знал, что однажды твой сын умрет?»

Человек ответил: «Когда время радоваться, надо радоваться. Когда приходит время скорби – надо скорбеть».

Рабби ответил: «Так же и у Всевышнего, Благословен Он».

Брейшит Рабба 27:4







Предел богатства




Человек вышел нагим из утробы матери своей и уйдет из мира таким же (Koheлет 5:14).

Раввины комментируют: «Жизнь человека можно сравнить с лисой, нашедшей виноградник, окруженный забором. В заборе была дырка, через которую лиса хотела забраться внутрь. Но она была слишком узкой. Что сделала лиса? Постилась три дня, пока не похудела и не пролезла в дырку. Но внутри она поела винограда и опять растолстела. И опять лиса не могла пролезть в дырку чтобы выйти из виноградника. Ей пришлось снова поститься три дня, чтобы выбраться наружу.

Тогда она повернулась к винограднику и сказала: «Виноградник, виноградник, как хороши плоды твои! Все, что внутри тебя – прекрасно и достойно похвалы. Но что мне с тебя? Из тебя выходят такими же, как входят”.

Таков и этот мир!»

Коhелет Рабба 5:14



Эту же фразу из Коhелет рабби Меир комментирует по-другому:


Младенец входит в мир со сжатыми руками, говоря: «Этот мир – мой, я сейчас схвачу его!» Мы покидаем мир с распростертыми руками, словно говоря: «С собой взять ничего нельзя!»

Там же







Пределы счастья




Хасидский раввин Ханох Александров, живший в девятнадцатом веке, объяснял талмудическую фразу (сравнившую мир с брачным залом) с помощью притчи:

Человек пришел в отель в Варшаве. Вечером он услышал звуки музыки и танцы из соседнего дома.

«Наверное, у них свадьба», – подумал он.

Но на следующий день он вновь услышал музыку, и еще – через день. «Как может быть столько свадеб в одной семье?» – спросил он у хозяина гостиницы.

«Это свадебный зал, – ответил хозяин. – Сегодня там свадьба у одних, завтра – у других».

«Так же и наш мир, – говорил рабби Ханох. – Люди всегда радуются. Но сегодня это один человек, а завтра – другой. Не может быть один человек счастлив все время».

Цит. по Франсине Клагсбурн, «Голоса мудрости»







Удивительная судьба человека




Не в наших силах объяснить ни процветание нечестивых, ни страдания праведников.

Пиркей Авот 4:15




Один человек хочет жить, но не может. Другой может, но не хочет.

Еврейская пословица




Люди говорят пчеле: «Нам не нужен твой мед, ибо нам не нужно твое жало».

Бемидбар Рабба 20:10




Человек – то, что он есть, а не то, чем он был.

Еврейская пословица




Когда ангелу (разрушения) позволяют начать свою работу (буквально – приносить вред), он не отличает праведников от нечестивцев.

Мехилта (Лаутербах, том. 1)




Ожидать от мира справедливости потому, что ты хороший человек, – все равно что ожидать, что бык не станет бодать тебя потому, что ты вегетарианец.

Рабби Гарольд Кушнер, пересказ рабби Мордехая Каплана (1881–1983), в кн. «Когда всего, чего вы хотели, – уже недостаточно»







Трудности нашей жизни




(Хасидский ребе) Моисей из Корбина однажды посмотрел на Небеса и вскричал: «Ангел, ангелочек! Не так уж трудно быть ангелом там, на Небесах. Тебе не нужно есть и пить, содержать детей и зарабатывать деньги! А ты попробуй спуститься на землю и думать о еде и питье, о воспитании детей и о зарабатывании денег, и мы посмотрим, как ты останешься ангелом. Если тебе это удастся – гордись. Но тебе нечем гордиться сейчас».

Мартин Бубер, «Хасидские истории», том 2



Здесь на ум приходят слова доктора Альберта Швейцера: «Не нужно быть ангелом, чтобы быть святым».





Постоянство перемен



Согласно старинной еврейской сказке, царь Соломон заказал ювелиру кольцо с выгравированными на нем словами, подходящими и для радости и для горя: «И это пройдет».







32. О страданиях





Рабби Иоханан однажды заболел, и Рабби Ханина пришел к нему. Он спросил его: «Ты рад своим страданиям?» Рабби Иоханан ответил: «Ни им, ни даже вознаграждению за них».

Вавилонский Талмуд, Брахот 5б




Рабби Хия бар Абба говорил: «Если мне скажут: “Пожертвуй своей жизнью во имя Бога”, я буду готов это сделать, но только при условии, что умру тут же. Но я не переживу пыток и преследований (Адриана)».

Песнь Песней Рабба 2:7



Чтобы сломить сопротивление евреев, солдаты Адриана нагревали железные шары и заставляли человека держать их под мышкой, пока он не умирал.

Как отмечает рабби Хия бар Абба, пытки могут заставить сдаться даже самых праведных людей гораздо быстрее, чем страх смерти. Поэтому о Ханании, Михаэле и Азарин, которые предпочли быть брошенными в раскаленную печь, лишь бы не служить статуе Невухаднецара (Навуходоносора), раввины писали:


Если бы они били Хананию, Михаэля и Азарию бичами, те бы согласились поклониться статуе.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 33б



Еврейское право, следует отметить, – это, по моим сведениям, единственная древняя законодательная система, запрещавшая пытки.





Мы страдаем, а воля бога нам неизвестна




От имени Рабби Акивы было сказано:

Нужно приучиться говорить: «Что ни делается, все к лучшему». Однажды Рабби Акива путешествовал. Он приехал в один город и начал искать пристанища, но ему везде отказывали. Тогда он сказал: «Что ни делает Бог, все к лучшему». Пошел и провел ночь в поле. У него были петух, осел и лампа. Поднялся ветер и задул лампу, потом кошка съела петуха, а лев пришел и съел осла. Рабби сказал: «Что ни делает Бог, все к лучшему». В ту же ночь явились солдаты и увели всех жителей города (в рабство). А Рабби Акиву они не заметили, так как лампа не горела, а осел и петух не кричали. Рабби Акива сказал своим спутникам: «Разве я не говорил: “Что ни делает Бог, все к лучшему?”»

Вавилонский Талмуд, Брахот 60б-61а




Человек не ответственен за то, что говорит в час горя своего.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 16б



Если человек проклинает Бога, испытывая страшные муки, закон не считает его виновным в богохульстве. Также, если он, чувствуя ужасную боль, проклинает членов своей семьи или беспочвенно их обвиняет, они не должны обижаться на его слова или отвергать человека из-за этого.





Оскорбления




Те, кто не отвечает оскорблением на оскорбление, кто слышит, как его проклинают, но молчит в ответ, – Танах говорит о них… «(Они) как солнце, освещающее тьму» (Шофтим 5:31).

Вавилонский Талмуд, Шаббат 886



Два величайших еврея двадцатого века – рабби Авраам-Ицхак Кук, первый главный раввин Палестины, и его друг Рабби Арье Левин. Кука сильно ненавидели в определенных ультра-ортодоксальных и антисионистских кругах из-за того, что он ревностно поддерживал халуцим (пионеров-сионистов). Большинство халуцим были атеистами.

Однажды утром на службе в синагоге, к Рабби Левину пристал ярый антисионист, который так проклинал его, что чуть не сорвал тфиллин с его головы. Другие молящиеся не обратили на это внимания (или сделали вид, что ничего не видят). Рабби Левин тихо вышел, и никогда больше не ходил в эту синагогу.

Позже один из тех, кто был там, спросил его: «Ты знаешь, почему так случилось? Почему он оскорблял тебя? Тебе известна настоящая причина?»

«Она всегда одна и та же: я грешен перед Богом».

«О, нет, – сказал другой человек, тоже экстремист. – Причина более конкретна! Она в том, что ты крепко дружишь с тем рабби». (Он не посмел упомянуть имя Рабби Кука.)

«Скажи мне, – попросил реб Арье, – правильно ли я сделал, что промолчал?»

«Конечно, – ответил другой. – Это очень хорошее качество. Ты знаешь, как говорили мудрые: “Те, кто не отвечает оскорблением на оскорбление, кто слышит, как его проклинают, но молчит в ответ, – (они) как солнце, освещающее тьму”».

«Ну вот, тебе следует знать, – сказал рабби Арье, – что и эту фразу я узнал от “того Рабби”… (Симха Раз, «Цаддик нашего времени»).



Действительно, Рабби Кук писал письма врачам, которые восхищались им. В этих письмах он просил их оказать бесплатную помощь обедневшим членам семей своих противников.







33. «Кто-то делает больше, кто-то – меньше»





Смирение




Будь скромен в душе своей, ибо в конце тебя съедят черви.

Пиркей Авот 4:4




Пусть человек понимает, что снег всегда сначала бел, а потом превращается в грязь, и он тоже, со всей своей красотой, станет маленькой кучкой праха.

Сефер Хасидим, «Книга Благочестия», параграф 305




Проверка на смирение – это твое отношение к подчиненным.

Анонимный автор Орхот Цаддиким, гл. 2




Лучше быть преследуемым, чем преследующим.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 93а



Это правило применимо только при отсутствии других вариантов. В идеале необходимо не давать другим преследовать себя, но и не превращаться при этом в преследователя.

Рабби Ирвин Гринберг нашел один важный урок, который мы все должны вынести из опыта Холокоста: «Никогда больше евреи не должны быть столь слабыми, чтобы эта слабость стала соблазном для их преследователей».





Ложное смирение




Мой дедушка, Ниссен Телушкин, был Раввином более шестидесяти лет. Он рассказал мне как-то об одном богаче, занимавшем высокое положение, у которого было свое почетное место в переднем ряду в синагоге. Однако он решил сидеть сзади, и смотреть, заметили ли входящие, что он выбрал столь скромное место. В конце концов дедушка сказал ему: «Лучше бы ты сидел впереди, и думал, что тебе стоит сидеть сзади, чем теперь: сидишь сзади, а думаешь, что должен сидеть впереди».







Когда смирение вредно




Один из учеников Рабби Салантера сказал ему: «Ребе, у меня серьезные финансовые трудности, так как у меня нет работы».

«А почему тебе не стать раввином?» – спросил Рабби.

«Ребе, я боюсь, что могу дать неправильный совет».

«Тогда кто должен стать раввином? – сказал Рабби Исраэль. – Тот, кто не боится давать неправильных советов».

Цит. по Шмуэлю Химмельштайну, «Немного мудрости, немного юмора»







Уважение к ближнему




Любимым высказыванием раввина Йавнеха было: «Я создан Богом, и мои товарищи (по поводу необразованных людей) тоже созданы Богом. Я работаю в городе, а они в полях. Я рано встаю на работу, и они рано встают на работу. Они не хотят выполнять мою работу, и я не хочу выполнять их работу. И разве можно сказать, что я делаю много (учу Тору), а они делают мало? Мы учили: кто-то делает больше, кто-то – меньше. Важно, что и те, и другие раскрывают сердца Небесам».

Вавилонский Талмуд, Брахот 17а



Рабби Цви Эрман прокомментировал это высказывание: «Важно не количество изученного, а его дух» (Эль Ам Талмуд, Брахот).


Когда встречаются царь и свадебная процессия, свадебная процессия уступает дорогу царю. Несмотря на это (в первом веке), царь Агриппа уступил дорогу невесте, и мудрецы восхваляли его. Когда его спросили: «Почему ты так поступил?», он ответил: «Я ношу корону каждый день, а она свою – только несколько часов за всю жизнь».

Вавилонский Талмуд, малый трактат Семахот 11:6







Против высокомерия




Адам был создан (последним из всех живых существ) перед началом субботы. Почему?… Чтобы, если кто-либо слишком возгордится, ему можно было сказать: «Комар был создан до тебя».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 38а



* * *

Так как в еврейской традиции столь важно изучение Торы, всегда есть опасность, что ученые станут высокомерными. Ряд талмудических анекдотов направлен на борьбу с этим. В них подчеркивается, что доброта важнее интеллекта.


Рабби Яннай прогуливался и увидел человека, выглядевшего очень впечатляюще (он казался ученым). Рабби Яннай спросил: «Вы будете моим гостем?» Тот ответил: «Да».

Рабби Яннай привел этого человека в свой дом и дал ему еду и питье. Он говорил с ним на талмудические темы и понял, что этот человек не знает ничего. Тогда он начал говорить о Мишне, Агаде и Танахе и увидел, что человек абсолютно невежествен и в этих вопросах. Тогда он сказал ему: «Возьми чашу и произнеси благословение».

Человек ответил: «Пусть Яннай произнесет благословение в своем доме».

Рабби Яннай сказал: «Ты можешь повторить то, что я скажу?» Он ответил: «Да». «Тогда скажи: “Собака съела хлеб Янная”».

Человек вскочил, схватил Янная и сказал: «Ты забираешь у меня мое наследство!»

Яннай сказал: «Какое твое наследство я забираю?»

Человек ответил: «Однажды я проходил мимо школы и слышал, как дети повторяли: “Закон заповедал нам Моисей – всему сообществу (всем детям) Иакова” (Дварим 56:4); но они не говорили: “Всему сообществу Янная”».

Тогда Рабби Яннай сказал: «Каковы твои достоинства, позволяющие тебе есть за моим столом?»

Человек ответил: «Я не слушал злобных сплетен и не повторял их (особенно людям, о которых шла речь) и никогда не прошел мимо двух ссорящихся, не попытавшись помирить их».

Рабби Яннай сказал: «Ты обладаешь хорошими качествами (дерек эрец), а я назвал тебя собакой».

Ваикра Рабба 9:3



Писатель Джон Рич, живший в двадцатом веке, мудро заметил, как опасно, если в обществе будут цениться лишь интеллектуальные достижения в ущерб другим достоинствам. «Если все будут размышлять о вечности, то некому будет чинить канализацию, и многие из нас умрут от холеры».

В Талмуде приводится такой совет образованным людям:


Рабби Иоханан бен Заккай сказал: «Не думайте, что вы многого достигли изучением Торы. Просто вы были созданы для этого».

Пиркей Авот 2:8









34. «Ты видел мои Альпы?»

Против аскетизма





В Мире Грядущем человеку придется отчитаться за все хорошие вещи, которые он видел, но которыми не насладился (буквально «которых не съел»).

Палестинский Талмуд, Киддушин 4:12



Хотя некоторые мудрецы и были аскетами, талмудические раввины и последующие поколения еврейских Учителей считали, что человек должен наслаждаться миром, в который его поместил Бог. Правда, из-за законов Кашрута, определенная еда была запрещена, но все, что не запрещено, следует есть. Приведенный выше отрывок продолжается так: «Рабби Элазар обращал на это утверждение особое внимание. Он откладывал деньги, чтобы попробовать разные блюда хотя бы раз в году».

Конечно, еврейская традиция признает радости и иные, нежели смакование кулинарных деликатесов. Например, когда Рабби Симеон бен Гамлиель увидел очень красивую женщину, он воскликнул: «Как прекрасна работа Твоя, о Господи!» (Теhилим 104:24; см. Вавилонский Талмуд, Авода Зара 20а).


Великий лидер немецкого ортодоксального движения девятнадцатого века Самсон Рафаель Гирш однажды удивил своих учеников, настаивая на путешествии в Швейцарию. «Когда я предстану перед Всевышним, мне придется ответить на множество вопросов… Но что я отвечу, когда Он наверняка спросит: “Шимшон, ты видел мои Альпы?”»

Мартин Гордон, «Журнал Еврейской мысли», 1985




Вам недостаточно того, что запрещает Тора, вы хотите еще и сами запретить себе множество вещей? (Ответ Талмуда человеку, который запрещает себе вещи, разрешенные Торой – например, вино.)

Палестинский Талмуд, Недарим 9:1



Комментируя отрывок из Коhелета: «Не будьте слишком праведными» (7:16), Маймонид пишет: «Никто не должен клятвами и обещаниями запрещать себе вещи, которые обычно разрешены» («Законы развития характера и этического поведения», 3:1).

Хотя трезвость всегда почиталась евреями, никогда не существовало абсолютного запрета на пьянство.


Нужно так напиться на Пурим, чтобы не отличить «Будь проклят, Аман» от «Будь благословен, Мордехай».

Вавилонский Талмуд, Мегилла 7б



Для раввинов – это самая глубокая степень опьянения, сравнимая с тем, чтобы человек сегодня не понял разницы между «Будь проклят, Гитлер» и «Будь благословенна, Анна Франк».


Йалта сказала Рабби Нахману (своему мужу): «Для всего, что Бог запретил нам, есть разрешенный эквивалент. Нам запрещено есть кровь, но разрешено есть печень (которая богата красными кровяными тельцами)… свинина запрещена, но мозг шибуты (рыбы, по вкусу напоминающей свинину) – разрешен. Запрещено спать с замужней женщиной, но жениться на разведенной (чей бывший муж еще жив) – можно… Поэтому, (заключает Йалта,) я бы хотела поесть мясного с молочным (то есть – где эквивалент?)».

Рабби Нахман сказал мяснику: «Поджарьте ей вымя коровы» (которое, предположительно, придаст мясу молочный привкус).

Вавилонский Талмуд, Хуллин 109б







Опасности аскетизма




Богатый хасид пришел к рабби Дову-Беру и попросил благословения. Ребе вступил с ним в беседу: «Мне интересно знать, как человек твоего богатства ведет хозяйство. Например, что ты ешь каждый день?»

«О, мы живем очень просто, – ответил человек. – Я сам не ем ничего, кроме сухого хлеба с солью».

Ребе рассердился: «Хлеб и соль недостаточны для человека с твоими деньгами. Ты должен есть мясо, вино и свежий хлеб». Он продолжал ругать богача, пока тот в конце концов не согласился есть более вкусную и дорогую еду. После того как богач ушел, удивленные ученики Дова-Бера окружили его: «Какая тебе разница, ест ли он черствый хлеб с солью или мясо с вином?»

«Это очень важно, – ответил Дов Бер. – Если он ест мясо и вино, то поймет, что беднякам нужны, по крайней мере, хлеб с солью. Но если он сам ест лишь черствый хлеб, то может решить, что беднякам хватит и камней».

На основе кн. Луиса Ньюмана «Хасидская антология»




Нет хлеба – нет Торы



Пиркей Авот 3:17



Люди, чьё тело просит еды, не смогут сосредоточиться на учебе. Странно, но я наткнулся на такую же мысль в работах индийского гуру Вивекананды (1863–1902): «Сначала хлеб, потом религия.[19] Никакие догмы не утолят муки голода».


Когда был разрушен Второй Храм, многие в Израиле предались аскетизму, поклявшись не есть мяса и не пить вина. Рабби Иешуа пришел к ним и сказал: «Дети мои, почему вы не пьете вина и не едите мяса?»

Они ответили: «Разве мы можем есть мясо, которое раньше приносили в жертву в Храме, когда больше нет жертвенника? Как мы можем пить вино, которое раньше было возлиянием на жертвеннике, теперь, когда возлияния больше не делаются?»

Он ответил им: «В таком случае надо перестать есть хлеб, так как мы не приносим в жертву и зерна».

«Мы проживем фруктами».

«Но вы не можете есть фрукты. Ведь больше нет жертвы первого урожая».

«Мы будем есть другие фрукты» (которые не приносились в жертву в Храме).[20]

«Но вы не можете пить воду, так как ею больше не поливают жертвенник! (в праздник Суккот)».

Они умолкли.

Тогда он сказал им: «Дети мои, послушайте моего совета. Не скорбеть вообще невозможно, так как страшная беда постигла нас. Но нельзя и слишком скорбеть. Мы не можем издать закон, который для большинства в общине будет невыносим».

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 60б



Аскетизм здесь был вызван не философским отказом от материальных удовольствий, а горем тех, кто пережил восстание против Рима и разрушение Второго Храма. Крушение Великого Восстания, во время которого было потеряно множество человеческих жизней, было трагедией вселенского масштаба, сравнимой по своему влиянию на евреев первого века с влиянием Холокоста на евреев нашего времени.

Хотя Рабби Иешуа понимал глубину боли этих аскетов, он знал, что такое отношение может привести к исчезновению еврейского народа и поэтому оно недопустимо. Народ не может жить из поколения в поколение в постоянной скорби. В конце концов большая часть членов общины предпочтет ассимилироваться с окружающими народами и вести более веселый образ жизни.

У некоторых людей аскетический взгляд на мир все же вызывает симпатию. На конференции раввинов несколько лет назад один участник предложил, чтобы евреи вспоминали о Холокосте каждый субботний обед. За обедом, по его мнению, они должны есть еду, которую заключенные ели в Аушвице: немного заплесневелого хлеба, жидкий постный суп и так далее. В ответ на такое предложение я вспомнил слова Рабби Иешуа: «Нельзя слишком скорбеть», и сказал, что такой ритуал, вместо того чтобы увековечить память о Холокосте, приведет к нарушениям Шаббат».

Чтобы, следуя Рабби Иешуа, «скорбеть, но не слишком», Талмуд вводит три символических лишения, которые обязаны, по указанию мудрецов, терпеть все евреи. К сожалению, мало кто сегодня соблюдает эти ограничения:


Ремонтируя дом, можно оставить маленький кусок стены неокрашенным (не оклеенным обоями). Готовя пир, можно пропустить несколько блюд… И женщина, надевая свои украшения, может «забыть» одну или две вещи из гарнитура.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 60б



Поэтому, вместо полного аскетизма, раввины предлагают символические действия, напоминающие, что наш мир все еще не искуплен.





Аскетические тенденции в иудаизме



Хотя вышесказанное отражает основную линию еврейской традиции, были еврейские Учителя, и даже целые движения в иудаизме, которые поощряли отказ от удовольствий этого мира:


(На своем смертном одре) Рабби Иуда Князь, лидер своего поколения и богатый человек, поднял обе руки и вскричал перед Богом): «Ты знаешь, что я даже мизинцем не притронулся к радостям этого мира!»

Вавилонский Талмуд, Ктубот 104а




Вот способ познать Тору: «Ешь хлеб с солью, и пей воду меру за мерой, и спи на земле, и веди жизнь, полную лишений, углубляясь в Тору».

Пиркей Авот 6:4



Один из самых признанных Раввинов Талмуда, Шимон бар-Йохай, был известен как яростный противник римского правления в Израиле, и римляне подписали ему смертный приговор. Рабби Шимон и его сын ушли в подполье и, пока скрывались, стали аскетами.


Шимон и его сын прятались в Доме Учения (Бейт-Мидраш). Каждый день его жена приносила им хлеб и воду. Но когда преследования усилились (они испугались, что их будут пытать, пока они не назовут своих имен), они стали прятаться в пещере.

Там с ними случилось чудо. Для них выросло кедровое дерево, и стал течь ручей.

Они разделись и сидели по шею погруженные в песок. Они учили Тору весь день. Одевались они только для молитвы и потом опять раздевались, чтобы не износить одежду. Так они прожили в пещере 12 лет.

Тогда пришел пророк Элияhу, стал у входа в пещеру и позвал: «Кто скажет Шимону бар-Йохаю, что император умер и его указ аннулирован?»

Услышав это, они покинули пещеру. Они увидели, как фермеры пашут, сеют и разозлились, и сказали: «Эти люди уклоняются (от изучения Торы) которое ведет к вечной жизни и занимаются мирскими делами… (пытаясь заработать на жизнь и еду)».

Всё, на что они смотрели (с гневом), тут же охватывалось пламенем.

Тогда они услышали, как голос с Небес сказал: «Неужели вы вышли из пещеры затем, чтобы разрушить Мой мир? Тогда возвращайтесь в пещеру!» Они вернулись в пещеру еще на год, и когда вышли, уже спокойно относились к желанию людей заработать себе на жизнь и на ее удовольствия.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 33б



Сравните аскета Шимона, считавшего изучение Торы единственным путем к святости, с его современником Гиллелем, умевшим находить святость в повседневных действиях:


Однажды после урока Гиллель вышел вместе со своими учениками.

Ученики спросили: «Куда ты идешь?» Он ответил: «Выполнить свой религиозный долг». «Какой долг?» – хотели знать ученики. Он ответил: «Я иду в баню, чтобы помыться». Ученики были поражены и спросили: «Разве это и в самом деле религиозный долг?»

Он ответил: «Да! Если тот, кого назначили мыть и чистить статуи царя, стоящие в театрах и цирках, достоин платы и даже считается аристократом, то как же нужно мне, созданному по образу и подобию Бога, заботиться о своем теле!»

Ваикра Рабба, 34:3



Как ясно из случая Рабби Шимона бар-Йохая, хотя большинство еврейских текстов и не поощряют аскетизм, некоторые признанные раввины проповедовали самоотречение. Я, однако, подозреваю, что это скорее отражает их личные склонности, чем еврейский взгляд на данный вопрос. Рабби Элия, живший в восемнадцатом веке и известный как Виленский Гаон (гений), был наиболее известным еврейским аскетом. До сих пор его имя используется как синоним «гения» (например, «Если он посвятит себя учебе, то, кто знает, может быть станет вторым Виленским Гаоном»). Хотя к своей бар-мицве Гаон знал наизусть большинство еврейских текстов, он продолжал изучать Тору и Талмуд по 16–18 часов в день. «Он со своей семьей часто жил на краю нищеты… Он часто продавал всю мебель, чтобы помочь бедным или отдавал свою последнюю еду», – рассказывает нам одно биографическое эссе о Гаоне (Луис Гинзбург, «Гаон, рабби Элия из Вильны»).

Что мог такой аскетизм значить для его семьи, можно понять из комментария Гаона к Мишлей (23:30):


Настоящие герои – люди с благородным сердцем… которые всегда исполняют заповеди и размышляют над Торой день и ночь, даже если у них дома нет хлеба и одежды, и семья их кричит: «Принеси нам что-нибудь, чтобы поддержать нас, чтобы мы выжили». Но он совсем не обращает внимания на них и не слышит их голосов… ибо он забыл о всякой любви, кроме любви к Господу и Его Торе.

Рабби Элия, Виленский Гаон



Евреи с менее аскетическим темпераментом вряд ли могли охарактеризовать человека, игнорирующего мольбы семьи о еде и одежде, как «настоящего героя».



Жившие в тринадцатом веке Хасидей Ашкеназ (Святые Германии) практиковали наиболее жесткие и в каком-то смысле новые для евреев формы аскетизма. Луис Якоби убедительно доказывал, что их практики коренятся не в еврейской традиции, а заимствованы у христианских монастырских орденов под влиянием аскетических настроений, царивших в то время в той части Европы, где они жили… («Что об этом говорит иудаизм?») Ради искупления грехов Хасидей Ашкеназ держали долгие посты, истязали себя и катались зимой в снегу. Некоторые сидели обнаженными в полях, намазанными медом, чтобы их кусали пчелы.

С тех пор, как такие радикальные идеи вошли в моду впервые, они периодически поражают еврейские умы. Хасидское движение, возникшее в середине 18 столетия, делало акцент на радости служения Богу и пыталось отвратить евреев от самоистязания. Хорошо известная хасидская история рассказывает о молодом человеке, который пришел к рабби Израэлю из Рыжина (ум. в 1850), хвастаясь, что пьет только воду, катается в снегу, носит ботинки с гвоздями и регулярно хлещет себя плетью. Рабби Израэль подвел молодого человека к окну и показал ему лошадь во дворе: «Она тоже носит подковы с гвоздями, катается в снегу, пьет только воду и ее постоянно хлещут бичом. Однако это всего лишь лошадь».





Последний библейский совет на тему земных радостей




Иди же, и ешь в радости хлеб свой, и пей с веселым сердцем вино свое. Наслаждайся жизнью с женою, которую любишь. Все, что может сделать рука твоя, в меру сил твоих делай.

Koheлет 9:7-10








35. «Что у меня общего с иудеями?»

Отчуждение





Что у меня общего с иудеями? Едва ли я имею что-нибудь общее с ними, и потому могу спокойно стоять в стороне; вот ситуация, которая позволяет мне перевести дух.

Франц Кафка (1883–1924), Дневники; цит. по Роберту Алтеру, «Когда традиция в прошлом»



В «Письме отцу» Кафка описал и попытки отца утвердить в их семье еврейское мировоззрение, и то, почему эти усилия потерпели неудачу:


Вы действительно вынесли некоторые штрихи иудаизма из геттоподобного сообщества деревни. Их было не так уж много, тем более, что они истощались как в городских условиях, так и в течение Вашей военной службы; тем не менее впечатлений и воспоминаний Вашей юности хватило на некий вариант еврейской жизни, который Вас удовлетворял. Вас, но не меня! У Вас не хватило сил передать ребенку то, что Вы чувствовали; впрочем, для меня теперь это только воспоминания…



* * *


С людьми, с которыми я могу молиться, мне не о чем говорить, а с людьми, с которыми можно поговорить, невозможно молиться.

Эрнст Симон (1899–1988)



Когда Симон, друг юности Мартина Бубера, начал соблюдать заповеди иудаизма, он обнаружил, что его политические и интеллектуальные интересы не беспокоят его собратьев по религии, в то время как его религиозные заботы быстро надоели его светским друзьям.

Даже некоторые аспекты сионизма – возвращение иудеев на собственную землю и строительство своего государства – вызывали элементы отчуждения от иудаизма:


«Я хочу заявить, – сказал Юдка, с трудом произнося слова низким, напряженным голосом, – что я решительно против еврейской истории. Я попросту запретил бы учить наших детей всей этой иудаике. На кой черт бормотать им о позоре наших предков? Им нужно сказать всего-навсего: мальчики, со дня, когда нас вытурили из нашей земли, мы стали людьми без истории. Академическая группа без аудитории. Вечные запасные на скамейке штрафников…»

Хаим Хажаж, «ha-Дераша» («Проповедь»). Пер. Бен Халперна. Партизан Ревью, 23 (1956)



Хажаж – представитель весьма специфического течения среди сионистов, именуемого «shilat ha-golah», то есть «отрицание диаспоры», хотя в такое отрицание и означало, в действительности, забвение собственных бабушек, дедушек и всех прочих предков.

Негативное отношение может исходить и от самих «мальчиков», «запасных на скамейке штрафников». Вот как рассуждает один из персонажей в романе об израильской войне за независимость:


Мой дедушка, которого я никогда не знал, был ученым; всю жизнь целиком он положил на изучение Торы и Талмуда; он надежно врос в тот мир всеми корнями. Прекрасно! Мой отец вырвал корни из земли, оттряс прах с них и прибыл сюда. Зачем? Чтобы укорениться здесь! А вот я и мои друзья – segatiles – сорная трава по пыльным обочинам дорог. Мы не учим Тору и не мудрим с любой новой мудростью… Потомки без прародителей. Только отцы. Представил бы что-нибудь подобное папаша… Просто мрак…

С. Юзхар, «Дни Циклаг»; цит. по Роберту Алтеру, «Когда традиция в прошлом»



В то время как Симон, Хажаж и Юзхар говорят об отчуждении от иудаизма в прошлом и настоящем, современный еврейский историк, говоря о южных штатах Америки, воссоздает то ощущение глубокой изоляции, которую его бабушка чувствовала в среде ее нееврейских ближних:


Одинокие дни были воскресенья – воскресенья, когда все в доме собирались и уходили свершать свои обряды в церковь. Я в это время оставалась наверху в своей комнате и смотрела… Я была чужой в этом небольшом мирке. Как я мечтала о родственной душе, как тянулась к ней сердцем… И я видела, словно наяву, несбыточное: как иудеи идут к своему единственному Храму в День субботний…

Дженни Нахамсон, вспоминая жизнь на Американском Юге в начале 1900-х; цит. по Илии Эвансу, «Одинокие воскресенья: размышления еврея-южанина», на непронумерованной странице после посвящения







Отчуждение и презрение




Иудеи произвели только трех оригинальных гениев: Христа, Спинозу и меня.

Гертруда Стайн (1874–1946); цит. по Джеймсу Меллоу, «Заколдованный круг»



В весьма эгоцентрическом представлении Стайн об истории, действительно преуспевшие евреи – это только те, думая о ком, мир вообще забывает, что они – евреи.


Что вы так настойчиво навязываете мне ваши особые еврейские мучения? Я испытываю не меньшее сочувствие к несчастным индийским жертвам в Путамайо и т. д…Я не могу завести специальный угол в моем сердце для гетто. Повсюду в мире я чувствую себя дома там, где летят облака, свищут птицы и текут человеческие слезы.

Роза Люксембург (1871–1919) в послании Матильде Вурм, 16 февраля 1917 г.



Люксембург, создавшая (вместе с Карлом Либкнехтом) немецкую коммунистическую партию в 1918 году, была убита в ходе неудавшегося антиправительственного выступления 1919 года.

Родившаяся в Польше в традиционной еврейской семье, Люксембург была равнодушна к страданиям не только евреев, но своих собственных родственников. Ее равнодушный ответ на сообщение о смерти матери заставил страдающего отца написать ей: «Конечно, орел, взмывая ввысь, теряет из виду землю внизу… Я не буду больше обременять Вас моими письмами…»

Наоми Шеперд считает нелепым желание Люксембург «чувствовать себя дома повсюду в мире», оставаясь в то же время безразличной к еврейским мукам. «Ее требование “Сделать счастливым целый мир” есть лишь форма ухода от проблем и страданий ее собственного семейства» (Наоми Шеперд, «Дешевле рубинов: еврейские женщины как мятежники и радикалы»).







36. «Человек всегда ответственен за свои поступки»

Свобода воли и ответственность




Человек всегда ответственен за свои поступки, и когда он спит, и когда он бодрствует.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 3б



Согласно еврейскому праву, человек, нанесший ущерб чужой собственности нечаянно, например, во время лунатических прогулок, все равно обязан оплатить этот ущерб. Если это кажется вам несправедливым, представьте себе альтернативу: жертва не получит компенсации ущерба.

То, что Талмуд настаивает на возмещении ущерба, даже нанесенного ненамеренно, находится в сильнейшем противоречии с современной американской юридической практикой. Сейчас люди не всегда отвечают даже за то зло, которое совершили намеренно. В «Нации жертв» Чарльз Сайке документально подтверждает огромное количество примеров последствий такого «просвещенного» мышления.


• В Пенсильвании в 1987 году агент ФБР присвоил 2000 долларов, затем проиграл все деньги в Атлантик-Сити. Он был уволен, но затем восстановлен в должности, так как суд признал, что потребность этого человека играть на чужие деньги являлась «заболеванием». Поэтому его увольнение нарушало федеральные законы о защите инвалидов. (Резза против Министерства юстиции США, № 87-6732, 12 мая 1988 г., Окружной Суд США, Восточный округ Пенсильвании.)

• В Сан-Франциско в 1978 году Дэн Уайт убил мэра Джорджа Моконаи советника Харви Милка. На суде его адвокат использовал «защиту Твинки», утверждая, что пристрастие к «пищевому мусору» (чипсы, конфеты, поп-корн) затмило разум Уайта и заставило его совершить преступления. Присяжные расчувствовались и приговорили Уайта всего лишь к шести годам заключения.

• В Нью-Йорке в 1980 году человек при попытке самоубийства прыгнул на рельсы метро перед подходящим поездом. Он не умер, но был тяжело ранен. После этого он подал в суд на муниципалитет и получил 650 000 долларов компенсации за то, что поезд не успел остановиться вовремя.



Агент ФБР и Дэн Уайт утверждали, что внешние факторы были ответственны за зло, которое они совершили, поэтому их нельзя наказывать. Смешно, но они, по всей вероятности, были уверены, что заслуживают вознаграждения. Хотя мы знаем, что многие аспекты нашего поведения определяются наследственностью (я могу тренироваться по десять часов день и все равно не научусь играть в теннис как Артур Эш) и/или средой (самый выдающийся афро-американец или еврей не мог надеяться стать президентом Америки в XIX веке), еврейская традиция учит нас, что мораль – это та часть нашего бытия, в которой всегда существует возможность выбора.


Рабби Ханини бар Папа объяснял: «Ангела, который следит за зачатием, зовут Лайла (“ночь” на иврите). (Когда происходит зачатие), он берет каплю семени и говорит: “Повелитель Вселенной, какова судьба этой капли? Разовьется ли она в слабого человека или в сильного? В мудрого или в дурака? В богача или в бедняка?” Ангел не спрашивает, станет ли человек праведником или нечестивцем».

Вавилонский Талмуд, Нида 16б



Свобода воли является центральным пунктом и в учении Моше Маймонида, ведущего средневекового еврейского философа. На самом деле, если у человеческих существ недоставало бы свободы воли, то, по мнению Маймонида, Всевышний был бы несправедлив:


Если бы Бог определял, стать ли человеку праведником или нечестивцем, или если бы какая-то сила в нем неотвратимо вела бы его по определенному пути… то какое право бы имел Бог требовать от нас: «Делайте то и не делайте этого, улучшайте свои пути и не следуйте за злыми импульсами», когда еще в начале жизни судьба человека уже определена?… Здесь не было бы места Торе. По какому праву и справедливости мог бы Бог наказывать нечестивых и награждать праведников?… «Неужели судья всей земли не учинит правосудия?…» (Брейшит 18:25).

Мишне Тора, «Законы искупления», 5:4



Комментарий Маймонида: «Если бы была сила в его природе, которая бы неотвратимо влекла его на определенный путь…» заставляет вспомнить слова судьи Луиса Брандейса: «Неотвратимо лишь то, чего не пытаются отвратить…»



В другом месте той же главы Маймонид утверждает, что в моральной области свобода воли является абсолютной:


Каждый человек может стать праведным, как Моисей, наш Учитель, или нечестивым, как Йеровоам (царь, который вернул идолопоклонничество в Израиль, см. I Млахим 12:26–33), милостивым или жестоким, скупым или щедрым, и так со всеми другими качествами.

Мишне Тора, «Законы искупления», 5:2



Луис Якобс, современный еврейский теолог, считает, что принцип Маймонида – «никаких если… или… и но…» – по поводу свободной воли, заставлял его серьезно недооценивать влияние среды на людей. Это не значит, говорит Якобс, что у индивида вообще нет свободной воли, но она, должно быть, имеет гораздо больше ограничений, чем считал Маймонид: «Ребенок, воспитанный ворами, скорее всего станет воровать из-за своего воспитания и обучения. Он не будет считать воровство неправильным, и здесь у него нет свободы воли. Но он может решить, например, что плохо совершать насилие при воровстве, и в этой области у него есть выбор – совершать или не совершать насилия» («Принципы еврейской веры»).

До недавнего времени осуждение иудаизмом плохих поступков шло параллельно с отношением к ним в западном обществе. Как же объяснить последние изменения? Сайкс говорит о повороте к «триумфу терапевтического мышления», в котором психологические объяснения эксплуатируются, чтобы снять с людей ответственность за аморальное поведение. Поэтому присвоение денег становится «болезнью», такой же, как физическое увечье, и растратчики не должны нести наказания или испытывать чувство вины.

Неудивительно, что одним из первых сторонников такого мышления был известный американский адвокат Кларенс Дэрроу (1857–1938). Выступая против смертной казни, Дэрроу утверждал, что свободной воли не существует:

«Все люди являются производным от двух вещей. И только двух вещей: их наследственности и окружавшей их среды. И они ведут себя совершенно согласно их наследственности, которую они получили от прошлых поколений и за которую не могут отвечать, и среде, которая оказывала влияние на все стороны их жизни. Мы все поступаем так или иначе лишь благодаря этим двум факторам».

Речь Дэрроу напечатана в книге «Одолжи мне свои уши: величайшие речи в истории» (подборка и предисловие Вильяма Сафира).

Взгляд, высказанный Дэрроу, в настоящий момент настолько «вошел в современное американское (университетское) мышление, что даже уже не подвергается сомнениям, – пишет профессор Джеймс. – Я однажды попытался на семинаре по этике и психологии разубедить умного студента младшего курса, который считал, что каждый убийца, само собой, – больной человек. У меня ничего не вышло» («Американская свобода и социальные науки»).

Иудаизм, наоборот, утверждает, что природа человека по сути двойственна. Поэтому считать всех убийц «психически больными» столь же глупо, как считать мазохистами всех, кто рисковал жизнью, чтобы спасти евреев от гитлеровцев. Мы не имеем оснований считать, что убийство совершается из-за психического расстройства, а не вследствие свободного выбора.


Ребенок имеет одну важную привилегию: он может обвинять в своем плохом поведении других людей или внешние условия. Если взрослый отказывается принять ответственность за свои действия, он делает шаг на пути к деградации личности.

Бруно Беттельгейм



В 1938 году Бруно Беттельгейм был на год заключен в Бухенвальд и Дахау. Позже он описал свои переживания и выводы, сделанные им из этого опыта, в книге «Разбитое сердце». В ней он исследует поведение человека в экстремальной ситуации, пишет о том, что личность заключенного концлагеря начинает разлагаться в тот момент, когда он впервые позволяет себе оправдать свое аморальное поведение внешним давлением.

Виктор Франкл в книге «Человек в поисках смысла» рассуждает на ту же тему и утверждает (на основе своего лагерного опыта), что даже в таких условиях у человека остается определенная степень свободы:


Мы, жившие в концентрационном лагере, помним тех, кто ходил по баракам, утешая других, отдавая последний кусок хлеба. Хотя их было немного, само их существование – достаточное доказательство того, что у человека можно забрать все, кроме одной вещи, последней из человеческих свобод, – выбора своего отношения к любым обстоятельствам, выбора своего пути.







37. Старость

Мучения и новые возможности





Пред сединой вставай и уважай лицо старца, и бойся Бога твоего.

Ваикра 19:32



Первые слова этого отрывка написаны на плакатах в израильских автобусах, чтобы заставить людей уступать места пожилым людям. Я видел, как израильские водители специально просят пассажиров своих автобусов делать это.

Хотя некоторые законы Торы казались применимыми только к евреям, Талмуд считает, что этот закон должен определять и отношение к неевреям:


«Пред сединой вставай» касается любого старика… Рабби Иоханан всегда вставал в присутствии пожилых неевреев, говоря: «Сколько пережили эти люди!»

Вавилонский Талмуд, Киддушин 33а



Заметьте, что Тора завершает отрывок, предписывающий почтение к старикам, словами: «И бойся Бога твоего» – фразой, которая неизбежно сопровождает любую заповедь, в которой говорится о слабых членах общины. Например, несколькими стихами ранее, Тора приказывает: «Пред слепым не клади преткновения. Бойся Бога твоего» (Ваикра 19:14), а в другом месте говорится: «Не властвуй над ними (рабами твоими) с жестокостью и бойся Бога твоего» (Ваикра 25:43).


Уважайте стариков, которые забыли всё, чему учились, не по своей вине, ибо мы знаем, что обломки старых скрижалей (Десяти Заповедей, которые разбил Моисей) были положены в ковчег Завета вместе с новыми скрижалями.

Вавилонский Талмуд, Брахот 8б



Это достаточно редкий и выразительный случай использования поэтической метафоры в Талмуде. Как объясняет рабби Ави Эрман: «Мудрец, потерявший интеллектуальные способности и поэтому интеллектуально разбитый, сравнивается с разбитыми скрижалями: ему должно оказывать такое же уважение» (Эль Ам Талмуд, Брахот 153).





Мудрость стариков




Спроси отца твоего, и он возвестит тебе; старцев твоих, и они скажут тебе.

Дварим 32:7



В традиционных обществах стариков уважают за их связь с прошлым и за мудрость, которую они передают молодым. В современном, светском, научно организованном обществе, где количество знаний удваивается каждое десятилетие, мы вынуждены смотреть на мудрость стариков как на нечто устаревшее и вышедшее из обращения. Современные герои – это актеры, рок-звезды и спортсмены. Неудивительно, что в нас остается мало уважения к тем, кто физически стар. Этот страх пред старостью даже заставляет многих американцев стараться выглядеть моложе, чем они есть на самом деле. Всё это разрушительно действует на современное общество. Раз мы все равно когда-нибудь состаримся, то только в наших интересах культивировать уважение к состоянию, в котором и мы в будущем окажемся. Возможно, мы не делаем этого потому, что старость напоминает нам о смерти. Мы знаем, что смерть ждет всех, но в глубине души не верим, что умрем, пока смерть в конце концов не постучит в дверь.


В ответ молодым людям, которые сказали ему, что он не может понять их проблем, Фриц Кортнер, немецкий еврейский актер, сказал: «Вы никогда не были старыми, как я сейчас. С другой стороны – я уже был молодым, как вы».

Цит. по Лору и Морису Колван, «Еврейский юмор»




По поводу ученых: чем старше они становятся, тем больше мудрости имеют… Но невежда чем старше, тем глупее.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 152а







Как дожить до старости



В еврейской традиции считается, что долгая, здоровая жизнь – это Божье Благословение. В Танахе и Талмуде в нескольких местах описывается поведение, достойное подобного благословения. Тора считает, что долгая жизнь дается за выполнение трех из 613 заповедей: чтить своих родителей (Шмот 20:12), отпускать мать (при охоте на птиц), прежде чем забрать ее птенцов (Дварим 22:7) и использовать честные весы при торговле (Дварим 25:15). Но Талмуд содержит гораздо более широкий список этических и ритуальных требований, необходимых для долгой жизни.


Ученики Рабби Зейры спросили его: «За что ты достиг такой хорошей старости?»

Он ответил: «Всю жизнь

Я был терпелив в доме своем,

Я никогда не переходил пути более великому, чем я,

Я никогда не думал о Торе, гуляя по гадким тропам,

Я не прошел и четырех миль без того, чтобы не поразмышлять о Торе или не надеть тфиллин.

Я никогда не спал в Бейт-Мидраш (Дом Учения) – ни всю ночь, ни нескольких часов.

Я никогда не радовался позору ближнего своего и

Я никогда не звал ближнего своего кличкой (которая ему не нравилась или смущала его)».

Вавилонский Талмуд, Таанит 20б



В идеале, в еврейской традиции считается благословением, если человек дожил до глубокой старости. Поэтому некоторые евреи начинают письма словами: «Дорогой такой-то “амуш”, где слово “амуш” является аббревиатурой фразы “ад меах в’эзрим шана…” – “да будет тебе дано дожить до ста двадцати лет”». Этот возраст считается идеальным, так как в Торе говорится, что Моисей дожил до этих лет и «не притупилось зрение его и не истощилась свежесть его» (Дварим 34:7). Талмуд также упоминает, что несколько величайших мудрецов, включая Гиллеля, Иоханана бен Заккая и Акиву, дожили до ста двадцати лет, сохранив свои интеллектуальные достоинства и физическую форму.

Благословение «ста двадцати лет» часто произносится на днях рождения. Один еврейский анекдот рассказывает, как человек поздравил друга в день рождения словами: «Дожить тебе и быть здоровым до ста двадцати одного». Когда его спросили, почему он добавил один год, он ответил: «Я не хочу, не дай Бог, чтобы ты умер внезапно».

Однако в «Пиркей Авот» видны и сомнения в том, является ли необычно долгая жизнь благословением для большинства людей. При перечислении этапов жизни здесь говорится:


И тот, кому исполнилось сто – словно умер и ушел из нашего мира.

Пиркей Авот 5:21







Агония старости



Самый страшный отрывок Танаха, касающийся старости, можно прочесть в Теhилим. Он выражает весь страх, преследующий человека в позднем возрасте:


Не брось меня во время старости;

когда иссякнет сила моя, не оставь меня!

Теhилим 71:9



Этот Псалом включен в службу на Дни Трепета, и я заметил, что когда его поют, всегда можно услышать всхлипывания в зале, показывающие, что этот страх является всеобщим и что мы все рискуем оказаться одни, когда будем старыми и слабыми… Другие отрывки рассказывают о физической слабости, неизбежно сопровождающей старость.


Но Барзилай сказал царю: сколько лет мне еще осталось жить, чтобы идти с царем в Иерушалаим? Восемьдесят лет мне ныне – отличу ли я хорошее от худого? Почувствует ли раб твой вкус того, что будет есть, и вкус того, что будет пить? Разве слушать мне еще голоса певцов и певиц? И зачем же раб твой будет в тягость господину моему, царю моему?

II Шмуэль 19:35-36



Кроме потери вкуса, слуха и других чувств, старики страдают от физической немощи. Танах рассказывает, что в последние годы жизни Давида слуги укрывали его одеялами, но «не становилось ему теплее» (Млахим 1:1), а Ицхак в старости ослеп (Брейшит 27:1).

Один талмудический мудрец, Рабби Йосси бен Кишма, любил загадывать одну загадку, пропитанную горечью:

«Две лучше трех, но горе, когда одна вещь уходит, чтобы никогда не вернуться».

В некоторых комментариях говорится, что «два» – это две ноги молодого человека, которые лучше, чем три (две ноги и палка старика). «Одна вещь, которая уходит и не возвращается никогда» – это наша юность (Вавилонский Талмуд, Шаббат 152 а).



Хотя старики и сегодня переживают свою слабость, они все же находятся в лучшем положении, чем в древности. Сейчас можно видеть людей, которым за восемьдесят, но они все еще наслаждаются тем, «что едят и пьют», и ведут достойную жизнь. С другой стороны, из-за развития медицины многие люди, которые давно бы умерли в древности, вынуждены жить, терпя боль и чувствуя тщетность своего существования в течение многих лет.

* * *


Когда мы были еще мальчишками, с нами обращались как с мужчинами (то есть заставляли вести себя по-взрослому). Теперь, когда мы стары, на нас смотрят как на младенцев.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 92б




Если человек достиг «возраста силы» (восемьдесят лет), то внезапная смерть – словно поцелуй (то есть словно Бог, поцеловав человека, забрал его душу).

Вавилонский Талмуд, Моэд Катан 28а




Не сидит как судья в Санhедрине ни старик, ни евнух, ни бездетный.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 3б



Два средневековых объяснения этого отрывка:

Раши говорит: «Старик исключается, так как уже забыл о боли и волнениях, связанных с воспитанием детей, и поэтому не способен сочувствовать».

По поводу тех же строк Маймонид говорит так: «Мы не назначаем в Санhедрин очень старых людей или евнухов, так как им не хватает нежности» (Мишне Тора, «Законы о Санhедрине», 2:3).

Израильский юрист, Рабби Шломо Йосеф Зевин заметил, что Маймонид дисквалифицирует только «очень старого» человека, а просто «пожилой возраст – это хорошее качество для судьи в Санhедрине» (см. Рабби Зевин «Старость»). Это находится в соответствии с уже упоминавшейся цитатой: «Чем они старше, тем у них больше мудрости».





Обязанности стариков




Каждый еврей обязан изучать Тору, будь он беден или богат, здоров или болен, в разгаре юности или в старости и слабости… До какого момента нужно учить Тору? До часа своей смерти.

Мишне Тора, «Законы изучения Торы», 1:8-10



Старые евреи обязаны выполнять заповеди, как и все остальные, в том случае, если они на это физически способны. У выполнения заповедей нет пенсионного возраста. Поэтому во многих синагогах старики составляют большинство посетителей утренней службы в будни. Рабби Дэйл Фридман заметил, что мы все считаем эти ежедневные обязанности тяжким грузом, а старикам, которые свободны уже от стольких обязательств, они позволяют сохранять достоинство.


Сказать старику, что он обязан выполнять заповеди, как любой другой еврей, – значит дать ему понять, что от него еще чего-то ждут, что его поступки все еще имеют значение.

Рабби Дэйл Фридман, «Корона славы: старение и еврейская традиция»









38. «Годовщина смерти – вот что помнит еврей»

Смерть и скорбь





Если бы Бог не скрыл от каждого из нас день нашей смерти, никто бы не строил дома и не сажал виноградника, а каждый бы думал: «Завтра я умру, зачем работать для других?»

Поэтому Бог скрыл от нас день нашей смерти, чтобы мы строили и сажали. Если у нас будет долгая жизнь, мы насладимся плодами трудов наших. Но если нет – другие воспользуются нашей работой.

Йалкут Шимони по поводу Коhелет, 968




Среди евреев день рождения – не слишком большой праздник; годовщина смерти – вот что помнит еврей.

Менделе Мойхер Сфорим (1835–1917), псевдоним ивритского и идишского писателя Иакова Абрамовича



Хотя большинство современных евреев празднуют день рождения, этот обычай достаточно нов и, скорее всего, заимствован нами у наших соседей. В Танахе упоминается лишь один день рождения – день рождения фараона, который не был евреем (Брейшит 40:20).

Годовщина смерти, или, как ее чаще называют, йорцайт (идиш), – это очень важная дата. Ближайшие родственники зажигают свечу, которая должна гореть 24 часа, а в синагоге читается Кадиш. Возможно, такое внимание уделяется дню поминовения потому, что только после смерти видно, прожил ли человек достойную жизнь. В момент же рождения мы не знаем о нем ничего.


Комментируя отрывок из Коhелет (7:1) – «День смерти лучше дня рождения» – Рабби Леви объясняет: «Это можно сравнить с двумя кораблями, плывущими по океану. Один вышел из бухты, а другой в нее входит. Все празднуют отплытие, но только несколько человек радуются кораблю, который прибыл в порт. Мудрец, увидев это, сказал: “Это просто смешно. Не стоит радоваться отплытию корабля, ибо кто знает, что с ним случится, какая погода будет в море и какие ветры ждут его. Лучше радоваться прибывшему судну, ибо оно успешно добралось домой”».

Шмот Рабба 48:1




Со смертью мужа (или жены), вы теряете настоящее, со смертью родителя – прошлое, со смертью ребенка вы теряете свое будущее.

Норман Линзер, «Понимал скорбь и утрату»







Неизбежность и необратимость смерти




Я иду к нему, а он ко мне не возвратится.

II Шмуэль 12:23. Давид о смерти новорожденного сына, которого он зачал с Бат-Шебой



В иудаизме взгляд на скорбь совершенно уникален. Однако размышления о неизбежности и неотвратимости смерти у нас напоминают мысли других народов. Удивительно видеть сходство реакций на смерть в разных культурах:


Человеку, который сказал Сократу: «Тридцать судей приговорили тебя к смерти», Сократ ответил: «А природа приговорила их».

Мишель Монтень (1533–1592)




Только полный дурак расстраивается, что не жил тысячу лет назад. Так же глупо плакать, что не будешь жить через тысячу лет.

Сенека (4 до н. э. – 65 н. э.). Эпистолы




То, что жизнь кончается смертью, звучит грустно. Но какой еще у жизни может быть конец?

Дж. Сантаяна (1863–1952), «Некоторые повороты мысли в современной философии»



В противоположность американскому философу, в иудаизме считается, что смерть – конец жизни на земле, но не конец существования (см. гл. 40, по поводу жизни после смерти).


После партии и король, и пешка отправляются в одну и ту же коробку.

Итальянская пословица




Киномагнат Сэмюэл Голдвин однажды сказал Дороти Паркер: «Ваши истории слишком грустны, Дороти. Людям нужен счастливый конец».

«Мистер Голдвин! – ответила Дороти. – Со времен создания мира жили миллиарды людей, и ни у одного из них жизнь не закончилась счастливо».







Когда в жизни не осталось ничего



Хотя еврейское право запрещает эвтаназию,[21] иудаизм признает, что выживание – не всегда благо. В трех отрывках Талмуд описывает великих мудрецов, чья жизнь стала настолько ужасной, что смерть явилась благословением. Страдания Рабби Иуды Князя были физическими. Рабби Иоханан и Хони страдали духовно. Все их близкие умерли, и им не хотелось больше жить в мире, где у них не осталось друзей.


В день, когда умирал Рабби Иуда, раввины объявили общественный пост и молились, чтобы Бог был милосерден к нему (и пощадил его). Служанка Рабби Иуды вышла на крышу его дома и произнесла такую молитву: «Ангелы в Небесах хотят, чтобы Рабби Иуда присоединился к ним, а смертные хотят, чтобы он остался на земле. Пусть по воле Бога смертные пересилят ангелов». Однако, когда она увидела, как сильно страдает Рабби (буквально – «как часто ему приходится ходить в туалет, каждый раз с болью снимая тфиллин и затем надевая его»), она пошла молиться во второй раз: «Пусть ангелы пересилят смертных». Когда раввины продолжили молитву, она взяла кувшин и скинула его с крыши. (Кувшин произвел большой шум), в этот момент раввины прекратили на мгновение свою молитву, и душа Рабби Иуды отошла на Небеса.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 104а



Большинство еврейских источников одобряют поступок служанки.


(Реш Лакиш, ближайший друг и напарник Рабби Иоханана умер, и Рабби был в глубокой печали.) Раввины сказали: «Кто пойдет и отвлечет его разум от скорби? Пусть пойдет Рабби Элазар бен Педат, ибо он умеет сочувствовать».

Рабби Элазар пошел и сел перед Рабби Иохананом. Каждый раз, когда Рабби Иоханан говорил свое мнение по какому-то вопросу, Рабби Элазар произносил: «Есть барайта,[22] в которой говорится то же самое».

Рабби Иоханан сказал: «Ты не похож на сына Лакиша. Каждый раз, когда я высказывал свое мнение, у сына Лакиша было двадцать четыре возражения, на которые мне приходилось давать двадцать четыре ответа, и так расширялось понимание закона. Ты, однако, говоришь: «Есть барайта с таким же мнением». Разве я и сам не знаю, что я прав?»

Он продолжил рвать на себе одежды и плакать, крича: «Где ты, сын Лакиша?» В конце концов он потерял разум, раввины молились за него, и он умер.

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 84а



В Талмуде говорится, что перед смертью Лакиша, он и Рабби Иоханан находились в ссоре и не разговаривали друг с другом. Сама эта ссора заставила Лакиша заболеть, но когда его жена попросила Рабби Иоханана простить друга, тот отказался. И Лакиш умер сразу после этого. Поэтому психическое расстройство Рабби Иоханана может быть связано с чувством вины так же, как с потерей друга и напарника по изучению Торы.



Третья история рассказывает о Рабби по имени Хони, который увидел, как человек сажает кедровое дерево.


«Сколько лет пройдет пока у этого дерева появятся плоды?» – спросил он.

«Семьдесят», – ответил человек.

Хони сказал ему: «Ты думаешь, что проживешь еще семьдесят лет?» (то есть зачем тебе работать над тем, что не принесет тебе никакой пользы?)

Человек ответил: «Я пришел в мир, в котором росли уже зрелые кедры, посаженные моими предками, и теперь сажаю кедр для своих детей».

Сразу после этого Хони сел и поел хлеба. Вскоре он задремал. Несколько камней скатились на него, и его не было видно. Он спал семьдесят лет, и когда проснулся, то увидел вроде бы того же человека, срывающего орехи с того же кедра.

Хони спросил его: «Ты посадил это дерево?»

Он ответил: «Нет, я внук того человека».

Хони сказал: «Кажется, я проспал семьдесят лет…» (и ушел).

Он пошел к себе домой и спросил там: «Жив ли еще сын Хони?»

Ему ответили: «Сын – нет, но жив еще его внук».

Он сказал им: «Я – Хони».

Они ему не поверили.

Он пошел в Дом Учения, где услышал, как раввин говорит: «Эти законы так же ясны нам, как они были ясны во времена Хони», ибо было известно, что когда Хони приходил в Дом Учения, он разъяснял все непонятные вопросы.

Хони сказал им всем: «Я – Хони».

Они не поверили и не воздали ему должных почестей (ясно, они приняли его за сумасшедшего).

Хони затосковал, молился Небесам о милосердии и умер.

Рава сказал: «Это пример правдивости известной пословицы: “Или друзья, или смерть”».

Вавилонский Талмуд, Таанит 23а



Комментатор этого трактата в «Артскролл» замечает: «Без уважения своих коллег Хони больше не мог выполнять свою жизненную задачу: он не мог преподавать Тору и участвовать в работе нового поколения. Он не хотел жить дольше отведенного ему времени, если больше не оставалось задачи, которую стоило бы выполнять».

Вкратце, Талмуд признавал, что долгая жизнь нужна только в том случае, если есть чем ее заполнить.





Когда жизнь подходит к концу




Если человек близок к смерти, запрещено покидать его, чтобы он не умер один. (Быть с человеком в момент его смерти – заповедь.)

Шульхан Арух, Йорей Дэа 339:4; комментарий в скобках принадлежит Рабби Моисею Иссерлесу (1525–1572)




В последние годы жизни Рабби Исраэль Салантер был болен, и еврейская община наняла ему компаньона. Компаньон был хорошим, но простым человеком. Однажды поздно ночью, когда Рабби почувствовал, что его смерть близка, он провел последние моменты своей жизни, убеждая компаньона не бояться быть одному в комнате с трупом.

Дов Кац, Тнуат ha-Myccap (Движение Мусар), том I







Разный статус живых и мертвых




Ради однодневного младенца можно нарушить Шаббат. Но ради Давида, царя Израиля, уже умершего, Шаббат не может быть нарушен.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 151б



Талмуд, естественно, имеет в виду младенца, чья жизнь в опасности.





Похороны




Тот, кто видит тело (то есть похоронную процессию) и не следует за ним, подобен обманывающему бедных и заслуживает изгнания из общины. Нужно следовать за телом по крайней мере четыре длины (то есть четыре шага).

Шульхан Арух, Йорей Дэа 361:3




Одно время похороны стали такими дорогими в Израиле, что их было тяжелее оплатить, чем саму смерть. Некоторые родственники попросту бросали тело и уходили. Такие вещи закончились, когда Рабби Гамлиель (лидер своего поколения и богатый человек) завещал похоронить себя в простом льняном одеянии. Дорогие одеяния для мертвых были главной тратой при похоронах. Так как гробы у евреев не были приняты, все могли видеть простые покрывала, в которые был обернут Рабби. С тех пор все следовали его примеру. Рабби Папа сказал: «И теперь общая практика – хоронить покойника в простом покрывале, которое стоит только один суз».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 8б



Проблема дорогих похорон, которую пытался решить Рабби Гамлиель, все еще стоит перед нами, как видно из опыта Эда Коха, бывшего мэра Нью-Йорка. В своей автобиографии Кох пишет о смерти матери от рака и вспоминает об ужасном процессе выбора гроба:


Нам нужно было выбрать гроб. Мы сказали продавцу, что хотим что-то в ортодоксальной традиции, и он привел нас в комнату, в которой стоял гроб за 25 сотен долларов… Он знал, что мы ищем что-то простое, но решил, что сможет легко «раскрутить» нас на что-нибудь подороже. Он водил нас по комнатам, и в каждой стоял гроб за меньшую цену. Он не пропустил ни одной комнаты. Возможно, он думал, что горе ослабило нас, и нам будет стыдно покупать дешевый гроб. В конце концов он привел нас в подвал, где стояло два еловых ящика – как раз то, что мы хотели с самого начала. Моей матери не понравился бы дорогой гроб… Кроме того, ортодоксальный обычай требует простого деревянного гроба без украшений… Однако… даже здесь, в подвале, этот человек пытался продать нам тот из гробов, что стоил дороже… Мы были так унижены всей процедурой, что в конце концов согласились. Мы больше не могли сопротивляться. Я этого никогда не забуду. Этот человек заставил нас чувствовать себя дешевками, и мы позволили ему это.

Эдвард Кох и Дэниэл Пайзнер, «Гражданин Кох: автобиография»



* * *


Согласно Галахе (еврейскому праву) не позволено провожать мертвых в последний путь с тихим безразличием. Нужно, чтобы слышались крики отчаяния и горячие слезы смывали человеческую жестокость и грубость. (Как говорит Танах): «И пришел Абраhам скорбеть по Сарре и оплакивать ее» (Брейшит 23:2).

Рабби Иосиф Соловейчик, в некрологе Ребекки Тверской, 30 января 1977 г.



В западном обществе культивируется умение «держать лицо». Это, например, с достоинством показала Жаклин Кеннеди на похоронах своего мужа в 1963 году. Еврейское право, однако, поощряет родственников и близких друзей покойного выплескивать свою скорбь наружу.

Цель ведущего похорон – напомнить присутствующим, какую они понесли потерю. Рабби Соловейчик пишет в том же некрологе: «Надгробная речь… в первую очередь должна заставлять людей плакать».

Несколько лет назад меня пригласили произнести речь на похоронах одного нееврея, который был моим близким другом. Моя речь отличалась традиционным еврейским подходом. Я вспоминал эпизоды, в которых проявлялась его щедрость и любовь к ближнему, и люди начали плакать. Я был поражен, когда протестантский пастор, говоривший после меня, построил свою речь совершенно иначе… «Это не грустный день, – объявил он, – а счастливый. Рольф сейчас находится в гораздо лучшем мире, чем мы с вами. Поэтому нужно не плакать, а радоваться…»





Утешение скорбящих




Не пытайтесь утешить человека, когда его покойный родственник все еще лежит перед ним.

Пиркей Авот 4:18



Когда умерли дети Иова, его три ближайших друга пришли его навестить, «и сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что слишком велика боль его» (Иов 2:13).

Хотя поведение друзей Иова стало примером для евреев, посещающих дом скорбящего (нужно подождать, пока он заговорит сам, и лишь потом начать утешать его), некоторые раввины считали, что все же необходимо предложить утешение, даже если скорбящий не хочет его слышать.


Когда умер сын Рабби Иоханана бен Заккая, его ученики пришли к Рабби. Вошел Рабби Элиезер, сел перед ним и сказал: «Учитель, с твоего разрешения, можно тебе что-то сказать?»

«Говори», – ответил Рабби.

Рабби Элиезер сказал: «У Адама умер сын, но Адам позволил утешить себя. Откуда мы это знаем? “И познал Адам еще жену свою” (и был у них еще сын [Брейшит 4:25]). Ты тоже позволь утешить себя».

Рабби Иоханан сказал: «Тебе недостаточно, что я скорблю по своему сыну, так ты еще напоминаешь мне о скорби Адама?»

(Процесс продолжился… Вошел Рабби Иешуа и попросил позволить утешить Рабби, как это позволил Иов. Рабби Иоханан ответил: «Недостаточно, что я скорблю по моему сыну, так ты еще напоминаешь мне о скорби Иова?» Рабби Йосси напомнил, что Аhарон позволил себя утешить после смерти двух своих сыновей, и Рабби Симеон напомнил, что Давид утешился после смерти сына.)

Вошел Рабби Элазар бен Арах. Как только Рабби Иоханан увидел его, он приказал слугам: «Возьмите мои одежды и пойдите за мной в баню, так как он – великий человек и я не смогу ему сопротивляться».

Рабби Элазар вошел, сел перед ним и сказал: «Я расскажу тебе притчу. С чем можно сравнить твою ситуацию? С человеком, которому царь доверил предмет, чтобы тот бережно хранил его. Каждый день человек плакал и кричал: “Горе мне! Когда же я освобожусь от этой ответственности и буду снова жить в мире!” Так и ты, господин. У тебя был сын, он учил Тору, Пророков и Писания, учил Мишну, Галаху, Агаду и оставил этот мир без греха. Теперь ты вернул то, что было вверено тебе, и будет правильно, если ты утешишься».

Рабби Иоханан сказал ему: «Рабби Элазар, мой сын, ты утешил меня так, как следует утешать».

Отцы по Рабби Натану, 14:6



Спустя поколение, Берурия, жена Рабби Меира и самая образованная женщина в знании Талмуда, выбрала похожий способ, чтобы сообщить своему мужу ужасную новость:


Когда Рабби Меир преподавал в Доме Учения в Шаббат, умерли его сыновья. Что сделала их мать? Она оставила их лежать на кровати и прикрыла одеялом. Когда закончился Шаббат, вернулся Рабби Меир. Он спросил: «Где мои сыновья?»

«Я их искала, но не нашла».

Она дала ему чашу с вином для Авдалы (молитвы, завершающей Шаббат и другие святые дни), и он произнес благословение. Снова он спросил: «Где мои сыновья?»

«Наверное, они куда-то пошли и скоро вернутся».

Она принесла ему еды и после того, как он поел, сказала: «У меня есть к тебе вопрос».

«Спрашивай».

«Недавно пришел ко мне человек и оставил вещь, попросив последить за ней… Теперь он пришел и хочет забрать эту вещь. Мне нужно ее возвращать?»

«Разве тот, кому отдана вещь на хранение не обязан вернуть ее хозяину?»

«Все равно, не услышав твоего мнения, я бы ее не вернула». Что она сделала потом?

Она взяла его за руку и повела в детскую, где подошла к кровати. Берурия сняла покрывало, и Меир увидел, что оба мальчика мертвы. Он расплакался.

Тогда Берурия сказала ему: «Разве ты мне не говорил, что мы должны возвращать вещи их владельцу?»

На это Меир ответил: «Господь дал, Господь и взял. Благословен Господь» (Иов 1:21).

Мидраш Мишлей 31:10. Я следовал, с небольшими изменениями, переводу Бертона Высоцкого



Хотя эта история и производит очень сильное впечатление, я сомневаюсь, что все было именно так. Во-первых, трудно представить себе, чтобы Берурия так долго сохраняла самообладание, беседуя со своим мужем. Скорее, она бы раскрыла все, едва начав говорить. Более того, удивляет внезапная смерть мальчиков. Ясно, что всего несколько часов назад они были здоровы, Рабби Меир искал их в Доме Учения. Если же они умерли так внезапно, то еще более поразительной кажется спокойная реакция Берурии.

Несмотря на это, обе истории учат нас одному уроку: родители – лишь опекуны душ своих детей. Если дети умирают рано, то утешением для родителей может служить факт, что их души чистыми вернулись к Богу. Несмотря на теплый ответ Рабби Иоханана, такое утешение обычно срабатывает только после продолжительного периода с момента смерти ребенка.


Пусть Господь утешит вас, как и тех, кто оплакивает Сион и Иерусалим.

Традиционная формула, которую мы произносим, покидая дом скорбящих



Напоминая о разрушении Иерусалима, эта фраза помогает страдающему увидеть более широкую перспективу бытия. Однако эти слова произносятся только во время шивы, недели скорби, которая следует за похоронами. До этого, когда умерший еще не похоронен, мы обязаны хранить молчание. Бесполезно и жестоко требовать от человека, находящегося на вершине скорби, более отвлеченного взгляда на страдания.


С чем можно сравнить того, кто увидел скорбящего через год и произнес слова утешения? С врачом, увидевшим пациента после того, как сломанная нога срослась, и сказавшим ему: «Приходи и я опять сломаю тебе ногу и наложу гипс, чтобы ты увидел, что я умею хорошо лечить».

Рабби Меир, Вавилонский Талмуд, Моэд Катан 21б



Рабби Меир говорит о человеке, предлагающем утешение «через год», так как еврейская традиция не считает необходимым скорбеть более года. Жестоко «утешать» скорбящего после истечения времени, отведенного для печали. Человек должен продолжать жить.

Несмотря на слова Рабби Меира, многие все же скорбят и дольше года, особенно когда близкий человек умер не своей смертью или в раннем возрасте. Вспомните Иакова, которому сказали, что его любимый сын Иосиф был растерзан дикими зверями. Тора рассказывает, что «поднялись все сыновья его и все дочери его, чтобы утешить его; но не хотел он утешиться и сказал: горюющим сойду к сыну моему в преисподнюю» (Брейшит 37:35).

Хотя продолжительная скорбь обычно характерна именно для родителей, оплакивающих смерть ребенка, одно из самых трогательных писем в еврейской литературе было написано Моше Маймонидом, когда его младший брат Давид, утонул, находясь в деловой поездке. Маймонид явно относился к брату как к сыну (в этот момент у него еще не было своих детей). Как ясно из последних строк письма, он отождествлял себя с безутешным Иаковом:


Самым страшным несчастьем из всех, что выпали мне за всю мою жизнь, худшим, чем что-либо еще, была кончина (моего брата) святого… который утонул в Индийском океане… В день, когда до меня дошла эта страшная весть, я слег и проболел почти год, страдая от нарывов, лихорадки и тоски. Я почти сдался.

С тех пор прошло почти восемь лет. Но я до сих пор скорблю и ничто не приносит мне утешения. И как я могу утешиться? Он вырос у меня на руках, он был моим братом, он был моим учеником; он торговал на рынках и зарабатывал деньги, чтобы я мог спокойно сидеть дома… В моей жизни главной радостью было смотреть на него. Теперь радости нет больше. Он ушел в мир иной и оставил меня печальным и скорбящим в чужой стране. Когда бы я ни увидел его почерк или его письма, у меня переворачивается сердце и вновь просыпается моя скорбь. Короче, «Горюющим сойду к сыну моему в преисподнюю».

Моше Маймонид в письме к Иафету бен Элияhу из Акко, 1176 г.







Скорбь




Не следует слишком скорбеть об усопших, и все, кто слишком скорбят о них, на самом деле скорбят о ком-то другом. (Тора определила границы каждого этапа скорби: три дня для рыданий, семь – для стенаний, и тридцать – для воздержания от крахмальных одежд и стрижки.)

Тот, кто в своей скорби не следует закону, считается бессердечным.

Шульхан Арух, Йорей Дэа, 394:1-4







Поминальный кадиш




Итгадаль ве-Иткадаш Шмей Раба – Да будет свято и благословенно Его великое имя в мире, который Он создал Своей волей по Своему замыслу…

Первые слова молитвы Кадиш, которую читают при поминовении усопших



Кроме «Шма», Кадиш – это, возможно, самая известная еврейская молитва. Многие евреи не знают ее смысла (возможно потому, что она написана на арамейском, а не на иврите) и удивляются, когда узнают, что в ней нет ни слова о смерти. Вместо этого Кадиш содержит хвалу Богу. Читая Кадиш, еврей выражает надежду на то, что величие Господа будет признано всем миром.

Почему Кадиш стал поминальной молитвой? Скорее всего потому, что он является доказательством того, что умерший оставил на земле потомков, которые верны Богу и клянутся работать над совершенствованием мира под Его владычеством.





Помнить о тех, кто ушел




От первого Моисея до второго Моисея не было подобного им.

Надпись на могиле Моше Маймонида




Но кто теперь утешит меня? Кому я могу излить душу свою? Куда мне повернуться? Всю мою жизнь мой любимый товарищ слушал о моих бедах, а их было немало, и утешал меня, так что они непостижимо быстро испарялись. Но теперь… мне остается лишь барахтаться в своем горе.

Глюкель из Гаммельна, еврейская женщина, жившая в семнадцатом веке, скорбящая о смерти своего мужа, «Мемуары Глюкель из Гаммельна» в пер. Марвина Ловенталя




Не суди о высоте ели, пока ее не срубишь.

Рабби Иаков Дж. Вайнштайн, вспоминая сионистского активиста и философа Хаима Гринберга. Вайнштайн услышал это выражение в своем родном штате Орегон (см. посмертную публикацию «Взгляд изнутри», том 2, Хаим Гринберг)



Хаим Нахман Бялик, возможно, величайший из еврейских поэтов двадцатого столетия, сочинил собственный некролог, в котором подчеркивал неотвратимость конца:



После того, как я умру,

Придите все на могилу мою.

Скажите: он был, и нет теперь.

Раньше, чем надо закрылась дверь.

И на полуслове прервана песня

И еще стихи, даже были если —

Их не найти.

… Навсегда уйти…



Х. Н. Бялик, «После моей смерти», в кн. С. Й. Пенуэли и А. Ухмани «Антология современной ивритской поэзии», том 1





День смерти моего отца настал в этом году

И я пошел взглянуть на тех в кладбищенском ряду,

Кто рядом с ним лежал, я плиты видел их не раз —

То жизни был его, увы, последний выпускной класс.

За много лет запомнил я все эти имена,

Как будто бы отец за сыном в школу приходя

Из года в год запоминает лица его друзей

И очень быстро узнает все имена детей.

Папа все еще любит меня и, конечно, люблю его я,

Поэтому, вспоминая его, не плачу, судьбу не дразня.

Но лишь войду сюда, тотчас слеза подступает к глазам,

Лишь вижу: «Джонни умер в четыре года, он всегда будет дорог нам».



Иегуда Амихай, «День поминовения отца», в кн. стихов «Амен»







Последняя мысль




Два человека пришли к Рабби Моисею Ицхаку из Поневежа. Оба купили участки на кладбище, и каждому хотелось получить лучший из них. Рабби Моисей Ицхак остановил спор вердиктом: «Кто умрет первым, тот и получит лучший участок». Они больше никогда об этом не спорили.

Шмуэль Химмельштайн, «Немного мудрости, немного юмора»








39. «Часовой, покинувший свой пост»

Самоубийство





Самоубийца – часовой, покинувший свой пост.

Байя ибн Пакуда, «Обязанности сердца», гл. 4



Еврейское право требует, чтобы самоубийц хоронили за кладбищенской оградой, и обычных поминальных молитв по ним не читали. Но ясно, что раввины ввели такие правила, только чтобы напугать потенциальных самоубийц. На практике смерть по вине умершего очень редко объявлялась самоубийством (обычно объявлялось, что произошел несчастный случай из-за временного помешательства). Ведь ясно, что такое клеймо служило бы наказанием лишь близким покойного, а не самому самоубийце. Различные кодексы обычно предписывают раввинам искать любые причины, позволяющие не объявлять смерть самоубийством:


Кто считается самоубийцей? Не тот, кто забирается на дерево или крышу, падает и разбивается насмерть. Это только тот, кто говорит: «Я сейчас полезу на дерево или крышу, спрыгну и разобьюсь насмерть», и другие видят, как он это делает. Такой человек считается самоубийцей и по нему не читают поминальных молитв и не выполняют поминальных обрядов. Человек, которого нашли задохнувшимся, висящим на дереве, мертвым от удара меча, не считается самоубийцей, и никакие поминальные обряды в этом случае не отменяются.

Вавилонский Талмуд, малый трактат Смахот 2:2-3




Основной принцип при разборе случаев самоубийства: мы приписываем действиям человека любые (посторонние) мотивы, какие можем найти, например страх, уныние, безумие… или похожие мотивы.

Рабби Ехиель Эпштайн, Шульхан Арух, Йорей Дэа, 345:5



* * *


Чем ближе отношения убийцы и жертвы, тем отвратительней преступление (а человек ближе всего к самому себе).

Байа ибн Пакуда, «Обязанности сердца», гл. 4



Философ Байа, живший в одиннадцатом веке, считает суицид преступлением худшим, чем убийство. Хотя я не встречал похожих взглядов среди других еврейских ученых (более характерно мнение Рабби Акивы: «Предайте его забвению – не благословляйте и не проклинайте», трактат Семахот, 2:1), похожие аргументы выдвигаются католическими теологами. Святой Августин учил: «Отцеубийство хуже убийства, но самоубийство – самый страшный грех» («О терпении») – Католический писатель Г. К. Честертон, живший в двадцатом веке, пришел к еще более радикальному выводу: «Тот, кто убивает человека, – убивает человека. Но тот, кто убивает себя, – убивает всех людей. По отношению к себе он уничтожает мир» («О православии»).

Однако, если мыслить логически, самоубийство не может считаться более тяжким грехом, чем убийство. Самоубийца хочет уйти из этого мира. В случае убийства жертва хочет продолжать жить.





Случаи, когда иудаизм позволяет самоубийство




(Царь) Саул сказал оруженосцу своему: обнажи меч свой и заколи меня им, а то придут эти необрезанные заколоть меня и будут издеваться надо мною. Но не согласился оруженосец, ибо очень боялся. И взял Саул меч свой и пал на него.

I Шмуэль 31:4



Самоубийство Саула после того, как стало ясно, что филистимляне разбили его армию, – это наиболее знаменитое самоубийство в Танахе. Средневековый комментатор Танаха Давид Кимхи (1160–1235), известный под акронимом Радак, пишет:


Саул не согрешил, убив себя… так как он знал, что ему суждено умереть в этой войне… Так что было лучше, что он сам забрал свою жизнь, чем если бы он дал необрезанным издеваться над собой.

Радак о I Шмуэле 31:4



Именно пример Саула позволил Рабби Иуде заключить, что царь Зедекия, во время правления которого провалился мятеж Иудеи против Вавилона и был разрушен Храм в Иерусалиме (586 г. до н. э.), поступил неверно, не покончив с собой, хотя в этом случае альтернативой была не смерть, а жалкое существование.


«Из-за этого я плачу (Эйха 1:16), – из-за того, что у Зедекии не хватило силы духа, – сказал Рабби Иуда. – Как мог Зедекия, зная, что его скоро ослепят, не начать биться головой об стену, пока жизнь не покинет его?»

Эйха Рабба 1:51



Другие еврейские источники также оправдывают самоубийство даже в случаях, если непременной альтернативой является не смерть, а жалкое рабское существование, которое человеку придется вести против своей воли. Следующая талмудическая история относится ко временам непосредственно после провала первого еврейского мятежа против римлян (около 70 г. н. э.).


Четыреста мальчиков и девочек везли, чтобы растлить и распродать на поругание (для проституции в Риме). Они понимали, зачем их везут, и поэтому спросили: «Если мы утонем в море, мы войдем в Мир Грядущий?» Старший из них прочел стих: «Сказал Господь: От Башана возвращу, выведу из глубин морских» (Теhилим 68:23), и объяснил ее так: «Я верну их (к вечной жизни) из глубин морских». Когда девочки услышали это, они вскочили и бросились в море. Тогда мальчики решили по поводу себя: «Если они, для которых быть склоненными на половой акт – это естественно (так!) (предпочитают смерть растлению), то мы, для которых быть склоненными к этому неестественно (тем более должны предпочесть смерть)». При этом они также бросились в море. О них Танах говорит: «За Тебя принимаем мы смерть во всякий день, словно овцы, обреченные на заклание» (Теhилим 44:23).

Вавилонский Талмуд, Гиттин 57б



960 евреев, убивших себя и свои семьи в крепости Масада в 73 г. н. э. – это самый известный акт самоубийства в еврейской истории. Ими двигали чувства, заставившие покончить с собой царя Саула и юношей и девушек из предыдущей истории. Как и Саул, они знали, что римляне убьют многих из них, когда займут Масаду. Как юноши и девушки, они знали, что те из них, кто останется в живых, особенно женщины и дети, будут проданы на римских рынках как проститутки и рабы.

Историк Иосиф Флавий, живший в первом веке, записал (пересказанную ему) речь Элазара, лидера Масады. Элазар убеждал евреев покончить собой, вместо того чтобы сдаться:


Мы были первыми, кто восстал против них. И мы последние, кто еще сражается против них. Поистине, последняя награда, данная нам Господом, в том, что мы все еще имеем возможность умереть доблестно, оставаясь свободными…

Итак, пусть наши жены умрут, пока над ними не надругались, а наши дети – пока не изведали горечь рабства. И после того, как мы убьем их, мы окажем эту славную услугу также и друг другу.

Цит. по Игаль Йадину, «Масада»



Когда Элазар окончил речь, были выбраны десять мужчин, чтобы убить всех остальных. Затем они убили друг друга, а тот, кто остался в живых последним, покончил с собой сам.

Иосиф Флавий утверждает, что слышал содержание речи Элазара от двух еврейских женщин, которые спрятались в пещере, не желая умирать.



И, в заключение, саркастический, жизнеутверждающий идишский взгляд на самоубийство:


В первую очередь здоровье – повеситься можно и позже.

Еврейская пословица









40. Жизнь после смерти




В Мире Грядущем не будет еды или питья, ни родов, ни бизнеса, ни ревности или ненависти, ни конкуренции, но лишь праведники будут сидеть с коронами на головах своих и радоваться в свечении Шехины, божественного присутствия.

Вавилонский Талмуд, Брахот 17а



Для большинства верующих основным моментом религии является существование Бога, а не наличие загробной жизни. Ибо, как только начинаешь верить, что существует добрый и всемогущий Бог, наличие жизни после смерти уже само собой разумеется. Единственным объяснением тому, что Бог позволяет существовать стольким страданиям и несправедливостям, может быть лишь уверенность в наличии другого измерения бытия, где всем воздастся по заслугам.

Странно, но в Торе не содержится никаких указаний на жизнь после смерти. Возможно, причина в том, что эти пять книг написаны после освобождения евреев из рабства в Египте. Египетский опыт научил детей Израиля, насколько опасной может быть одержимость загробной жизнью. Подумайте – главным достижением для большинства фараонов была постройка для себя огромной пирамиды. Ради этого тысячи и тысячи рабов умирали от непосильной работы. Самая священная книга египтян – Книга мертвых – отражает их одержимость жизнью после смерти.

Возможно, в Танахе потому и не поднимается вопрос о загробной жизни: совершенно ясно, что если он становится центральным в религии, то внимание людей отвлекается к нему от их обязанностей в этом мире.

* * *


У всего Израиля есть доля в Мире Грядущем.

Мишна, Санhедрин 10:1




Праведники народов мира будут иметь долю в Мире Грядущем.

Тосефта, Санhедрин 13:2



Несмотря на то что в Талмуде высказывается твердая уверенность в наличии иного мира, помимо того, который мы знаем, национальные американские опросы показали, что евреи гораздо меньше христиан склонны верить в жизнь после смерти. Сомнения по поводу «Грядущего Мира» нередки даже среди неортодоксальных раввинов. Денис Прагер писал о своем посещении похорон, проводимых одним из самых известных в Америке консервативных раввинов. У могилы рабби сказал: «Евреи не верят в жизнь после смерти. Скорее, мы живем хорошими делами, которые мы совершаем, и памятью тех, кого оставляем за собой». Среди прочего Прагер отмечает, что это утверждение является особенно слабым утешением для тех «шести миллионов, почти все близкие которых также погибли». Если этот мир – всё, что у нас есть, и мы живем только в памяти любимых, тогда большинство из тех шести миллионов просто канули в Лету… («Эта жизнь – всё, что у нас есть?…» // «Первоочередные вопросы», весна 1987 г.)

Для Прагера Холокост доказывает важность представления о жизни после смерти, особенно для тех, кто считает себя верующими:


Если после этой жизни нет ничего, тогда у нацистов и у еврейских детей, которых они кидали в печи, одна и та же судьба. Если бы я в это верил, я или стал бы атеистом, или возненавидел бы Бога, создавшего такую жестокую и абсурдную Вселенную.

Денис Прагер, там же



Классическая для иудаизма мистическая книга «Зогар» содержит притчу, показывающую, насколько необходима вера в загробный мир:


У царя есть сын, которого он посылает в деревню, чтобы его обучили, пока он не сможет быть представлен ко двору. Когда царю говорят, что сын уже созрел, царь… посылает его мать, и та возвращает его во дворец. Теперь царь радуется сыну каждый день… Но жители деревни плачут: с ними больше нет царского сына. И вот мудрец говорит им: почему вы плачете? Разве настоящее место царского сына с вами, а не во дворце?

Гершом Шолем, Зогар, «Книга Сияния»







41. «Кто богат?»




Кто богат? Тот, кто счастлив тем, что имеет.

Пиркей Авот 4:1




Учителя спросили: «Кто, как ты думаешь, более велик – богач или мудрец?»

«Мудрец», – ответил тот.

«Но почему тогда мы чаще видим мудрых у дверей богачей, чем богатых у дверей мудрецов?»

Учитель ответил: «Ибо мудрые понимают ценность богатства, но богатые не понимают цену мудрости».

Соломон ибн Габироль (1020–1057), «Жемчужины мудрости»




Когда учителю сказали, что некий человек приобрел большое богатство, он спросил: «А он приобрел дни, в течение которых сможет им воспользоваться?»

Ибн Габироль, там же




Многие мужчины копят богатства для будущих мужей своих жен.

Ибн Габироль, там же



Богатства, конечно, нужны, но лишь в определенных пределах, ибо, как говорит еврейская пословица, «у савана нет карманов».





Часть III

Между богом и человеком

Чего от нас хочет Бог?





42. Бог





Вера и сомнение




Если бы только Бог дал мне ясный знак! Например, сделал большой вклад на мое имя в швейцарском банке.

Вуди Аллен




Даже если бы зло было тайной, недоступной пониманию теологов… мы все равно верили бы в Бога. Потому что даже в самом худшем случае верующий имеет более внятное объяснение происходящего, чем неверующий. Там, где зло является проблемой для религиозного человека, атеист сталкивается с гораздо большими и серьезными трудностями. Столкновение с реальностью ошарашивает его. Он окружен со всех сторон: здесь – естественный отбор, там – инстинктивная жестокость насекомых, и вот – разум гения и сердце пророка. Интеллект приводит к вере в Бога: хотя эта вера не избавляет нас от всех трудностей, это все же лучший ответ на все загадки Вселенной.

Мильтон Стайнберг, «Анатомия веры», под ред. Артура Когана




Если бы я мог познать Бога, я бы сам стал Богом.

Средневековая еврейская пословица




Хорошо, что мы не можем быть до конца уверены в существовании Бога… Во-первых, уверенность в чем угодно отравляет душу человека. Мы, жители современного мира, знаем это лучше других. Ведь именно нам пришлось бороться с догматизмом фашистов, коммунистов и даже ученых.

Рабби Эмануэль Ракман в кн. «Условия еврейской веры»




Многие сегодня сомневаются в существовании Бога, но живут так, словно уверены, что Бога нет. Они – агностики, но живут, как атеисты… Можно быть агностиком в теории, но на практике всегда приходится выбирать между жизнью религиозной и жизнью светской.

Денис Прагер и Иосиф Телушкин, «Девять вопросов, которые люди задают об иудаизме»




В конце концов, у верующего не остается вопросов, а у атеиста – ответов.

Хафец Хаим







Доказательства существования Бога



Многие иудейские и особенно христианские теологи в средние века пытались доказать существование Бога. Ясно, что если бы кому-нибудь это удалось, мы бы больше не говорили о вере в Бога. Вера всегда предполагает нехватку убедительных доказательств. Одним из самых распространенных средневековых аргументов в пользу существования Бога был «аргумент мироустройства»:


Разве не ясно, что, если случайно вылить чернила на лист бумаги, не получится ни связного текста, ни даже правильных линий?… Теперь, если мы считаем невозможным, что письмена получаются сами собой, как же можно говорить при виде чего-то гораздо более сложного, чего-то, что еще труднее создать… что оно создано без цели, без помощи воли и мудрости могущественного создателя?

Байя ибн Пакуда, «Обязанности сердца» (Ховот ha-Левавот), гл. 1.[23]







В поисках Бога




Рабби Леви сказал: «Всевышний появился (перед Израилем) на горе Синай в виде статуи с лицами со всех сторон. Тысячи людей смотрели на статую, но каждому казалось, что она глядит прямо в его лицо. И когда Всевышний говорил, каждый думал: «Слово Всевышнего обращено ко мне»… Всевышний говорил с каждым так, чтобы все, независимо от их способностей, могли его понять».

Песикта да-Рав Кагана 12:25



Это наверняка один из самых выразительных и своеобразных мидрашей на эту тему. Современный американский раввин Ирвин Кула пишет: «Чтобы отразить величие Бога, Рабби Леви сравнивает его с идолом!»

С помощью такой метафоры, граничащей с кощунством, Рабби Леви показывает, что на горе Синай каждый переживал присутствие Бога индивидуально. И каждый мог сказать: «Бог говорит со мной (и именно со мной!)». У всех нас разный темперамент, характер, жизненный опыт, и нет образа Бога, который бы подошел всем людям или на все случаи жизни. Кула заключает, что «…иногда Бог может быть Отцом, Царем, Мужем, Другом, Матерью… или статуей с тысячью лиц, как у Рабби Леви» (Ирвин Кула в кн. «Мудрость веков», стр. 36).



Эпизод в Шмот 3:2, в котором Бог говорит с Моисеем через неопалимый куст, вызвал у одного нееврея недоумение:


Однажды нееврей спросил у Рабби Иешуа бен Корхи: «Почему Бог решил говорить с Моисеем через обычный куст? (Почему не через большое дерево?)».

Рабби ответил: «Если бы это был кедр или сикомора, ты спросил бы то же самое, но, чтобы не оставлять тебя без ответа, скажу тебе: чтобы мы знали, что Бог присутствует везде, даже в колючих кустах».

Шмот Рабба 2:5



Такое же замечание содержится в беседе хасидского ребе из Котцка и его учеников:


«Где Бог?» – спросил ребе своих последователей. «Везде», – ответили удивленные ученики.

«Нет, – ответил ребе, – он существует только там, куда его пускают люди».



Это замечание касается одной способности, данной нам Богом. Мы вольны пускать Бога в свою жизнь или прогонять его по собственному желанию.





Спор с Богом




Я не сомневаюсь, что Ты – Всемогущий и что Ты не делаешь – всё к лучшему, но я не могу подчиниться заповеди «Возлюби Господа твоего». Нет, отец, я не могу; не в этой жизни.

Иаков, герой романа Исаака Башевиса Зингера «Раб»



Иаков, глубоко религиозный человек, жену и детей которого убили во время погрома в Хмельницке в 1648 году, размышляет о самой трудной из 613 заповедей – любить Бога (Дварим 6:5). В семнадцатом веке, когда и происходит действие романа, католический философ Блез Паскаль писал: «Познать Бога и полюбить Его – две разные вещи».


Повелитель Вселенной! Я видел, как обычный еврей поднял с земли свой тфиллин и поцеловал его! А Ты позволил, чтобы Твой тфиллин, еврейский народ, пролежал на земле больше двух тысяч лет, попираемый врагами! Почему Ты не поднимешь его? Почему Ты не поступаешь, как поступает обычный еврей? Почему?

Хасидский ребе Леви Ицхак из Бердичева (ум. в 1809 г.)




«Зачем молиться Мне? Скажите им, пусть восстанут против Меня и потребуют возмездия за свой позор».

Х. Н. Бялик, «Город-бойня»



«Город-бойня» – это горький поэтический ответ на погром в Кишиневе в 1903 году. Здесь мы видим гнев не только на русское правительство, допустившее погром, не только на толпу собственно погромщиков, но и на самих евреев, которые молились о божественном вмешательстве, вместо того чтобы сражаться. В приведенных строках Бялик говорит о возмущении, с которым Бог может ответить на эти молитвы.





Подчинение воле Бога




Человек обязан благословлять Бога за зло, которое выпадает на его долю так же, как и за добро.

Мишна, Брахот 9:5



Поэтому, услышав о чьей-нибудь смерти, нужно сказать «Барух дайан эмет» (Благословен справедливый судья). В соответствии с этим поучением из Мишны, Талмуд также советует: «Нужно приучить себя говорить: “Что ни делает Господь, все к лучшему”». (Вавилонский Талмуд, Брахот 60б; смотри здесь историю о том, как Рабби Акива применил этот принцип на практике.)





Роль Бога в еврейской истории




Я считаю существование (народа) Израиля доказательством существования Бога.

Эдмунд Флег, «Почему я – еврей?»



В книге «Девять вопросов, которые люди задают об иудаизме», Денис Прагер и я говорим о том, что загадка выживания нашего народа лучше всего объясняется существованием Бога. «Историю (и выживание) евреев невозможно объяснить причинами, применяемыми к судьбе любого другого народа… В мировой истории только евреям удалось выжить и сохранить свою культуру в течение четырех тысячелетий. Только евреи пережили разорение своей родной земли (два раза), рассеянные по миру, прожили две тысячи лет среди ненавидящих их народов, только нас постоянно пытались стереть с лица земли, изгоняли почти из любой страны, в которой мы когда-либо жили. И евреи все еще существуют, читают о своих предках, живших в 1600 году до новой эры, живут на той же земле, что и за 1000 лет до новой эры, говорят там же и на том же языке, что и их предки 3000 лет назад, и верят в того же Бога» (стр. 29). Выживание евреев вопреки всему возможно лишь благодаря участию Бога в нашей истории.


Когда другие народы древности терпели поражение, они признавали поражение своих богов. Евреи же и в своем поражении видели триумф своего Бога.

Рабби Абба Гиллель Силвер, «Мировой кризис и выживание евреев»



Когда государства древнего мира проигрывали войны, их граждане обычно обращались к религии победителей, веря, что победу одержали именно чужие боги. Возможно, поэтому ни одна древняя ближневосточная религия, кроме иудаизма, не дожила до новой эры.



Древние евреи считали, что Бог посылал им врагов, чтобы наказать их за грехи (так Иеремия объясняет разрушение Иудеи Навуходоносором в 586 году до н. э.). Именно потому они никогда не принимали богов победившей стороны. Вместо этого они еще сильнее начинали верить в Бога Израиля, считая, что если они раскаются, то Господь возвратит их в Израиль и восстановит их славу.

Именно эта верность заставила озадаченного Зигмунда Фрейда написать в статье «Моисей и монотеизм»: «…Почему народ Израиля тем сильнее держался за своего Бога, чем хуже Бог с ним обращался? Этот вопрос остается открытым».





Страх Божий




Бойтесь Бога так же сильно, как боитесь людей.

Предсмертный совет Рабби Иоханана бен Заккая своим ученикам. Вавилонский Талмуд, Брахот 28б



Рабби Иоханан, который более других Раввинов отличался здравым смыслом, не пытается здесь быть излишне скромным и не богохульствует. Он просто отмечает забытую нами истину: большинство из нас боится других людей гораздо сильнее, чем Бога. Когда мы собираемся неправильно поступить или нарушить ритуальный закон, мы стараемся убедиться, что об этом не узнает никто из людей, но забываем, что Бог увидит это в любом случае. Если бы люди боялись Бога так же, как друг друга, никто не совершал бы плохого.

Во время той же встречи Рабби Иоханан рассказал о своем страхе предстать пред Судом Всевышнего, «которого нельзя смягчить льстивыми речами или подкупить взяткой» (Вавилонский Талмуд, Брахот 26).


Бойся лишь двух вещей: Бога и тех, кто Его не боится.

Идишский проповедник начала двадцатого века Иуда Лейб Лазеров







Последняя мысль




Если Бог – не важнее всего, то Он вообще не важен.

Абраhам Иешуа Гешель (1907–1972), «Поиск Бога»









43. Является ли бог основой морали?




Проблемой девятнадцатого века была смерть Бога. Проблема двадцатого века – в смерти человека.

Эрих Фромм, «Нормальное общество»



Популярным аргументом против религии является тот факт, что во имя веры было совершено множество злодеяний. Но редко замечают, что два самых жестоких в истории человечества общества – нацистское и коммунистическое – были обществами воинствующего атеизма. Гитлер объявил своим жизненным предназначением разрушение «тирании еврейского Бога», а в Советском Союзе все семьдесят три года религия была запрещена.

Мысль о «смерти Бога», на которую указывает Фромм, была впервые высказана Фридрихом Ницше, философом конца девятнадцатого века. Примерно в это же время Достоевский написал в «Братьях Карамазовых»: «Если Бога нет, то все дозволено».

С точки зрения иудаизма вывод Достоевского очень логичен: если нет Бога, то кто может мне что-нибудь запретить? До сих пор на вопрос: «Почему Гитлер не прав?», вы найдете лишь один действительно убедительный ответ: «Потому что так сказал Бог».

Бертран Рассел, философ-атеист, живший в нашем веке, очень хорошо осознавал опасность субъективной нравственности, независимой от Бога: «Я не знаю, как опровергнуть аргументы в пользу субъективности этических ценностей. Но мне трудно поверить, что жестокость недопустима лишь потому, что я так решил».

Хотя Рассел дожил до девяноста лет, он так и не смог найти другие основания для осуждения жестокости, кроме того, что жестокость ему просто не нравится. К сожалению, многим людям она даже очень нравится.

* * *


Философ спросил Рабби Реувена: «Кто самый ужасный человек на свете?»

«Тот, кто отрицает Создателя».

«Почему?»

Рабби ответил: «Чти отца своего и мать свою; не убий; не укради; не лжесвидетельствуй против ближнего своего… Эти законы можно отвергнуть, лишь отвергнув их источник (Бога)».

Тосефта, Шавуот 3:6



* * *


Попытка современных светских философов вырвать (моральные принципы западной цивилизации) из их (основанного на Писании) религиозного контекста, основанная на уверенности, что можно жить своей жизнью, придерживаясь «гуманистической этики», привела к тому, что один писатель назвал «культурой сорванных цветов». Сорванные цветы сохраняют красоту и аромат лишь до тех пор, пока в них остается жизненная сила их корней. После того как эта сила иссякает, они увядают и умирают. Так же и со свободой, братством, правосудием и достоинством отдельной личности – ценностями, которые составляют нравственную основу нашей культуры. Без жизненной силы, содержащейся в вере, из которой они произросли, они не обладают ни смыслом, ни стойкостью. Нравственность, не укорененная в Боге, – это дом на песке, который не может выстоять под грубым натиском импульсов, давлением силы и личного интереса.

Уильям Герберг, «Иудаизм и современный человек»




(Атеисты, живущие в западном обществе) не могут ничего ответить на вызов Ницше: если Бог действительно мертв, то кто имеет право говорить нам, что разрешено, а что запрещено? Чистая логика не поможет осудить инцест (если не происходит зачатия)… Чистая логика не может запретить и скотоложство. На самом деле, в наше время единственным аргументом против скотоложства является тот факт, что мы не знаем, нравится ли животным заниматься с нами любовью. Если нет, то скотоложство нарушает права животных. И это все?

Ирвин Кристол, «Послесловие» в изл. Дэвида Далина в кн. «Американские евреи и вера сепаратистов»




Вот старинная еврейская пословица, которую я впервые услышал от своей прабабушки еще ребенком: «Если извозчик не перекрестился, проезжая мимо церкви, сейчас же слезай с этого экипажа».

Дж. Давид Блейх в кн. Дэвида Далина «Американские евреи и вера сепаратистов»



Блейх объясняет: «Этот совет никак не связан с теологией. Речь идет просто о безопасности и заботе о выживании. Еврей понимал, что религиозность христианина – гарантия его порядочного отношения к окружающим. Любая религия лучше, чем никакой религии вообще. Вольтер, убежденный атеист, все же считал атеизм допустимым только для интеллектуалов. Считается, что он как-то сказал: «Я хочу, чтобы мой адвокат, портной, камердинер, даже моя жена верили в Бога. Тогда меня будут реже грабить и обманывать».

Фрейд тоже считал, что интеллектуально развитым личностям присуща нравственность, даже если они не верят в Бога. Он писал в 1927 году, что в то время как люди с низким интеллектом нуждаются в религии, чтобы поддерживать должный уровень нравственности, «цивилизации нечего бояться образованных людей… У них замена религиозных мотивов цивилизованного поведения другими (светскими) мотивами пройдет безболезненно» («Будущее одной иллюзии»).

Через десять лет Фрейд, который проявил в этом вопросе редкий оптимизм, сам увидел, что цивилизации стоит бояться образованных людей не меньше, чем необразованных. Его «интеллектуальные» соотечественники из Австрии и Германии проявили не больше моральной силы или мужества, чем любая другая группа населения. В действительности многие врачи и профессора приняли участие в нацистских зверствах. Например, после Второй мировой войны 24 руководителя эйнзатц-групп, проводивших массовые расстрелы евреев в Советском Союзе, были отданы под суд. Среди них – девять адвокатов, два экономиста, архитектор, профессор, директор банка, школьный учитель и дантист (см. ст. Ирвина Гринберга в кн. под ред. Эвы Флейшнер «Аушвиц: начало новой эры?»).





44. Язычество и его соблазны





Идолы их – дело рук человеческих.

Рот у них – а не говорят,

Глаза у них – а не видят,

Уши у них – а не слышат,

Нос у них – а не обоняют…

Пусть подобны им будут делающие их, всякие, полагающиеся на них.

Теhилим 115:4–6, 8




Еврейских старейшин в Риме спросили: «Если ваш Бог не любит идолов, почему Он их не разрушит?»

«Если бы люди поклонялись ненужным вещам, то Он бы так и сделал, но вы поклоняетесь солнцу, луне, звездам и планетам. Разве следует из-за дураков разрушать Вселенную?»

«Но тогда пусть Он разрушит то, что не нужно и оставит только нужное».

«Если бы Он это сделал, это бы только усилило веру тех (кто поклоняется солнцу, луне, звездам и планетам) идолам. Они бы сказали: «Они не разрушены, поэтому наверняка являются божествами».

Мишна, Авода Зара 4:7



В комментарии к этому отрывку в Талмуде приводится еще одна причина, не позволяющая Богу разрушить идолов.


Представим, что человек украл меру овса и посеял его. По справедливости овес не должен вырасти, но в природе все идет своим чередом (и овес вырастает). Так же и с теми, кто поклоняется солнцу и звездам. Все идет своим чередом, но этим дуракам придется держать ответ перед Богом.

Вавилонский Талмуд, Авода Зара 54б







Притягательность язычества



Во время одного публичного выступления Рав Аши (335–427) иронизировал над язычеством царя Манассии (см. II Млахим, 21:1-26. Кроме других преступлений, Манассия сжег своего сына в качестве жертвоприношения идолам). В эту ночь царь явился к Аши во сне и задал трудный вопрос по еврейскому праву. Рав Аши не знал ответа, и Манассия сказал ему этот ответ. Рав Аши спросил:


«Ты так мудр, зачем ты поклонялся идолам?»

Манассия ответил: «Если бы ты жил в мое время, ты бы подобрал края одежды своей и побежал за мной».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 102б



С точки зрения Рава Аши, жившего через тысячу лет после Манассия, мудрый человек не может поклоняться идолам. Точно так же сегодня мы не можем поверить, что образованный человек может быть сторонником нацизма, коммунизма или ведьмовства. Но когда эти движения были на пике своего развития, они получали широкую и страстную поддержку.





Язычество в современном мире



Многие люди считают, что язычество – это поклонение статуям и тотемным животным и уверены, что язычников давно не существует. С точки зрения иудаизма язычником является любой, ценящий что-то выше Бога и нравственности. Человек, говорящий «Родина превыше всего» и поступающий поэтому несправедливо – идолопоклонник. Оставляя своему государству право поступать плохо, вопреки требованию Бога поступать хорошо, он считает, что его страна важнее Бога.

К сожалению, язычество в современном мире ищет и находит прибежище в поклонении реальным и весьма значимым ценностям, таким как «народ», «искусство», «литература», даже «образованность». Все эти ценности могут обратиться в «богов», если человек станет ценить их превыше всего остального. Например, люди, которые выступали за освобождение из заключения Эзры Паунда, обвиняемого в нацистской пропаганде, лишь на том основании, что он – великий поэт, – идолопоклонники. Они явно считали, что великие литературные деятели находятся по ту сторону добра и зла. Хорошая литература – это прекрасно, но такой взгляд – язычество.

Язычество выходит на сцену, когда мы слишком сильно восхваляем даже хорошую идеологию.


Я думаю, необходимо сказать, что сионизм для нас превыше всего.

Ицхак Гринбаум, член Исполнительного комитета Еврейского агентства во время Второй мировой войны, впоследствии – министр внутренних дел Израильского кабинета (см. Том Сегев, «Седьмой миллион»)



В январе 1943 г., когда вести о Холокосте дошли до Палестины, сионистские лидеры обсуждали возможность использования фондов, собранных на развитие йешивы (еврейской общины в Палестине) для попыток спасения европейских евреев. Рабби Ицхак-Итче-Меир Левин, лидер ультра-ортодоксальной партии Агудат Исраэль, обратился к собранию Сионистского исполнительного комитета: «Неужели вы не остановите работу в Палестине в это время, когда евреев убивают и уничтожают сотнями, тысячами и даже миллионами? Не надо создавать новые поселения. Используйте деньги (еврейского национального Фонда) в благих целях».

Гринбаум ответил в том смысле, что «сионизм превыше всего, и потому деньги для спасения евреев из фонда изъяты не будут».

Йозеф Спринзак, будущий чиновник израильского кабинета министров, не согласился: «Что нам нужно сейчас? Не сионистская программа, а что-то очень простое – warm iddish harz (доброе еврейское сердце). Вот почему мы должны…»

«Пусть считают, что я – антисемит, – ответил Гринбаум, – и у меня нет доброго еврейского сердца… пусть думают, что хотят. Я не могу потребовать от еврейского агентства выделить 300 000 или 100 000 фунтов стерлингов на спасение европейского еврейства. И я думаю, что любой, кто этого потребует, совершит антисионистский поступок».

Если бы Гринбаум считал, что деньги нельзя выделить потому, что они не помогут спасти евреев, у этого спора появилось бы нравственное измерение. Но он явно был бы против выделения денег, даже если бы они могли спасти жизни европейских евреев. Гринбаум был язычником – он считал сионизм важнее всего на свете.

* * *

Сущность иудаизма – в отрицании ложных богов. Согласно Талмуду, каждый, кто разделяет такую точку зрения, автоматически близок к еврейству:


Тот, кто отрицает язычество, зовется евреем.

Вавилонский Талмуд, Мегилла 13а









45. Избранный народ

Прекрасное понятие, которое часто понимают неправильно





Благословен Ты, Господь, Повелитель Вселенной, который избрал нас среди других народов и дал нам Свою Тору. Благословен Ты, Господь, давший Тору.

Благословение, произносимое при алие к Торе



Так как все мальчики, проходящие бар-мицву, и (у неортодоксальных евреев) девочки, проходящие бат-мицву, совершают восхождение к Торе (вызываются, чтобы благословить Тору), это благословение, говорящее об избранности нашего народа, широко известно среди евреев.

Оно так же хорошо известно и неевреям. Поэтому Хаиму Потоку было достаточно назвать свой бестселлер 1967 года «Избранные», чтобы всем стало ясно, что речь идет о евреях.


Только вас призвал Я из всех семейств земли, поэтому и взыщу Я с вас за все грехи ваши.

Амос 3:2



Антисемиты часто говорят, что евреи считают себя выше всех других народов. На самом деле избранность не имеет ничего общего с доктринами о расовом или любом другом превосходстве. Нацисты считали, что арийцы – высшая раса, и поэтому они имеют право эксплуатировать и уничтожать любые другие народы. Слова Амоса показывают, что избранность, наоборот, предполагает более высокий стандарт нравственности.

Идея избранности в данном случае не может привести к расизму, так как евреи – не раса, и любой может стать евреем, обратившись в иудаизм.

Героиня книги Рут, моавитянка и язычница, обращается в иудаизм и удостаивается высочайшей чести: именно от нее произошел Давид, в роду которого должен родиться Машиах. Разве может нацист, куклуксклановец или последователь преподобного Луиса Фарахана считать, что величайший лидер его движения произойдет от представителя другой расы? Евреи считают, что избранность определяется не кровью, а верой в Единого Бога.


Мы поэтому не считаем, что мы лучше других. Мы просто обязаны стать лучше.

Моррис Джозеф (1848–1930), «Иудаизм как воля к жизни»




Мы учимся водить машину, плавать, играть в футбол и играть на пианино не с помощью книг, а наблюдая за людьми, умеющими это делать… Еврейский народ был избран Богом для «пилотного проекта», чтобы создать «демоверсию» идеальной человеческой общины. Нам даны подробные инструкции, позволяющие вести праведную жизнь и «держать постоянную связь с Богом. Когда нам удается их выполнить… мы помогаем другим народам мира понять, насколько прекрасна такая жизнь».

Гарольд Кушнер, «К жизни»




Я, Господь… призвал тебя… и сделаю тебя народом завета, светом народов. Чтобы открыть глаза слепых, чтобы вывести узников из заключения и сидящих во мраке – из темницы.

Исайя 42:6-7



Христианские миссионеры часто считали, что их единственной обязанностью является обращение людей в свою веру. Я считаю, что слова Исайи позволяют нам (и даже обязывают нас) заниматься совершенно мирскими делами, даже политикой.





Историческое подтверждение избранности




Ясно, что мы обсуждаем не догму, которую невозможно подтвердить, а совершенно явный исторический факт. Мир обязан Израилю: благодаря евреям он познакомился с идеями Единого Бога, праведности и святости… Ясно, что Бог использует Израиль для своей великой цели.

Луис Иаков, «Еврейская теология»



Евреи всегда утверждали, что избраны для вполне определенной цели: распространить весть о Боге и его нравственных законах по всему миру. Сейчас миллионы людей, признающих библейского Бога, знают, что он стал известен благодаря евреям.

Почти две тысячи лет назад раввины размышляли на эту же тему. Вот что они говорили о задаче, которая возложена на нас, как на избранный народ:


Комментируя отрывок из Исайи: «Вы – свидетели Мои» (43:10), Рабби Шимон бар-Йохай сказал: «Только пока вы Мои свидетели, Я – Бог, но если вы перестанете ими быть, то Я – (если можно осмелиться сказать такое) не Бог больше».

Песикта де-рав Коhана, пасук 12:6



Другими словами, если бы евреи в древности не выполнили задачу и не распространили слово о Боге, Он остался бы неизвестным. Его существование не оказало бы влияния на цивилизацию, и люди жили бы так, словно Бога нет.


Бог сделал ставку на нас в истории.

Абраhам Иешуа Гешель, «Земля принадлежит Господу»







Евреи против идеи избранности




Современные евреи не могут больше считать себя народом, избранным Богом.

Предисловие к книге Мордехая Каплана «Субботний молитвенник»



Каплан, основатель «реконструктивизма», небольшой, но влиятельной «четвертой силы» в жизни американских евреев, исключил слова об избранности из сидура, изданного его движением в 1945 году. Во-первых, Каплан считает, что современный мыслящий человек не может согласиться с примитивной идеей древних об избрании Богом отдельного народа. Во-вторых, отказ от этой идеи – «это лучший способ ответить на обвинение, что доктрина избранности была моделью для теорий о расовом и этническом превосходстве» («Условия еврейской веры»).

Хотя второе утверждение вполне понятно, оно кажется мне на удивление простодушным и в основе своей ошибочным. Каплана можно понять, ведь многие противники иудаизма считали идею об избранности формой расизма. Например, вскоре после прихода к власти нацистов, Бернард Шоу, один из самых признанных литературных деятелей своего времени, писал, что идея о превосходстве арийской расы является попыткой подражания еврейской доктрине избранности. В 1972 году, в методистском журнале «Религия и жизнь» вышла статья с такими словами: «Неудивительно, что Гитлер решил выступить против избранного народа с идеей, что избранным на самом деле является его народ (то есть арийцы)» (лето 1971, стр. 279).

Но я не согласен с Капланом. Во-первых, я верю, что мы – избранный народ. Во-вторых, навряд ли люди, считающие идею об избранности формой нацизма, вдруг полюбят нас просто за то, что мы откажемся от этой идеи. Люди проводят такие невероятные и кощунственные параллели не потому, что им мешает идея избранности. Им мешают евреи. Если евреи откажутся от этого убеждения, их враги найдут в иудаизме массу других недостатков.

В последние годы многие реконструктивисты расходятся с Капланом во взглядах на избранность. Некоторые вновь стали упоминать о ней в своих молитвах. Их отрицание взглядов Каплана вполне понятно. Без ощущения особой миссии в этом мире не остается смысла для нашего выживания и самоотдачи.

Немножко идишской иронии по поводу истории еврейского народа:


Ты избрал нас из всех народов. Господи, за что нам такое наказание?

Старая еврейская шутка









46. Евреи и бог после Холокоста





Холокост и гнев на Бога




Еврей может быть евреем, оставаясь с Богом, выступая против Бога, но не может быть евреем без Бога.

Эли Визель



Самый известный человек, писавший на тему Холокоста, Эли Визель, – также самый известный в своем поколении борец с Богом. Он – продолжатель древней еврейской традиции, один из многих верующих, выражавших свой гнев и разочарование Богом, как и свою любовь к Нему. Эта уникальная традиция началась еще в библейские времена. Пророк Хаваккук (Аввакум) жалуется: «Доколе, Господи, вопить буду, а Ты не услышишь!» (Хаввакук 1:2). Псалмопевец требует: «Пробудись, почему ты спишь, Господи?…Почему скрываешь Ты лицо свое, забываешь бедность нашу и угнетенность нашу?» (Теhилим 44:24–25). И Иов в отчаянии кричит: «В городе людей стон, и душа убиенных вопиет, и Бог не видит в том худого» (Иов 24:12).

Сотни лет спустя Талмуд описывает реакцию Рабби Ишмаэля на бездействие Бога при разрушении Иерусалима: «Кто подобен Тебе среди безмолвствующих?» (Вавилонский Талмуд, Гиттин 566).

Этот гнев коренится в убеждении, что у Бога, как у человека, есть обязанности, и Он достоин упреков, если не выполняет их. Так считал и Абраhам, вопрошавший Бога: «Неужели судья всей земли не учинит правосудия?» (Брейшит 18:25). Все люди, задававшие такие вопросы, находились в очень близких отношениях с Богом.

Эта близость, позволявшая верующим выражать их боль и гнев, заставляла их также и «жалеть» Бога, если слово «жалость» здесь применимо.

Рабби Абраhам Иешуа Гешель описывает поездку своего религиозного друга, С. 3. Шрагая в Польшу сразу после Холокоста.


Сидя в роскошном купе поезда, Шрагай пригласил бедного еврея, которого встретил в пути, присоединиться к нему.

Мой друг пытался завязать с ним беседу, но тот отмалчивался. Когда пришел вечер, мой друг прочел вечернюю молитву, но его спутник не произнес ни слова. Утром мой друг вновь достал тфиллин, сидур и стал молиться. Но его спутник смотрел на это горько и растерянно.

В конце второго дня они, наконец, заговорили. Спутник сказал: «Я больше никогда не смогу молиться после того, что они сделали с нами в Освенциме… Как мне теперь молиться? Поэтому я и не молился с тобой…»

На следующее утро, а это была долгая поездка из Варшавы в Париж, мой друг с удивлением заметил, как его спутник все же вытащил талит и сидур и начал молиться. Он спросил: «Почему ты передумал?» «Я вдруг понял, как одиноко сейчас Богу. У него никого не осталось. Мне стало жаль его».

Aбpahaм Иeшya Гешель, «Страсть к истине»



* * *


Есть история о раввине в Аушвице, который сказал своим последователям: «Возможно, Бог – лжец». Его ученики, пораженные таким богохульством, потребовали объяснений. «Потому что когда Бог смотрит на Освенцим, он, видимо, говорит: “Я не несу за это ответственности”. А это – ложь».



В 1979 году Яффа Элия, сама пережившая Холокост, работала в комиссии президента Картера по обнаружению новых фактов, касающихся Катастрофы. Она вместе с другими членами комиссии посетила Освенцим. Это был вечер Тиша бе-Ав, день, в который были разрушены как Первый, так и Второй Храм. В Тиша бе-Ав предписан пост, и все члены комиссии пошли на службу в старинную синагогу в Кракове. Один из них, Майлз Лерман, вся семья которого погибла в Катастрофе, ударил кулаком по столу и крикнул, что вызывает Бога в Дин Тора (еврейский суд). После этого Лерман зачитал свое обвинение:


Господи! Как мог ты жить, когда рядом – Освенцим?… Где был ты, когда по всей Европе твоих сыновей и дочерей вели на жертвенник? Что делал ты, когда мои святые мать и отец шли на смерть? Когда над моими братья и сестрами нависали грозные мечи?

Майлз Лерман



Лерман, который знал, что мать Элии была убита у нее на глазах, подошел к ней: «Ты не хочешь сказать несколько слов?» Элия отказалась говорить, а потом, в своем дневнике, написала – почему:


«Я не в обиде на Бога, только – на людей! Я тоже хочу суда, но не в синагоге Ремы!.. Я бы отдала под суд каждый западный университет и каждую библиотеку, ибо там свили свои гнезда тысячи злых слов, направленных против древнего народа. Эти слова, как кинжалы, утаены под камуфляжем “истины” и “науки”… Я хочу отдать под суд кафедры бесчисленных церквей, где ненависть горела вечным огнем… Я хочу судить железнодорожников с их красными флажками за то, что они работали как обычно. Я хочу судить врачей в их белых халатах за то, что они могли так спокойно убивать… Я хочу судить цивилизацию, в которой человек оказался таким жалким существом. Но судить Бога? Какие ему можно предъявить обвинения? Судить его за то, что он дал человеку право самому выбирать между добром и злом?…»

Йаффа Элия, «Хасидские истории о Холокосте»







Спор ортодоксов о роли бога в Холокосте




«У’мипней хата-эйну галеену мэ-арцейну» – «И за грехи наши мы были изгнаны с земли нашей».

Еврейская молитва, которая читается в начале каждого месяца и по праздникам



Традиционно евреи понимают страдания как наказание за их грехи. После Холокоста некоторые ортодоксальные теологи решили, что Холокост также был наказанием. Однако, в отличие от автора молитвы, говорившего «наши» грехи, эти люди считали грешниками не себя, а других евреев.

Возможно первым мыслителем, высказавшим такой взгляд, был рабби Хаим Элазар Шапиро, словацкий хасидский ребе. В 1933 году, после прихода нацистов к власти, Шапиро писал:


Когда нацисты в Германии объявили бойкот еврейскому бизнесу, я подумал, что это еще не повод объявить пост. Ибо почти все немецкие евреи публично нарушают Шаббат и их магазины работают в этот день. Теперь они заплатили за это (то есть эти самые магазины были закрыты).

Рабби Хаим Элазар Шапиро из Мункаса, Словакия, 1933 г. Цит. по Рабби Джозефу Киршнеру, «Раввинистические респонсы эпохи Холокоста»



13 апреля 1933 года только что пришедшие к власти нацисты объявили бойкот всем еврейским бизнесменам. Нацистские охранники, стоя перед еврейскими магазинами и офисами, не позволяли входить туда неевреям. Большинство немцев подчинилось, что заставило рабби Лео Бэка позднее назвать этот бойкот «днем величайшей трусости. Без этой трусости всего остального не случилось бы».

В это время рабби Шапиро попросили подписать бумагу, объявляющую международный пост всех евреев в поддержку немецких собратьев. Он отказался по той причине, что большинство немецких евреев не были религиозными и нарушали законы Шаббат. Поэтому, по его мнению, было бы правильным поститься в их поддержку только после того, как они начнут соблюдать заповеди и увидят в своих страданиях «перст Божий», наказание за осквернение святой субботы.

Слова рабби заставляют думать, что он в какой-то мере считал бойкот, объявленный Адольфом Гитлером, главным врагом евреев, делом рук самого Бога. То есть из-за того, мол, что евреи нарушали Шаббат, нацисты не дают им работать как в Шаббат, так и в будни.

Конечно, таким образом можно объяснить и более ужасные ситуации. Через десять лет после того как рабби Шапиро высказал свое мнение, почти все его последователи попали в концентрационные лагеря. Что ж, теперь можно сказать, что Бог обрек их на долгий пост в лагерях из-за того, что они отказались поститься в поддержку немецких евреев? Я, конечно, так не считаю, эта идея кажется мне ужасной, но логика рабби Шапиро ведет именно к таким выводам.

После Холокоста рабби Джоэл Тейтельбаум (1888–1979), Сатмарский ребе и большой враг сионизма, стал самым известным сторонником идеи, что нацисты были орудием наказания в руках Бога. Рабби Тейтельбаум считал, что Холокост был наказанием за грехи сионистов, которые, вместо того чтобы ждать Машиаха, вмешались в планы Господа и поселились на земле Израиля. Иногда рабби Тейтельбаум заходил еще дальше, утверждая, что сионисты хотели, чтобы Катастрофа произошла, надеясь тем самым ускорить создание еврейского государства. При этом он не принимал во внимание, что сионистские лидеры спасали евреев из рук нацистов. Вот притча, в которой он принижает ценность этих действий:


Один злой и желчный человек решил сжечь дом своего знакомого. Он нанял злодея, знавшего толк в таких вещах, и попросил его сделать свое черное дело так, чтобы никто не узнал о заказчике. Зная, что жертва славится своим гостеприимством, злодей пришел к нему и представился путником, которому негде остановиться. Хозяин дома тут же пригласил его переночевать. Ночью преступник, удостоверившись, что все спят, поджег дом, забрался в свою постель и притворился спящим. Позже, когда огонь разгорелся, все проснулись и в панике начали спасать вещи из огня. Но из-за беспорядка и хаоса они действовали неорганизованно. Злодей же притворился, что тоже испуган, и начал «помогать» хозяину дома. Так как он был внутренне спокоен и уже увидел, что его действия принесли свои плоды, то именно он успел вынести из дома несколько ценных вещей. На следующее утро хозяин делился своей бедой с другом, и рассказал, что Господь послал ему гостя, который помог спасти много ценных вещей… Смысл этой притчи совершенно ясен. Эти ужасные сионисты своими грехами и запрещенной политической деятельностью вызывают гнев Божий. Наш народ попал в беду затем, чтобы сионисты могли выступить в роли «спасителей». И этот обман им удается.

Рабби Джоэл Тейтельбаум, Сатмарский ребе, «Ва-Йоэль Моисей», том I, № 110, перевод Аллана Надлера, см. также «Благочестие и политика: случай Сатмарского ребе». «Иудаизм», весна 1982 г.



Снимая с себя и своих предков бремя ответственности за Холокост, такие авторы, как рабби Тейтельбаум, словно говорят своим последователям: «Из-за грехов этих евреев ваши родители, бабушки и дедушки, братья и сестры были уничтожены при Холокосте».

Историческое разрешение спора о вине сионистов в Катастрофе таково: среди немногих, переживших Холокост, было множество сионистов, которые отправились после войны в Палестину.


В момент, когда отступничество от Торы достигло своего пика и Польша была заражена материализмом, воинствующим интернационализмом и идеями Бунда (радикальная антирелигиозная социалистическая партия), Господь наконец избавил их всех от свободы воли и послал гитлеровских демонов, чтобы прекратить существование этих общин до того, как они сами достигнут полного упадка.

Рабби Авигдор Миллер, «Возрадуйся, о юноша»



Абсурдность такого высказывания кажется сама собой разумеющейся. Как я написал в другом месте: «Кроме того, что убийство ребенка в газовой камере кажется слишком сильным наказанием за нарушение Шаббат его родителями, такие утверждения неверны еще по одной причине. Как бы далеко ни отошли европейские евреи 1930-х и 1940-х годов от религии, процент «отступников» в Америке был еще выше. Однако американские евреи не пострадали от Катастрофы и вообще процветали в течение всей своей истории» («Jewish Literacy»).

Хотя такие объяснения причин Холокоста используются ортодоксальными раввинами, другие раввины, не менее ортодоксальные, яростно спорят с ними. Существует непреодолимая пропасть между мстительным Богом таких раввинов, как Шапиро, Тейтельбаум и Миллер, и любящим и сочувствующим Богом, в которого следует верить:


Обвинять в чем-либо европейское еврейство… – это поступок, говорящий о преступной самонадеянности и грубой бесчувственности. Как смеют эти люди даже подумать, что любой из «грехов», совершенный какой-то частью европейского еврейства достоин всей боли, горестей и смертей, которые принесли нам «мясники» Гитлера?

Рабби Норман Ламм, «Лицо Господа: мысли о Холокосте», в кн. «Теологические и галахические размышления о Холокосте». Под ред. Бернарда Розенберга и Фреда Хоймана, стр. 122–123. (Доктор Ламм – президент Йешива-Университета)




Теперь, когда жертвы Холокоста после жестоких мучений убиты, превращены в мыло, их волосами набиты подушки, а костная мука из их скелетов стала удобрениями, когда их могилы неизвестны и многие (те, кто отрицает Холокост) отказывают им даже в самом факте смерти, теологи добавляют последний штрих, утверждая, что все это случилось с этими людьми из-за их же собственных грехов.

Рабби Ирвин Гринберг, «Облако дыма, огненный столп: иудаизм, христианство и современность после Холокоста», в кн. «Аушвиц: начало новой эры», под ред. Эвы Флейшнер



Учитывая, что участники полемики часто используют Холокост для подтверждения того, во что заведомо верят, рабби Ирвин Гринберг предложил такое правило при обсуждении Холокоста:


Не делайте теологических или любых других утверждений, которых вы не сделали бы в присутствии сжигаемых заживо детей.

Рабби Ирвин Гринберг, там же







Как могут евреи верить в Бога после Холокоста?




Можно ли говорить с Богом после Освенцима? Можно ли вообще каждому из нас по отдельности и всему народу в целом вступать в диалог с Ним? Смеем ли мы советовать тем, кто пережил Освенцим, этим Иовам газовых камер, «взывать к Нему, ибо Он добр, ибо Его милосердие вечно?»

Мартин Бубер, «Диалог между Небесами и землей», в кн. Уилла Герберга, «Четыре теолога-экзистенциалиста»




В этом кризисе мы поняли, что совершенно одиноки. Что мы не можем ждать ни поддержки, ни помощи, – ни от Бога, ни от других людей. Поэтому мир навсегда останется домом скорби, страданий, отчуждения и полного поражения.

Ричард Рубинштейн, «После Аушвица»



Важнейшей мыслью в Торе является идея о том, что Бог, Создатель, вмешивается в ход истории. Когда евреи были рабами в Египте, Господь освободил их. (Однако не стоит забывать, что Он вмешался лишь после двухсот лет рабства.)

Бездействие Бога во время Холокоста заставило Рубинштейна решить, что в наши времена не существует Бога, Который вмешивается в историю. Книга Рубинштейна – наверное, самая мрачная и тяжелая работа за всю историю еврейской литературы. Рубинштейн отвергает идею о Холокосте как о наказании за грехи: «Если такой Бог и правда держит в Своих руках судьбу человечества, то с Его стороны настолько непристойно прибегать к помощи нацистов и использовать в своих целях концентрационные лагеря, что я скорее готов провести свою жизнь в вечных метаниях, чем проявить к такому Богу даже малейшее уважение» («Борьба»).

В результате выхода в свет книги «После Аушвица» все стали считать Рубинштейна представителем движения «Смерть Бога» середины шестидесятых двадцатого столетия. Но в то время как радикальные протестантские мыслители из этого движения (например Томас Альтизер) считали так называемую «Смерть Бога» благом, освобождающим человека от «тяжелой длани» Господа, Рубинштейна, с его мрачным взглядом на природу человека, «Смерть Бога» приводила в отчаяние. Он считал, что коль скоро Холокост мог произойти один раз, то такие вещи будут отныне случаться вновь и вновь и с евреями и другими народами (см. его книгу «Злодейка история»).

Другие авторы, с сочувствием относясь к взглядам Рубинштейна, все же осуждали его, так как он нечаянно признал победу Гитлера:


У еврейской теории смерти Бога, появившейся в результате Холокоста, есть как трагические, так и абсурдные аспекты. Все начинается с проблемы веры, поднятой немецкими варварами эпохи нацизма. В поисках решения этой проблемы можно прийти не только к осуждению нацизма, но и к признанию его в качестве одной из истин, созданных человеком. (Ибо если во Вселенной нет ничего выше человека, то кому ж судить, какая из истин верна?) В этом и заключается ирония судьбы и весь абсурд ситуации… вот мы и видим величайший триумф нацистов. Сущность позиции Рубинштейна в отрицании личного Бога, озабоченного справедливостью, нравственностью или человеческими страданиями…

Элиезер Берковиц, «Вера после Холокоста»




Поэтому я вынужден сформулировать 614 заповедь: аутентичным современным евреям нельзя позволить Гитлеру одержать еще одну, посмертную, победу…

Во-первых, мы обязаны выжить как евреи, иначе еврейский народ исчезнет с лица земли.

Во-вторых, мы обязаны записать в каждой клетке своего тела память о Холокосте, иначе память о нем будет стерта с лица земли.

В-третьих, мы не имеем права отрицать Бога или разувериться в его существовании – пусть даже нам трудно смириться с его делами и с самой верой в него. Иначе иудаизм исчезнет с лица земли.

Наконец, мы не можем разочароваться в мире, который обетован нам как Царство Божье, иначе этот мир утратит смысл, станет местом, в котором Бог умер, где про Него забыли и потому все позволено.

Если мы откажемся от этих обязательств в ответ на победу Гитлера в Освенциме, мы позволим ему одержать еще одну победу.

Эмиль Факенгейм, «Возврат евреев в историю»



В Торе, конечно, содержится 613 заповедей. «614 заповедь» Факенгейма касается, в первую очередь, тех, кто отошел от веры и иудаизма из-за Холокоста.

Факенгейм считает, что если евреи потеряют веру в Бога и перестанут жить еврейской жизнью, то они, несмотря на всю свою ненависть к Гитлеру, тем самым подчинятся его воле. Ибо нацистский фюрер как раз и хотел покончить и с иудаизмом, и с евреями. Поэтому те из нас, кто предпочитает ассимилироваться, позволяют Гитлеру одержать «посмертную победу».

То, что пишет Факенгейм, лучше всего подходит для объяснения самоотверженности, с которой евреи защищали своих собратьев в СССР, Эфиопии и, что важнее всего, в Израиле. Ответ мирового еврейства на попытки Гитлера уничтожить евреев ясен: мы стараемся уберечь общины всего мира от любой дискриминации.

Все же «614-я заповедь Факенгейма» важна для одного, максимум двух поколений. Решение вести еврейскую жизнь должно быть принято не из ненависти к Гитлеру, а благодаря искренней идентификации с иудаизмом и его ценностями.

Холокост окончился почти 50 лет назад. Память о нем постепенно стирается, и число межнациональных браков у евреев все растет, достигая сейчас почти 50 процентов. Большинство из вступающих в такие браки не собираются воспитывать своих детей в духе традиций. Если они все же решат это сделать, то, скорее всего, это произойдет из-за того, что они считают себя евреями и ценят то, что может дать их детям иудаизм.

Самая убедительная критика «614-й заповеди Факенгейма» была предложена ортодоксальным еврейским философом Майклом Вышгородом.


Представим себе, что к власти приходит тиран, который вследствие своего безумия решает уничтожить всех собирателей марок на свете. Ясно, что каждый порядочный человек обязан пытаться помешать этому тирану. Представим себе, что тирану все же удается убить достаточно большое количество собирателей марок. Разве должны собиратели марок, после поражения тирана, держаться за свое хобби, даже если оно им вдруг станет неинтересно, – просто чтобы тиран не одержал посмертную победу?… И если коллекционирование марок исчезнет с лица земли просто потому, что многие потеряют к нему интерес, – разве это станет посмертной победой тирана? Я не понимаю, почему светский, неверующий еврей вдруг должен соблюдать заповеди иудаизма лишь из-за того, что Гитлер хотел уничтожить эту религию. Да, каждый еврей был обязан бороться против Гитлера, но с тех пор, как война окончена, у каждого есть свободный выбор, и на неверующих евреев не должны из-за Гитлера возлагаться никакие новые обязательства.

Майкл Вышгород, «Вера и Холокост», обзор книги Эмиля Факенгейма «Присутствие Бога в истории». Иудаизм, лето 1971 (20:3)



Для Вышгорода «Холокост – это совершенно разрушительное явление и после него мне тяжелее, чем когда-либо, оставаться евреем». И он может только изумляться попыткам Факенгейма извлечь какой бы то ни было урок из опыта Освенцима.

Только что, перечитав и Факенгейма и Вышгорода, я вспомнил старую еврейскую шутку. Два спорщика пришли к раввину. Один изложил аргументы в свою пользу. Раввин заявил: «Ты прав!» Другой привел доказательства своей правоты, и раввин опять сказал: «Ты прав!». Жена раввина удивилась: «Как можно было сказать обоим спорщикам, что они правы?» Рабби на минуту задумался, а потом повернулся к своей жене и произнес: «И ты права!»



Взгляд рабби Ирвина Гринберга содержит элементы позиции Факенгейма, но в нем есть немало от отчаяния Рубинштейна. По Гринбергу, Холокост смазал границу между верующими и неверующими, возможно, навсегда.


После Аушвица всем ясно, что любую веру можно победить… Теперь можно говорить лишь о «моментах веры», перемежающихся моментами, когда пламя и дым из печей крематориев сильнее любой веры, хотя потом она вновь появляется… разница между скептиком и верующим лишь в частоте этих моментов, а не в противоположности позиций.

Ирвин Гринберг, «Облако дыма, огненный столп: иудаизм, христианство и современность после Холокоста»








47. Как прославляют имя Господа? Как оскверняют его?




Не произноси имени Господа, Бога твоего попусту, ибо не пощадит Господь того, кто произносит имя Его попусту.

Шмот 20:7, Третья из Десяти Заповедей



Если вы знакомы с Десятью Заповедями, а этот отрывок кажется вам незнакомым, это потому, что я перевел его с иврита буквально. Обычно говорят: «Не произноси имени Господа всуе» и понимают это как запрещение писать «Бог» вместо «Б-г» и клясться именем Господа. Но тогда неясно, почему эти преступления настолько серьезны, что упоминаются наряду с убийством, прелюбодеянием, воровством и язычеством.

На самом деле речь идет о том, что нельзя использовать концепцию Бога для оправдания злодеяний или эгоистичных поступков.

Два исторических примера.

Средневековые крестоносцы совершали убийства во имя Бога. В 1209 году армия крестоносцев заняла французский город Безье, в котором, согласно отчету епископа, проживало 220 еретиков-катаров. Крестоносцы не могли их отыскать и задали вопрос папскому легату, Арнольду Амальрику: «Что нам делать? Мы не можем отличить нечестивцев от праведников». Представитель Папы Иннокентия III ответил: «Убейте всех. Господь отличит своих». 15 тысяч людей было уничтожено в один день. Церковь заранее отпустила крестоносцам все грехи (см. Отто Фридрих, «Конец Мира»).

Подобным же образом американские священники в девятнадцатом веке цитировали Ветхий Завет и апеллировали к Богу, чтобы оправдать рабство. Хотя Тора, написанная 3 тысячи лет назад, формально не запрещает рабства, в ней содержится огромное количество ограничений, которых американские рабовладельцы не соблюдали. Согласно Торе убийство раба карается смертью (Шмот 21:20), а хозяин, чье поведение привело к потере рабом конечности или даже зуба, был обязан освободить его (Шмот 21:26–27).

Также запрещалось возвращать сбежавшего раба хозяину (Дварим 25:16), хотя Верховный суд и проигнорировал эту библейскую заповедь, принимая «решение Дреда Скотта» в 1857 году. Согласно библейским законам, похищение человека и превращение его в раба также является преступлением, достойным смертной казни («И кто украдет человека и продаст его, и он найден будет живым в руках его, должен быть казнен смертью» (Шмот 21:16). Короче, 25 веков назад у раба в древнем Израиле было больше прав, чем у рабов в США в девятнадцатом веке. А попытки использовать Танах для оправдания рабства были «призыванием имени Бога всуе», то есть нарушением Третьей Заповеди.

Только по поводу Третьей Заповеди говорится: «Ибо не пощадит Господь того, кто использует Его имя попусту». Причина ясна: совершая плохой поступок, мы дискредитируем только себя. Но когда религиозный человек творит зло именем Бога, он дискредитирует Бога и отвращает от него тех, кто мог бы стать верующим. Поэтому Господь не прощает этого греха.


«Возлюбите Господа, Бога своего» (Дварим 6:5), значит, что ваши дела должны вызывать у других любовь к Богу. Поэтому, если человек учит Тору и Мишну… и честен в делах своих и говорит с людьми мягко, то что о нем скажут? «Счастлив отец, обучивший его Торе! Счастлив Учитель, обучивший его Торе! Горе тем, кто не учит Тору. Вот он – учит Тору, и видите, как благородны дела его, как хороши поступки его!» Но если человек учит Тору и Мишну… но не честен в делах своих и говорит плохо с другими, что скажут? «Горе тому, кто учит Тору!.. Вот он учил Тору – и посмотрите, как ужасны дела его, как страшны поступки его».

Вавилонский Талмуд, Йома 86а




Рабби Шмуэль поехал в Рим и случайно нашел некий браслет. Между тем глашатаи прокричали на площадях, что браслет потерян императрицей, и тот, кто вернет его до истечения тридцати дней, получит награду; тот же, у кого он будет обнаружен позже, потеряет голову. Рабби вернул браслет, но не через тридцать дней, а несколько позже.

Императрица сказала ему: «Разве ты был в отъезде?»

Он ответил: «Я был здесь».

Она сказала: «А ты не слышал объявления?»

«Я слышал».

«Что там говорилось?»

«Что, если вернуть браслет до истечения тридцати дней, получишь награду, а иначе – потеряешь голову».

«Но почему же ты вернул его позже?»

«Я не хотел, чтобы кто-нибудь решил, что я вернул его из страха перед тобой. Ведь я вернул его из страха перед Всемогущим».

Императрица сказала: «Благословен Бог евреев!»

Палестинский Талмуд, Бава Мециа 2:5.[24]




Евреи не должны лгать ни евреям, ни неевреям… или вводить кого-либо в заблуждение… Ибо если еврей обманет нееврея, то скажут: «Посмотри, из кого состоит Божий народ – из воров и обманщиков…» На самом деле, Господь рассеял нас между народами, чтобы мы могли обращать людей в иудаизм, но если мы будем обманывать других, то кто захочет быть с нами?

Рабби Моше из Гаучи (французский автор XIII века), Семаг (работа по еврейскому праву) 152б



Рабби Моше писал этот труд, когда армия крестоносцев убивала евреев, и евреи не обладали равноправием нигде в Европе.

Рабби Моше почувствовал, что о меньшинстве всегда судят по его худшим представителям. Почти никто не придал особого внимания факту, что убийца Кеннеди родился в семье белых протестантов. Но если бы убийцу звали Ли Харви Гольдберг[25] или если бы он был афро-американцем, его этническая и расовая принадлежность бросилась бы всем в глаза прежде всего.

Еврей, прикрывающийся в плохих делах именем Бога, отвращает сердца людей от Бога и других евреев. И наоборот, еврей, который поступает благородно, внушает людям симпатию и к евреям, и к иудаизму. Например, среди праведников мира, спасавших евреев от нацистов, было много таких, кто и до этого имел позитивный опыт общения с евреями.



«Прославляйте имя Господа» – на иврите «Кидуш-hа-Шем». Это касается также и тех, кто умирает как мученик (см. следующую главу).





48. Мученики

Те, кто умер, чтобы прославить имя Господа





Согласно Альберту Камю, «есть только одна серьезная философская проблема, и это – проблема самоубийства».

Я могу позволить себе не согласиться: единственная серьезная проблема – это мученики. Разве что-нибудь на этом свете стоит жизни?

Абраhам Иешуа Гешель, «Что есть Человек?»







В Древнем мире




Сын мой, пойди и скажи Абраhаму, отцу своему: «Ты воздвиг один жертвенник, а я семь жертвенников воздвигла».

Ханна, чьи семь сыновей были убиты сирийским императором Антиохом за то, что не хотели поклониться идолам. 170 г. до н. э.



Ханна сказала это последнему из своих сыновей, которому было всего три года. Сразу после того как его убили, она бросилась с крыши и умерла.



Рабби Акива, которого публично пытали римляне в 135 году н. э., был самым известным еврейским мучеником. Он умер со словами «Шма, Исраэль, Адонай Элоhейну, Адонай эхад» на устах. (Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един.) Акива вдохновлял антиримское восстание Бар-Кохбы и продолжал преподавать Тору, даже когда римляне запретили делать это под страхом смертной казни:


Когда Рабби Акиву вели на казнь, было как раз время утренней «Шма» и он ее прочел (буквально, принял на себя обузу, данную Небесами). В это время римляне жгли его кожу железными трезубцами. Его ученики сказали ему: «Учитель, даже в такой момент ты читаешь “Шма”?»

Он ответил: «Всю мою жизнь я желал в полном объеме понять одну строку из “Шма”: “Любите Господа Бога своего всей душою своею”. Я считал, что это значит: “Даже если Он забирает вашу душу”. Я спрашивал себя, когда я смогу исполнить это указание. И разве теперь, когда у меня есть такая возможность, я могу ее не использовать?»

Вавилонский Талмуд, Брахот 61б



Читая «Шма», Акива долго тянул последнее слово «эхад» – «один», и умер на этом слове. До сих пор принято долго тянуть слово «эхад», читая «Шма». Это символизирует нашу готовность отдать свою душу, если это потребуется.



Талмуд рассказывает и о другом раввине, которого римляне казнили примерно в то же время.


Рабби Ханина бен Терадион был найден римлянами в тот момент, когда изучал Тору. Он публично собирал учеников и носил свиток Торы у сердца.

Они обернули его в свиток, обложили дровами и подожгли. Напротив сердца они привязали ему мокрую шерсть, чтобы он не умер слишком быстро.

Ученики спрашивали: «Рабби, что ты видишь?»

Он отвечал: «Пергамент свитка сгорает, но буквы остаются и парят высоко в небе».

«Открой рот,[26] и огонь поглотит тебя».

«Пусть Он, давший мне душу, заберет ее, а я не буду приближать свою смерть».

Вавилонский Талмуд, Авода Зара 18а



Я следовал переводу Франсины Клагсбурн, «Голоса мудрости».

Другими словами, можно уничтожить один свиток Торы или убить одного еврея, но слова Торы пребудут в вечности.

Талмуд рассказывает, что римлянин, казнивший его, был так поражен мужеством и набожностью рабби, что сказал ему: «Если я увеличу огонь и уберу мокрую шерсть (то есть ускорю твою смерть), ты можешь гарантировать, что я войду в Мир Грядущий?»

«Да», – ответил рабби.

«Поклянись!»

Рабби поклялся. Палач увеличил огонь и убрал шерсть, и душа рабби отошла в мир иной. Тут и палач бросился в огонь.

Голос с Небес объявил: «Рабби Ханина бен Терадион и его палач попадут в Мир Грядущий».

Когда это услышал Рабби Иуда, он заплакал и сказал: «Один получает вечную жизнь моментально, а другому на это нужно много лет» (Вавилонский Талмуд, Авода Зара 18а).





Средневековье



В 1348–1349 годах Европу поразила «черная смерть», которая уничтожила более трети населения континента. Антисемиты считали, что это евреи отравляют колодцы и вызывают эпидемии.[27] По всей Европе евреев ставили перед выбором: принять христианство или погибнуть. Десятки тысяч евреев отказались обратиться в другую веру и были убиты. Шесть тысяч погибло в Майнце в Германии, а две тысячи – в Страсбурге во Франции (их сожгли на деревянном эшафоте на еврейском кладбище). Средневековая хроника описывает, как мученики в Нордгаузене в Германии приняли свою смерть:


Они попросили времени на приготовления к смерти; когда позволение им дали… они облегченно надели свои молитвенные одеяния (как мужчины, так и женщины). Они (христиане) выкопали могилу на кладбище и покрыли ее деревянным настилом… Самые благочестивые (евреи) попросили нанять музыканта, чтобы он играл танцевальную мелодию и они могли бы предстать перед Богом с песней в сердце. Они взялись за руки, мужчины и женщины, и танцевали изо всех сил пред Богом. Их Учитель, Рабби Иаков, танцевал с ними. Его сын, Рабби Меир, старался чтобы все держались вместе. Они взошли на эшафот с песнями и плясками, и когда все были там, Рабби Меир спустился, чтобы удостовериться, что все в сборе. Тогда горожане предложили ему спасти свою жизнь. Он ответил: «Сейчас приходит конец нашим страданиям, вы посмотрите на меня еще чуть-чуть и не увидите больше никогда». Он вернулся к могиле, горожане подожгли костер, и евреи умерли все вместе. Ни один крик не донесся оттуда.

«Сефер Мингамим» Вормса. Цит. по Г. Г. Бен-Сассону, «Тяжбы и достижения»



* * *


Бедняк в поисках потерянного кошелька с копейками исходил весь город и внезапно нашел богатство и славу. Неужели он продолжит поиски кошелька?

Граф Валентин Потоцкий перед казнью в 1749 году



Потоцкий, польский аристократ, был приговорен к смертной казни за то, что принял иудаизм, – страшное преступление в Польше того времени. Так он ответил на предложение о помиловании в случае возврата к христианству.

Примерно в то же время в Германии Зюсс Оппенгеймер служил министром финансов у князя Вюртембергского. После внезапной смерти князя враги Оппенгеймера арестовали его и приговорили к смерти по ложному обвинению. Пастор Ригер обещал спасти жизнь Оппенгеймера, если тот обратится в христианство. Хотя Оппенгеймер и не был особенно религиозным евреем, он отказался от этого предложения: «Я еврей и останусь евреем, я не принял бы христианство, даже если бы за это стал императором. О смене религии может думать только свободный человек, для заключенного – это зло». Он умер со «Шма» на устах.





Во время Холокоста




Пусть моя смерть будет протестом против безразличия мира, который спокойно наблюдает за уничтожением евреев, не пытаясь остановить его. В наше время и в нашем веке человеческая жизнь не имеет большой ценности. Я не смог достичь в жизни успеха и надеюсь, что моя смерть может сломать спокойствие тех, кто даже в этот тяжелый момент может спасти евреев, еще живущих в Польше.

Записка, оставленная Шмуэлем Зигельбоймом в ночь своего самоубийства, 12 мая 1943 года



Зигельбойм, польский еврей, бежал в Англию, где пытался добиться помощи для евреев, которых убивали нацисты. Он совершил самоубийство вскоре после поражения восстания в Варшавском гетто (оно началось 19 апреля). Несмотря на надежды Зигельбойма, его смерть не сломала общего безразличия.

* * *

В Яновском дорожном лагере, где условия были особенно тяжелыми, руководителем одной из бригад был еврей из Львова. О нем говорили, что он противник религии и очень жестокий человек. Однако в день перед Йом-Кипуром Исраэль Спира, хасидский ребе, подошел к Шнеевайсу и попросил, чтобы группу религиозных евреев освободили от работ, запрещенных в этот день. К изумлению ребе, Шнеевайс обещал сделать все возможное.

На следующее утро Шнеевайс привел хасидов в место расположения СС и сказал им: «Вы, ребята, будете натирать пол без мастики. А ты, рабби, мой окна сухой тряпкой. Так вы не нарушите ваш закон».

Евреи начали работать и читать молитвы, положенные на Йом-Кипур. Через тридцать лет рабби Спира описал дальнейшие события.


Где-то в двенадцать распахнулись двери и в комнату ворвались «ангелы смерти», эсэсовцы в черной форме. Они везли тележку, наполненную едой. «Полдень. Пора есть. Вот хлеб, суп и мясо!» – объявили они. Комната наполнилась запахами горячей еды, которой мы не видели со времен начала оккупации: белый хлеб, дымящийся овощной суп и огромные порции мяса…

Высокий эсэсовец скомандовал: «Ешьте сейчас же, иначе вас расстреляют на месте». Никто из нас не пошевелился. Рабби стоял на лестнице, остальные хасиды – на полу. Эсэсовцы позвали Шнеевайса. «Шнеевайс, если эти грязные собаки откажутся есть, мы убьем тебя вместе с ними». Шнеевайс отозвал эсэсовца, посмотрел ему прямо в глаза и сказал тихо: «Мы, евреи, не едим сегодня. Сегодня Йом-Кипур. Самый святой день. Судный День».

«Ты не понял, еврейская собака, – прокричал более высокий эсэсовец, – я приказываю тебе именем фюрера и Третьего рейха, жри!» Шнеевайс, спокойно, с высоко поднятой головой, повторил громче: «Мы, евреи, следуем своим традициям. Сегодня Йом-Кипур, день поста».

Немец вытащил из кобуры револьвер и наставил его на Шнеевайса. Шнеевайс не шелохнулся. Он стоял, и все смотрели на него. Прогремел выстрел. Шнеевайс упал. По только что натертому полу расползалась лужа крови.

Рабби и хасиды застыли на своих местах. Они не могли поверить своим глазам. Шнеевайс, который всегда открыто нарушал еврейские законы, прославил имя Бога и умер смертью мученика ради чести еврейского народа.

«Только тогда, в этот Йом-Кипур в Яновской, – сказал ребе своим ученикам, – я понял значение фразы из Талмуда: “Даже грешники Израиля полны добрых деяний, как гранат наполнен зернами”» (Вавилонский Талмуд, Эрувин 19а).

История Шнеевайса взята из замечательного сборника правдивых историй о Холокосте («Хасидские истории о Холокосте», Яффа Элия)



* * *

В 1943 году, когда большинство из полумиллионного населения, заключенного в Варшавском гетто, уже было убито, польская католическая церковь сообщила, что готова принять оставшихся в гетто раввинов. В живых оставалось только три – рабби Менахем Земба, Шимшон Стокхаммер и Давид Шапиро. Они встретились, чтобы обсудить это предложение. Долго все сидели в молчании. В конце концов, заговорил рабби Шапиро:

«Я моложе вас и то, что я скажу, ни к чему вас не обязывает. Мы знаем, что нашим собратьям уже ничем не помочь. Однако находясь с ними, не оставляя их, мы вдохновляем их и придаем им силы. Это последнее, что мы можем дать нашим братьям евреям. Я просто не имею сил оставить этих несчастных людей».

Все эти раввины отказались от предложения католиков. Из них только рабби Шапиро пережил войну.

Первая фраза рабби Шапиро – «Я самый молодой» – основана на протоколе работы Санhедрина, Верховного суда в древнем Иерусалиме. При разборе вопросов жизни и смерти первым говорил самый молодой судья. В противном случае существовала бы опасность, что мнение более старших товарищей будет давить на него.

Сейчас я приведу слова, принадлежащие, наверное, самому неизвестному мученику. Его имя – Ицик Розенцвейг, и его убили нацисты. Когда его гнали в вагон, направляющийся в Освенцим, он повернулся к своим озлобленным соседям и попросил: «Пожалуйста, зайдите ко мне и накормите моих цыплят. Они не ели ничего уже целый день».

Элиезер Берковиц завершает этой историей свою книгу «Вера после Холокоста». Он пишет: «Из-за того, что люди сделали с Ициком Розенцвейгом, я потерял веру в человека. Но благодаря Ицику, вопреки всему, я верю в будущее человечества».





История о мученичестве со счастливым концом




Пять лет назад я подал прошение о разрешении на выезд в Израиль. Сейчас я так далек от своей мечты, как не был еще никогда. Вроде бы, стоит сожалеть обо всем. Но я, наоборот, счастлив. Я счастлив, что всегда жил честно, в мире со своей совестью. Я никогда не шел на компромиссы, даже под страхом смерти… Мой народ, еврейский народ, живет в рассеянии больше двух тысяч лет. Но где бы евреи ни жили, каждый год они повторяют: «В следующем году – в Иерусалиме». Сейчас, когда я так далеко от своего народа, от Авиталь (моей жены), и впереди много лет тюрьмы, я говорю, обращаясь к моему народу, моей Авиталь: «В следующем году – в Иерусалиме!» И я обращаюсь к суду, который вынужден утвердить заранее определенный приговор: «Вам нечего мне сказать!»

Анатолий (Натан) Щаранский.



Текст взят из его последней речи (1 июля 1978 года) перед тем, как советский суд осудил его на 13 лет лишения свободы на основе ложного обвинения в шпионаже в пользу США (при таком обвинении был возможен и смертный приговор). Перед судом Щаранский провел 16 месяцев в тюрьме и, хотя он подвергался психологическому и физическому давлению, отказывался давать признательные показания. Пока Щаранского не освободили из тюрьмы в 1986 году (благодаря просьбам международной общественности и усилиям Авиталь), многие евреи читали последнюю речь Щаранского на своих пасхальных Седерах. Речь Щаранского напечатана полностью в его автобиографии «Не бойся зла».






49. Мицва (заповедь) и некоторые отличительные особенности иудаизма





Лучше выполнять обязательное, чем необязательное.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 31а



Большинство людей считает добровольные поступки выше обязательных с нравственной точки зрения. Поэтому приведенное выше утверждение озадачивает. Раввины высоко ценили поступки, совершаемые по обязанности, так как были уверены в большем постоянстве такого поведения по сравнению с добровольным. Последнее прекращается, когда человек устает, обязательство же не позволяет человеку принимать в расчет усталость или свое нежелание.

Очень легко понять это правило, авторство которого Талмуд приписывает Рабби Ханине, если рассмотреть два вида диет. Многие американцы сидят на диете для того, чтобы хорошо выглядеть и сохранить здоровье. Хотя эти мотивы и являются очень сильными, мало кто выдерживает диеты, не нарушая их вообще, дольше трех месяцев.

Сравните это с теми, кто соблюдает Кашрут – еврейский диетарный закон. Эти люди всю свою жизнь не едят свинины или устриц просто потому, что им это запрещено Законом, а не для того, чтобы стать привлекательней или сохранить здоровье. Если бы только американское правительство заставило использовать свинину при производстве шоколада, я бы сразу сбросил двадцать фунтов!


Человек должен всегда думать о Торе и стараться выполнять заповеди, даже если он делает это не ради их самих, ибо даже если он делает это из-за скрытых мотивов, в конце концов, он все равно начнет делать это просто ради Торы.

Вавилонский Талмуд, Песахим 50б



В своей книге «Ректор Джастина» современный романист Луис Аухинклосс высказал такую же точку зрения: «Если достаточно долго делать добро, вы, возможно, станете хорошим человеком, несмотря на то, кем являетесь на самом деле».





Как выполнять заповеди




Если ты сталкиваешься с заповедью, не откладывай ее выполнение.

Мехилта Бо



Если у вас есть возможность совершить что-то стоящее, делайте это сразу. Не колеблясь жертвуйте деньги бедному или на хорошую цель. Если вы будете сомневаться, вы можете вообще ничего не сделать.


Постройте ограду вокруг (законов) Торы.

Пиркей Авот 1:1



Раввины считали, что недостаточно воздерживаться от запрещенного Торой, нужно также держаться подальше от всего, что может привести к нарушению закона. Например, так как Тора запрещает зажигать огонь в Шаббат, мы не имеем права носить с собой в этот день спички, так как можем, в конце концов, их зажечь.

То же Талмуд советует и назорею (человеку, который дал обет не стричься, не пить вина и не есть винограда, чтобы воспитывать свой дух): Пойди в обход, назорей, но не подходи к винограднику (Вавилонский Талмуд, Шаббат 13а).

Современное переложение того же совета: вылечившемуся алкоголику лучше не назначать свидание в баре, даже если он собирается пить там только прохладительные напитки.


Стремись исполнять мельчайшие заповеди так же тщательно, как самые важные. Избегай греха, ибо одна заповедь ведет к другой, а один грех приведет тебя к другому.

Пиркей Авот 4:2




Запрещено выполнять заповедь путем нарушения права собственности.

Вавилонский Талмуд, Сукка 30а



Приведу пример нарушения права собственности. Запрещено красть деньги даже чтобы жертвовать их на благотворительность. На самом деле, благотворительный вклад в таком случае делается не тем, кто отдает деньги, а жертвой ограбления.

Это замечание было сделано во время талмудической дискуссии по поводу человека, укравшего лулав (пальмовая ветвь, необходимая на Суккот) и прочитавшего над ним благословение. Раввины решили, что вор, поступивший так, проклинает, а не благословляет Бога.

Хотя вор редко благословляет краденое, в целом люди часто нарушают один закон во имя выполнения другого. Больше века назад Рабби Исраэль Салантер предупреждал:

«Нередко полные энергии субъекты вскакивают ночью (чтобы прочесть молитвы Слихот, как принято делать на заре в неделю перед Новым годом) и создают такой шум, что будят весь дом… Здесь они теряют столько же, сколько приобретают. Лучше бы они оставались в постели и не лишали других людей сна» (цит. по Дову Кацу, «Тнуат ha-Mycap», том 1).





Два противоположных взгляда на вознаграждение за выполнение заповедей в этом мире




Те, кто едут или идут куда-то, чтобы выполнить заповедь, не пострадают ни по пути туда, ни по пути обратно.

Вавилонский Талмуд, Песахим 8б



Поверье, что Бог защищает человека, когда он выполняет заповедь, привело к появлению одного обычая, к сожалению, мало известного светским евреям: когда человек уезжает в долгое, возможно опасное путешествие, его родные и друзья дают ему деньги, которые он должен раздать бедным в пункте назначения. Евреи называют эту традицию «шалиах мицва гелд» (деньги для посланника на выполнение заповеди). В основе этого обычая лежит уверенность, что Бог защитит человека, когда он на пути к выполнению такой важной заповеди.

С другой стороны:


В этом мире не воздается за выполнение заповедей.

Вавилонский Талмуд, Киддушин 39б



Хотя приятно верить, что люди, делающие добро, ведут жизнь лишенную страданий, мир устроен по-другому, да иначе и быть не может. Я слышал, как рабби Гарольд Кушнер спрашивал: «Неужели вам действительно понравилось бы, если бы хорошие люди могли в снегопад выходить без пальто и не простужаться?» На самом деле, если бы хорошие поступки всегда вознаграждались, а плохие – наказывались, то у нас не было бы свободы выбора. Кто бы в такой ситуации творил зло?

Поэтому, если даже за выполнение заповедей и полагается награда, то мы получим ее лишь в Мире Грядущем.





613 заповедей – прихоть бога, или их можно логически объяснить?




Есть люди, которые считают ужасной необходимость находить объяснения для любого закона. Им бы понравилось, если бы у заповедей и запрещений не было никакого логического смысла. Их заставляет думать так болезнь их души… Ибо они считают, что если законы наши полезны и даны нам по той или иной причине, то они появились благодаря размышлениям человека. Если же, однако, разум не видит смысла в законе, и в нем нет очевидной пользы, то, значит, этот закон точно происходит от Бога: ибо человеческие размышления не могут привести нас к таким вещам.

Моше Маймонид, «В помощь заплутавшим» 3:51



То, что законы Торы имеют смысл, кажется аксиомой. Тора учит, что их соблюдение – «Это мудрость ваша и разум ваш пред глазами народов, которые, услышав обо всех этих уставах, скажут: “Как мудр и разумен народ этот, великий народ”» (Дварим 4:6). Если бы эти законы были просто прихотью Бога и не имели под собой разумных оснований, то, спрашивает Маймонид, почему другие считали бы евреев мудрыми и разумными?

В «Помощи заплутавшим» великий средневековый философ пытается найти социальные и религиозные объяснения 613 заповедям Торы.

С другой стороны:


Не стоит говорить: «Я испытываю отвращение к свинине…», но стоит говорить: «Я хочу есть свинину, но не могу, так как мой Отец на Небесах запретил мне».

Сифра Ваикра



Это – одно из самых нехарактерных для евреев описаний свиньи. Обычно о ней говорят как об отвратительном и грязном животном. Еврейское отношение к свиньям даже повлияло на презрение к этим животным во всей западной цивилизации. (В Новом Завете есть фраза: «Не мечите бисер пред свиньями», Матфей 7:6.) Я не знаю ни одной западной или исламской культуры, в которой сравнение человека со свиньей не являлось бы оскорблением.

Возможно, свиньи должны радоваться этому. Я один раз видел мультфильм, в котором стадо свиней паслось на лугу и одна свинья радостно говорила другим: «Вот бы все люди были евреями!»


Рабби Ицхак сказал: «Почему не были открыты основания для большинства законов? Потому что в двух случаях они были даны и это заставило Величайшего в мире оступиться».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 21б



«Величайший в мире» – это царь Соломон, который был, согласно традиции, мудрейшим человеком своего времени. Тора требует, чтобы царь не обзаводился «множеством жен, дабы не развратилось сердце его» (Дварим 17:17). Однако Шломо сказал себе: «Я возьму себе много жен и не позволю развратить мое сердце». Но мы узнаем, что «в пору старости его жены склонили сердце его к иным божествам» (I Млахим 11:4).

Поэтому, тот царь, который в молодости построил Великий Храм (Бейт-ha-Микдаш) в Иерусалиме, стал поклоняться богине финикийцев Астарте и богу аммонитян Милкому и зашел так далеко, что построил языческие святилища «для всех чужестранных жен, которые приносили жертвы свои и воскурения божествам» (I Млахим 11:5, 7–8).

Помня о рабстве евреев в Египте, Тора требует, чтобы царь «не заводил себе множество коней и не возвращал народ в Египет для умножения коней. Господь же сказал вам: «Не возвращайтесь боле путем сим» (Дварим 17:16). И тут Шломо подумал: «Я умножу коней своих, но израильтяне не вернутся в Египет!» Но мы знаем, что потом началась активная торговля лошадьми с Египтом, которая заставляла израильтян часто ездить туда (I Млахим 10:29).

Когда мы знаем, почему должны выполнять ту или иную заповедь, мы можем легко найти основания для ее нарушения. (При этом человек уверен, что, хотя и нарушает букву закона, но придерживается его духа.) Так, хотя закон запрещает путешествовать и разводить костер в Шаббат, я часто слышал, как евреи утверждали, что могут выезжать на природу и жарить барбекю в Шаббат, ибо этот день необходимо провести в отдыхе. Они думают, что так достигают целей Шаббат, а на самом деле всего лишь нарушают закон.


Почему важно Всевышнему, благословен Он, чтобы евреи соблюдали законы Кашрута? Ясно, что заповеди были даны только для того, чтобы обучать (буквально – «вовлекать») людей.

Мидраш Танхума, Шмини 7



Этот отрывок позволяет предположить, что некоторые ритуальные предписания, такие как Кашрут, были даны, чтобы люди учились самоконтролю. Мой друг Денис Прагер, который вырос в кошерном доме, вспоминает первые слова, которые он смог прочесть на английском языке: «Чистая овощная приправа» (иначе он мог съесть что-то, содержащее животный жир). «В шесть лет совсем неплохо научиться понимать, что ты не можешь есть любые конфеты». На самом деле, наверное, важно извлекать такие уроки из выполнения заповедей.







50. Изучение Торы





Тора влияет на людей




Деяния патриархов – пример для их детей (то есть для всех поколений их потомков).

Еврейская пословица, основанная на мидраш Танхума, Лex Леха 9, где утверждается, что «все, что случилось (с Абраhамом), случается с его потомками»



Из недельной главы Торы мы всегда извлекаем как позитивные, так и негативные примеры для своей повседневной жизни. Например, в книге Брейшит упоминается, что Иаков любил Иосифа больше других сыновей и подарил ему цветные одежды (Брейшит 37:3). Это разгневало его братьев, и заставило раввинов постановить, что «не стоит по-особому относиться ни к одному из своих детей, ибо из-за шелка ценой в две монеты (цена одежд Иосифа) братья Иосифа стали ему завидовать, и одно повело за собой другое так, что в конце концов наши предки оказались рабами в Египте» (Вавилонский Талмуд, Шаббат 10б).

Евреи находили в историях о жизни патриархов, праматерей и их окружения руководство для разрешения проблем собственной семейной жизни. Например, в книге Брейшит говорится, что Абраhам послал слугу Элазара на поиски жены для сына хозяина. Кроме запрещения брать жену из Ханаана, Абраhам не назвал больше ни одного критерия для выбора женщины.

Элазар решил, что главным критерием должна быть доброта. «Пусть же девица, которой я скажу: “Наклони кувшин твой, и я напьюсь”, и она скажет: “Пей, я и верблюдов твоих напою”, – ее определил ты рабу своему Ицхаку» (24:14). Почти сразу же девица Ривка дает нужный ответ и очень скоро становится женой Ицхака и второй праматерью еврейского народа.


Обращайся к ней снова и снова, ибо каждый может найти в ней все (о Торе).

Пиркей Авот 5:22



Как писал Гарольд Кушнер: «Евреи читают Танах как любовное письмо. Когда человек читает любовное письмо, он не просто ищет в нем содержание. Он старается выжать из него все до последнего, например: почему он подписался “Твой…” а не “С любовью…”?» («К жизни»).





Тора как источник жизни еврейского народа




Раввины учили: нечестивые римляне однажды издали указ, запрещающий евреям учить Тору. Но Папус бен Иегуда видел, как Рабби Акива преподает Тору при большом скоплении народа. Папус спросил: «Акива, ты не боишься римлян?»

Акива отвечал: «Вот притча. Проходя вдоль реки, лиса увидела, что рыбы беспокойно мечутся под водой. Она спросила: “От кого вы пытаетесь убежать?”

“От сетей, расставленных людьми”.

“Почему бы вам не подняться на берег? Так вы и я сможем вечно жить (в мире)…”

“А мы думали, ты – умное животное. Да ты глупа. Если мы боимся, даже находясь в среде, дающей нам жизнь, то как же нам будет страшно в среде, несущей верную смерть!”

Так и мы (сказал Акива). Если мы в такой опасности, когда сидим и учим Тору, о которой написано: “Жизнь твоя и долгота дней твоих” (Дварим 30:20), то насколько же хуже будет, если мы откажемся от Торы!»

Вскоре Рабби Акиву арестовали и бросили в тюрьму, и Папуса арестовали, и они оказались рядом в темнице. Акива спросил: «Папус, за какие грехи ты сюда попал?»

«Счастлив ты, Рабби Акива, что тебя арестовали из-за Торы! Горе Папусу, которого арестовали по гораздо менее достойной причине!»

Вавилонский Талмуд, Брахот 61б



Иногда изучение Торы становилось непопулярным среди евреев, и тогда мудрецы и Учителя героически старались возродить его. Например, около 200 г. н. э. когда в Израиле Тора была забыта, Рабби Хийа посвятил себя распространению учения иудаизма.


«Что я сделал, чтобы Тора не осталась забытой в Израиле?

Я сеял лен и изо льна плел сети. Я ловил сетями оленей, отдавал мясо сиротам, а из кожи делал свитки.

На свитках я писал Пятикнижие Моисеево. Потом я пошел в город, где не было учителей, и учил пятерых детей пяти книгам и шестерых детей шести разделам Мишны.

И я сказал им: “Пока я не вернусь, учите друг друга Торе и Мишне”, и я сделал так, что Тору не забудут в Израиле».

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 85б



О достижениях Рабби Хийи в Талмуде позже написано: «Когда Тору забыли в Израиле, из Вавилона приехал Эзра и возродил ее. Когда ее забыли еще раз, из Вавилона приехал Гиллель и возродил ее. Когда ее забыли еще раз, пришли Хийя с сыновьями и возродили ее» (Вавилонский Талмуд, Сукка 20а).





Важность учения




Рабби Тарфон и другие раввины как-то были в Лиде, где им задали вопрос: «Что важнее, учение или практика?» Рабби Тарфон сказал: «Практика важнее». Рабби Акива сказал: «Учение важнее». И потом все сказали: «Учение важнее, ибо оно ведет к добрым делам».

Вавилонский Талмуд, Киддушин 40б



Эта история кажется еврейским эквивалентом общеизвестного: «Дайте человеку рыбу, и вы накормите его на один день. Научите его рыболовству – и он будет сыт всю жизнь». Один хороший поступок, учат раввины, не ведет к хорошей жизни. Правильные поступки требуют знаний, а без знаний вы не сможете поступать верно.

Так что учение важнее практики не потому, что оно лучше, а потому, что знания необходимы для праведной жизни.





Кто должен учить Тору?




Каждый еврей (буквально «каждый еврейский мужчина») обязан учить Тору, будь он богат или беден, здоров или хвор, молод или стар и слаб. Даже человек, который настолько беден, что получает милостыню или ходит попрошайничать по домам, или должен содержать жену и детей – обязан отводить определенное время днем и ночью для изучения Торы… До какого возраста сохраняется эта обязанность? До дня смерти.

Мишне Тора, «Законы изучения Торы», 1:8, 10




(Родитель не должен забывать учить Тору) ибо как он обязан учить Торе сына, так же обязан и сам учиться.

Там же, 1:4



* * *


Когда Рабби Акива начал учить Тору? Сказано, что ему было сорок лет, а он еще ничего не знал. Однажды, стоя у колодца, спросил: «Кто прорезал эту дыру в камне?»

Ему ответили: «Вода падала на камень каждый день».

Рабби Акива тут же начал рассуждать: «Если нечто неощутимо податливое смогло проточить весьма твердый камень, то слова Торы, которые тверды как железо, наверняка оставят отпечаток в моем сердце из плоти и крови».

Он пошел со своим сыном к человеку, учившему маленьких детей, и сказал: «Учи меня Торе!»

Рабби Акива держал доску с одной стороны, а его сын – с другой. Учитель написал алфавит, и Акива выучил его. Книгу Ваикра (с которой традиционно начинается изучение Торы) – и Акива выучил ее. Он учился и учился, пока не выучил всю Тору…

Рабби Акива начал учиться в сорок лет, а через тринадцать лет уже сам поучал толпы людей.

Отцы по рабби Натану, гл. 6:1.[28]



Раввины понимали, что обязанность изучать Тору касается всех. Это показано в трех талмудических историях, описывающих обычные отговорки, которые мы используем, чтобы чего-нибудь не делать:


Раввины учили: бедняк, богач, сладострастник (буквально – «злодей») – все предстанут пред Небесным судом.

Бедняка спросят: «Почему ты не учил Тору?»

Если он ответит: «Я был беден и думал о хлебе насущном», его спросят: «Ты был беднее Гиллеля?»

Ибо о Гиллеле сказано, что каждый день он зарабатывал один тропайк (небольшое количество), половину которого отдавал (как плату) привратнику в Доме Учения. Вторую половину он тратил на себя и свою семью. Однажды он не смог заработать ничего, и привратник не пускал его в Дом Учения. Тогда Гиллель забрался на крышу, чтобы через окно слушать речи живого Бога из уст Рабби Шмайи и Авталиона. Это была пятница в середине зимы, и снег падал на крышу…

Когда поднялась заря, Шмайя сказал Авталиону: «Брат, каждый день здесь светло. А сегодня здесь мрак… Они посмотрели и увидели фигуру человека в окне. Они поднялись на крышу и увидели Гиллеля, покрытого четырьмя футами снега. Они спустили его вниз, согрели его в ванне, помазали его благовониями и посадили перед огнем…




У богача спросят: «Почему ты не учил Тору?»

Если он ответит: «Я был богат и занят своим состоянием», ему скажут: «Неужели ты был богаче, чем Рабби Элазар?»

Ибо о Рабби Элазаре бен Хавроне говорится, что отец оставил ему состояние: тысячу городов на земле и тысячу кораблей на море. Однако каждый день он брал мешок муки и шел из города в город, только чтобы изучать Тору.

У сладострастника спросят: «Почему ты не учил Тору?»

Если он ответит: «Я был слишком красив и слишком занят: трудно держать страсти под контролем», ему скажут: «Неужели ты был красивее Иосифа?»

Ибо об Иосифе праведном говорилось, что жена Потифара каждый день пыталась соблазнить его словами и делами. Она надевала одни одежды утром, а другие – вечером. Те, что она надевала вечером, она уже не надевала утром. Она сказала ему: «Отдайся мне!» Он ответил: «Нет». Она сказала: «Я брошу тебя в темницу…» В конце концов она предложила ему тысячу слитков серебра, только если он ляжет с ней, но он отказался…




Поэтому бедняки, которые не учат Тору, достойны осуждения из-за примера Гиллеля. Богачи – из-за примера Рабби Элазара бен Хаврона. А чувственные красавцы осуждаются из-за примера Иосифа.

Вавилонский Талмуд, Йома 35б.[29]







Как сделать учебу привычной и эффективной




Пусть изучение Торы станет для вас постоянным, привычным занятием.

Пиркей Авот 1:5



Среди восточноевропейских евреев поглощенный Торой человек звался «масмид». Хотя обычно речь шла о тех, кто учился десять и более часов в день, рабби Исраэль Салантер считал такое использование слова ошибочным: «Масмид – это не тот, кто учится подолгу, этот, а тот, кто учится каждый день. Это доказывается использованием слова «тамид» (от которого происходит слово «масмид». «Тамид» значит «продолжительно») для описания ежедневной жертвы, хотя она делалась лишь два раза в день.

Когда мой отец слишком сильно увлекся работой бухгалтера, дедушка, Рабби Телушкин, очень разволновался. В страхе, что его сын забросит учебу, он заставлял его учить два закона из Мишны каждый день. Приучившись к этому расписанию, отец следовал ему всю жизнь и выучил Мишну несколько раз.


Глупый ученик скажет: «Кто может выучить всю Тору?» А мудрый скажет: «Я выучу два закона сегодня, два – завтра, пока в конце концов не выучу все».

Песнь Песней Рабба 5:11




Тот, кто сто раз учит одно и то же, не идет ни в какое сравнение с тем, кто повторяет выученное сто один раз.

Вавилонский Талмуд, Хагига 9б



Как заметил мой друг Давид Сцони: «Это значит, что изучение чего-либо много раз дает нам более глубокие интеллектуальные переживания и ведет к более глубокому и свежему пониманию, чем бездумное повторение, которое может даже быть скучным».


Тот, кто стесняется, никогда ничему не научится.

Пиркей Авот 2:5



Раввины не хотели унизить застенчивых людей. Они просто поняли, что если человек слишком робок и не задает вопросов, то он никогда не достигнет глубокого понимания.


Учащийся не должен смущаться, если кто-то понял идею с первого или второго раза, а он не понимает даже через много раз. Если он будет смущаться этого, то уйдет из Дома Учения, так ничего и не поняв.

Шульхан Арух, Йорей Дэа 246:11




Горячий (или слишком требовательный) человек не может быть учителем.

Пиркей Авот 2:5



Ученики часто боятся задавать вопросы раздражительному учителю. Маймонид наставляет учителей с горячим темпераментом сдерживать себя. А учеников – не бояться: «Когда учитель объясняет, а ученики не понимают, он должен не злиться на них или расстраиваться, а снова и снова объяснять материал, пока они не поймут смысл закона. Ученик же не должен говорить: “Я понял”, если он не понял. И если учитель злится, ученик должен сказать: “Учитель, это – Тора, и я должен ее учить, но мои способности ограничены”» (Мишне Тора, «Законы изучения Торы», 4:4. Перевод Дэнни Сигала в кн. «Там, где небо и земля касаются друг друга»).


Невежда не может быть истинно набожным.

Пиркей Авот 2:5



Недостаточное благочестие невежественных людей не всегда связано с недостатком рвения. Просто настоящее благочестие предполагает верные поступки, а они требуют учения и знаний.

Лот, племянник Aбpahaмa, имел доброе сердце, и когда жители Гоморры хотели изнасиловать его гостей, он пытался сделать все возможное, чтобы их разубедить. Но после того как он проиграл в споре, он предложил отдать на поругание своих дочерей вместо гостей (Брейшит 19:8). Человек, настолько невежественный в моральном плане, не может считаться благочестивым, если вы не хотите исказить смысл этого слова.





Финальное напутствие




Если вы действительно хотите, чтобы ваши дети учили Тору, учите ее в их присутствии. Они последуют вашему примеру. Иначе они никогда не будут учить Тору. Они просто будут говорить своим детям, что это нужно делать.

Рабби Менахем Меидл из Коцка







51. «Как мы узнаем, прощен ли наш грех?»

Об искуплении грехов





Кто должен раскаяться? Каждый.

Что вызывает раскаяние? Всё.

Когда нужно каяться? Всегда.

Кто должен раскаяться?

Ибо нет на земле такого праведника, который творил бы благо и не погрешил бы.

Koheлет 7:20







Что вызывает раскаяние?




Кольцо (которое царь Ахашверош дал Аману) оказало больше воздействия (на евреев), чем сорок восемь пророков и семь пророчиц, которых Бог послал Израилю, ибо они все не смогли повернуть евреев на правильный путь, а кольцо заставило их раскаяться.

Вавилонский Талмуд, Мегилла 14а



Книга Эстер рассказывает, что советник Аман предложил царю Ахашверошу (Артаксерксу) уничтожить всех евреев, живших в Персии. «Тогда снял царь перстень свой с руки своей и отдал его Аману… И сказал царь Аману: “Отдаю тебе это серебро и народ; поступи с ним, как тебе угодно…” И написано было, как приказал Аман, к сатрапам царским и к начальствующим над каждою областью… все было написано от имени царя… и скреплено царским перстнем» (Эстер 3:10–12). Дальше Танах описывает, как Мордехай срывает с себя одежды, одевается в рубище и посыпает голову пеплом, а евреи Шушана постятся три дня и три ночи.

Рабби Саул Вейс обобщает комментарии раввинов: «Откровения (критика и обвинения) всех пророков не заставили Израиль раскаяться, в то время как неминуемое несчастье, знаком которого было царское кольцо, смогло» («Прозрения: сокровищница Талмуда»).



Одна из самых неэлегантных историй Талмуда рассказывает, что даже такая ничтожная вещь, как визит к проститутке, может привести человека на дорогу раскаяния (Хаим Маккоби, «День, когда Бог смеялся»).


О Рабби Элазаре бен Дорбае говорили, что он никогда не упускал случая переспать с проституткой. Однажды он узнал, что некая блудница за морем брала по кошелю денариев (римская серебряная монета) за визит. Он взял значительную сумму денег и пересек семь рек, чтобы добраться до нее. Когда он был с ней, она испустила ветер и заметила:

«Как этот скверно пахнущий газ никогда не вернется к его источнику, так и раскаяние Элазара бен Дорбая не будет принято Небесами!»

Он сел между двух холмов и гор и взмолился: «Горы и холмы, просите, чтобы Бог помиловал меня!»

Они ответили: «Перед тем, как молиться за тебя, мы должны помолиться за себя, ибо Писание говорит: “Горы сдвинутся и холмы зашатаются”» (Исайя 54:10).

Он сказал: «Небо и земля, попросите Бога сжалиться надо мной!» Небо и земля сказали: «Мы должны сначала молиться за себя, ибо сказано: “Небеса, как дым, рассеются, и земля, как одежда, истлеет”» (Исайя 51:6).

Он сказал: «Солнце и луна, просите, чтобы Бог сжалился надо мной!»

Солнце и Луна сказали: «Мы должны молиться за себя, ибо сказано: “Посрамлена будет луна и пристыжено будет солнце”» (Исайя 24:23).

Он сказал: «Звезды и созвездия, просите Бога сжалиться надо мной».

Те ответили: «Нам нужно сначала помолиться за себя. Ибо сказано: “И истлеет все воинство небесное; и Небеса свернутся, как свиток книжный; и все воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и как увядший лист – со смоковницы”» (Исайя 34:4).

Он сказал: «Тогда я остался один». Он положил голову на колени и плакал и страдал, пока душа его не отошла в мир иной. И тут голос с Небес сказал: «Рабби Элазар бен Дорбай заслужил место в Мире Грядущем».

Рабби Иуда Князь, когда услышал об этом, заплакал и сказал: «Одному нужно много лет добиваться места в Мире Грядущем, а другому достаточно и часа». И потом добавил: «И мало того, что раскаявшихся принимают туда. Их еще и называют “Рабби”!»

Вавилонский Талмуд, Авода Зара 17а







Когда нужно каяться?




Рабби Элиезер сказал: «Кайтесь за день до смерти». Ученики спросили: «Но мы же не знаем, в какой день умрем».

«Тем более, поэтому кайтесь сегодня, а то вдруг умрете завтра. Тогда проведете всю жизнь в раскаянии».

Вавилонский Талмуд, Шаббат 153а




Нельзя сказать ангелу смерти: «Подожди, пока я подведу все счеты с жизнью».

Коhелет Рабба 8, комментарии к стиху 8







Несравненная сила покаяния




Там, где стоит кающийся, праведник стоять недостоин.

Вавилонский Талмуд, Брахот 34б



Раввины считали, что гораздо труднее раскаяться и прекратить совершать плохие дела, чем продолжать праведную жизнь, которую человек вел всегда. Это и понятно: человек, привыкший к внебрачным связям, и вдруг решивший хранить верность жене, будет постоянно подвергаться соблазнам, незнакомым верному мужу. Поэтому его раскаяние так высоко ценится.

Что же касается праведников… Жизнь многообразна, и у всех нас есть области, в которых мы грешим; если мы начнем воздерживаться от греха в этих областях, это тоже будет высоко оценено.





Подлинное раскаяние




Откуда видно, что человек искренне раскаялся? Рабби Иуда сказал: «Если возможность совершить тот же грех представляется ему раз за разом, но он не уступает грешным склонностям».

Вавилонский Талмуд, Йома 86б




Что такое полное раскаяние? Если мы находимся в ситуации, в которой прежде грешили, и у нас есть реальный шанс вновь согрешить, но мы не поддаемся из-за того, что раскаялись, а не потому, что боимся, или не имеем физической возможности для греха. Например, если у человека были отношения с женщиной, запрещенной для него, и он опять остался с ней наедине, снова находится в тисках страсти к ней, и его потенция в порядке, и они в том же месте, где грешили до этого… Если он (или, соответственно, она) при этом все же воздерживается и не грешит – он действительно раскаялся.

Мишне Тора, «Законы раскаяния» 2:1



Мнение Маймонида схоже со словами святого Августина: «Если ты воздерживаешься от греха в ситуации, когда не имеешь возможности грешить, то это грех отказался от тебя, а не ты – от него».


Преступники по соседству с рабби Меиром создавали ему много проблем, и он молился об их смерти. Его жена Берурия сказала ему: «Как ты дошел до этого? (Как ты мог решить, что такая молитва позволительна?) Ее можно было бы оправдать на основе стиха (Теhилим 104:35): “Да исчезнут грешники с земли и нечестивые, – да не будет их более”. Но ведь в этой фразе слово “грешники” (ивр. hot-tim) также может означать – “грехи” (hatta-im)! Кроме того, посмотри на конец фразы: “И нечестивые – да не будет их более”. После того, как исчезнут грехи, они больше не будут нечестивыми! Лучше молись, чтобы эти люди раскаялись и больше не было нечестивых вокруг». Рабби Меир так и сделал, и разбойники раскаялись.

Вавилонский Талмуд, Брахот 10а



Это не только одна из самых милых историй Талмуда. Здесь нам встретился один из тех редких в Талмуде случаев, когда женщина берет верх над мужчиной в религиозном диспуте. К сожалению, молитвы с просьбами о раскаянии других людей редко помогают. Эта история направлена против нашего естественного порыва молиться о наказании тех, кто причинил нам вред. Лучше молитесь о том, чтобы они перестали причинять боль вам или кому-нибудь еще и поэтому не нуждались бы в наказании.





Когда раскаяние бесполезно




В Йом-Кипур прощаются грехи пред Богом, а перед людьми – только в том случае, если возмещен весь ущерб (материальный и моральный), и обиженный человек удовлетворил (обращенную к нему) просьбу о прощении.

Мишна, Йома 8:9



В середине 60-х Рабби Абраhам Иешуа Гешель, один из величайших Учителей в еврейской истории двадцатого века, был приглашен прочесть речь перед группой американских бизнесменов. Темой выступления стал взгляд евреев на современные проблемы. В конце беседы один из участников, нееврей, спросил: «Вам не кажется, что уже пора бы вам и всему еврейскому народу простить этот мир за Холокост?»

Рабби Гешель в ответ рассказал такую историю:


Более 50 лет назад Хаим Соловейчик, Рабби из Бриска, необыкновенно почитаемый мудрец, известный также за свою доброту, сел в поезд в Варшаве, чтобы вернуться в родной город. Рабби, человек мягкий и обладавший достаточно обычной внешностью, нашел место в купе. Там его окружили коммивояжеры, которые вскоре начали играть в карты.

Скоро они пришли в большое возбуждение. Рабби спокойно читал. Его спокойствие раздражало остальных пассажиров. В конце концов один из них предложил рабби принять участие в игре. Рабби ответил, что никогда не играл в карты. Люди входили во все больший азарт. В конце концов невозмутимость рабби вывела его спутников из себя, и один из них воскликнул: «Или ты играешь с нами, или выходи из купе!» Он схватил рабби за воротник и вытолкнул его. Несколько часов тому пришлось стоять, пока поезд не достиг Бриска.

Коммивояжер также ехал в Бриск. Когда Рабби вышел из поезда, его в ту же минуту окружили восхищенные последователи, которые приветствовали его и пожимали ему руку.

«Кто этот человек?» – спросил коммивояжер.

«Разве ты не знаешь? Это же знаменитый Рабби из Бриска».

У коммивояжера сердце ушло в пятки. Он ведь и знать не знал, кого оскорбил! Он тут же побежал за рабби, чтобы попросить прощения.

Рабби отказался простить его: «Я бы и хотел простить тебя, но не могу».

В гостинице человек не мог найти себе места. Он пошел домой к Рабби и его пустили в кабинет. «Рабби, я не богат, но у меня есть сбережения – триста рублей. Я отдам их на благотворительность, если вы простите меня».

Ответ был краток: «Нет».

Коммивояжер не мог вынести беспокойства. Он пошел в синагогу искать утешения. Когда он поделился своей бедой с людьми в синагоге, они все были весьма удивлены. Как же так? Почему их раввин, обычно такой добрый, вел себя столь жестко?

Они посоветовали несчастному поговорить со старшим сыном раввина и рассказать ему о странном поведении отца.

Когда сын услышал эту историю, он тоже не мог понять, почему его отец так заупрямился. Видя, в какой печали находится человек, он пообещал поговорить с Рабби. Еврейское право не позволяет сыну прямо критиковать отца. Поэтому тот вошел в кабинет Рабби и начал обсуждать с ним разные законы. Постепенно он перевел разговор на законы о прощении. Вспомнив, что мы обязаны прощать, если нас об этом попросили три раза, сын упомянул имя бедного коммивояжера. Тут Рабби сказал задумчиво:

«Я не могу простить его. Он не обидел меня. Он же не знал, кто я такой. Если бы он знал, что я рабби из Бриска, он бы никогда в жизни не сказал мне ни одного плохого слова. Он хочет получить прощение? Пусть просит о нем неизвестного бедного еврея, едущего в поезде и читающего книгу».

«Мы не имеем права прощать за преступления, совершенные против других людей, – заключил Рабби Гешель. – И никто из живущих не вправе простить миру страдания любого из шести миллионов евреев, которых уже нет в живых».

По еврейской традиции даже Бог вправе прощать только грехи, совершенные против Него Самого, но ничего не может поделать с человеческими обидами.

Респонсы Рабби Гешеля. Цит. по Шимону Визенталю, «Подсолнух»



Я впервые услышал эту историю от рабби Вульфа Кельмана, которому Рабби Гешель рассказал об этом случае вскоре после того, как он произошел.

Как ясно из этой истории, не все проступки могут быть прощены.

Убийство – поступок необратимый, и потому он не может быть прощен. Однако убийца может попытаться при помощи последующей праведной жизни оправдаться хотя бы в какой-то степени. Вот самая прекрасная история о раскаянии из известных мне:

Эрнст Вернер Теков был одним из трех немецких правых террористов убивших в 1922 году Вальтера Ратенау, немецкого министра иностранных дел, еврея по происхождению. Убийство имело как политические, так и националистические мотивы (террористы были антисемитами). Когда полиция поймала убийц, двое тут же покончили с собой. Один Теков остался в живых. Через три дня Матильда Ратенау, мать жертвы, написала письмо матери Текова:

«Испытывая невыразимую скорбь, я хочу подать вам руку – вы больше всех достойны сочувствия. Скажите своему сыну, что от имени Вальтера я прощаю его, и Бог его простит, если он полностью и чистосердечно признает свою вину пред земным судом, а перед Небесным судом – раскается. Если бы он знал моего сына – самого благородного человека на земле, он бы скорее застрелился, чем стрелял бы в него. Пусть эти слова принесут мир вашей измученной душе. Матильда Ратенау».

Текова освободили из заключения за примерное поведение через 5 лет. В 1940 году, когда Франция сдалась нацистам, он пробрался в Марсель, где помог более чем семистам (!) евреям бежать в Испанию с марокканскими визами. У некоторых из них были деньги, большинство же не имело ни копейки, и Теков организовывал их спасение за свой счет.

Незадолго до отъезда в Марсель, Теков познакомился с племянником Ратенау и признался ему, что раскаялся и изменил свою жизнь благодаря письму Матильды: «Так же, как фрау Ратенау должна была пересилить себя, чтобы написать это письмо о прощении, так же и я стал работать над собой. Если бы только у меня была возможность исправить то зло, которое я совершил!»

История Текова была впервые рассказана Джорджем Геральдом в новелле: «Мой любимый убийца» (Изд-во «Харперз», 1943). Потрясающая театральная обработка этой истории прозвучала в радиопрограмме «Вечный свет» и напечатана в книге Жака Римера «Мир великих праздников».

На вопрос: может ли убийца быть прощен? Талмуд отвечает: когда пойманный убийца находится в пятнадцати шагах от места казни, суд заставляет его произнести: «Да будет смерть моя искуплением моих грехов!» (Мишна, Санhедрин 6:2). То есть, хотя в этом мире убийце нет полного прощения, возможно, он будет прощен в Мире Грядущем.





Три совета кающимся




Кающийся грешник должен стараться делать добро, используя те же способности, с помощью которых он грешил: ту часть тела, которой он грешил, он должен теперь использовать для свершения добрых дел. Если его ноги бежали ради совершения греха, пусть теперь бегают, чтобы творить добро. Если его уста лгали, пусть теперь открываются для произнесения слов мудрости. Пусть руки насильника простираются к бедным… Нарушитель спокойствия должен стать миротворцем.

Рабби Ийона Геронди (XIII в.), «Врата раскаяния»




Один нечестивец постоянно грешил. Однажды он попросил, чтобы мудрец научил его каяться, и мудрец ответил: «Прекрати лгать». Грешник ушел радостный, думая, что может с легкостью последовать этому совету, но продолжать вершить другие грехи. Но когда он решил что-то украсть, то тут же задумался: «А что я сделаю, когда меня спросят: “Куда ты идешь?” Если я скажу правду: “Я иду воровать”, меня арестуют. Но я не могу солгать, ведь я каюсь». Так же оказалось и с другими грехами, и в конце концов он раскаялся во всем.

Рабби Иеhуда бен Ашер (XIV в.)




Подумайте о трех вещах, и вам не захочется грешить. Знайте, что наверху есть глаз, который видит, ухо, которое слышит, и книга, в которой записаны все дела ваши.

Пиркей Авот 2:1



Люди ведут машину осторожнее, когда знают, что рядом – полиция. С точки зрения верующего, Бог – Великий Судья – всегда неподалеку и наблюдает за нами.





Заключительные размышления




Рабби Симха Бунем из Псиша однажды спросил своих учеников: «Как человек узнает, что его грех прощен?» Ученики давали разные ответы, но ни один не понравился рабби. «Если наш грех прощен, мы перестаем совершать его».

Мартин Бубер, «Хасидские истории: Учителя поздних времен»



Тот же простой подход к раскаянию и прощению отражен в талмудическом законе:

Если кто украл брус и построил с ним дом, а теперь хочет раскаяться, он не должен ломать дом, чтобы отдать брус. Достаточно вернуть хозяину бруса его стоимость или купить ему новый брус. Хотя в теории хозяин может потребовать обратно собственный брус, Учителя считают, что денег или другого (подобного) бруса достаточно, так как они не хотят отвратить потенциальных кающихся от раскаяния (Вавилонский Талмуд, Гиттин 55а).


Если человек увидел зло, то это может быть знаком свыше, что он должен вспомнить о своих плохих делах и раскаяться. Ибо то, что мы видим вокруг себя, есть отражение того, что скрыто внутри нас.

Рабби Исраэль Баал Шем Тов, основатель хасидизма (XVIII в.)



Одно из моих самых любимых замечаний по поводу раскаяния принадлежит нееврею:


Гораздо легче раскаяться в грехах, которые мы совершили, чем в тех, которые только собираемся совершить.

Джош Биллингс, американский юморист (1818–1885)







52. Молитва





Самая короткая молитва во всем Танахе




О Боже, умоляю, исцели ее!

Бемидбар 12:13. Всего пять слов (El-na, refah na lah), с которыми Моисей обращается к Богу. Он просит исцелить свою сестру Мириам, которую внезапно поразила проказа в наказание за осуждение Моше. Бог слышит молитву Моисея, и Мириам излечивается



Молитва Моисея – это просьба. Когда люди молятся по сиюминутному желанию сердца, от них чаще всего можно услышать именно просьбы. Хотя просьбы и являются для многих людей главным смыслом молитв, Рабби Хаим Донин называет еще три их вида: благодарность (например, человек говорит «Слава Богу», когда проблема решена), восхваление (например, когда псалмопевец восклицает: «Как многочисленны дела Твои, Господи!» (Теhилим 104:24), и, наконец, молитва-исповедь, содержащая, как правило, значительную долю самонаблюдения и самоанализа (например, перечисление своих грехов при молитве на Йом-Кипур; см. кн. «Молиться как еврей»).





Как обращаться к Богу




Рабби Элазар сначала давал монету бедному, а потом уже молился.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 10а



Если вы хотите просить Бога о милосердии, окажите сначала милосердие другим. По примеру Элазара в большинстве синагог пред ежедневной утренней службой по кругу передается пушке (коробка для пожертвований). Принято, чтобы каждый положил в нее что-нибудь каждый день (разумеется, кроме Шаббат и праздников, в которые запрещено иметь дело с деньгами).


Набожные люди обычно проводят час (в размышлениях), и лишь потом молятся, чтобы направить свое сердце к Отцу Небесному.

Вавилонский Талмуд, Брахот 30б



Хотя мало кто в наши времена тратит много времени на молитвы, традиция советует хотя бы немного сосредоточиться пред чтением «Шма…» Необходимо закрыть глаза (или прикрыть их рукой) и подумать о том, что Бог – един, и о своих обязательствах перед Богом и о благодарности Ему.





Небольшая подборка еврейских молитв



Восхваление Бога


Ain kei’loheinu -

Нет никого, подобного нашему Богу.

Никого, подобного нашему Господину.

Никого, подобного нашему Царю.

Никого, подобного нашему Избавителю.



Одна из наиболее известных молитв, которые мы произносим во время службы, – «Эйн кэлохейну», имеет очень простой смысл: Господь уникален и прекрасен.


Sh’ma Yisra’el, Adonai Eloheinu, Adonai Ekhad – Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един.

Дварим 6:4



Эти шесть слов почти целиком выражают основную мысль иудаизма. Они являются исповеданием веры, то есть практически эквивалентны христианскому условию, что Иисус – сын Божий, пришедший, чтобы искупить грехи человечества, или мусульманскому – что «нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его». Самые религиозные евреи читают «Шма» четыре раза в день: дважды на утренней службе, один – на вечерней и перед отходом ко сну.

Рабби Акива, самый известный мученик в еврейской истории, умер со словами «Шма» на устах. Во все века евреи, и не только мученики, старались следовать этому примеру.

Рабби Ирвин Гринберг рассказывал о человеке, который повесил маленький колокольчик на зеркало заднего вида своей машины. «Когда машину подбрасывает на ухабе, колокольчик звенит. Этот звон напоминает мне о заповедях (mitzvot), которые я могу выполнить немедленно. Например, подумать о заповеди “Возлюби Господа, Бога твоего”. И если, не дай Бог, я когда-нибудь потеряю контроль над машиной и попаду в катастрофу, то последнее, что я услышу, будет звон колокольчика. Я тут же начну читать “Шма”. Так я, по крайней мере, покину это мир, благословляя Бога».

В Торе «Шма» содержит не только эти шесть слов, но и весьма значительный стих, который читают два раза в день во время службы:


И возлюби Господа, Бога твоего всем сердцем твоим и всей душою твоею, и всеми силами твоими. Да будут слова эти, которые я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем, и внушай их деям твоим, и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и когда ты ложишься, и когда ты встаешь. И повяжи их как знак на руку твою, и да будут они начертанием между глазами твоими. И напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих.

Дварим 6:5-9



В этом стихе содержится шесть из 613 заповедей Торы. Вавилонский Талмуд объясняет, что слова «И возлюби Господа, Бога твоего» обязывают нас «вести себя так, чтобы Господь был любим, благодаря нам» (Йома 86а). «Всей душою твоею» значит, что еврей должен быть готов отдать душу (то есть – жизнь) во имя Бога (см. историю о мученичестве Рабби Акивы), а «всеми силами твоими» значит – всем твоим состоянием – необходимость щедро обращаться с тем, что дал тебе Бог, и быть готовым потерять все, если Господь того пожелает.

Этот стих также обязывает родителей учить детей Торе и рассказывать им о Боге, и поэтому является основой нашей многовековой «одержимости» образованием. Уже две тысячи лет назад Талмуд запрещал родителям переезжать в город, в котором не было учителя для их детей.

«Говори о них, когда ты ложишься и когда ты встанешь» – это основа для заповеди о чтении «Шма…» утром и вечером.

«Повяжи их… на руку твою и да будут они… между глазами твоими» – понимается как обязанность надевать тфиллин каждое утро в будни – один на руку, а другой на лоб (многие религиозные деятели считают эти два тфиллина объектами двух отдельных заповедей).

«Напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих» – касается мезузы, которую евреи вешают при входе в свои дома.

Молитва как самоанализ (с небольшим количеством просьб)


Господь, Бог мой, сохрани мой язык от злословия, и мои уста от лживых речей. Помоги мне не слышать тех, кто проклинают меня (или клевещут на меня), и позволь мне быть скромным перед всеми… Разрушь замыслы тех, кто злоумышляет против меня, и расстрой их замыслы… Да будут речения моих уст и стремления сердца моего приняты Тобой, о моя Опора, о мой Искупитель!

Заключительная часть молитвы Амида, которую читают на всех трех ежедневных службах. С незначительными изменениями я следовал тексту сидура «Сим Шалом», редактированного рабби Жюлем Харлоу



Я не знаю ни одной молитвы, в которой Бога просили бы помочь соблюдать Шаббат, подавать бедным или чтить своих родителей. Но Map, сын раввина, жившего в четвертом веке, составивший эту молитву (см. Вавилонский Талмуд, Брахот 17а) понял, как трудно бывает отвратить грех от уст своих. И Map осознал, что, для того чтобы не говорить о других плохо и несправедливо, нам нужна помощь Господа (см. гл. 8 о «лашон hapa» – сплетнях).

Молитва-просьба


Пусть Господь сделает вас подобными Эфраиму и Менаше.

Пусть Господь сделает вас подобными Саре, Ривке, Рахели и Лее.

Так родители благословляют детей, соответственно сыновей и дочерей, перед началом Шаббат



Эфраим и Менаше – это два сына Иосифа, а Сарра, Ривка, Рахель и Лея – наши праматери. Когда мы молимся, чтобы наш ребенок был похожим на них, мы хотим, чтобы он стал настоящим евреем и великим человеком.

Традиционно родители прикасаются губами ко лбу ребенка и обнимают его, читая это благословение. Герберт Вайнер, американский раввин-реформист, который видел, как старый североафриканский еврей благословляет всех в маленькой синагоге в Сафеде, Израиль, написал пораженный: «Я думал об удачливых отцах, типичных жителях американских пригородов, которые могут обеспечить своим детям прекрасную жизнь, но никогда не удостоятся таких почестей и такого уважения, как этот старый североафриканский еврей, у которого в запасе – только благословения» («Девять с половиной мистиков»).

Необычные молитвы

XII век до н. э.


Господи, Боже, прошу, вспомни меня и дай мне сил для этого единственного случая, дабы я, о Боже, отомстил филистимлянам хотя бы за один из моих двух глаз.

Шимшон в кн. Шофтим 16:28



Человек огромной силы, Шимшон (Самсон) не раз нападал на филистимлян, которые угнетали Израиль. Его предала любовница, филистимлянка Далила, рассказав филистимлянам, что его сила находится в его волосах. Филистимляне срезали волосы Шимшона, когда он спал в объятиях Далилы, выкололи ему оба глаза, сковали и отправили работать на мельницу.

Через какое-то время тысячи филистимлян собрались на площади перед храмом, чтобы служить своему богу Дагону. Шимшона также привели туда, чтобы он танцевал перед смеющейся толпой. Случайно он оказался между колонн храма: тогда-то он и обратился к Богу с этой молитвой, прося вернуть ему силы хоть на несколько мгновений. Бог сделал это, и с криком: «Да умрет и моя душа вместе с филистимлянами!» Шимшон уперся в колонны и обрушил крышу на своих мучителей. Согласно Танаху, «и было умерших, которых умертвил он при смерти своей, больше, чем тех, кого умертвил он при жизни своей» (Шофтим 16:30).

XI век до н. э.


(Начало главы первой книги Шмуэля рассказывает о Ханне, бесплодной женщине, которая приходит в храм в Шило, чтобы просить Бога подарить ей ребенка): «Господи! Если Ты снизойдешь к страданию рабы Твой и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его, и бритва не коснется головы его».

I Шмуэль 1:11



Шмуэль, сын Ханны, стал одним из главных пророков и лидеров народа Израиля. Раввины Талмуда, однако, решили, что Ханна не могла ограничиться такими словами, и представили, что еще она могла бы сказать:


Властелин Вселенной, все, что есть у женщины, имеет свое предназначение: глаза – чтобы видеть, уши – чтобы слышать, нос – чтобы нюхать и уста – чтобы говорить, руки – для работы и ноги для ходьбы, груди – чтобы кормить дитя. У меня на сердце есть грудь. Зачем она мне? Разве она не должна кормить дитя? Дай мне сына, чтобы я могла кормить его!

Вавилонский Талмуд, Брахот 31б



XIII век н. э.


Один человек, пастух, не умел молиться. Но каждый день он говорил: «Повелитель Вселенной!.. Если бы у Тебя был скот, и Ты дал мне его пасти, я бы не взял с Тебя платы, хотя я беру ее со всех остальных. Но у Тебя я ничего не возьму, ибо я люблю Тебя».

Один ученый человек как-то увидел пастуха, который произносил эту молитву. Он сказал ему: «Глупец, нельзя так молиться!»

«Как же мне молиться?»

И ученый начал учить его «Шма…» и молитвам, которые произносят на службе, чтобы пастух больше не произносил свою молитву.

После того как ученый ушел, пастух забыл все, что выучил, и больше не молился вообще. Он боялся говорить то, что говорил раньше, ибо ученый сказал, что это неправильно.

Но ученый увидел во сне, как голос говорит: «Если ты не пойдешь к нему и не скажешь, чтобы он молился как раньше, несчастья постигнут тебя, ибо ты украл у Меня того, кто должен попасть в Мир Грядущий».

И тогда ученый пошел к пастуху и спросил: «Как ты молишься?»

Пастух ответил: «Я не молюсь. Ибо забыл все, чему ты учил меня, и ты запретил мне говорить про скот».

Тогда ученый рассказал про свой сон, и сказал: «Молись как раньше».

Сефер Хасидим, параграфы 5–6.[30]



Эта история отражает часто встречающийся в еврейском фольклоре мотив особой святости молитв, возносимых простым человеком. В хасидском рассказе, сложенном пятью или шестью столетиями позже, молодой пастух, знающий алфавит, но еще не умеющий читать, сидит в синагоге и много раз повторяет алфавит, попросив перед этим Бога: «Я знаю только буквы, так что Ты, пожалуйста, сам сложи их в правильные слова!»

В другом хасидском рассказе неграмотный подпасок входит в синагогу Баала Шем Това, основателя хасидского движения, на Йом-Кипур. Не умея молиться, он засвистел, так как был уверен, что это уж точно может делать прекрасно. Этот свист был его даром Богу. Все молящиеся были возмущены и хотели изгнать пастуха из синагоги. Но Баал Шем Тов остановил их: «До сих пор я чувствовал, как что-то не дает нашим молитвам достичь Небес. Этот же свист был так чист, что прорвал все барьеры, и наши молитвы дошли прямо к Богу».

Конец XV века


Царь Вселенной! Ты делаешь многое, чтобы заставить меня отказаться от моей веры. Но будь уверен, что даже против воли Небес… я – еврей, и евреем останусь. Ни те страдания, которые Ты уже послал мне, ни те, которые мне только предстоят, не остановят меня.

Слова еврея, изгнанного из Испании в 1492 году, после того как он оказался на берегу в каком-то необитаемом месте, где умерли его жена и двое детей. Соломон ибн Верга, «Шевет Йегуда» (XV–XVI вв.), гл. 52



Через четыре века после такого утверждения писатель Цви Колиц вложил похожие слова в уста еврея, умершего во время восстания в Варшавском гетто. Колиц назвал свой рассказ «Воззвание Йосселя Раковера». Йоссель Раковер – настоящее имя одного из шести миллионов евреев, погибших во время Холокоста. Колиц был знаком с историей семьи Раковеров, и он попытался представить, что этот человек мог думать о предательстве евреев Богом во время Холокоста. «Как Хасид, набожный восточноевропейский еврей, воспитанный в духе Леви Ицхака из Бердичева, как он будет обращаться к Богу, готовясь к смерти?»


Бог Израиля… Ты сделал все, чтобы я перестал в Тебя верить. Хотя Ты сейчас и думаешь, что Тебе удастся свести меня с истинного пути, я предупреждаю Тебя, мой Господь и Бог моих отцов, что все это Тебе ни капельки не поможет! Ты можешь оскорблять меня, Ты можешь наказывать меня, Ты можешь забрать у меня все, что я так любил в этом мире, Ты можешь замучить меня до смерти – я буду все равно верить в Тебя, я буду любить Тебя, несмотря на все Твои испытания.

И это мои последние слова Тебе, мой грозный Господь: в любом случае Тебе ничего не поможет. Ты сделал все, чтобы я отказался от Тебя, чтобы я потерял свою веру в Тебя, но умираю, как и жил, верующим…

Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един. В Твои руки, о Господи, отдаю я душу свою.

Цви Колиц, «Воззвание Йосселя Раковера», цит. по Альберту Фридлэндеру, «Из Небытия: хрестоматия литературы о Холокосте»



XVIII век


Доброе утро, Царь Вселенной!

Я, Леви Ицхак, сын Сарры из Бердичева, хочу обратиться к Тебе со всем почтением по поводу Твоего народа Израиля.

Чего Ты хочешь от Израиля?

Будет вовеки: «Прикажи сынам Израиля!»

Будет вовеки: «Скажи же сынам Израиля».

Милосердный Отец! Сколько людей живет на свете? Персы, вавилоняне, эдомитяне!

Русские, что они говорят?

Наш император – это император.

Немцы, что они говорят?

Наше королевство – это королевство.

Англичане, что они говорят?

Наше королевство – это королевство.

Но я, Леви Ицхак, сын Сарры из Бердичева, говорю: «Я никуда не пойду из своего изгнания, пока не закончится изгнание мое». Да прославится и освятится Его Великое Имя!

Нахум Глатцер, «Еврейская хрестоматия»



Кроме нескольких споров с Богом от имени евреев, рабби Леви Ицхак был также известен как большой оптимист. Когда он объявлял о предстоящей свадьбе своего сына, приглашение выглядело вот так: «Свадьба состоится в Иерусалиме такого-то числа в такое-то время. Но если по какой-то причине Машиах в это время еще не придет, то свадьба состоится в то же время здесь, в Бердичеве».

XX век


Я молюсь, чтобы мои отец и мать посмотрели с Небес и увидели, что у их сына сегодня бар-мицва и чтобы они знали, что моя сестра и я остались хорошими евреями и всегда такими будем.

Нахум Глатцер, «Язык веры». Слова эти сказал мальчик Шмуэль во время импровизированной церемонии бар-мицвы в лагере для перемещенных лиц в Германии вскоре после Холокоста







Молитва от лица собрания




Мужчина (или женщина), с которым произошла неприятность, должен сказать об этом всем, чтобы все просили Бога быть милосердным к нему.

Вавилонский Талмуд, Хуллин 78а



Иногда друг, с которым мы давно не виделись, говорит мне: «У меня были трудности, и мне просто не хотелось ни с кем общаться». Еврейское право считает, что страдающий человек не должен прекращать контакты с окружающим миром.

Возможно, поэтому некоторые молитвы, например, поминальный Кадиш, читаются только в присутствии миньяна – десяти взрослых евреев. Если бы не этот закон, то многие евреи, потерявшие близкого человека, замыкались бы в себе и произносили Кадиш в одиночестве. Но благодаря ему скорбящие должны три раза в день присоединяться к общине для молитвы. Это помогает им вновь начать общаться с людьми. Точно так же во время шивы – семи дней после смерти человека – все навещают его семью. Поэтому скорбящие не остаются в одиночестве.


Тот, кто стоит вдалеке от Израиля (во время молитвы), должен направить сердце свое к Земле Израиля.

Вавилонский Талмуд, Брахот 30а



Поэтому, молясь, евреи обращаются на восток (в Токио и вообще восточней Иерусалима – на запад), и Арон Кодеш в синагогах стоит у восточной стены.


Тот, кто говорит: «Пусть хорошие (и только хорошие) люди благословляют тебя» – еретик.

Мишна Мегилла 4:9



Овадия Бартенура, автор классического комментария к Мишне (XV в.), объясняет, что такая молитва запрещена, так как она предполагает, что община должна состоять исключительно из праведников. Основываясь на отрывке из Вавилонского Талмуда (Ктубот 6б), Бартенура объясняет это с помощью метафоры: рецепт священных благовоний для Храма в Иерусалиме включал шелбану – плохо пахнущее вещество.

Община на иврите – «цибур» – это акроним, «ц» – означает «цаддик» (праведник), «б» – «бейнони» (средний человек), а «р» – «раша» (злодей).





Неправильная молитва




И Господь сказал Моисею: «Что ты вопиешь ко мне? Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли» (Шмот 14:15). Согласно Рабби Элиезеру, Всевышний сказал Моисею: «Есть время для долгих разговоров, а есть время, когда нужно быть кратким. Мои дети в беде, море поглощает их, враг преследует их, а ты здесь молишься! Лучше скажи сынам Израилевым, чтобы они шли».

Шмот Рабба 21:8



Почти сразу же после исхода евреев из Египта, они оказались зажаты между Красным морем с одной стороны, и войсками фараона – с другой. В панике люди проклинали Моисея за то, что он повел их на смерть в пустыне. Тогда Моисей обратился к Богу и получил ответ, который вы только что прочли. Дальше произошло, наверное, самое известное библейское чудо: Бог разверз воды Красного моря, но египтяне, последовавшие за евреями, утонули.

Мораль этой истории такова: в самых тяжелых обстоятельствах, если у вас есть выбор между молитвой и конкретными действиями, даже нелегкими – действуйте! Есть одна фраза, которую приписывают Наполеону: «Когда вы сражаетесь, делайте это так, как будто все зависит от вас. Когда молитесь – молитесь так, будто все зависит от Бога».


Просить Бога о том, что уже случилось, – значит бормотать не имеющую смысла молитву. Например, если у человека жена беременна, а он говорит: «Пусть Бог сделает так, чтобы она родила мальчика», – это бессмысленная молитва. Если, вернувшись из путешествия, он слышит крики в городе, и говорит: «Господи, только не в моем доме!», – это тоже бессмысленная молитва.

Вавилонский Талмуд, Брахот 54а



Раввины считали, что нельзя упоминать имя Бога всуе и беспокоить Бога молитвой о прошлом – то же бесполезно и тщетно. Если что-то уже случилось, какой смысл молиться о том, чтобы оно случилось не в вашей семье? Это уже произошло или не произошло. Кроме того, такой молитвой вы просите, чтобы это несчастье случилось с вашими соседями, но не с вами.

Хотя это мудрый и очень логичный совет, большинство людей с трудом ему следуют. Как трудно человеку, который только что узнал о крушении самолета, в котором летела его подруга, удержаться и не сказать: «Я надеюсь, она опоздала на рейс». Такие молитвы появляются автоматически. Конечно, их нелогичность заставила раввинов осуждать их.


Я слышу и вижу, как старик Кун громко молится, надев шапку на голову, неистово раскачиваясь взад и вперед. Кун благодарит Бога, что его не отобрали (в следующую группу, которую отправят в газовую камеру).

Кун совсем сдурел. Разве он не видит, что Беппо из Греции лежит рядом с ним? Беппо всего двадцать лет, но его отобрали; он знает об этом и лежит здесь, уставившись на лампочку, не говоря ни слова и, наверное, уже не думая ни о чем. Разве Кун не понимает, что в следующий раз будет его очередь? Разве до него не доходит, что то, что случилось сегодня, – страшное преступление, которое не исправить никакой молитвой, никаким прощением, никаким наказанием виновных, вообще ничем, что в человеческих силах? Если бы я был Богом, я бы отверг его молитву.

Примо Леви, «Выжить в Аушвице»







Как молится Бог?




Рабби Иоханан сказал от имени Рабби Йосси: «Бог, Всемогущий, Благословен Он, молится… как Он молится?»

Рабби Зутра сказал от имени Рава (Бог молится так): «Пусть по Моей воле Мое милосердие преодолеет Мой гнев, и Моя любовь преодолеет Мою строгость. Пусть Я буду обращаться с Моими детьми милосердно и всегда буду выше буквы закона».

Вавилонский Талмуд, Брахот 7а



Этот текст не похож на стереотипную молитву-просьбу. Рабби Ирвин Гринберг говорит: «Большинство из нас думает о молитве в минуты слабости или нужды. Когда мы в беде, мы обращаемся к Богу». Но здесь описывается Бог, самодостаточный и могущественный, молящийся о том, чтобы правильно использовать Свою силу.

Гринберг добавляет, что люди должны учиться молиться так:

«Звезда» (кино или эстрады): «Пусть мои творческие возможности и талант будут больше моих славы и богатства».

Бизнесмен: «Пусть мое стремление к успеху и богатству определяется нравственностью и заботой о других людях».

Все должны молиться так: «Пусть моя щедрость будет выше моего эгоизма. Пусть моя забота о других пересилит мое желание потреблять…» («Мудрость веков»).

И, наконец, два примера из еврейского фольклора:


Бизнесмен: «Господи, ты помогаешь абсолютно незнакомым людям, почему ты не хочешь помочь мне?»




Если еврей ломает ногу, он благодарит Бога, что не сломал обе ноги. Если он ломает обе, то благодарит Бога, что не сломал шею!








53. Раввины





Раввин, которого евреи не хотят выгнать из города, – не раввин.

А раввин, который позволяет это сделать, – не мужчина.

Рабби Исраэль Салантер




Честному бизнесмену нужно в два раза больше силы духа, чем честному раввину. Но если у тебя столько сил, то зачем тратить их на бизнес?

Салантер – ученику, который считал, что недостоин быть раввином




Точно так же, как раввин должен периодически проверять ножи шойхетов в своем городе (чтобы быть уверенным, что в них нет изъянов и мясо остается кошерным), он должен ходить от лавки к лавке и проверять весы и гири торговцев.

Рабби Исраэль Салантер




Когда у рабби Соловейчика, одного из величайших талмудистов двадцатого века, спросили, в чем функция раввина, он ответил: «Уменьшать печали покинутых и одиноких, хранить достоинство бедных и защищать угнетенных от рук угнетателей».

Цит. по рабби Иосифу Соловейчику, «Человек Галахи», пер. Лоренса Каплана. Далее рабби Соловейчик пишет, что «ни разрешение ритуальных вопросов, ни политическое лидерство не являются основными задачами человека Галахи»



Рабби Иосиф Соловейчик, внук рабби Хаима, рассказывает об одном случае, произошедшим с рабби Хаимом еще в Бриске:


Однажды два еврея в Бриске умерли в один день. Утром скончался бедный сапожник, проживший жизнь в нищете и безвестности. А в полдень в мир иной отошел богатый, уважаемый в общине человек. По Галахе, в таком случае первым необходимо хоронить того, кто умер раньше. Однако члены похоронного общества получили большую взятку от наследников богача и собирались хоронить его первым. В конце концов, кто мог заступиться за бедного сапожника?

Когда обо всем этом узнал рабби Хаим, он послал членам общества записку, убеждая их поступить достойно. Однако они отказались послушаться рабби Хаима и стали готовить к похоронам богатого покойника. Тогда рабби взял свою трость, пошел в дом умершего и выгнал их этой тростью на улицу. Рабби Хаим одержал победу – бедняк был похоронен первым. Но число врагов рабби умножилось…

Рабби Иосиф Соловейчик, «Человек Галахи»







Почему трудно быть раввином?




Рабби Гарольда Кушнера, который был раввином несколько десятилетий, попросили прочесть речь для выпускного курса раввинистической семинарии.

Вы будете бросать своих детей и жену за обедом в пятницу вечером, чтобы не опоздать на свою проповедь о семейном отдыхе в Шаббат. Вы оставите дома больного ребенка или сына, у которого завтра экзамен, чтобы успеть на занятие с молодежным клубом. Вы отмените пикник в воскресенье, чтобы попасть на похороны. А там вы будете говорить о том, что покойный никогда не позволял работе стать важнее семьи. И, хуже всего то, что вы даже не будете понимать, что делаете.

Рабби Гарольд Кушнер, «Когда всего, чего вы хотели, – уже недостаточно»









54. «Твой народ – мой народ»

Гиюр




Твой народ – мой народ, твой Бог – мой Бог.

Рут 1:16



Когда после смерти мужа-еврея Рут, моавитянка, решает принять иудаизм, она говорит эти слова своей свекрови Наоми. С тех пор эти слова определяют сущность иудаизма. «Твой народ – мой народ», то есть «Я хочу стать частью еврейского народа». «Твой Бог – мой Бог», то есть «Я хочу принять иудаизм».

Принятия только одного из этих двух утверждений недостаточно, чтобы нееврей стал евреем. Иудаизм – это и религия, и национальность.


Рабби Элазар бен Педат учил: «Всевышний, Благословен Он, рассеял Израиль среди народов для того, чтобы многие обратились в иудаизм».

Вавилонский Талмуд, Песахим 87б



Учитывая, что изгнание евреев из Израиля было одним из самых ужасных событий в нашей истории, удивительно, что такой признанный Раввин смог найти в нем и кое-что положительное.

Еще более удивительно, что большинство современных евреев считает, что иудаизм не приветствует обращение неевреев.

Правда, евреи, в отличие от христиан в средние века и даже в современном мире, не считают, что для достижения спасения, необходимо верить в доктрину иудаизма. Неевреи, следующие нравственным законам, а также праведники в глазах Бога будут вознаграждены.

Но если нееврей может быть праведником, не принимая иудаизма, то зачем вообще это делать? По той же причине, по которой вступают в партию, – чем больше людей активно поддерживает иудаизм, тем лучше для отдельной личности и для общества в целом.


Если кто-то хочет принять иудаизм, но говорит: «Я слишком стар», расскажи ему об Абраhаме, которому было 99 лет, когда он заключил завет с Богом.

Танхума, Лех Леха 40б



Еврейские мужчины заключают завет с Богом при обрезании: согласно Брейшит 17:24, Абраhам сделал себе обрезание, когда ему было почти сто лет от роду.

Талмуд отражает открытость иудаизма для прозелитов. Из более чем тридцати высказываний на эту тему только четыре носят негативный характер.


Другие народы проявляют сильное желание принять наши религиозные обычаи, и нет ни одного города, греческого или варварского, ни одного народа, в среде которого бы не распространился наш обычай воздерживаться от работы на седьмой день, и где бы не проводились трапезы и зажигание свечей в Шаббат и не соблюдались бы наши пищевые ограничения.

Иосиф Флавий (еврейский историк I в. н. э.), «Против Апиона» 2:39



Хотя можно заподозрить Флавия в преувеличении числа обращенных, другие источники подтверждают его данные. В первом веке иудаизм приняло столько людей, что это даже заставило римского писателя Ювенала сочинить сатиру, изображающую римских отцов, которые соблюдают Шаббат, не едят свинины, поклоняются только Единому Богу, делают своим сыновьям обрезание, нарушая римский закон, и изучают Тору.

В том же веке философ-стоик Сенека писал, что римляне победили Израиль в войне, а десятилетия спустя оказалось, что «побежденные дали свои законы победителям». Как говорят на идиш, «Алевай» («Дай Бог»). (Высказывания Сенеки и Ювенала цитированы по книге Луиса Фельдмана «Евреи и язычники в древнем мире».)

Точно так же евангелист Матфей утверждает, что евреи готовы плыть за море и пересекать целые страны, чтобы обратить в иудаизм даже одного человека.

* * *


Разрешается сделать что-то хорошее для человека в его отсутствие.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 11а



Какое отношение этот принцип имеет к гиюру? Дело в том, что раввины вводят его при обсуждении вопроса: имеют ли право родители обращать в иудаизм своих приемных детей? Ответ зависит от того, является ли обращение в иудаизм полезным или вредным ребенку. Младенец или совсем маленький ребенок недееспособен и как бы отсутствует при решении вопроса. Если обращение в иудаизм полезно, то родители имеют на это право, так как разрешается делать что-то хорошее для человека даже в его отсутствие (например, можно купить на чье-то имя лотерейный билет или облигацию). Если это все же вредно, то родители не имеют права принимать такое решение без ведома ребенка (как запрещено вносить имя человека в список поручителей для кредита, не получив его согласия).

Вредно или полезно обращение в иудаизм? С одной стороны, жизнь еврея имеет определенные недостатки. Неевреи обязаны соблюдать только законы Ноаха – семь основных моральных принципов, а еврей обязан следовать 613 заповедям Торы и тысячам дополнений к ним, включенным в Талмуд. Кроме того, евреев всегда преследовали, и обращение ребенка в иудаизм может сделать его объектом притеснений и даже привести к его смерти.

Но все же, так как традиционно евреи считают иудаизм лучшим образом жизни из всех известных человечеству (Тора и ее законы даны нам непосредственно Богом), то нельзя представить лучшего удела для ребенка.

В конце концов раввины решили, что обращение в иудаизм скорее идет на пользу человеку, чем во вред. Так как «разрешается делать хорошее человеку даже в его отсутствие», приемные родители должны обращать своих детей в иудаизм.

Однако к этому правилу существует необычное дополнение: человек, обращенный в детстве, может отречься от иудаизма в возрасте бар– или бат-мицвы (тринадцать лет – для мальчиков, двенадцать – для девочек). Если подросток решает остаться евреем, он уже не сможет изменить своего решения позже. Кстати, приемные дети – единственные, кому еврейское право предоставляет выбор в этом вопросе.

Учитывая серьезность политических и социальных проблем, с которыми сталкивается любой еврей, раввины обязательно предупреждают о них потенциальных новообращенных.


Раввины учили: если в наши времена кто-либо пожелает пройти гиюр, ему нужно сказать следующее: «Почему ты хочешь стать евреем? Разве ты не знаешь, что сейчас евреев преследуют, угнетают, презирают, гонят с места на место и жизнь их трудна?» Если этот человек отвечает: «Я знаю, и все же я недостоин (быть евреем)», его тут же принимают и обучают некоторым главным и второстепенным заповедям.

Вавилонский Талмуд, Йевамот 47а



Этот отрезвляющий вопрос все же уравновешивается восхвалением еврейского образа жизни. Затем, на следующей странице, Талмуд тонко определяет отношение к потенциальным прозелитам: «Его, однако, не следует ни слишком уговаривать, ни, наоборот, слишком сильно разубеждать». Как только человек проходит гиюр, «он является евреем во всех отношениях».



Так как обращение в иудаизм достаточно трудно, и обращенные подвергают себя опасности, раввины испытывают к ним особую симпатию. Эти же чувства приписывались и Богу.


Реш Лакиш сказал: «Прозелиты дороже нам, чем евреи, которые стояли у горы Синай. Почему? Потому что если бы евреи не слышали грома и медных труб, не видели молний и земля не тряслась бы под их ногами, они бы не приняли Тору. Но вот он, не видевший всего этого, приходит и отдает себя Всемогущему и принимает владычество Небес. Кто может быть дороже его?»

Танхума В, Лex Леха 6




Всевышний, Благословен он, любит тех, кто пришел в иудаизм. С чем это можно сравнить?

У некоего властителя было стадо овец, которое уходило на луг каждое утро и возвращалось каждый вечер. Однажды к стаду прибился олень. Он пасся с ними вместе, а в один из вечеров пришел в загон вместе со стадом. Властителю сказали: «Олень присоединился к стаду». Тот почувствовал особую симпатию к этому пришельцу и сказал пастухам: «Разве не может олень пастись, где хочет? Итак, не отгоняйте его и обращайтесь с ним особенно осторожно». Когда стадо вернулось в следующий раз, властитель сам проследил, чтобы оленю подали воды.

Слуги сказали властителю: «Хозяин, у тебя столько коз и овец, но ни об одной из них ты не даешь нам специальных указаний. А об этом олене заботишься отдельно. Почему?»

Властитель ответил: «Для домашних животных естественно пастись весь день на лугу и спать в загонах. Но олень привык спать на воздухе, на свободе, и место, освоенное людьми, может отпугнуть его. А хорошо ли это будет? Итак, нам следует радоваться, что он оставил дикую природу и пришел к нам!»

Так и мы должны бережно относиться к прозелиту, оставившему свою семью, свой народ и все народы этого мира, и решившему прийти к нам. Вот почему Бог дает ему особую защиту.

Бемидбар Рабба, 8:2



В еврейских источниках так много говорится об уважении к прозелитам, что, согласно традиции, один из них даже удостоится высочайшей чести. По Талмуду, Машиах будет прямым потомком Рут (прабабки царя Давида), моавитянки, принявшей иудаизм, именем которой названа одна из книг Танаха.

Почему же современные евреи считают, что иудаизм не приветствует новообращенных? Ответ лежит скорее в области истории, чем теологии. В четвертом веке, после того как Римская империя стала христианским государством, император издал указ, запрещающий обращение в иудаизм под страхом смертной казни, как самого прозелита, так и евреев, принявших участие в ритуалах его посвящения. Этот закон периодически подтверждался и возобновлялся во всех христианских, а позже и мусульманских странах. В средние века евреи, живя под постоянной угрозой преследований и изгнания, стали считать обращение прозелитов опасными для их и так шаткого положения. Ведущий европейский талмудист шестнадцатого века постановил:


В современных условиях, когда мы живем в чужой стране как рабы под бичом надсмотрщика, если еврей поощряет желающего пройти гиюр, он становится государственным преступником, достойным смертной казни… Поэтому я спешу отговорить любого от участия в таких делах, ибо этим он ставит под угрозу собственную жизнь.

Рабби Соломон Лурия (1510–1573), комментарий к Вавилонскому Талмуду, Йевамот 49а



Почему предубеждение против обращения неевреев сохранилось в гораздо более благоприятных американских условиях? Во-первых, просто по инерции. Нелегко сломать стереотип поведения, выручавший общину тысячу лет. Во-вторых, и это кажется мне более важным, большинство современных евреев обладают скорее этническим, чем религиозным самосознанием. Они не готовы обращать кого-либо в религию, предписаниям которой сами следуют в весьма малой степени.

Гиллель Халкин, светский еврей, автор всеми любимой книги «Письма к еврейскому другу: спор о сионизме», пишет: «Моя знакомая еврейская девушка собиралась замуж за нееврея и хотела, чтобы он принял иудаизм. Она попросила меня поговорить с ним, и я согласился. Он сразу же задал мне вопрос: “Скажи, кроме того, что моя теща будет рада этому, зачем мне еще становиться евреем?” И я не мог найти ни одной причины… Если бы тот же вопрос задал мне ассимилированный еврей или еврей, который хотел бы приблизиться к своим корням, я бы тоже не смог ответить. Я не знаю, зачем нужно быть евреем».

* * *

Хотя раввины надеялись, что прозелит хочет пройти гиюр, так как его привлекает иудаизм, а не романтические чувства к какому-нибудь еврею или еврейке, они понимали, что эти два мотива часто пересекаются. Вот одна из самых романтических историй Талмуда на эту тему. Понятно, я прочел ее не в еврейской школе, когда был маленьким.


Один человек, который всегда носил цицит, услышал о проститутке в далекой стране, которая брала четыреста золотых монет за свои услуги. Он послал ей деньги и договорился о времени свидания.

В назначенный день он ждал у двери проститутки. Служанка сказала ей: «Человек, пославший вам четыреста золотых монет, ждет у двери». Женщина приказала впустить его. Когда он вошел… обнаженная блудница уже лежала на кровати. Он подошел к ней, но вдруг четыре кисти цицит хлестнули его по лицу. Тут же он отошел и сел на пол.

Женщина встала с кровати и села возле него на полу. «Клянусь головой императора, я не оставлю тебя, пока ты не скажешь, какой изъян ты нашел во мне (что заставило тебя отойти)?»

Он ответил: «Я не видел женщины, красивей тебя, но у нас есть заповедь, данная Господом Богом нашим, – цицит». (Он объяснил, что цицит должен напоминать о заповедях и что Господь наградит тех, кто их соблюдает, и накажет тех, кто их нарушает.) И вот четыре кисти цицит были как четыре свидетеля (говорящие Богу о грехе, который я собирался совершить с тобой)».

Женщина сказала: «Я не отпущу тебя, пока ты не скажешь своего имени, названия города, откуда ты приехал, имени твоего Учителя и названия школы, в которой ты изучаешь Тору». Он записал все это и вложил ей в руку. Человек уехал, а эта женщина разделила свое состояние на три части… треть – римскому правительству, треть – бедным, а на последнюю треть она купила драгоценностей и взяла их с собой. Оставила она себе и простыни с той самой кровати. Затем она отправилась в йешиву рабби Хийи и сказала ему: «Учитель, я хочу принять иудаизм».

«Дочь моя, – ответил он, – возможно, тебе понравился один из моих учеников».

Она взяла бумагу, данную ей тем человеком, и передала ее рабби Хийе. «Иди, – сказал рабби, – и наслаждайся своим приобретением». (Она быстро приняла иудаизм и вышла замуж за того самого человека.) И стелила для него законно те же простыни, что когда-то постелила с греховной целью.

Вавилонский Талмуд, Менахот 44а





55. «И веселись в праздник твой…»

Несколько мыслей о еврейских праздниках





Шаббат




Помни день субботний, чтобы святить его.

Шмот 20:8, Четвертая из Десяти Заповедей




Несмотря на общее заблуждение, Шаббат – это не просто день отдыха (или, как считают нерелигиозные евреи, – досуга). Тора ясно указывает, что основной целью Шаббат является святость. Все, что мы делаем в этот день, – зажигание свечей, чтение Киддуша, благословение детей и чтение недельной главы – должно наполнять его особым духом святости.

Не столько евреи сохранили Шаббат, сколько Шаббат – евреев.

Ранний сионистский лидер и теоретик Агад Ха’ам (1856–1927)



Евреи соблюдают Шаббат, единственный праздник, упомянутый в Десяти Заповедях, более трех тысяч лет. Нам не известна ни одна еврейская община, где этот праздник был бы «забыт» (даже если такие общины и существовали, они просто не выжили).

Когда в девятнадцатом и начале двадцатого века некоторые реформистские раввины пытались переместить праздник с субботы на воскресенье, рабби Леопольд Штайн писал: «Если мы перенесем Шаббат на воскресенье, то похороним иудаизм вечером в пятницу, чтобы утром в воскресенье он воскрес как другая религия» (Давид Филипсон, «Реформистское движение в иудаизме»).


Шаббат – это чудо нашей религии. Нет ничего проще этого института… Но, однако, никому из законодателей мира не пришла в голову такая идея! Для греков и римлян Шаббат был предметом насмешек, он казался им предрассудком. Но Шаббат одним движением убирает различия между рабом, который должен работать всегда, и хозяином, который может иметь праздник каждый день.

Бенно Джейкоб, «Декалог», «Еврейский ежеквартальный вестник», 1923, XIV



Как верно заметил Джейкоб, несколько уважаемых римских авторов, включая философа-стоика, жившего в первом веке, – Сенеку, считали Шаббат смешным обычаем. Сенека говорил, что из-за Шаббат люди «теряют» седьмую часть жизни, а историк Тацит даже называл евреев ленивым народом (История 5:4:5, см. кн. Луиса Фельдмана «Евреи и язычники в древнем мире»). На самом же деле в основе празднования Шаббат лежит уверенность в том, что человек ценен сам по себе даже в те моменты, когда он не работает и не приносит пользу обществу.





Три паломнических праздника, предписанных Торой




И веселись в праздник твой ты и сын твой, и дочь твоя, и пришелец, и сирота, и вдова, которые во вратах твоих.

Дварим 16:14



Хотя эта заповедь (488-я из 615 заповедей, согласно нумерации в средневековом «Сефер-hа-Хинух»), упоминается в Торе в связи с праздником урожая – Суккот, еврейское право считает ее применимой ко всем трем паломническим праздникам Торы (в эти праздники евреи со всей страны собирались в Иерусалиме) – Песах, Шавуот и Суккот.

Характерно, что как авторы Талмуда, так и средневековые законоучители сочли необходимым дать широкое толкование заповеди «веселись». Как нужно веселиться? Ходить по улицам с широкой улыбкой? Или танцевать на площади? Или стараться достичь внутреннего умиротворения? Или и то, и другое, и третье? Маймонид, основываясь на талмудических текстах, а также на личном опыте, предлагает следующие способы достичь веселья в праздник:


Раздайте детям кукурузные сладости, орехи и другие угощения. Купите женщинам красивые одежды и драгоценности согласно своим возможностям. А мужчины должны есть мясо и пить вино, ибо без мяса и вина не бывает истинной радости.

Тот, кто запирает ворота дома своего и ест и пьет со своей женой и детьми, ничего не подав бедным и голодным, творит такой трапезой не «веселье заповеди», а «веселье желудка»… Такое веселье недостойно хорошего человека.

Мишне Тора, «Законы праздников», 6:18



В эпоху Талмуда только богатые люди могли себе позволить ежедневно есть мясо, поэтому мясная трапеза ассоциировалась с роскошью и счастьем. Точно так же одно время американские мужчины относились к возможности выкурить сигару после обеда.

Однако вегетарианцы не обязаны есть мясо, если это омрачит их праздник. Точно так же излечившиеся алкоголики не обязаны пить вино.


В каждом поколении каждый человек должен чувствовать, что это он вышел из Египта.

Мишна Песахим 10:5, также в Пасхальной Агаде




«Маништана б’лайла ха-зе миколь халейлот» – «Чем эта ночь отличается от других ночей? Всегда мы едим хамец и мацу, а сегодня – только мацу».

Мишна Песахим 10:4, также в Пасхальной Агаде



Цель пасхального Седера – обеспечить преемственность поколений еврейского народа. Именно поэтому в эту ночь родители рассказывают детям, как Господь освободил их предков из египетского рабства.

Седер продуман таким образом, чтобы в нем максимально участвовали дети, ведь именно на них лежит миссия передачи традиции следующему поколению. В начале Седера дети крадут афикоман (кусочек мацы) и продают его в самом конце трапезы. Зачем нужен этот обычай? Чтобы дети не заснули до конца Седера.

Кроме того, рассказ об Исходе из Египта начинается с четырех вопросов – «Ма-ништана», – которые задает самый младший ребенок. Для большинства еврейских детей – это первое публичное выступление, которое навсегда останется в их воспоминаниях.


Раввины учили: на шестой день месяца (Сиван) Израиль получил Десять Заповедей.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 86б



Это событие (получение Десяти Заповедей и Торы на горе Синай) отмечают в праздник Шавуот. Хотя в Талмуде упоминается, что в этот день мы получили Десять Заповедей, многие евреи считают, что на горе Синай нам была дарована вся Тора. Конечно, это невозможно, так как откровение на горе Синай произошло через семь недель после выхода из Египта, а последние три с половиной книги Торы описывают сорокалетнее скитание евреев по пустыне (например, бунт Кораха против Моисея случился много лет спустя, Бемидбар 16). Как учит Вавилонский Талмуд, остальную Тору Моисей получал свиток за свитком во время этих сорокалетних скитаний (Гиттин 60а).

Тора рассказывает, как Моисей спустился с горы Синай, неся скрижали с Десятью Заповедями. В Шавуот евреи празднуют начало нашего знакомства с Торой. В этот день принято устраивать «тиккун»: люди собираются вместе на всю ночь и изучают небольшие отрывки из разных священных писаний – Торы, других частей Танаха, Талмуда, Мишны, мидрашей.


«В кущах живите семь дней» (Ваикра 23:42) значит, что вы должны считать сукку своим жилищем на эти дни. Это заставило раввинов сказать, что каждый в эти семь дней должен считать сукку постоянным местом жительства, а дом – временным. Как? В сукку нужно перенести лучшие кровати и мебель, там следует есть и спать и учить Тору.

Вавилонский Талмуд, Суккот 28б



Хотя в Талмуде явно сказано, что евреи обязаны жить в сукке три дня, евреи диаспоры освобождаются от этой обязанности, если их страна находится в холодном климате. Это исключение сделано для того, чтобы они могли выполнить заповедь «веселись в праздники твои» (Дварим 16:4). «Тот факт, что обязанность жить в сукке снимается, если это приносит неудобства, делает эту заповедь уникальной в своем роде. Галаха не считает, что дискомфорт, неудобства и даже финансовые потери могут являться оправданием, позволяющим есть некошерную пищу или нарушать Шаббат. Но в Суккот радость является главной целью, и поэтому, если выполнение заповеди приносит серьезные неудобства или боль, это вступает в противоречие с самим духом праздника» (Ирвин Гринберг, «Жить по-еврейски»). Однако в первую ночь праздника Суккот, даже если идет сильнейший ливень, необходимо подождать до полуночи, прежде чем отказываться от трапезы в сукке.





Рош-hа-Шана и Йом-Кипур




В седьмой месяц, в первый день месяца да будет у вас покой, напоминание о трубном звуке, священное собрание.

Ваикра 23:24-25



Конечно, «трубный звук» – это шофар, в который трубит ровно сто раз во время службы в Рош-hа-Шана. Маймонид дает рациональное объяснение этому ритуалу.



Хотя мы трубим в шофар потому, что так завещала Тора, у этого ритуала есть глубинный смысл. Звуки шофара словно говорят нам:


«Проснитесь от сна те, кто глубоко спит… посмотрите на дела свои и раскайтесь; вспомните о Создателе… загляните в души свои, исправьте свои пути и свои деяния. Пусть каждый откажется от злых дел и нечестивых планов».

Мишне Тора, «Законы раскаяния», 3:4




В Рош-hа-Шана решается, а в Йом-Кипур утверждается:

Сколько людей оставят этот мир, а сколько придет в него.

Сколько будет жить, а сколько умрет.

Кто проживет остаток своих дней, а кто – нет.

Кто погибнет от огня, а кто – от воды.

Кто – от меча, а кто – от диких зверей.

Кто – от голода, а кто – от жажды.

Кто – от землетрясений, а кто – от чумы.

Кто будет повешен, а кто – забит камнями.

Кто будет отдыхать, а кто – скитаться.

Кто будет жить в мире, а кто – мучиться.

Кто будет унижен, а кто – возвышен.

Кто будет беден, а кто – богат.

Но раскаяние, молитвы и добрые дела могут смягчить суровость (другой вариант – жестокость) приговора.

«У-нетане токеф», самая знаменитая молитва на Рош-hа-Шана.[31]




Господь – он Бог.

I Млахим 18:39. Эта молитва семь раз произносится в конце службы на Йом-Кипур. Это – главное, что евреи могут сказать миру.




Не было у Израиля дней счастливее, чем пятнадцатый день месяца Ава и Йом-Кипур.

Вавилонский Талмуд, Таанит 26б



Так как Йом-Кипур – день поста, в который также полагается воздерживаться от сексуальных наслаждений и купания, принято считать его грустным и «тяжелым» днем. Но на самом деле Талмуд прав, и этот день скорее можно назвать счастливым, ибо в Йом-Кипур наступает примирение Бога и людей (см. Ваикра 16:30), а у людей – друг с другом. Если следовать законам этого праздника, то в конце концов наступает чувство радости и обновления.

Мало кто сейчас знаком с обычаями пятнадцатого ава, другого праздника, упомянутого в Талмуде. Это – что-то типа еврейского дня Сэди Хоукинс (или дня Св. Валентина, – прим. перев.). В этот день девушки выказывали свое расположение юношам и иногда даже говорили о своем желании выйти за них замуж.

Чтобы «игра была честной», раввины постановили, что все девушки, включая и самых состоятельных, должны надеть в этот день простые белые одежды, чтобы те, кто беднее, не были смущены. Холостые мужчины приходили в виноградники и там танцевали с незамужними женщинами.


Тот, кто говорит: «Я согрешу и покаюсь, а потом согрешу и покаюсь снова», не сможет раскаяться. Тот, кто говорит: «Я согрешу, но буду прощен в Йом-Кипур», не получит прощения. В Йом-Кипур прощаются грехи против Бога, но не против людей. Необходимо еще получить прощение от обиженных вами людей.

Мишна Йома 8:9




Чьи грехи прощает Бог?

Тех, кто прощает грехи (своих обидчиков).

Вавилонский Талмуд, Рош-hа-Шана 17а




К Рабби Хаиму из Санца обратились в Йом-Кипур с вопросом: «Что делать с человеком, который хотел пить столь сильно, что ему стало плохо».

«Дайте ему чайную ложку воды».

Они так и поступили, но вскоре вернулись. Ложка воды не утолила жажды этого человека.

«Скажите ему, что он может пить сколько хочет, но должен будет пожертвовать на благотворительность по монете за каждую ложку воды».

Когда человек услышал это условие, он вдруг забыл о своей жажде.

Шмуэль Химмельштайн, «Немного мудрости, немного юмора»



Если вы хотите больше узнать о еврейских праздниках, особенно о тех, которые не упоминаются в Торе, как Ханука и Пурим, загляните в книгу «The Jewish Literacy».





Часть IV

Между человеком и человечеством

Сравнение еврейских и общечеловеческих ценностей





56. «Люди съели бы друг друга заживо»

Борьба с анархией





Судей и надсмотрщиков поставь себе во всех вратах твоих… чтобы судили они народ судом праведным.

Дварим 16:18




Молитесь о благосостоянии правительства, ибо если бы не страх перед ним, люди съели бы друг друга заживо.

Пиркей Авот 3:2



Хотя на ум сразу приходят очевидные возражения (не стоило бы молиться за нацистское или советское правительство), это утверждение отражает ведущую тенденцию еврейской мысли, и связано со скептическим взглядом иудаизма на природу человека. Последователи популярного в конце девятнадцатого и начале двадцатого века движения анархистов призывали к свержению всех правительств именно потому, что считали человека изначально хорошим существом и верили, что все зло в этом мире идет от властей.

Иудаизм же не согласен с самой предпосылкой анархистов. Человек изначально не хорош и не плох, но все же зло преобладает в его природе. То есть проблема не в том, что люди добры, а правительства – злы, но в том, что правительства действуют аморально, так как в них входят злодеи. Именно поэтому нужно быть осторожным в отношениях с правительством.


Будь осторожен в делах с властями, ибо они заботятся только о своем интересе. Они притворяются твоими друзьями, когда им это выгодно, но не помогут человеку, когда он в беде.

Пиркей Авот 2:3. Я следовал переводу Луиса Джейкобса, «Религия и личность»




Но все же, если бы власти не существовало вообще, дела бы обстояли еще хуже. Многие жалуются на грубых и продажных полицейских. Но согласились бы вы оставаться безоружными в своих домах, если бы вся городская полиция устроила забастовку? Вы бы скорее переехали в город с более сильной муниципальной властью.

Скептицизм раввинов по поводу человеческой природы отражен в комментарии Талмуда на фразу Хаваккука: «И сделал ты человека подобным рыбам морским» (1:14).

Как у рыб морских, где больший сжирает меньшего, так и у людей. Если бы не страх пред властями, то каждый сильнейший пожирал бы всех, кто слабее.

Вавилонский Талмуд, Авода Зара 4а



За сотни лет до создания Талмуда, Вавилонской империей было подавлено восстание в Иудее (586 год до н. э.), разрушен Великий Храм Шломо и угнаны тысячи евреев из Иерусалима в Вавилон. Если и существовало правительство, за которое евреям не стоило бы молиться, то это было правительство Вавилона. Однако ведущий пророк того времени дал такой совет евреям, отправляющимся в изгнание:


И просите мира для того города, в который Я изгнал вас, и молитесь за него Господу. Ибо при его благополучии и вы будете благополучны.

Иеремия 29:7



Интересны последние слова пророка. Скорее интуитивно, чем на основе логики, Иеремия почувствовал, что антисемитизм всегда усиливается в голодные годы и в период экономических кризисов.

Даже в США, где к евреям относятся терпимо, мы всегда начинаем бояться антисемитизма в моменты экономического упадка. Например, во время нефтяного кризиса в 1974–1975 гг., связанного с волнениями в арабском мире, евреи боялись, что именно их будут считать виновниками неприятностей. (Я слышал множество, в основном не подтвердившихся, сообщений о том, как по городу разъезжали машины с наклейками: «Не жгите нефть – жгите евреев».)

Во время экономического спада начала девяностых прошлого столетия страхи евреев сконцентрировались вокруг лидера американских нацистов, Дэвида Дьюка, который получил больше половины голосов белых избирателей на выборах губернатора экономически отсталого штата Луизиана.


Закон государства – это закон.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 113а.



Этот хорошо известный указ упоминается в Талмуде пять раз



Мы обязаны уважать законы государства, кроме тех случаев, когда они нарушают моральные принципы или направлены против евреев. В Европе и арабских странах, где евреи в течение всей истории подвергались дискриминации в области законодательных и избирательных прав, ни мораль, ни Талмуд не обязывали нас уважать законы, которые, кроме того, обычно не соответствовали нравственным нормам. Но в таких странах как США, где евреи пользуются равными правами, иудаизм обязывает нас быть законопослушными.

* * *


В те дни не было царя у Израиля. Каждый делал то, что ему нравилось.

Шофтим 21:25. Эта заключительная фраза описывает анархию, наступившую в Израиле около 1100 до н. э.



Глава, которой завершается эта фраза, отражает неодобрение Танахом общества, в котором «каждый делает то, что ему нравится». В Шофтим 19–20 описывается жестокая и продолжительная ссора между коленом Биньямина и остальным Израилем. В отсутствие централизованной власти, которая могла бы остановить конфликт, остальные колена одержали верх над коленом Биньямина и умертвили большую часть принадлежавших к нему людей, по крайней мере, почти всех женщин.

Потом было решено вообще уничтожить это колено. Для этого все колена поклялись не отдавать своих дочерей замуж в колено Биньямина.

Затем было решено умертвить все население города Явэйш-Гилад, включая детей, за то, что этот город отказался участвовать в войне на уничтожение против колена Биньямина.

Вдруг все осознали, что не стоит стирать целое колено с лица земли. Поэтому был найден следующий выход: убийцы пощадили четыреста девственниц из города Явэйш-Гилада и отдали их колену Биньямина, чтобы у тех могли появиться жены, а другим израильтянам не пришлось бы нарушать своей клятвы. Но сыны Биньямина вскоре пожаловались, что четырехсот женщин им недостаточно.

Другие колена посоветовали им пойти на ежегодный праздник в Шило, «спрятаться в виноградниках», украсть девушек с пира и увезти их на свои земли. Тогда у них будет достаточно женщин, а другим коленам не придется нарушать клятву, так как они не «отдадут» своих дочерей в жены в колено Биньямина.

После этих описаний одного безнравственного поступка за другим Танах и говорит, что «в те дни не было царя у Израиле. И каждый делал то, что ему нравилось».

Можно противопоставить этот отрывок фразе из Дварим (12:8): «Не должны вы делать… каждый, что ему кажется правильным».





Семь заповедей Ноаха (основные моральные принципы иудаизма для неевреев)




1. Не отрицать Бога (то есть запрещение язычества).

2. Не проклинать Бога.

3. Не убивать.

4. Не вступать в запрещенные сексуальные отношения (например инцест).

5. Не красть.

6. Не есть части живого животного.

7. Установить суды для наблюдения за выполнением остальных шести заповедей.

См. Вавилонский Талмуд, Санhедрин 56а



Единственная предписывающая заповедь обязывает неевреев установить суды, чтобы добиться внедрения и соблюдения других шести заповедей. Этот факт вновь обращает наше внимание на то, что нет худшего врага, чем анархия.







57. «Пусть закон свернет горы»

Еврейское правосудие





Принципы работы суда




Пусть закон свернет горы.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 6б



Эта фраза поэтически выражает уверенность Талмуда в том, что в суде справедливость должна превалировать над любыми другими соображениями, включая и жалость. Поэтому, хотя судьи и обязаны стараться достигнуть компромисса между спорящими сторонами как только вердикт оглашен, «судья должен прекратить любую полемику и позволить закону свернуть горы» (Маймонид, Мишне Тора «Законы о Санhедрине», 22:4).

* * *


Не делай неправды на суде; не будь снисходителен к нищему и не угождай лицу великому: по правде суди ближнего твоего.

Ваикра 19:15



Комментатор одиннадцатого века Раши, основываясь на высказываниях своих предшественников, объясняет:


«Не будь снисходителен к нищему». (Что это значит?) Не говори: «Это – бедняк, и богач в любом случае обязан ему помогать. Поэтому я приму решение в пользу бедняка и дам ему возможность получить помощь достойным путем».

«И не угождай лицу великому». (Что это значит?) Не говори: «Это – богатый человек или человек благородного происхождения, и я не могу срамить его или видеть, как его срамят». Вот почему в Торе говорит «не угождай лицу великому».



Я только что вспомнил историю о мэре Нью-Йорка Фиорелло Ла-Гуарде (возможно, это – легенда). Во время Великой депрессии он работал судьей в ночном суде, и туда привели женщину, которая украла еду, чтобы накормить своих детей. Желая быть одновременно и справедливым и милосердным, Ла-Гуарде сказал женщине: «Я назначаю тебе штраф десять долларов за кражу, а себе и всем присутствующим – штраф в пятьдесят центов за то, что мы спокойно живем в городе, где женщине приходится красть, чтобы накормить своих детей». Деньги были собраны, штраф – заплачен, а остаток денег отдан женщине.

* * *


Сторонись неправды.

Шмот 23:7




Откуда мы знаем, что судья, уверенный в том, что клятва лжива (если он не может опровергнуть свидетельство, но ему, тем не менее, ясно, что свидетель лжет или ошибается), не должен говорить: «Так как свидетель дал клятву, я вынужден вынести вердикт, опираясь на его слова, и пусть вина тяжким грузом ляжет на его плечи»? Из Торы, где сказано: «Сторонись неправды».

Вавилонский Талмуд, Шевуот 30б-31а



Это библейское предписание оказало далеко идущее влияние на еврейское право. В некоторых случаях оно позволяет ученику не оказать должного уважения учителю, судье – игнорировать показания свидетелей, даже определяет форму одежды истца и ответчика в суде.


Откуда мы знаем, что если ученик видит, что бедняк прав, а богач – не прав, он не может промолчать (если его учитель пришел к противоположному заключению)? Из Торы, где сказано: «Сторонись неправды».

Вавилонский Талмуд, Шевуот 31а




Откуда мы знаем, что судья не должен слушать одну сторону, пока не прибыла другая? Из Торы, где сказано: «Сторонись неправды».

Вавилонский Талмуд, там же



Этот совет мы все можем применить в собственной жизни. Я знаю из собственного опыта, что нельзя делать выводы, выслушав лишь одну сторону. К сожалению, я вновь и вновь повторяю эту ошибку.

Я помню, что когда я был маленьким, я любил читать в «Домашнем журнале для леди», который выписывала моя мать, рубрику «Можно ли спасти этот брак?» Каждый месяц там печатали рассказ о несчастливом браке с рекомендацией психолога в конце. Сначала я читал версию жены, и мне всегда казалось, что муж вел себя совершенно неправильно, и что ему нет оправданий. Однако, прочтя мнение мужа, я приходил к совершенно противоположному заключению.

Эта тенденция настолько сильна, что еврейское право позволяет судье выслушивать одну из сторон только в присутствии противника, у которого есть возможность спорить и представлять свой взгляд на проблему.


Откуда мы знаем, что если один человек пришел в суд, одетый в рубище, а другой – в одежде ценой в сто манеев, то судья должен сказать второму: «Или оденься, как он, или одень его в одежды, подобные твоим»? Из Торы, где сказано: «Сторонись неправды».

Вавилонский Талмуд, там же



Раввины знали, что судьи – тоже люди и могут хуже отнестись к человеку, который хуже одет.

* * *


Когда кто-либо претендует на собственность другого, он должен сам доказать свое право на нее.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 35а



Это талмудический эквивалент известного принципа – «Собственность – это девять десятых закона». Однако, как видно из одного случая, когда соблюдение этого принципа могло привести к несправедливости, раввины были готовы его нарушить.


(Человек, назвавший себя) братом Мари бен Ицхака приехал из города Бе Хозай (в Персии) и сказал: «Раздели (наследство отца) со мной».

«Я не знаю тебя», – сказал Мари (который не видел брата много лет).

Они пошли к рабби Хисде. Рабби сказал: «Возможно, Мари говорит правду, ибо сказано: “И Иосиф узнал братьев своих, но они не узнали его” (Брейшит 42:8), потому что когда он уехал, у него не было бороды, а потом – была. (Поэтому Мари мог и не узнать тебя, даже если ты действительно его брат.) Пойди и приведи свидетелей, которые подтвердят это».

«У меня есть свидетели, но они боятся давать показания, ибо Мари – злодей».

Рабби Хисда сказал Мари: «Тогда ты пойди и приведи свидетелей, которые подтвердят, что он – не твой брат». «Разве так говорит закон? – спросил Мари. – По закону доказательство должен представить тот, кто претендует на собственность другого человека».

«Я решил так в твоем случае и решу в случае любого другого злодея».

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 39б.[32]



Рабби Хисда проигнорировал замечание Мари о том, что его решешие противоречит нормам правосудия, так как старался добиться справедливости, а не следовать абстрактным законодательным принципам. Как писал по этому поводу профессор Аhарон Киршенбаум, «правосудие предполагает, что у злодея нет возможности влиять на расследование, чтобы оно повернулось в его пользу». Он также замечает, что этот случай стал прецедентом, позволившим всем еврейским судьям защищать правосудие от посягательств злодеев, пытающихся им злоупотребить («Равенство и еврейское право»).

* * *


Судья должен руководствоваться только тем, что видит непосредственно.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 6б




«Око за око» (Шмот 21:24). Но не око и жизнь за око.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 38а



Хотя Тора требует «отдать око за око», это традиционно понималось как обязанность выплатить штраф, а не вырвать себе глаз. Почему? Потому что правосудие требует:


Если предположить, что имеется в виду реальное физическое наказание, то может случиться, что за глаз будет отдана жизнь, – например, если преступник умрет, когда его будут ослеплять.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 84а



Поэтому, хотя тот, кто намеренно ослепил ближнего, заслуживает быть ослепленным, он платит компенсацию, иначе суд совершит несправедливость, взяв жизнь за глаз.


Меч приходит в мир из-за того, что правосудие медлит, или из-за того, что люди вершат несправедливость.

Пиркей Авот 5:8



«Правосудие медлит» – значит другими словами, что правосудие не действует, а это ведет к кровопролитию.





Что требуется от членов Санhедрина, верховного суда?




Только человек (настолько тонкий), что может доказать с помощью Танаха, что пресмыкающиеся – чистые животные, может быть членом Санhедрина.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 17а



По закону человек, прикоснувшийся к скелету рептилии, ритуально нечист (Ваикра 11:29–38).

Зная, что многие истцы и ответчики, приходящие в суд, могут использовать запутанные, хитрые, даже лживые аргументы в спорах, раввины не могли позволить наивным людям заседать в Санhедрине. Они хотели, чтобы судьи были достаточно умны и могли доказать противоположное тому, что говорит Танах, и достаточно честны, чтобы признать, что их доказательства неверны.

В современном мире таким человеком был Шмуэль Лейбовиц (1893–1978), которого долго считали лучшим в Америке адвокатом по уголовным делам. Лейбовиц заставил многих присяжных оправдать убийц, опираясь на «притянутые за уши», но умело представленные доказательства.

Добившись оправдательных вердиктов для многих главных гангстеров Америки, включая Багси Сигала, Лейбовиц стал уголовным судьей в Бруклине, известным как «судья-палач». «Я был жесток с преступниками, – признался он после выхода на пенсию, – ибо они понимают только жестокость». Изобретая в течение многих лет линию защиты для преступников (столь же изворотливую, как доказательство «чистоты» пресмыкающегося), Лейбовиц умело разоблачал ложные клятвы и алиби. (Чтобы узнать о нем больше, загляните в книгу Карла Сифакиса «Энциклопедия американской преступности».)


Мы назначаем в Санhедрин только мудрых людей с хорошей осанкой, грозной внешностью и в зрелых летах. Они должны разбираться в колдовстве и говорить на семидесяти языках мира, чтобы суд не нуждался в переводчиках.

Вавилонский Талмуд, Санheдрин 17а



Хотя Тора запрещает колдовство, судья должен разбираться в нем, чтобы решать, виновен ли обвиняемый в нарушении этого запрета. Чтобы это не казалось вам слишком странным требованием, подумайте, чем закончился бы процесс в Салеме в 1692 году, если бы судьи хотя бы предположительно знали, чем занимаются ведьмы. Возможно, девятнадцать невинных людей не были бы осуждены на незаслуженную смерть по ложному обвинению.

Если понимать требование «говорить на семидесяти языках мира» буквально, то оно кажется невыполнимым. Возможно, здесь имеются в виду различные диалекты. Скорее всего, число «семьдесят» символизирует умение говорить на нескольких языках, а не только на родном.

Кроме того, что такое требование позволяет судьям не зависеть от переводчика, оно также гарантирует, что судьи будут знакомы с культурой народов, живущих вокруг них.


Мы не назначаем в Санhедрин стариков, евнухов и бездетных.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 36б



Так как в еврейской традиции возраст ассоциируется с мудростью, то термин «старики» здесь касается глубоких старцев.

Закон исключает из числа судей евнухов и бездетных, так как им не хватает отеческой нежности. Старцы же, как считает Талмуд, уже забыли о тяготах, связанных с выращиванием детей, и поэтому несправедливо жестоки.





Сатира на несправедливость




Александр Македонский посетил (мифического) царя Катью, который показал ему огромные хранилища с золотом и серебром.

Александр сказал: «Мне не нужно твое золото и серебро. Я приехал, чтобы изучить ваши обычаи, узнать, как вы вершите справедливость».

В это время к царю пришел человек, купивший луг у соседа и нашедший на нем мешок золотых монет.

Покупатель говорил: «Я купил луг, а не сокровище», а продавец возражал: «Я продал луг и все, что на нем есть».

Царь спросил одного из них: «У тебя есть сын?»

Тот ответил: «Да».

«У тебя есть дочь?», – спросил царь другого.

«Да».

«Пусть они поженятся, отдайте им сокровище».

Александр засмеялся, и царь спросил его: «Почему ты смеешься? Разве я не прав? Если бы к тебе пришли с таким делом, как бы ты рассудил их?»

«Я бы казнил обоих и забрал сокровище».

«Ты так любишь золото?»

И царь устроил Александру пир, на котором угощал его золотыми котлетами и золотыми цыплятами.

«Я не ем золота!» – закричал Александр.

«Если ты не ешь золото, почему ты его так любишь? В твоей стране светит солнце?»

«Конечно».

«Там идет дождь?»

«Да».

«И живут разные зверушки?»

«Ну конечно!..»

«Вам позволено жить только из-за них».

Палестинский Талмуд, Бава Мециа 2:5.[33]



Луис Джейкобс считает, что мораль этой истории такова: «Когда человек несправедлив, он хуже любой скотины» («Еврейское право»).





58. Убийство и смертная казнь

Взгляды Талмуда и Торы





Кто прольет кровь человека, того кровь прольется рукой человека.

Брейшит 9:6



Так как человек создан по образу Бога, его убийство также считается преступлением против Бога.


Кто ударит человека так, что тот умрет, да будет он предан смерти. Но если кто не злоумышлял, а Бог подвел ему под руку, то Я тебе назначу место, куда ему убежать.

Шмот 21:12-13




И не берите выкупа за душу убийцы, грешника, которому надлежит умереть, а должен он быть предан смерти.

Бемидбар 35:31



У народов, живших вокруг древних евреев, семья жертвы могла принять выкуп от убийцы, согласившись не преследовать его и не искать мести. Как объясняет Маймонид, Тора запрещает это, так как «Душа жертвы принадлежит не его семье, но Богу» (Мишне Тора, «Законы об убийстве и защите жизни», 1:4).



Тора приводит два аргумента в пользу смертной казни, как наказания для убийц и других, совершивших тяжкие преступления (тех, кто лжесвидетельствуют, клевещут на ближних, обвиняя их в несовершенных ими преступлениях, тех, кто крадут людей с целью обратить их в рабство).


1. А остальные услышат и убоятся, и не станут больше делать зла такого в среде своей.

Дварим 19:20



То есть, смертная казнь является мерой профилактики. В последнее время противники смертной казни пытаются подвергнуть сомнению ее действенность в этом аспекте. Судья Роберт Борк с юмором заметил: «Взгляд, утверждающий, что наказание не способно отпугнуть потенциального преступника, противоречит здравому смыслу обычных людей. Возможно, именно поэтому его столь рьяно защищают многие социологи».


2. И искорени зло из среды своей.

Дварим 19:19 и 24:7



Танах заставляет верующих ненавидеть зло (но необязательно тех, кто творит зло) и уничтожать тех, кто совершает особенно бесчеловечные поступки. В конце концов, союзники повесили главных нацистов в Нюрнберге, а израильтяне казнили Адольфа Эйхмана не потому, что хотели испугать будущих преступников или думали, что, оставшись в живых, эти люди продолжат свое злое дело. Они просто считали, что зло, причиненное нацистами, столь огромно, что заслуживает соответствующего наказания. Говоря словами раввинов, «мидда к’неhhед мидда» – мера за меру.

Однако не только организаторы массовых убийств заслуживают смертной казни, ибо ценность каждой жизни бесконечна. Поэтому убийство одного невинного человека представляет собой бесконечное зло. Убийство еще десяти – увеличит лишь масштаб преступления, но не его тяжесть.

Во многих случаях убийство одного человека является, по сути, массовым убийством. Раввины считают так на основании эпизода из Брейшит (4:10). Когда Каин убивает Авеля, Бог говорит ему: «Кровь брата твоего вопиет ко мне из земли». Слово «дмай» буквально означает «крови». Раввины говорят: «Почему говорится «крови», а не «кровь»? Речь идет о его крови и крови его потомков (которые никогда не родятся) (Мишна Санhедрин 4:5). Поэтому убийца также несет вину за нерожденных детей жертвы и всех его потомков до конца времен.

В Торе не дается особых ограничений на применение смертной казни. Необходимо, чтобы два свидетеля присутствовали при преступлении (Дварим 17:6).





Взгляд Талмуда на смертную казнь



Нигде взгляды Талмуда и Торы не расходятся так сильно, как в вопросе о смертной казни. Авторы Талмуда, в основном, хотя есть и исключения, настроены против смертной казни даже в случае предумышленного убийства. На судебную власть здесь накладывается столько ограничений, что почти не остается возможности приговорить убийцу к высшей мере наказания.

Вот некоторые из этих ограничений.

1. Запрещение «чистосердечного признания»


Человек не может свидетельствовать против себя (буквально – «не может говорить о себе плохо»).

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 9б



Поэтому суд не принимал добровольное признание в делах о преступлениях, заслуживающих смертной казни. Основываясь на своем опыте врача и на знании Талмуда, Маймонид пишет: «Это мог быть один из тех несчастных, чья душа страдает, кто не хочет жить… И это заставило бы его признаться в преступлении, которого он не совершал, чтобы добиться желанной смерти» (Мишне Тора, «Законы о Санhедрине», 18:6).

Отрицание признаний привело к тому, что еврейские суды – единственные в древнем мире! – отказались от применения пыток. (В денежных делах еврейское право принимает признание, так как человек волен поступать со своими деньгами, как хочет. Его жизнь, однако, ему не принадлежит.) Так как римская, католическая и другие судебные системы считали признание самым лучшим доказательством, в них широко применялись пытки подозреваемых.

У еврейских судов, однако, не было такого соблазна, так как признание все равно не имело бы юридической силы.

Благодаря этому правилу нравственная позиция еврейских судов всегда была выше, чем у наших соседей. В наше время пытки в западных странах запрещены, и поэтому необходимость игнорировать чистосердечные признания кажется сомнительной. Юристы, которым я рассказывал об этой талмудической коллизии, все как один уверены, что если мы не будем использовать признание как доказательство вины преступника, число раскрытых убийств значительно уменьшится.

2. Суд не обращает внимания на косвенные улики


Раввины учили: что значит (не обращать внимания) на косвенные улики? Судья говорит свидетелю: «Ты видел, как подозреваемый бежит за жертвой, ты стал их догонять, а потом нашел подозреваемого с окровавленным мечом в руке, стоящего над умирающей жертвой? Если это – всё, то ничего не доказано».

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 37б



Раввины считали, что убийство доказано, только если его от начала до конца наблюдали два свидетеля.

Современный ортодоксальный законоучитель рабби Дж. Давид Блейх писал, что, с точки зрения иудаизма, «отпечатки пальцев, данные вскрытия и т. д. являются косвенными уликами» («Смертная казнь и Законы Ноаха») и поэтому не имеют судебной силы.

Можно задуматься, изменили бы раввины этот закон, если бы две тысячи лет назад они узнали о том, что отпечатки пальцев и ДНК каждого человека уникальны.

3. Свидетели должны обратиться к потенциальному убийце и предупредить его о наказании, которое он понесет

Талмуд настаивает, что свидетели должны предупредить убийцу, что он будет казнен, и он должен дать понять, что услышал это предупреждение. Профессор, преподаватель права Хелен Шварц смоделировала гипотетическую ситуацию, в которой раввины могли приговорить убийцу к смертной казни.


Цви и Шмуэль стояли на улице. К ним подошли Моисей и Лабан. Ни Цви, ни Шмуэль не являются родственниками Лабана и во всех других отношениях также подходят на роль свидетелей. Когда Моисей и Лабан проходят мимо, Лабан достает нож и явно видно, что он собирается убить Моисея.

«Остановись! – кричит Цви, причем это слышит Шмуэль. – Преднамеренное убийство запрещено законом, и тебя могут приговорить к казни через лишение головы». Он предупредил убийцу, указав при этом точный вид казни за это преступление.

«Я знаю, что убийство – преступление, и что казнь за него – лишение головы», – отвечает Лабан, давая понять, что он услышал предупреждение. После этого Лабан поднимает нож и, в присутствии Цви и Шмуэля, поражает им Моисея в сердце.

Хелен Шварц, «Правосудие по книге»



Если Цви и Шмуэль выдержат подробный допрос на суде, то Лабана смогут обвинить в убийстве и казнить. Все это кажется мне очень неправдоподобным.

Вообще, я не уверен, что смертная казнь в таком случае была бы справедливой. Лабан не производит впечатление психически здорового человека. Скорее его можно отнести к тем, кого Маймонид назвал «несчастными, чья душа страдает, кто не хочет жить». Иначе зачем бы ему совершать убийство в присутствии двух свидетелей, если он может просто подождать лучшего момента и избежать наказания?



Различия во взглядах раввинов на смертную казнь отражены в Мишне.


Санhедрин, который осуждает на смерть одного человека за семь лет, называется «кровавым». Рабби Элазар бен Азария сказал, что этого названия достоин и Санhедрин, который делает это раз в семьдесят лет.

Рабби Тарфон и Рабби Акива сказали: «Если бы мы заседали в Санhедрине, мы не казнили бы никого».

Рабби Симеон бен Гамлиель сказал, что так они умножали бы убийц в Израиле.

Мишна, Маккот 1:10



Рабби Акива и Рабби Тарфон не заседали в Санhедрине, так как при их жизни он уже не существовал. Это был единственный еврейский суд, имевший право выносить смертный приговор. Естественно, это право было потеряно где-то около 30 г. н. э. Каким образом раввины хотели избежать вынесения смертного приговора? Они бы проводили столь серьезный перекрестный допрос свидетелей, что ни один не смог бы ответить на все вопросы (типа: «На сколько пуговиц была застегнута рубашка убийцы?»). Акива и Тарфон могли бы тогда отказаться от вынесения смертного приговора на основании неполной осведомленности свидетелей (Вавилонский Талмуд, Маккот 7а). Геральд Бильдштайн верно заметил, что здесь речь идет уже «не о страхе казнить невинного, но о нежелании казнить виновных».

Ответ Рабби Симеона бен Гамлиеля отражает его уверенность в профилактическом действии смертной казни.

Мне кажется, что ограничения, которые раввины налагали на судебную власть, были формой протеста против римского правления. Римляне казнили кого угодно за какое угодно преступление при наличии даже малейших улик. Хотя миру широко известен только случай с Иисусом, в первые 150 лет новой эры римляне казнили сто или сто пятьдесят тысяч евреев. Рабби Акива был сам позднее казнен римлянами за «ужасное» преступление – распространение знаний о Торе. Живя в таком обществе, раввины бесспорно имели моральное право настаивать на отмене смертной казни вообще.

Еще два талмудических закона заставляют думать, что раввины отлично осознавали практическую неприменимость стандартов, на которых настаивали. Во-первых, они указали, что в чрезвычайных обстоятельствах можно забыть о всяких предосторожностях. Этот принцип был позднее включен в кодекс Маймонида и Шульхан Арух (Хошен Мишпат 2:1, см. также Вавилонский Талмуд, Санhедрин 46а).

Некоторые евреи, выступающие в защиту смертной казни, считают, что в современном американском обществе мы сталкиваемся именно с чрезвычайными обстоятельствами. Сейчас каждый сто тридцать третий американец становится жертвой убийства, и эти цифры постоянно растут.

Убийца, чья вина не доказана (то есть нет двух свидетелей) или который не получил предупреждения (от свидетелей)…может быть приговорен к смертной казни царем, если обстоятельства требует этого, чтобы мир приблизился к совершенству… Царь имеет право принимать меры для устрашения злодеев этого мира и не давать им возможности творить зло.

Мишне Тора, «Законы о царях», 3:10



Во-вторых, если суду ясно, что подсудимый виновен в убийстве, но одно из технических требований для его осуждения не может быть выполнено, суд имеет право приговорить его к другому виду смертной казни.


Мишна: «Тот, кто совершил убийство без свидетелей, помещается в клетку, и его кормят хлебом несчастий и поят водой горестей».

Талмуд комментирует: «Как мы узнаем, что он совершил убийство?»

(Предлагается много ответов, и среди них) Шмуэль сказал, (что были свидетели), но они не предупредили его. Рабби Хисда сказал: (Его осудили) на основе показаний свидетелей, которые были опровергнуты в незначительных деталях, но по сути верны.

(Талмуд предписывает посадить убийцу в клетку перед судом) и кормить ячменным хлебом, пока живот его не разорвется.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 81б



Таким образом, мы видим результат утопических и неприменимых на практике ограничений, наложенных раввинами на судебную систему. Ибо обычно Талмуд требует, чтобы казнь проводилась как можно быстрее (поэтому у евреев не было принято, например распятие, которое придумано специально, чтобы растянуть предсмертную агонию). Но, связав руки судей и дав возможность убийце «выйти сухим из воды» (в древнем мире не существовало системы тюремного заключения, подобной нашей), раввины были вынуждены ввести казнь настолько жестокую лишь потому, что она не являлась прямым убийством виновного.



Рабби Гарольд Кушнер предполагает, что раввины были против смертной казни, так как считали, что Бог в любом случае наказывает всех убийц еще в этом мире. Поэтому они не боялись, что преступник окажется на свободе, – Бог все равно восстановит справедливость. В Талмуде есть несколько историй, описывающих, как убийцы, избежавшие наказания по суду, все равно стали жертвой смертного приговора, вынесенного Небесами.


Сказано: «Рабби Шимон бен Шетах говорил: “Клянусь искуплением мира, я однажды видел, как убийца бежит за жертвой, и я догнал их. Убийца стоял с окровавленным мечом в руке, и я закричал: “Злодей! Кто убил этого человека? Или ты, или я. Но я не в силах добиться твоего наказания, ибо сказано в Торе: “По словам двух свидетелей должен быть умерщвлен подлежащий смерти”» (Дварим 17:6). (Рабби Шимон проклял преступника) «Пусть, Он, знающий помыслы каждого, отомстит этому злодею, пролившему кровь ближнего своего!» И еще до того, как Шимон ушел, змея выбралась из-под камня, укусила убийцу и тот умер.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 37б



Талмуд затем утверждает, что так как Санhедрин не может больше приговаривать ни к одному из четырех видов казней, Бог сам карает убийц. Тот, кого следовало бы забить камнями, или падает с крыши, или подвергается нападению диких зверей. Тот, кого следовало бы повесить, тонет в реке или умирает от удушья.

Кушнир пишет, что безразличие раввинов к смертным приговорам в суде объясняется их уверенностью в неотвратимости Божьей кары.

К сожалению, в наше время такой уверенности быть не может. Адольф Эйхман спокойно жил в Буэнос-Айресе до того момента, как его схватили израильские агенты. У нас нет оснований считать, что, если бы Эйхмана не приговорили к смерти в Израиле, Господь сам покарал бы его.





Последняя мысль: смертная казнь и душа убийцы




Когда совершено преднамеренное убийство, только смерть преступника может заслужить ему прощение в глазах общества.

Давид Новак, «Еврейская социальная этика»



Перед казнью, согласно Мишне, «ему (преступнику) говорят: “Покайтесь, ибо так делают осужденные на смерть, и те, кто каются (и потом казнены)… заслуживают место в Мире Грядущем…”» (Санhедрин 6:2).

«Другими словами, – заключает Новак, – поступая справедливо в этом мире, мы также даем преступнику возможность получить прощение в Мире Грядущем».





59. Еврейский взгляд на войны

Отсрочка от армии: взгляд Торы





Когда ты выйдешь на войну против врага твоего… пусть подойдет надсмотрщик и скажет народу:

«Кто построил новый дом и не обновил его, пусть идет и возвратится в дом свой, чтобы не умер он на войне и другой не почал его. И тот, кто построил виноградник и не почал его, пусть идет и возвратится в дом свой, чтобы не умер он на войне и другой не почал его. И тот, кто обручился с женщиной и не взял ее, пусть идет и возвратится в дом свой, чтобы не умер на войне и другой не взял ее».

И пусть еще говорят надсмотрщики с народом и скажут: «Тот, кто боязлив и робок сердцем пусть идет и возвратится в дом свой, дабы он не сделал робким сердца братьев его, как его сердце».

Дварим 20:1, 5-8



Мы видим здесь сочетание милосердия и здравого смысла. Жестоко отправлять человека на смерть в бою, который только что женился или начал новое дело, чтобы другой забрал его жену или имущество. В Дварим также указано, что человек не может быть призван в первый год своей семейной жизни (24:5).

Что касается последнего пункта, здравый смысл подсказывает, что в армии не должно быть особенно трусливых солдат, так как страх – очень заразная вещь. И поскольку в какой-то степени страх перед боем испытывает каждый, в Талмуде определено, что значит «боязливый и робкий сердцем».


Если он пугается звука труб или звона щитов или от блеска мечей вода потекла по его коленям (то есть он обмочился от страха), он должен вернуться домой… ибо сказано: «Дабы он не сделал робкими сердца братьев его, как его сердце».

Вавилонский Талмуд, Сота 44б



Когда в Израиль (или любую страну, где евреи являются равноправными гражданами), вторгаются враги, никакая причина, кроме робкого сердца, не освобождает человека от воинской обязанности.


Если война оборонительная (буквально «навязанная»), все идут в бой, даже жених из своих палат и невеста из-под свадебного балдахина.

Мишна, Сота 8:7



Комментарий поясняет, что женщины не участвовали в сражениях, они обеспечивали войска провиантом.





Антивоенные высказывания




Было у меня на сердце выстроить дом для имени Господа, Бога моего. И было ко мне слово Господне сказано: много крови пролил ты и войны большие вел ты; не (должен) ты строить дом имени Моему, потому что много крови пролил ты на землю предо Мной.

Царь Давид



Ни в одной из книг Шмуэля, которые повествуют о жизни Давида, мы не находим упоминаний о критике Богом его военных кампаний. Значит, даже оправданные войны отравляют души их участников. Это заставляет вспомнить слова известного русского поэта Евгения Евтушенко: «Руке, привыкшей бить, трудно научиться гладить».



Та же мысль выражена в комментарии к Брейшит 32:8: «Иаков был испуган и расстроен, когда узнал, что его брат Эйсав, обещавший убить его много лет назад, направляется к нему с войсками». Раввины спрашивают:


Разве «испугаться» и «расстроиться» – не одно и то же? На самом деле, он боялся быть убитым и расстраивался, что ему придется убить брата. Ибо Иаков думал: «Если он сильнее меня, разве он не убьет меня? А если я сильнее его, разве я не убью его?»

Брейшит Рабба 76:2



* * *


И перекуют они мечи свои на орала, и копья свои – на садовые ножницы, не поднимет народ на народ меча и не будут более учиться воевать.

Исайя 2:4



Это, наверное, самый известный отрывок из Пророков: последнее предложение украшает «Стену Исайи» напротив здания ООН в Нью-Йорке. Еврейская традиция считает окончание войн одним из главных признаков мессианской эры. Именно поэтому неспособность Иисуса остановить кровопролитие на земле доказывает, что он – не Машиах.

Хотя пророки и мечтали о мире, они не считали все войны абсолютным злом. В гораздо менее известном пассаже пророк Йоэйл высказывает мнение, обратное Исайе: «…Готовьтесь к войне, поднимите воинов… Перекуйте орала ваши на мечи, а садовые ножницы – на копья» (4:9-10).

* * *


В Шаббат запрещено носить с собой меч, лук, щит, дубину или копье… Рабби Элиезер говорит, что они служат украшениями (и поэтому можно носить их в Шаббат). Но мудрецы сказали, что такие украшения унизительны.

Мишна Шаббат 6:4



Закон был установлен согласно мудрецам, а не Рабби Элиезеру.


Запрещение химического и биологического оружия и гуманное отношение к военнопленным… конечно, являются признаком цивилизованности, но с фундаментальной точки зрения это – все равно, что обещание каннибалов пользоваться ножом и вилкой. «Гуманное оружие» – абсурдное понятие.

Рабби Дж. Давид Блейх, «Современные галахические проблемы, том 2







Когда кровопролитие и войны необходимы



Вопросы самозащиты и сопротивления злу – область самых серьезных расхождений между христианством и иудаизмом. Как Иисус, так и талмудисты однозначно определяют свою позицию:


Если тебя ударят в правую щеку, подставь левую.

Евангелие от Матфея 5:38-39



Писатель-сионист Агад Ха’ам комментирует: «Если я полон любви до такой степени, что в ответ на удар по левой щеке подставляю правую, то я насаждаю несправедливость. Я, как и тот, кто бьет меня, виновен в совершении несправедливости». Споря с писателем-пацифистом Львом Толстым, Томаш Масарек (1850–1937), великий гуманист, основатель и первый президент Чешской республики, пишет: «Если кто-то соберется меня убить, я буду защищаться и, если этого нельзя избежать, убью противника. Если один из нас должен умереть, пусть умрет тот, кто виноват в происшедшем». Слова Масарека словно взяты из Талмуда:


Если кто-то пришел, чтобы убить тебя, убей его первым.

Санhедрин 72а



За тысячу лет до появления Талмуда Тора также позволяет не ждать в таком случае нападения врага. Достаточно того, что вы точно знаете о его намерениях. Поэтому «Если при подкопе будет замечен вор и побит будет так, что умрет, то нет за него вины крови…» (Шмот 22:1).

Хотя Тора не считает нужным указать основание для убийства неудачливого вора, это делается в Талмуде. В достаточно спекулятивной форме здесь делается попытка представить мышление вора, решившего проникнуть в дом, в котором в этот момент кто-то есть (если бы дом был пуст, вор бы попытался взломать дверь или залезть в окно, а не утруждал себя подкопом). Такой вор хорошо знает, что может встретить сопротивление, но говорит себе: «Если хозяин начнет со мной драться, я отвечу и, если нужно, убью его» (Вавилонский Талмуд, Санhедрин 72а). Вот почему Тора позволяет хозяевам сделать «превентивный удар».



Что еще предлагают Тора и Новый Завет делать в случае нападения? Иисус прямо говорит: «Не оказывайте нечестивцу сопротивления».

Тора, наоборот, несколько раз подчеркивает, что злодей должен встретить достойный отпор. В нескольких местах говорится: «Истреби зло из среды своей». В ней также описывается, как Моисей убил надсмотрщика, который издевался над евреем-рабом.

Хотя несколько христианских сект, например «Свидетели Иеговы», до сих пор исповедуют пацифизм, почти все христианские народы отказались от этого принципа или нашли ему новое толкование. Самым ярым последователем Иисуса в этом вопросе в двадцатом веке оказался не христианин, а индуист Махатма Ганди. Во время Второй мировой войны, когда казалось, что Германия может поставить Англию на колени, Ганди дал англичанам такой совет:

«Я бы хотел, чтобы вы сложили оружие, так как оно не спасет ни вас, ни человечество. Если вы позволите герру Гитлеру и синьору Муссолини взять то, что они хотят, в странах, которые вы считаете своими… если эти джентльмены решат занять ваши дома, – освободите их. Если они не разрешат вам уйти, позвольте убить себя – мужчин, женщин и детей. Только не вступайте с ними в союз» («Непротивление злу насилием в мирное и военное время»).



Через несколько лет, в последние месяцы перед началом войны, Ганди дал похожий совет немецким евреям:


Я уверен сейчас, что даже самое каменное сердце немца растает (если только евреи)… примут позицию активного непротивления. Человеческая природа неизбежно отвечает на флюиды любви. Я не теряю надежду на то, что Гитлер может сожалеть о людских страданиях, даже причиненных им самим.

Махатма Ганди в своей газете «Хариян», 17 и 24 декабря 1938 года и 7 января 1939 года.[34]



Евреи отреагировали на слова Ганди с болью, гневом и недоумением. Философ Мартин Бубер, говоря о близости учений Ганди и Иисуса, пишет в открытом ответном письме:


Мы не разделяем, подобно вам и Иисусу, сыну нашего народа, учение непротивления, так как верим, что иногда человек должен использовать силу, чтобы спасти себя и, что еще важнее, своих детей.



Шесть лет спустя – шесть миллионов убитых евреев. Ганди дает новый, посмертный совет убитым евреям:


Гитлер убил шесть миллионов евреев. Это самое ужасное преступление нашего времени. Но евреи должны были сами лечь под нож мясника. Они должны были сброситься в море со скал.

Фишер: «Вы имеете в виду, что им следовало совершить коллективное самоубийство?»

Ганди: «Да, это было бы героическим поступком».

Ганди в беседе с биографом Луисом Фишером, 1946 г.







Последняя мысль. защита преследуемых




Каждый еврей обязан спасти жизнь преследуемого, даже если для этого надо убить преследователя, и (даже) если преследователь – несовершеннолетний.

Если преследователь предупрежден, но продолжает свои действия, его можно убить, не дожидаясь того, что он ответит на предупреждение (то есть даст понять, что понял его). Но если можно остановить преследователя просто ранив его, поразив стрелой, камнем или мечом… то надо сделать так.

И это – запрещающая заповедь, то есть не жалейте жизнь преследователя.

Мишне Тора, «Законы об убийстве и охране жизни», 1:6–7,9. Я следовал переводу Базиля Херринга, «Еврейская этика и Галаха в наше время», том II



Хотя Маймонид говорит о сопротивлении отдельному человеку, преследующему другого, это правило можно применить в случае, когда народ сражается против государства-агрессора. Как ни ужасна война, альтернатива ей еще хуже. Если бы Ганди убедил англичан сложить оружие, нацизм бы победил в Европе, если не во всем мире, демократии бы пришел конец, и сейчас в мире не оставалось бы ни одного еврея. Точно так же, если бы Израиль не принимал мер для своей защиты, он давно был бы стерт с лица земли, а его граждане – убиты. Поэтому война – это всегда несчастье, но не всегда – зло. Есть вещи, сражаться за которые необходимо.






60. Против утопизма




Вы не обязаны изменить мир, но вы также не можете отказаться от попыток (делать для этого все, что в ваших силах).

Пиркей Авот, 2:16



Рабби Тарфон запрещает ссылаться на несовершенство этого мира как на оправдание нашего бездействия в отношении зла. Альберт Камю, великий французский писатель и философ, выразил ту же мысль более конкретно: «Возможно, мы и не способны сделать так, чтобы в этом мире вообще не пытали детей. Но мы можем уменьшить число детей, подвергаемых пыткам» («Неверующий и христианин»).

Мой друг, профессор Давид Шац, также заметил, что это высказывание подчеркивает неспособность отдельного человека в одиночку достичь совершенства мира.

* * *


Рабби Иоханан бен Заккай любил говорить: «Если у тебя в руке саженец, а к тебе бегут люди, крича: “Держись! Машиах пришел!”, сначала посади саженец и только потом иди встречать Машиаха».

Отцы по Рабби Натану, версия В 31



Высказывание раввина первого века отражает частоту, с которой в его время появлялись ложные машиахи, утверждавшие, что спасут мир.

* * *

Тем, кто пытается навязать Израилю моральные стандарты, неприменимые ни к одному из других государств, современный американский раввин отвечает:


Если евреи будут на пять процентов лучше других народов, мы будем «нести свет в мир»; если мы будем на двадцать пять процентов лучше, мы приведем в мир Машиаха. Но если мы будем на пятьдесят процентов лучше – мы погибнем.

Рабби Ирвин Гринберг



* * *


Лев и агнец будут лежать рядом, но агнец не сможет заснуть.

Вуди Аллен







61. Бедность перевешивает все





Те, кто погибли от меча, пронзенные, истекшие (кровью) были счастливее (в английском варианте – «лучше». – Прим. перев.) тех, кто гибли от голода.

Эйха 4:9



Эта фраза всегда смущала комментаторов Танаха. Иеремия (автор книги Эйха) не говорит, что погибшим от меча было легче, чем погибшим от голода (это еще можно объяснить: смерть от меча мгновенна), он утверждает, что они были более хорошими людьми.

Хасидский раввин, переживший Холокост, Исраэль Спира, верховный раввин Блузова, утверждает, что понял этот отрывок только в нацистском рабочем лагере в Яновской.

Среди тысяч других заключенных евреев в этом лагере были близнецы, чья семья входила в число последователей рабби. Эти трое помогали друг другу везде, где это было возможно.

Однажды, когда все узники были на работе, рабби Спире, одному из близнецов и еще одному заключенному было приказано остаться в бараке и убрать там. Днем немецкий охранник решил получить садистское удовольствие: он прострелил ногу близнецу, приказал ему стоять, прострелил ему вторую ногу, снова приказал ему стоять, а когда мальчик не смог повиноваться, опустошил в него всю обойму. Рабби Спире и другому заключенному было приказано отнести труп и бросить его на гору тел, которая ежедневно вырастала в лагере в отведенном для этого месте. Неся его, рабби обливался слезами. Он позже вспоминал, что им владела одна мысль:


Как он скажет другому близнецу о гибели брата?

Как он придет с такой ужасной вестью к человеку, чья душа была настолько тесно связана с душой покойного?

«Скажи ему, что его брат очень болен», – посоветовал второй заключенный.

Пришел вечер. Узники вернулись в лагерь. «Хаим, твой брат очень болен, его жизнь в опасности. Возможно, он уже мертв», – сказал рабби из Блузова, стараясь не смотреть мальчику в глаза.

Брат начал плакать: «Горе мне! Что мне теперь делать?»

Рабби пытался утешить мальчика, но тот был безутешен. «Сегодня была его очередь хранить хлеб. Я оставил у него весь свой хлеб, теперь у меня не осталось ни единого кусочка».

Рабби был поражен, но сказал, что брат послал Хаиму его долю. Дрожащей рукой он вытащил кусок хлеба – свой дневной рацион, и отдал его мальчику. Хаим посмотрел на хлеб и сказал: «Здесь недостает нескольких граммов. Я оставил у него гораздо больший кусок».

«Я был голоден и съел часть. Завтра я отдам тебе остаток» – ответил рабби из Блузова.

Когда рабби Исраэль Спира рассказал эту историю (в 1976 году, спустя более тридцати лет), он сказал: «Только в этот день в Яновской я понял фразу из Писания: “Те, кто погибли от меча, были лучше тех, кто гибли от голода”».

Яффа Элия, «Хасидские истории о Холокосте»




Ничто в мире не сравнится с бедностью, самым страшным из всех страданий… Ибо тот, кто раздавлен бедностью, словно раздавлен всеми бедами мира, и все проклятия Дварим (28:15–68) упали на его голову.

Наши раввины сказали: если собрать все страдания и боль мира (на одну чашу весов), а бедность поместить на другую, то бедность перевесит.

Шмот Рабба 31:12 и 31:14



Как и у животных, у людей есть основные физиологические потребности. Но, в отличие от других живых существ, мы созданы «по образу и подобию Господа». В этом величие человека. Однако бедность заставляет человека сосредоточиться только на физиологических потребностях (в основном, на еде) и поэтому сильнее, чем другие страдания, лишает личность человеческого облика.


Когда хлебница пуста (буквально – «когда в кувшине нет ячменя»), раздор стучится в дверь.

Древняя еврейская поговорка, которую упоминает Рабби Папа в Вавилонском Талмуде, Бава Мециа 59а



Эта пословица двухтысячелетней давности до сих пор актуальна. Исследования показали, что денежные проблемы – главная причина семейных ссор.


Мудрость бедняка презирают и слов его не слушают.

Коhелет 9:16



Кроме того что бедные и так унижены, еще и считается, что они всегда глупее более обеспеченных людей. Популярный американский афоризм гласит: «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?» В «Скрипаче на крыше» Тевье мечтает разбогатеть, чтобы люди стали спрашивать его совета. «Когда ты богат, все уверены, что ты и в самом деле все знаешь».

Талмуд пытается сломать эту вполне естественную тенденцию, рассказывая истории о бедных, но мудрых Раввинах (Гиллель и Акива в молодости, Рабби Иешуа, который работал кочегаром). Кроме того, общинным властям предписывается удостовериться, что бедные дети могут получить бесплатное высококачественное образование: «Не забывайте о детях бедняков, ибо для них мы получили Тору» (Вавилонский Талмуд, Недарим 81а).


Когда бедняк ест цыпленка, один из них болен.

Еврейская пословица




Бог, должно быть, ненавидит бедняка, разве иначе Он бы позволил ему быть бедным?

Шолом-Алейхем, «Тевье-молочник»



В отличие от Шолом-Алейхема, Талмуд, за тысячи лет до него, запрещал страдающим считать свою бедность проклятием Бога. В замечательном отрывке, который редко цитируют, Рава опровергает распространенный предрассудок религиозных людей, считающих, что все в этом мире происходит по воле Бога.


Продолжительность жизни, количество детей и богатство зависят не от наших достоинств, а от «мазл» (буквально – «созвездие» или «удача»). Посмотрите на (учителей III в.) Раббу и Рабби Хисду. Оба были святыми мудрецами. Когда один молился о дожде, шел дождь. Когда другой молился о дожде, тоже шел дождь. Однако Рабби Хисда дожил до девяноста двух лет, а Рабба – лишь до сорока. В доме Рабби Хисды было шестьдесят свадеб, а в доме Рабба – шестьдесят смертей. В доме Рабби Хисды был хлеб из лучшей муки даже для собак и столько, что его излишки выбрасывали, а в доме Рабба ели ячменный хлеб (обычно ячменем кормили скот), и даже его не хватало.

Вавилонский Талмуд, Моэд катан 28а.[35]







Два современных еврейских стихотворения на тему бедности



Восемь



Только две кровати

Для восьмерых.

Где им спать?

Где баюкать детей своих?




Трое – с мамой,

И трое – с отцом.

Вот как спят

Они в восьмером.




И когда им ко сну

Отходить пора,

Мать говорит:

«Моя смерть уж близка».




Но этому, впрочем,

И рада она:

Могила узка,

Но ты в ней – одна.[36]



Абраhам Райзин (1876–1953).



Горькие размышления другого поэта о трудностях жизни первого поколения восточноевропейских евреев в Америке.

Майн ингеле (Мой маленький мальчик)


У меня есть сын, милый маленький сынок.

Когда я вижу его, мне кажется – я хозяин мира.

Но я редко вижу его, когда он не спит.

Я вижу его только ночью.

Я выхожу на работу на заре и возвращаюсь поздно.

Мне странно смотреть на свою кровь и плоть.

Мне странно смотреть на своего ребенка.

Я прихожу – разбитый, закованный в мрак,

И моя бледная жена рассказывает, как играет наш сын,

Как он мило болтает, какие умные задает вопросы:

«Мама, мама, когда он принесет мне пенни, мой хороший, хороший папа?»

Я слушаю, и, да, это должно, да, да, это должно случиться.

Любовь слепит меня. Мой сын, я должен видеть его.

Я должен стоять у колыбели и видеть, и слышать, и смотреть.

Он спит. Видит сон. Шепчет: «Где папа?»

Я целую его в голубые глазки.

Они открываются. О Боже! О сын! Он видит меня и вновь засыпает.

Вот твой отец, дорогой, вот твой пенни!

Он шевелит во сне губами: «Где папа?»

Мне грустно, я подавлен, я думаю, что когда ты проснешься – меня уже не будет.[37]

Моррис Розенфельд (1862–1923).









62. «Врач, который ничего не берет, ничего не стоит»





Если ссорятся люди, и один человек ударит другого, камнем или кулаком, и тот не умрет, а сляжет в постель, то… ударивший пусть заплатит… и вылечит его.

Шмот 21:18-19




(Талмуд комментирует этот отрывок): Отсюда мы знаем, что врачам разрешено лечить.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 85а



Тот факт, что три тысячи лет назад Тора санкционировала медицинскую помощь, возможно, объясняет давнюю приверженность евреев искусству врачевания. Евреи всегда служили лекарями при дворах в Европе и на Ближнем Востоке. Маймонид и многие другие ведущие мудрецы (см. «Энциклопедию иудаики» 11:1178–1211) были врачами.

Если бы в Торе не упоминались врачи, евреи, возможно, пришли бы к тем же выводам, что и христиане и «Свидетели Иеговы»: болезни и физические страдания излечит Бог без вмешательства человека.

Иудаизм никогда не признавал, что все страдания человечества ниспосланы на него свыше. В приведенном случае из Торы человек заболевает в связи с дракой. Признать, что драка произошла по воле Бога, – значит отрицать свободу воли, один из главных принципов иудаизма. Хотя Бог, конечно, может излечить больного, закон запрещает евреям рассчитывать на это.


Не рассчитывайте на чудо.

Вавилонский Талмуд, Песахим 64б



И здравый смысл, и Талмуд запрещают человеку надеяться на чудесное излечение, если рядом есть врач.

Тот же здравый смысл заставил Талмуд постановить:


Врач, который ничего не берет, ничего не стоит.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 85а



Хотя раввины и восхваляют врачей, предоставляющих бесплатные услуги бедным (см. следующий отрывок), у предыдущего афоризма существует юридическое применение. Как указывает Маймонид, «если кто-то нанес увечье другому, и говорит: “Я вылечу тебя”, или “Мой знакомый врач вылечит тебя бесплатно”, мы не должны на это обращать внимания. Нужно привести умелого врача, который возьмет плату» (Мишне Тора, «Законы о ранах и повреждениях», 2:18).





Добрый хирург




Хирург (то есть цирюльник) Абба ежедневно получал приветствие из Небесной Академии (комментарий объясняет, что небесный голос говорил «Шалом алейхем» – «мир тебе»).

Но (великий мудрец) Аббае получал такое приветствие только (раз в неделю) перед началом Шаббат. А (великий мудрец) Рабба получал такое приветствие только раз в году на Йом-Кипур.

Аббае почувствовал себя униженным, ибо к какому-то хирургу Небо проявляло больше расположения. Но ему сказали: «Ты не можешь делать того, что делает он».

Что же делал Абба?

Когда он пускал кровь, он делал это в двух разных комнатах: одна – для женщин, другая – для мужчин:

Когда к нему приходила женщина, он надевал на нее костюм с большим количеством разрезов, чтобы не видеть ее обнаженного тела. При выходе он поместил коробку, в которой пациенты оставляли плату. Те, у кого были деньги, платили. Те, у кого их не было, могли выйти, ничего не стыдясь.

Вавилонский Талмуд, Таанит 21б







Циничные замечания о врачах



Среди такого многообразия хвалебных речей, читатель вдруг натыкается на такую цитату:


(Даже) лучший из врачей заслужил все муки ада.

Мишна, Киддушин 4:14



Это – гипербола. Хотя любой врач придет в ужас, прочтя эту фразу, она подчеркивает жизненную важность их работы. Вот параллель: если человек прожил жизнь праведника, но однажды по неосторожности задавил пешехода, это зло перевешивает все хорошее, что он сделал. Для жертвы или ее/его семьи имеет значение только неосторожное вождение. Точно так же, хотя врач излечивает многих, он неизбежно допускает ошибки, иногда фатальные, или отказывает в лечении бедняку, который может умереть от своей болезни.

Бывший Главный раввин Израиля рабби Ицхак Херцог также считает это высказывание преувеличением: «Это высказывание воспринимается слишком серьезно. (Из других раввинистических текстов) мы видим, что то же говорится о судьях и школьных учителях. Так что врачи попали в хорошую компанию!.. Единственное, что мы можем извлечь из этой фразы, это критику современных врачей, которым недостает самоотдачи, необходимой, из-за огромной ответственности, любому, кто занимается искусством врачевания» («Иудаизм: Закон и этика»).

Несмотря на объяснения рабби Херцога, врачи всегда подвергались жесткой критике, иногда сдобренной юмором:


Ангелу смерти было трудно выполнять свою работу, поэтому он взял себе в помощники врачей.

Рабби Нахман из Брацлава

Если вы собрались к врачу, значит вам надо сначала провериться у психиатра.

Шмуэль Голдвин (1882–1974)







Совет врачам



Превентивная медицина в тринадцатом веке


Как поступает мудрый врач? Он советует пациенту, как вести себя, чтобы не заболеть. Если он не знает, как это делать (хотя и умеет лечить), – он не мудрый врач.

Сефер Хасидим, часть 592




Чем больше вы требуете за ваши услуги… тем выше люди их ценят. Ваше искусство будут считать незначительным, если вы будете лечить бесплатно.

Исаак Исраэли, философ и врач X в., «Руководство для врачей»




Утешьте страдающего обещанием исцеления, даже если не уверены в успехе. Это укрепит его естественные силы.

Исаак Исраэли, там же



Спустя тысячелетие Георг Бернард Шоу в юмористической форме выразил ту же мысль в пьесе «Неравный брак»: «Оптимистичная ложь обладает столь сильной терапевтической ценностью, что врач, который не умеет говорить ее убедительно, явно выбрал для себя не ту профессию».







63. «Ибо некому будет его восстановить…»

Еврейское понимание экологии





Когда Бог создал Адама, он провел его по саду Эдем и сказал: «Вот моя работа! Посмотри, как все красиво, как прекрасно! Я создал все это, создал ради тебя. Поэтому постарайся не испортить и не разрушить мой мир, ибо некому будет его восстановить».

Koheлет Рабба 7:13







«Бал ташкит», библейский закон, запрещающий бесполезное разрушение




Если осаждать будешь город… то не порти деревьев его, поднимая на них топор, потому что от него ты ешь, и его не руби; ибо (разве) дерево полевое это человек, чтобы (могло) уйти от тебя в крепость?

Дварим 20:19



В военное время люди забывают о нравственности, не говоря уже об экологии. Но даже война не оправдывает бесполезного разрушения окружающей среды.

Если есть причина для рубки дерева (например экономическая), то закон это позволяет. Маймонид пишет, что можно срубить плодовые деревья, если они не позволяют возделывать более ценные культуры, наносят ущерб собственности, или если цена дерева превысила цену плодов. Так как Тора запрещает только беспричинное разрушение, позволяется срубить дерево, которое не приносит съедобных плодов или орехов (Мишне Тора, «Законы о царях», 6:8–9).


(Комментарий мидраша на Шмот 36:20, где приказывается сделать Скинию из акации.) Вот пример на все времена. Если человек собирается построить дом из плодового дерева, ему нужно напомнить: «Когда Величайший царь царей приказал построить себе Храм, он запретил использовать для этого плодоносящие деревья, хотя ему принадлежит все на земле. Насколько же больше это касается тебя!»

Шмот Рабба 35:2



Принцип «бал ташкит» (буквально – «не разрушай»), коренящийся в мысли о том, что «Господу земля и все наполняющее ее» (Теhилим 24:1), был расширен раввинами, и теперь включает любое необоснованное разрушение.


Не только тот, кто рубит деревья, но и тот, кто (целенаправленно и внезапно) бьет посуду, рвет одежду, рушит здание, засыпает ручей или портит еду, нарушает заповедь: «Не разрушай» (Дварим 20:19).

Мишне Тора, «Законы о царях», 6:10



Кроме всего прочего, Маймонид принимает сторону всех родителей в их вечной борьбе против бросания друг в друга едой.



Набожные, мистически настроенные евреи считают, что все, созданное Богом, отражает Его волю и заслуживает соответствующего отношения. Рабби Арье Левин вспоминает, как познакомился с Рабби Куком, своим лучшим другом и Главным раввином Израиля:


С Божьей помощью, в году 5665 (1904/5) я посетил Яффу… и пошел отдать дань уважения Главному раввину (это был Рабби Кук). Он тепло меня встретил… и после дневной молитвы я пошел вместе с ним на прогулку в поля, как он любил делать, чтобы собраться с мыслями. Когда мы гуляли, я сорвал какой-то цветок. Он вздрогнул и сказал мне тихо, что всегда старался не рвать по возможности ничего, если это не необходимо, ибо у каждого ростка на земле есть «мазл» («созвездие», но здесь имеется в виду ангел-хранитель) на Небесах. Все, что растет, умеет говорить, каждый камень шепчет что-то, все существа поют.

Арье Левин, «Лахай Рот» (на ивр.)



Рабби Левин утверждал, что именно этот случай научил его сочувствовать всему живому.

Даже те, кто не разделяет уважение рабби Кука ко всем живым существам, поймут другое основание закона «бал ташкит»: нельзя разрушать то, что может принести пользу другим.


Нужно научиться не причинять разрушений. Когда вы хороните человека, не тратьте ткань: вы оставите ее в могиле. Лучше отдать ее бедным, чем червям и моли. Тот, кто хоронит мертвых в богатых одеяниях, нарушает запрещение «бал ташкит».

Мишне Тора, «Законы скорби», 14:24



Точно так же люди, которые выбрасывают ношеную одежду, не пытаясь отдать ее нуждающимся, не только ведут себя бездумно, но и нарушают заповедь.

Когда Талмуд запрещает людям вести себя подобно жителям Содома (Вавилонский Талмуд, Ктубот 103а), этим он тоже подчеркивает необходимость помогать ближним. Одной из особенностей жителей Содома, согласно раввинам, было их нежелание помогать другим, даже когда это ничего им не стоило.

Рабби Аhарон Лихтенштейн приводит несколько примеров того, как люди в современном мире отказываются помогать другим лишь из-за собственной лени. Например, купив билеты в театр или на концерт, но не имея

возможности пойти, многие просто выбрасывают их, даже не пытаясь узнать, не хочет ли кто-либо из знакомых ими воспользоваться. Точно так же, переезжая на новую квартиру мы часто выбрасываем ключи, вместо того, чтобы оставить их следующим арендаторам.





Уважение к окружающей среде




Кладбища и сыромятни (которые распространяют зловоние) должны располагаться по крайней мере за пятьдесят кубитов (30 метров) от города. Сыромятня может быть открыта только к западу от города (то есть ветер будет уносить запах от домов).

Мишна, Бава Батра 2:9




Раввины учили: благочестивые люди прошлого закапывали острые предметы и битое стекло в поле на глубине трех локтей под землей, так, чтобы они не могли повредить даже плуг. Рабби Шешет кидал их в огонь, Рабба – в реку Тигр.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 30а



Еврейское право отмечает необходимость разделения жилых и торговых районов города:


Если человек хочет открыть лавку во дворе, соседи могут этого не позволить, так как им будет мешать шум людей, входящих и выходящих из лавки.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 20б



Сто лет назад Маймонид, который был не только раввином, но и врачом, написал следующее (и этот отрывок может оказаться подарком для защитников окружающей среды):


Качество воздуха в городе по сравнению с пустыней и лесом – это все равно, что жестокий и беспокойный ручей по сравнению с чистым и тихим источником. И все это из-за городов с их высокими зданиями и узкими улицами, грязью, которая исходит от жителей, их отходов, их трупов, навоза их скота, запаха их пережаренной еды. Это все делает воздух зловонным, мутным, затхлым и плотным… хотя никто этого и не замечает.

Моше Маймонид, «Сохранение молодости: эссе о здоровье»







Экология в еврейском понимании: в чем отличие?




Иудаизм, в отличие от язычества (и некоторых современных экологов-экстремистов, – прим. ред.), отказывается приписать святость природе и природным объектам. Бог Торы выше, а не внутри природы: «Сначала Бог создал небо и землю».

Норман Ламм, «Экология в еврейском праве и теологии»



В еврейской иерархии ценностей человек стоит выше животного и растительного мира. Поэтому еврейское право позволяет проводить эксперименты над животными, если это поможет излечивать людей, и использовать естественные ресурсы, если на то есть причина.


Еврейская экология… не основывается на представлении, что мы не отличаемся от других живых существ. Она (начинается) с обратного: мы несем особую ответственность, так как мы отличаемся от них: ведь мы ведаем, что творим.

Рабби Гарольд Кушнер, «К жизни!»



Подведем итог.


Два человека как-то спорили из-за участка земли. Каждый подтверждал свое право на владение неопровержимыми доказательствами. В конце концов они решили пойти к раввину.

Рабби послушал их, но не смог ничего решить. Обе стороны, казалось, были правы. Тогда он сказал: «Я не могу решить, кому принадлежит земля, давайте спросим землю».

Он приставил ухо к земле, и через секунду поднялся. «Друзья, земля говорит, что не принадлежит никому. Это вы ей принадлежите».

Еврейская сказка, пересказанная в кн. под ред. Дэвида Штайна, «Сад, где выбирают плоды: 200 классических еврейских цитат о людях и окружающей среде». Эта книга – очень хороший источник материала по вопросам экологии в иудаизме









64. «Милосердие его – на всех созданиях»

Еврейская этика и животные




Немногие обращают внимание, что в Десяти Заповедях утверждается гуманное отношение к животным:


А день седьмой – суббота Господу, Богу твоему: не делай никакого дела, ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой…

Шмот 20:10, Четвертая Заповедь



Учитывая, что до конца девятнадцатого века рабочие в США трудились семь дней в неделю, эта забота о животных, высказанная три тысячи лет назад, достойна уважения. Среди 613 заповедей Торы еще несколько касаются обращения с животными:


Не паши на быке и осле вместе (так как животные различаются по размеру и будут страдать).

Дварим 22:10




Если попадется тебе птичье гнездо на дороге, на каком-либо дереве или на земле, с птенцами или яйцами, то не бери матери вместе с детьми. Отпустить должен ты мать, а детей можешь взять себе.

Дварим 22:6-7




Ни коровы или овцы не режьте в один день с потомством ее.

Ваикра 22:28



По поводу двух последних отрывков Маймонид пишет:


Запрещено убивать детеныша животного на глазах у матери, ибо в таких обстоятельствах боль животного очень велика. В этом случае нет разницы между страданием человека и страданием любого другого живого существа, ибо не только у людей, но и у всех животных мать нежно любит своих детенышей.

По этой же причине мы позволяем матери улететь, прежде чем забираем птенцов… Если закон так заботится о птицах и животных, то как следует стараться, чтобы не вызвать такую печаль у человека!

«В помощь заплутавшим» 3:48



Забота Маймонида о животных также отражена в его кодексе:


Если кто видит двух животных, одного – склонившегося под ношей, а другого – без ноши вообще, так как хозяин не может навьючить его один, то нужно сначала развьючить первое животное, так как нам заповедано не заставлять животных страдать.

Мишне Тора, «Законы об убийстве и сохранении жизни», 13:13



Талмуд считает, что животные сильнее людей страдают от голода, возможно потому, что не кормленное животное (как младенец) понятия не имеет, когда его накормят. Поэтому:


Нельзя есть, пока не накормишь свое животное.

Вавилонский Талмуд, Брахот 40а



Этот закон появился, когда многие евреи были фермерами, но он остается в силе по сей день. Еврей должен кормить своих домашних животных до того, как сам садится завтракать. Кроме того, запрещено приобретать домашнее животное или птицу, если у вас нет возможности кормить их подходящей едой.

Так как животные, особенно мелкие и неагрессивные, часто целиком зависят от своих хозяев, отношение к ним может быть показателем его доброты. Известный мидраш рассказывает, что именно этим руководствовался Бог при выборе Моисея на роль лидера, который должен был вывести евреев из Египта.


Однажды, когда Моисей пас овец своего тестя Итро (Иофора), одна молодая овца убежала из стада. Моисей побежал за ней и нашел ее в тени деревьев, где овца пила воду. Когда Моисей подошел к овце, он сказал: «Я не знал, что ты убежала потому, что хотела пить. Сейчас ты, наверное, устала (от бега)». Моисей взвалил овцу на плечи и отнес обратно (в стадо). Бог сказан: «Если ты так милосерден к овцам, принадлежащим человеку, клянусь твоей жизнью, ты будешь пасти Моих овец, Израиль».

Шмот Рабба 2:2



Точно так же любящего Бога чаще всего сравнивают с пастухом:


Господь – пастырь мой. Не будет у меня нужды (ни в чем).

Tehилим 23:1




Хороший хозяин не продаст животное жестокому человеку.

Средневековая книга Сефер Хасидим, завершение параграфа 142



Хотя еврейское право позволяет забой животных и употребление мяса в пищу, раввины жестко осуждали тех, кто не был милосерден к животным. Даже о таком человеке, как Рабби Иуда Князь (составитель Мишны и ведущий раввин начала двадцатого века), рассказывали:


Страдания снизошли на Рабби Иуду после одного случая и оставили его после другого. Какой случай привел его к страданиям?

Однажды решили забить теленка. Он (убежал) к Рабби Иуде и спрятал голову под его одеждами и начал кричать.

Рабби Иуда (оттолкнул теленка) и сказал: «Иди. Для этого ты и был создан».

И Небеса решили: «У него нет жалости, пусть страдает». (И целых тринадцать лет Рабби Иуда страдал от разных тяжелых болезней.)

А как закончились его страдания?

Однажды его служанка подметала в доме и увидела крысят. Она собиралась прогнать их, но Рабби Иуда остановил ее. «Пусть живут здесь. Ибо сказано в Теhилим: «Милосердие Его – на всех созданиях» (145:9).

И тут Небеса решили: «Он научился быть милосердным, будем же милосердны к нему» (и он немедленно излечился).

Вавилонский Талмуд, Бава Мециа 85а



* * *

Раввины всегда были очень озабочены интеллектуальными достижениями, что заставляло их давать низкую оценку животному миру. Однако, вот необычный для Талмуда отрывок, в котором животным приписываются различные моральные качества:


Если бы мы не получили Тору (на горе Синай), мы бы научились скромности у кошки, честности – у муравья, целомудрию – у голубя, а хорошим манерам – у петушка, который всегда задабривает курочку пред тем, как спариться с ней.

Вавилонский Талмуд, Эрувин 100б



Раши, комментатор Талмуда одиннадцатого века, объясняет, что кошка не испражняется в присутствии человека и всегда закапывает экскременты. Муравьи не крадут друг у друга, а голубки моногамны.





Охота



Законы Кашрута позволяют употреблять в пищу мясо, только если животное было забито одним быстрым ударом, вызвавшим мгновенную смерть. Продолжительные страдания животного делают мясо трефным (некошерным). Шойхет – человек, занимающийся ритуальным забоем скота, старается сделать смерть животного быстрой, руководствуясь как моральными, так и экономическими соображениями.

Поэтому животное, убитое на охоте, не считается кошерным. Это наложило отпечаток на еврейскую ментальность. В наши дни охота непопулярна среди евреев, даже тех, кто не соблюдает Кашрут.

Два столетия назад один еврей, который проводил много времени с неевреями, спросил рабби Иезекииля Ландау из Праги (1713–1793), может ли он охотиться со своими друзьями, если не будет есть мяса убитого животного. Резкий ответ раввина до сих пор цитируется в дискуссиях об отношении иудаизма к охоте:


«Но как может еврей убить живое существо без всякой выгоды для кого-либо? Как может он заниматься охотой просто как “приятным времяпрепровождением”»?

Согласно Талмуду, убийство диких животных разрешено, только если они нападают на человеческие поселения. Но преследовать их в лесах, где они живут, абсолютно запрещено. Совершая такое, человек просто следует помыслам своего сердца. (Рабби Ландау, судя по всему, ссылается на пассаж из Брейшит 8:21 «помысел сердца человека зол от юности его».)

Если человек вынужден охотиться, чтобы заработать себе на жизнь, это не является жестокостью, так как и мы убиваем скот и рыбу для своих нужд… Но тот, кто охотится без нужды, поступает жестоко.

Респонсы Нодех-Б’Йеhуда, по поводу Йорей Дэа 2:10




Когда еврей говорит, что охотится для развлечения, он лжет.

Вальтер Ратенау (1867–1922), министр иностранных дел Веймарской республики, в беседе с Альбертом Эйнштейном



Моральные и психологические основания для такого вывода более века назад высказал Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт, еврей по рождению: «Мои предки не были охотниками. Наоборот, на них охотились. Все во мне противится необходимости преследовать тех, чьи предки были нашими товарищами по несчастью».





Вегетарианство



В Танахе есть два описания рая: Эдем в далеком прошлом и эпоха Машиаха, предсказанная Исайей, – в будущем. Хотя «Книга книг» не дает подробной информации ни о первом, ни о втором, в ней говорится, что все животные, включая человека, были когда-то и снова станут травоядными.


И сказал Бог (Адаму и Еве): «Я дал вам всякую траву семяносную, какая на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, вам все это будет в пищу».

Брейшит 1:29



Бог также предписывает животным питаться растениями: «вся зелень травяная в пищу» (Брейшит 1:30).


И волк будет жить рядом с агнцем,

И леопард будет лежать с козленком,

И телец, и молодой лев, и вол будут есть солому.

Исайя 11:6, 8



Вот что пишет средневековый еврейский философ о намерении Бога запретить употреблять мясо:


Есть жестокость в убийстве животного: оно приучает нас к тому, что можно проливать невинную кровь.

Иосиф Альбо, «Сефер ha-Икаррим», том. III, гл. 15. Я нашел эту цитату, как и многие другие тексты этого раздела, в широко обсуждаемой книге Ричарда Шварца «Иудаизм и вегетарианство».



Моя жена Двора, много лет проработавшая переводчиком, редактором и помощником Исаака Башевиса Зингера, который был убежденным вегетарианцем, вспоминает, что он часто говорил:

«В мире не прекратятся войны, пока люди будут убивать животных. Убийство и правосудие не могут идти рука об руку».



Хотя Бог сначала запретил людям есть мясо, Он же отменил позже этот запрет. Через много поколений после Адама и Евы, мир погрузился в зло, и Бог решил уничтожить все человечество, кроме Ноаха и его семьи.


Все движущееся, что живет, будет вам в пищу… Только плоти при жизни ее, крови ее не ешьте.

Брейшит 9:3-4



Как объяснить такой поворот? Тора не приводит никаких объяснений. Но в результате изменилась природа отношений человека и животных: звери теперь боятся людей (Брейшит 9:2).

Однако, разрешая есть мясо, Танах полностью запрещает употребление крови. Исследователь Торы Яков Милгром заметил, что «нигде, кроме Израиля, не существовало этого абсолютного и универсального запрета на кровь. Везде кровь используется при приготовлении пищи… У человека есть право на пищу, а не на жизнь. Поэтому кровь – символ жизни, должна стечь. Ее нужно вернуть Вселенной, Богу» («Библейская диета и этическая система», «Интерпретации», июль 1963).

Вот почему Кашрут требует, чтобы кровь забитого животного полностью вытекла перед тем, как употребить мясо в пищу. Стремление евреев избавляться от крови в пище (например, мясо всегда солят, чтобы в нем не оставалось ни одной капли крови), привело к тому, что мы испытываем отвращение к любому кровопролитию. Вот почему евреи менее склонны к насилию, чем их соседи-неевреи.





Кашрут и вегетарианство




Человек не должен есть мяса, если у него нет к этому особой склонности.

Вавилонский Талмуд, Хуллин 84а, на основании Дварим 12:20, где мясо позволяется есть, только если «душа твоя пожелает мяса»




Законы Кашрута заставляют евреев предпочитать растительную пищу. Но если человек не может сдержать свое желание, он должен есть кошерное мясо, чтобы помнить, что животное, которое мы едим, создано Богом, что к его смерти нельзя относиться просто, что охота из спортивного интереса запрещена, что мы не можем бесчувственно относиться к живым существам и несем за них ответственность (как за человека, так и за животных), даже если лично не взаимодействуем с ними.

Пинхас Пели, «Тора сегодня»




Законы Кашрута учат нас сочувствию и в конце концов приводят к мысли о вегетарианстве.

Рабби Шломо Рискин, «The Jewish Week» (Нью-Йорк), 14 августа 1987 г.



Хотя считается, что кошерный забой животных уменьшает их мучения, Ричард Шварц, еврей-вегетарианец, описывает, как жестоко обращаются с животными на фермах в наше время:


(Как выращивают телят?) Теленку позволяют побыть с матерью только пару дней. После этого его забирают, не обращая внимания на его потребность в материнской заботе, ласке и физическом контакте с матерью. Теленка запирают в тесном стойле, где он не может ни повернуться, ни потянуть мышцы, ни даже лечь. Чтобы добиться нежности мяса, которую так ценят потребители, теленка доводят до малокровия, заставляя питаться особенной, высококалорийной пищей с малым содержанием железа. Теленок нуждается в железе и готов лизать решетку стойла и даже собственную мочу, если бы ему это позволили. Но его голова привязана к стене, и он даже не может повернуться… Теленок выходит из стойла, только когда его ведут на бойню.

Ричард Шварц, «Иудаизм и вегетарианство»



Любители телятины утверждают, что не на всех фермах практикуется такой жестокий способ выращивания телят. В следующий раз, когда будете есть телятину, вспомните об этом описании и спросите официанта, уверен ли он, что теленка вырастили не на той самой ферме.

Для тех, кто уверен, что вегетарианцы высказывают слишком много сочувствия этим «безмозглым существам», британский философ Джереми Бентам (1748–1832) писал, что мы должны руководствоваться не тем «могут ли они думать или говорить, а тем, способны ли они страдать» (Цит. по кн. «Расширенный круг»).





Две современные мысли о евреях, вегетарианцах и животном мире




Теперь я могу спокойно смотреть на тебя. Я больше тебя не ем.

Франц Кафка какой-то рыбке в аквариуме. Цит. по Ричарду Шварцу, «Иудаизм и вегетарианство»



Когда Исаака Башевиса Зингера спросили, придерживается ли он вегетарианства ради здоровья, он ответил: «Да, ради здоровья цыпленка».





Часть V

Проблемы современных евреев

Основные темы





65. Антисемитизм





В самом теплом сердце найдется холодное место для евреев.

Ирвин Хоув (1920–1993)




(Для евреев) мир делится на места, где им нельзя жить и куда им нельзя въехать.

Хаим Вейцман, 1936



Вейцман, «отец» Бальфурской декларации, позднее – первый президент Израиля, сделал это заявление через три года после прихода к власти Гитлера. Действительно, отказ других стран принять евреев-беженцев из Германии заставил Гитлера решить, что его антиеврейские мероприятия получили международную поддержку.

Через тридцать пять лет британский еврейский писатель Исраэль Зангвил высказал столь же горькое наблюдение: «У убийц в древней Палестине было больше городов-убежищ, чем у румынских евреев во всем мире». Зангвил имел в виду необычный закон в Бемидбар 35:16, согласно которому в Израиле было шесть городов, куда могли бежать нечаянные убийцы, спасаясь от гнева семей их жертв.


Если моя теория относительности будет подтверждена, немцы скажут, что я – немец, а французы – что я гражданин мира. Но если она будет опровергнута, то французы скажут, что я – немец, а немцы – что я еврей.

Речь, произнесенная А. Эйнштейном в Сорбонне в дек. 1929 г. Цит. по «Нью-Йорк Таймс», 16 февр. 1930 г.



В 1817 году немецкий еврей, политолог и лидер еврейской эмансипации, высказал похожее мнение, содержащее смесь горького сарказма и беспощадного реализма:


По воскресеньям евреям запрещалось покидать гетто, чтобы их не побили пьяницы… По праздникам они должны были возвращаться в гетто не позже семи, чтобы солнце не сожгло их белую кожу… Кроме того, они не могли ходить по многим улицам, чтобы не сбить ноги на ухабах…

Людвиг Боэрне (1786–1837)




Принимая во внимание, что мой маленький сын еврей только наполовину, не могли бы вы позволить ему заходить в бассейн по пояс?

Гручо Маркс (1895–1977), в телеграмме в загородный клуб отдыха, куда его сыну запретили ходить как еврею




Антисемит – это человек, который ненавидит евреев больше, чем это необходимо.

Еврейская пословица







Первые в мире антисемиты: Фараон и Аман




И восстал новый царь над Египтом… и сказал народу своему: «Вот, народ сынов Израилевых многочисленнее и сильнее нас. Давай перехитрим его, чтобы он не размножался. Иначе, когда случится война, присоединится и он к неприятелям нашим». (Фараон обращает евреев в рабство, но число их все равно растет.) И повелел Фараон всему народу своему, говоря: «Всякого новорожденного сына (евреев) бросайте в реку, а всякую дочь оставляйте в живых».

Шмот 1:8-10, 22




Есть один народ, рассеянный среди всех народов и обособленный (от них), и законы у него иные, чем у всех народов, и законов царя они не выполняют. И царю не стоит оставлять их (жить в стране). Не угодно ли будет царю дать предписание уничтожить их?

Аман говорит царю Ахашверошу в кн. Эстер 3:8-9



Со времен первых антисемитов «список претензий» оставался неизменным: евреи слишком многочисленны, они – предатели, «пятая колонна», их религия противоречит интересам государства, и, в конце концов, «еврейский вопрос» решается уничтожением этого народа.





Почему евреи?



Существует два самых распространенных мнения о причинах антисемитизма. Первое гласит, что нет никаких «потому», что евреев ненавидят без всяких на то оснований, а антисемиты просто выдумывают причины, чтобы оправдать свое отношение к евреям.

Французский философ Жан-Поль Сартр (1905–1980), автор самой известной книги об антисемитизме «Антисемит и еврей» полностью разделяет такое мнение:


Еврей – всего лишь предлог. В других местах его двойником является негр или человек с желтой кожей.

«Антисемит и еврей»



Согласно Сартру, иудаизм и евреи существуют только благодаря антисемитизму:


Еврей – это тот, кого другие люди считают евреем. Антисемит создает еврея… Детей Израиля не объединяет ни прошлое, ни религия, ни земля… Их держит вместе лишь ненависть и презрение других народов.

«Антисемит и евреи»



Нечаянно оскорбляя достоинство нашего народа, Сартр пишет: «Мы (неевреи) создали эту категорию людей, которая не имеет иного смысла (кроме как козла отпущения)».



То есть, согласно Сартру, антисемитизм никак не связан с евреями и еврейством. Недавно Константин Зеленский, польский поэт и литературный критик, размышляя об извечной ненависти поляков к евреям, отметил уникальную наивность такой точки зрения:


Поляки никогда не выступали против евреев «потому, что они – евреи», но только потому, что евреи были грязными, жадными, лживыми, потому что они носили пейсы, говорили на жаргоне, не хотели ассимилироваться, – а также потому, что они ассимилировались, прекращали говорить на жаргоне, красиво одевались и хотели казаться поляками. Потому что они были некультурными или потому, что они были слишком образованными. Потому что они были религиозными, отсталыми и полными предрассудков. Или потому, что они были очень уж способными, прогрессивными и амбициозными. Потому, что у них были длинные, кривые носы и потому, что их иногда трудно отличить от «истинных поляков». Потому что они распяли Христа, совершали ритуальные убийства и бдели над своим Талмудом, и потому, что презирали собственную религию и были безбожниками… Потому, что они были банкирами и капиталистами и потому, что они были коммунистами и агитаторами. Но никогда – потому что они были евреями.

Константин Зеленский в парижском журнале «Культура», май 1968 г.



Более умеренное и менее оскорбительное, чем у Сартра объяснение антисемитизма было предложено Максом Нордау, ближайшим соратником Герцля и одним из основателей сионизма:


«Если вы решили утопить собаку, – гласит пословица, – сначала объявите ее бешеной». Люди приписывают евреям всевозможные пороки, чтобы оправдать свою ненависть к ним. Но главным чувством здесь все же является ненависть.

Макс Нордау (1849–1923), на первом сионистском конгрессе, август 1897 г.



* * *

Зигмунд Фрейд, еврейские писатели Морис Самуэль и Денис Прагер, католический теолог Жак Маритэн разделяют другую точку зрения на природу антисемитизма. Они считают, что объектом ненависти на самом деле являются идеи, которые евреи несут в мир.


Мы не должны забывать, что народы, которые сейчас отличаются таким сильным антисемитизмом, стали христианами относительно недавно, иногда вследствие кровавого принуждения. Можно сказать, что их «плохо крестили». Под тонким налетом христианства они остались теми же, кем были их предки, – варварами-язычниками. Они еще не преодолели недовольство новой религией, которую им навязали: ненависть к иудаизму, если копнуть глубже, обнаружит ненависть к христианству.

Зигмунд Фрейд, «Моисей и монотеизм»




Можно сказать, что от голода люди видят галлюцинации. Но глупо считать, что от голода они галлюцинируют только о евреях.

Морис Самуэль (1895–1972), «Великая ненависть»




Никто не любит свой будильник.

Морис Самуэль




Евреи – шахтерская канарейка этого мира. Канареек обычно спускают в шахту, так как они быстро умирают, если там есть отравленные испарения. Когда шахтер видит, что канарейка умерла, он знает, что в шахте есть эти вредные испарения. Так же и с евреями. Злые силы обычно сначала заняты евреями. Но их настоящая мишень – это моральные ценности, носителями которых мы являемся. Неевреи, разделяющие с евреями представление о ценностях… совершают фатальную ошибку, считая антисемитизм чисто еврейской проблемой.

Денис Прагер, «Что мы узнали о евреях благодаря Битбургу», «Первоочередные вопросы», лето 1985 г.



Неевреи, не выступающие против антисемитов, часто потом страдают из-за них. Например, в 1930-х американские изоляционисты считали антисемитизм одной отрицательной чертой вполне цивилизованной во всех остальных отношениях Германии. В 30-х и 40-х годах они отказывались считать Гитлера и нацистов опасным злом, и убеждали американцев не вступать в войну. Ведущий изоляционист Чарльз Линдберг просил евреев не насаждать антинацистские тенденции в Америке. Но если бы борьба с Гитлером началась раньше, когда его основным недостатком являлся только антисемитизм, были бы спасены не только шесть миллионов евреев, но и пятьдесят миллионов других людей.

В 1970-х годах диктатор Уганды Инди Амин объявил в ООН о своем восхищении «окончательным решением» Гитлера. Протест выразили только евреи и посол США в ООН. К счастью, у Амина не было возможности привести свои антиеврейские планы в действие. Но зато несколько сотен христиан Уганды были уничтожены Амином. Его преступные действия можно было предугадать заранее, на основании его ненависти к евреям.

Когда Аятолла Рухола Хомейни получил власть в Иране, его первым шагом был захват израильского посольства в Тегеране. Мир решил, что это касается только евреев, но меньше чем через год иранцы захватили американское посольство и взяли в заложники более сотни людей.

Ненависть арабов к евреям также считается исключительно еврейской проблемой, имеющей весьма малое отношение к самим арабам или мусульманским государствам. На самом деле ясно, что ненависть арабов к евреям и Израилю не является малозначительным штрихом в портрете. Скорее, это серьезный моральный индикатор, как показал печальный опыт ливанских христиан, которые пострадали гораздо сильней, чем израильтяне. Как писали Денис Прагер и я: «Существует прямая корреляция между силой ненависти мусульманского лидера к еврейскому государству и его ненавистью к демократии и другим западным ценностям. Хомейни в Иране, Каддафи в Ливии и Хуссейн в Ираке – три хороших примера. Верно и обратное: исламские государства, не отличающиеся деспотизмом и необоснованной жестокостью своих правителей, как Турция и Тунис, более толерантны также и к евреям» («Почему евреи», стр. 197–198).

Так что неевреи, которые не хотят обращать внимания на антисемитизм, должны понимать, что сами, вместе со своими ценностями, могут стать его жертвами.


Израиль… находится в самом центре мировой системы; (он учит, что) мир не найдет удовлетворения и покоя, пока повсюду в нем не восторжествует Бог… Эта навязчивая идея Израиля вызывает ненависть всего мира.

Жак Маритен (1882–1973), «Христианский взгляд на еврейский вопрос»







Антисемитизм: непримиримая вражда




Еврей прошел мимо Адриана (римского императора II в.) и поприветствовал его. Кесарь спросил:

– Кто ты?

– Я – еврей.

– Как смеет еврей приветствовать императора? Отрубите ему голову! Другой еврей проходил мимо и, видя, что случилось с первым, не поприветствовал Адриана. Император спросил:

– Кто ты?

– Я – еврей.

– Как смеет еврей молча проходить перед Адрианом? Отрубите ему голову!

Сенаторы спросили: «Мы не можем тебя понять. Тот, кто поприветствовал тебя, был казнен, и тот, кто промолчал – тоже».

Адриан ответил: «Не учите меня, как поступать с теми, кого я ненавижу».

Эйха Рабба 3:9, комментарий на пассаж 3:58



Адриан признал то, что отрицает большинство антисемитов: их ненависть нельзя уменьшить никаким «примерным поведением».

Например, те, кто ненавидят евреев за то, что те «лезут во все дырки», должны вроде бы успокоиться, если евреи уйдут в добровольное гетто и будут заниматься только делами своей общины. Но исследования показали, что те же самые антисемиты, которые ненавидят евреев за «вторжение» в культуру большинства, обвиняют их также и в умении «держаться друг за друга».

Антисемиты часто прибегают к самым расхожим в данный момент времени аргументам. Так, ненависть к евреям в СССР опиралась на образ «евреев-капиталистов», пытающихся победить коммунизм, а в США антисемиты обвиняли евреев в симпатии к коммунистам и попытках покончить с капитализмом.

Бесполезно спорить с этими учениками Адриана. Как заметил немецкий философ девятнадцатого века Теодор Моммзен: «Вы ошибаетесь, если считаете, что здесь может помочь разум. Раньше я тоже так считал, и продолжал спорить с этим ужасным бесчестьем – антисемитами. Но это бесполезно, совершенно бесполезно» (Цит. по Деборе Липштадт, «Отрицание Холокоста»).





Антисемитизм: двойной стандарт




Не верьте тем, кто говорит: «Я жду от евреев большего». Они ждут меньшего. На самом деле они говорят: «О-кей, мы знаем, что вы – шайка хищных ублюдков, и если вам дать хотя бы малейшую возможность, вы захватите полмира, не говоря уже о бедной Палестине. Мы знаем это, и поэтому мы устроили для вас ловушку.

Какую? Сделайте шаг, и мы скажем: «Но мы ждем большего от евреев. Евреи должны поступать гораздо лучше». Евреи должны поступать лучше? После всего, что случилось с нами?

Я думаю, что это неевреям стоит начать вести себя немного лучше. Почему только мы являемся членом этого прекрасного закрытого клуба народов, которые ведут себя плохо?

Филипп Рот, «Жизнь наизнанку»







Христианский антисемитизм




И, отвечая, весь народ сказал: «Кровь Его на нас и на детях наших».

Матфей 27:25



Согласно Матфею, каждый год на Песах римский прокуратор позволял евреям Иерусалима спасти жизнь одного из узников, осужденных на смерть. В этот раз евреи могли выбирать между одним из лидеров антиримского движения Вараввой и Иисусом. Матфей утверждает, что евреи единогласно выбрали Варавву, а потом стали кричать слова, приведенные выше. (Конечно, Матфею было важно подчеркнуть, что так кричали все евреи. Тогда на всех их потомков ложится вина за смерть Иисуса.)

Однако эта история полна исторических несоответствий и противоречий.

Во-первых, Матфей утверждает, что хотя Пилат и предоставил евреям выбор, он сам хотел помиловать Иисуса. Тогда возникает вопрос, который задал в своей работе «Осуждение и смерть Иисуса» судья Верховного суда Израиля Хаим Кон: «Почему он сам не помиловал его?» Пилат был диктатором Иудеи, его власть ограничивалась только приказами римского императора. Даже если у евреев и была возможность спасти осужденного, они, вот уж точно, не могли бы заставить прокуратора распять того, кого он захотел бы помиловать.

Во-вторых, упоминание о том, что прокуратор предоставил порабощенному народу возможность спасти жизнь приговоренного к смерти, противоречит всему, что мы знаем о Римской империи с ее развитой юриспруденцией. Ни в одном из римских или еврейских источников такая практика не упоминается. Если бы она существовала, разве бы мы не узнали о других, более ранних или поздних, случаях ее применения? Но таких сведений нет. Не следует забывать и о революционных, предгрозовых настроениях в тогдашней Иудее; об освобождении из-под стражи обвиняемых в мятеже не слышали даже в более спокойных регионах империи.

Кроме того, пишет Кон, даже если такая привилегия существовала, то почему «народные массы, которые случайно оказались на площади в Иерусалиме в этот момент, стали ее носителем»?

Судья Кон задает третий вопрос: «Если был предложен выбор, то почему именно между Иисусом и Вараввой»?

Сведение выбора к двум людям – это сильный литературный прием, направленный на усиление драматического эффекта и создание впечатления о черном злодеянии, свершенном евреями (см. Хаим Маккоби, «Революция в Иудее», где обсуждается этот вопрос). Так как Варавва изображен в Новом Завете разбойником, бунтовщиком и убийцей (Лука 23:19), то факт, что евреи предпочли его Иисусу, отражает злодейскую природу этого народа.

Тщательно изучив историю Вараввы, профессор С. Г. Ф. Брэндон, христианин, исследователь генезиса христианства, пришел к выводу, что эта история в действительности не имела места. Я приведу лишь одно из противоречий, которое убедило его в этом:

«Результатом поразительного поведения Пилата стала казнь того, кого он считал невинным, и освобождение популярного борца сопротивления, возможно – зелота, который уже доказал, сколь взрывчатый материал он из себя представляет» («Иисус и зелоты»).

Учитывая, что история Вараввы противоречит историческим реалиям, зачем она вообще включена в Новый Завет?

Тому есть две причины. Во-первых, чтобы показать римскому правительству, что, хотя оно и распяло Иисуса, он не был врагом Рима. Сам прокуратор хотел помиловать его. То есть Иисус был распят потому, что евреи «заставили» Пилата сделать это. Следовательно, у Рима не было причин считать Иисуса своим врагом и запрещать религию, основанную на его учении (этот запрет существовал в Риме во время написания Нового Завета).

Во-вторых, показав, что евреи предали Иисуса, ранняя церковь могла доказать, что они отказались быть «избранным народом» и что христианство «сменило» иудаизм. Поэтому в истории и показано, как все евреи жаждут крови Иисуса. Чтобы вывести из игры весь еврейский народ, было недостаточно обвинить в смерти Христа только первосвященников и старейшин. Гораздо полезней здесь изобразить толпу евреев, требующих смерти Иисуса. Тогда это «биологически» перенесет на их потомков вину за убийство Бога.

Так что авторы Евангелия несут значительную, хотя и косвенную, ответственность за смерть сотен тысяч евреев от рук людей, прочитавших эту историю и возненавидевших наш народ. Конечно, основная ответственность лежит на самих убийцах.


История дочерних религий иудаизма – непрерывная цепь попыток матереубийства.

Мориц Штайншнайдер (1816–1907), немецкий еврей, библиограф и историк




Как ужасно, что они еще несчастней под владычеством христианских князей, чем их предки под властью фараона.

Папа Иннокентий IV, «Письмо в защиту евреев», 1247 г.



Это благородное заявление Папы было, возможно, вызвано желанием оправдаться за поведение его предшественника, Папы Иннокентия III, который писал в 1208 году: «Евреи, против которых взывает кровь Иисуса… должны быть изгоями на земле, пока лица их не будут покрыты стыдом, и не начнут они искать имени Господа нашего, Иисуса Христа».


Это их кровавая вина – они должны были оставить Бога в покое.

Хиллэр Беллок (1870–1953), британский писатель и поэт, член парламента и апологет римской католической церкви



Уверенность, что Иисус Христос – Бог и евреи убили Его, разжигала огонь антисемитизма. В основе этой ненависти лежит страх, ибо если евреям удалось убить Бога, то они обладают поистине сверхчеловеческими, демоническими способностями.

Хотя это и является одним из психологических оснований антисемитизма, все же утверждение, что евреи убили Иисуса, не имеет исторических подтверждений. Распятие – римский способ казни, было всегда запрещено еврейским законодательством. Иисус – один из пятидесяти или ста еврейских бунтовщиков, распятых римским правительством в первом веке.

Историк Хаим Маккоби писал: «Крест был таким же символом римского правления, как сейчас газовая камера – власти нацистов… Связывать крест и евреев – все равно, что приписывать жертвам газовых камер вину за их использование» («Революция в Иудее: Иисус и еврейское сопротивление»).


На одной публичной лекции меня спросили: «Разве история скитаний и страданий евреев не доказывает, что они были прокляты за то, что отвергли Иисуса?»

Я ответил: «Нет, потому что евреев преследовали те же люди, которые предсказали их страдания. Это все равно, как если бы я предсказал, что это стекло разобьется, а потом кинул бы в него камень. Это больше скажет о моей склонности к агрессии, чем о пророческом даре».

Гарольд Кушнер, «К жизни!»



Утверждения христиан, что еврейские страдания были наказанием за отвержение Иисуса, особенно популярные в средние века, кажутся странными в свете ужасной судьбы, постигшей самого Иисуса.

* * *


Я недавно с еврейским раввином читал V главу Матфея. Почти при всяком изречении раввин говорил: это есть в Библии, это есть в Талмуде, и указывал мне в Библии и Талмуде весьма близкие изречения к изречениям Нагорной проповеди. Но когда мы дошли до стиха о непротивлении злу, он не сказал: «И это есть в Талмуде», а только спросил с усмешкой: «И христиане исполняют это? Подставляют другую щеку?» Мне нечего было отвечать, тем более, что я знал, что в это самое время христиане не только не подставляли щеки, но били евреев по подставленной щеке.

Лев Толстой (1828–1910), «В чем моя вера»



Похожие соображения можно найти в сочинениях другого русского религиозного мыслителя Николая Бердяева: «Самым грустным мне кажется, что те, кто отвергли Крест, должны нести его, а те, кто приняли его, часто участвуют в распятии» («Христианство и антисемитизм»).

* * *


Они должны были сделать одно простое заявление: мы виновны в двухтысячелетнем антисемитизме. Простите нас.

Эдвард Китинг



Китинг, католический писатель, имел в виду декларацию, изданную Ватиканом в 1965 году: «В Страстях Христовых нельзя обвинить ни всех без исключения евреев, живших тогда, ни евреев, живущих сейчас». Хотя декларация и вызвала некоторое раздражение (из-за отсутствия извинений) в еврейской общине, в основном все были довольны. Папа Иоанн XXIII, «отец» этой декларации, несомненно хотел принести извинения. Незадолго до смерти, он составил такую молитву:


Мы теперь понимаем, что много, много веков наши глаза были слепы и мы не видели, насколько прекрасен Избранный народ и уже не узнавали в нем своего старшего брата. Мы понимаем, что на наших челах лежит Каинова печать. Веками лежал Авель в крови и слезах, потому что мы забыли Твою любовь. Прости нам, что мы прокляли евреев. Прости, что этим проклятием мы распяли Тебя во второй раз.

Папа Иоанн XXIII (1881–1963)



Удивительно, но самые яркие антисемитские и филосемитские высказывания принадлежат одному человеку. В начале своей карьеры Мартин Лютер (1483–1546) надеялся, что евреи присоединятся к нему в борьбе против католической церкви и обратятся в христианство его толка. В этот период Лютер писал в брошюре «Иисус Христос был рожден евреем»:


Наши дураки и тупицы, наши священники, епископы, софисты и монахи обращались с Христом так, что если кто-либо хотел стать настоящим христианином, ему лучше было стать евреем.



Спустя меньше чем двадцать лет после того как попытки обратить евреев провалились, Мартин Лютер разгневался на евреев и призвал к разрушению этой общины:


Я дам вам совет (о том, что делать с евреями):

– подожгите их синагоги и школы;

– сломайте и разрушьте их дома, и пусть они живут в сараях;

– заберите у них все их молитвенники и талмуды, которые учат всему этому язычеству, лжи, проклятиям и богохульству;

– запретите их раввинам учить под предлогом потери жизни или конечности;

– сделайте так, чтобы они не чувствовали себя в безопасности на большой дороге;

– запретите им заниматься ростовщичеством и отберите у них деньги и золотую и серебряную казну.

Но если вы боитесь их… то прогоните их навсегда из страны.

Мартин Лютер, «О евреях и их лжи», (совет правителям Германии). См. кн. Дж. Коэна «Традиционные предрассудки и реформация: теологические и исторические предпосылки антисемитизма Лютера». Подборка позитивных и негативных отзывов Лютера о евреях есть в кн. под ред. Якова Маркуса.




Я пригрожу отрезать им языки, если они откажутся признать, что Бог – это Троица, а не просто Единый Бог.

Мартин Лютер. Цит. по «Антология Хаима Гринберга» под ред. Марье Сыркина



Через четыреста лет Адольф Гитлер напишет: «Он (Лютер) видел евреев такими, какими мы только начинаем видеть их сегодня» (Фридрих Хир, «Первая любовь Бога»).


Когда крестишь еврея, держи его голову под водой пять минут.

Болгарская пословица







Современные высказывания, порочащие евреев




Еврейские священники совершают человеческие жертвоприношения своими святыми руками.

Вольтер. Приложение к его статье о евреях в Dictionnaire Philosophique, 1770 г.



Великий французский мыслитель эпохи Просвещения, воинствующий атеист, вдохнул новую жизнь в средневековый и языческий миф о кровавых человеческих жертвоприношениях, совершаемых евреями. Непримиримая ненависть Вольтера к евреям вдохновила многих современных антисемитов. Например, он называл евреев «самым отвратительным народом мира», но, обладая просвещенческой «толерантностью» добавлял: «Все же их не надо жечь заживо».

К сожалению, Вольтер был одержим ненавистью к евреям.

«Когда Гитлер оккупировал Европу, – пишет французский историк, еврей Леон Поляков, – учителю истории Генри Лебру не составило никакого труда создать компиляцию из антисемитских высказываний Вольтера объемом в 250 страниц» («История антисемитизма: от Вольтера до Вагнера», стр. 87).

Современный американский историк Артур Герцберг, тоже еврей, рассказывает в книге «Французское просвещение и евреи», что Вольтер оказался основным связующим звеном между древним и современным антисемитизмом, Он заразил умы самых просвещенных евреев Европы (тех, кто, казалось, должен был активно выступать за эмансипацию евреев) идеей, что евреи, желающие войти в западное общество, должны отказаться от своей религии.

Известный писатель-сионист Агад Ха’ам утверждал, что «кровавый навет»* дал евреям неожиданное

психологическое преимущество: благодаря ему они не могли поверить в жуткий образ своего народа, созданный антисемитами.


«Кровавый навет» – это единственный случай, когда мы не сомневаемся в том, что весь мир видит нас неверно, а мы себя – верно, ведь «кровавый навет» – абсолютная ложь.

Каждый еврей, который вырос среди евреев, знает неоспоримый факт, что во всем народе не найдется ни одного человека, который пил бы кровь по религиозным соображениям… «Но, – спросите вы, – разве возможно, чтобы все были не правы, а евреи – правы?» Да, это возможно, и «кровавый навет» тому подтверждение.

Агад Ха’ам (1856–1927)




Дать им гражданские права? Я не вижу другого способа это сделать, кроме как отрезать им головы и приставить на их место другие – без единой еврейской мысли в них.

Иоганн Фихте (1762–1814), ведущий философ Немецкого Просвещения, первый ректор Берлинского университета



* * *


Деньги – это ревнивый Бог Израиля, который не допускает никаких других Богов.

Карл Маркс (1818–1883), «О еврейском вопросе»



Маркс родился в еврейской семье – он был внуком двух раввинов, – но отец крестил его в возрасте шести лет. Еще из ранних работ видна его яростная ненависть к евреям. Такой антисемит как Адольф Гитлер называл Маркса своим учителем: «Достаточно того, что научное знание об опасностях иудаизма стало значительно глубже, и на его основе каждый человек начинает убивать в себе еврея, но я очень боюсь того, что эта прекрасная мысль также пришла в голову еврею» (цит. по Юлиусу Карлебаху, «Карл Маркс и радикальная критика иудаизма»).

Гитлер ссылается на то, что Маркс был евреем. Вообще, это – большая проблема: большинство неевреев считают Маркса евреем, так как он был рожден в еврейской семье. Немногие знают, что он был крещен в детстве и стал антисемитом, когда вырос. В своей работе «О еврейском вопросе» Маркс определяет иудаизм как одержимость «торгашеством» и деньгами и делает вывод, что человечество станет до конца свободным, только избавившись от «духа иудаизма».

Позже Маркс называет обедневших евреев – беженцев из Польши – «самой отвратительной из всех рас». Он утверждал, что с их богатыми немецкими собратьями их объединяла только «жадная страсть к накопительству». Смешно слышать это от человека, который всю свою жизнь в материальном отношении зависел от других людей (см. Пол Джонсон, «Интеллектуалы»).

В 1850 году Маркс насмехался над попытками барона Ротшильда и английских либералов добиться получения Ротшильдом кресла в Палате Общин, на которое он был избран. Он не мог его занять, так как его вынуждали произнести христианскую клятву. «Сомнительно, чтобы англичане захотели распространить избирательные права на еврейского ростовщика», – прокомментировал ситуацию Маркс.



Примерно в то же время Пьер-Жозеф Прудон (1809–1865) распространял во Франции революционные политические и экономические идеи. Вместе с социалистической и анархической риторикой (философ верил, что, достигнув политической зрелости, люди не будут более нуждаться в правительстве и законах) в них была большая доля антисемитизма:


Еврей – враг человеческой расы. Этот народ лучше всего отправить обратно в Азию или уничтожить… Огнем, слиянием с другими народами, изгнанием – но евреи должны исчезнуть… Можно оставить стариков, так как они не могут больше произвести на свет отпрысков.

П.-Ж. Прудон, «Послания», декабрь 1847 г., цит. по ст. Дж. Лихтхайма «Социализм и евреи», «Избранные эссе»



* * *


Если ради спасения невинного Дрейфуса должно пострадать французское государство, нужно сделать все, чтобы Дрейфус был объявлен виновным, а государство осталось незапятнанным.

Андре Жид в письме к другу по поводу «дела Дрейфуса», 1898 г.



У Жида, который позднее прославился как великий писатель, был в это время период ультранационализма. Возможно, поэтому он не понял, что именно преследование невинного человека грозит запятнать честь Франции, а не возможность оправдания Дрейфуса. Тот факт, что Жид был готов смириться с продолжительным заключением Дрейфуса в ужасных условиях на Дьявольском острове, показывает, до какого морального падения может довести национальный шовинизм.

* * *


Даже в самых образованных кругах… мы слышим сегодня крик, словно исходящий из одной глотки: «Евреи – наше несчастье».

Генрих фон Трейчке, «Слово о наших евреях», 1879 г.



Так как фон Трейчке, ведущий немецкий историк конца девятнадцатого века, имел множество последователей, этот «афоризм» сразу стал широко известным. Через пятьдесят лет слова «евреи – наше несчастье» стали нацистским лозунгом.

Сегодня защитники фон Трейчке утверждают, что он был противником физического насилия над евреями и никогда бы не стал поддерживать сторонников их уничтожения. Такая апологетика напоминает мне притчу, направленную против политической философии Гегеля:

Человек однажды увидел объявление «Здесь гладят брюки». Он принес брюки, но ему сказали: «Мы не гладим брюки. Мы только вешаем объявления». (Эта притча показывает, как можно оправдать зло, используя философию Гегеля.)


Мы сражаемся против самого древнего проклятия, которым наказало себя человечество. Против так называемых «Десяти Заповедей», против них мы сражаемся.

Адольф Гитлер в беседе с Германом Раухнингом. Цит. по «Десять Заповедей», под ред. Армина Робинсона, предисловие Раухнинга. Гитлер сказал Раухнингу, что целью его жизни являлось поражение «тиранического Бога евреев» и его «Десяти Заповедей, отрицающих саму жизнь»



Хотя пятнадцатилетняя Анна Франк не могла знать эту фразу Гитлера, она интуитивно поняла основу нацистского антисемитизма. 11 апреля 1944 года она пишет в своем дневнике: «Кто знает, может быть наша религия учит мир и все народы хорошему, и из-за этого и только из-за этого мы сейчас страдаем».

* * *





Антисемитизм в литературе двадцатого века




Кто-то коричневый у подоконника

Уселся – не в силах отвести взгляд;

Официант вносит бананы.

Сочные финики, тепличный виноград;

Тихая коричневая тварь напротив

Хмурится, смотрит, напрягается;

Рахель Рабинович спокойно

Клешнями убийцы в виноград впивается.

Т. С. Элиот, «Поросенок среди соловьев», избранные стихи 1909–1935 гг.



Хотя позже Элиот сменил гнев на милость, это стихотворение 20-х годов прошлого столетия рисует страшную картину: богатые евреи открыто пируют на глазах у нищих. Учитывая, что склонность евреев к благотворительности общеизвестна, можно предположить, что автор был убежденным антисемитом. Действительно, как и средневековые антисемиты, Элиот не считает евреев нормальными человеческими существами. Вместо рук у них – «клешни убийц».

Руки евреев всегда особенно занимали поэта. В 1919 году, в явно антисемитском стихотворении «Бурбанк с Бедекером, Бляйштайн с сигарой», Бляйштайн описан так: «…Провисли колени, противно вывернуты кисти, чикагский семит из Вены» (там же, стр. 47). В другом стихотворении есть строка, которая после Холокоста звучит, как мне кажется, более недоброжелательно, чем того бы хотел сам Элиот: «У крыс есть шерсть. А у еврея – жребий. И деньги все в мехах».


Все труднее становится говорить об американских проблемах, не упоминая проблем расовых… Когда-нибудь англо-саксы поймут, что еврейский кагал… втягивает арийские или нееврейские страны в войны не ради победы этих стран. Эти страны втягиваются в войны, чтобы быть разрушенными, лишенными структуры, лишенными населения.

Эзра Паунд (1885–1972). Передача № 32, трансляция из Рима, 30 апреля 1942 г. (см. в кн. Аллана Гаулда «Что они думали о евреях?»



Паунд родился в Америке и является автором «Кантоса» (серии стихотворений, публиковавшихся в течение нескольких десятилетий). Он считается одним из величайших поэтов двадцатого века. Увлечение фашизмом заставило его переехать в муссолиниевскую Италию в 1925 году. В 1939 году он опубликовал в итальянской газете статью под милым названием «Еврей – воплощенная болезнь».

Паунд провел военные годы в Италии, ведя пропаганду в пользу Германии и Италии по итальянскому радио. Он принимал и даже расширял тезисы нацистов. Он был уверен, что евреев волнуют только деньги, что они ненавидят другие народы, втягивают страны в войны, чтобы уничтожить их население.

Так как союзники выиграли войну, у Паунда не было дальнейшей возможности влиять на историю антисемитизма. Если бы победили нацисты, они бы не преминули использовать великого поэта, чтобы придать антисемитизму респектабельный имидж.

В 1945 году американцы арестовали Паунда и переправили в США, где его судили за государственную измену. Однако суд признал его невменяемым, и он был отправлен в психиатрическую лечебницу в Вашингтоне (округ Колумбия), где и оставался двенадцать лет. Все это время признанные поэты и другие литературные деятели боролись за его освобождение, утверждая, что несправедливо держать такого талантливого человека в лечебнице (в 1958 году Паунд вышел на свободу). Джордж Оруэлл так прокомментировал их протест: «Каждый имеет право ожидать элементарной порядочности даже от поэта».

* * *


Евреев можно ненавидеть хотя бы потому, что они – самая неприятная нация из когда-либо существовавших. Можно удостовериться, что им не хватает многих качеств цивилизованного человека: мужества, достоинства, честности, спокойствия, уверенности. У них есть суетливость, но нет гордости, есть чувственность, но нет вкуса, есть ученость, но нет мудрости. Вся сила их духа тратится на пустые эмоции, а их благотворительность – показуха.

Х. Л. Менкен (1880–1956), «Трактат о Богах» (1930). Цит. по Хейвуду Брауну, Дж. Бретту, «Вход только для христиан»



В 1926 году Вальтер Липпман писал, что Менкен, журналист и лингвист, «был личностью» оказавшей самое сильное влияние на всех образованных людей нашего поколения». Поэтому его антисемитские речи могли нанести серьезный ущерб имиджу евреев. К счастью, Менкен в основном доверял свои антисемитские мысли дневнику. Посмертные публикации его записных книжек читатели были поражены количеством антисемитских высказываний. Публичные же заявления Менкена были гораздо более толерантными и иногда даже выглядели филосемитскими. В своей колонке в «Балтимор Сан» в канун нового 1939 года он выступил за предоставление США убежища евреям из Европы:


Или мы хотим предоставить убежище немецким евреям, или нет. Если да, то мы должны привести их сюда первыми же кораблями и помочь им встать на ноги. Только так мы можем им действительно помочь и не оказаться в глазах истории такими же ханжами, как англичане.

Инициативу должны взять на себя так называемые христиане, которые так щедры сейчас на слова утешения и лести и так скупятся на практическую помощь. В особенности ответственность лежит на политических шарлатанах, которые сотрясают воздух пустыми проклятиями в адрес Гитлера, но не готовы протянуть руку и помочь хотя бы одному еврею.

Х. Л. Менкен. Цит. по Иосифу Эпштайну, «Уместные игры»




Приходите за арендной платой, еврейчики, или попросите у меня книгу, или сидите в судах, вершите свое правосудие, все равно я кое-что для вас припас: однажды мы все, даже моя мама в парике, зададим вам жару.

Амири Барака (Лерой Джонс) «Черная магия: избранные стихи», 1961–1967 гг.



Ирвин Хоув, литературовед и критик, комментирует это и другие произведения Барака-Джонса: «Когда я читаю, как Лерой Джонс агитирует «воткнуть стихи в скользкие животы – еврейские животы»… я знаю, что имею дело с расистским хулиганством, подстрекательством к кровопролитию. И меня не разубедят никакие разговоры о рифме, метафоре и дикции» («Критическая точка: О литературе и искусстве»).

Барака сейчас говорит, что больше не является антисемитом, но все еще считает, что Израиль не имеет права на существование. Вот как комментирует это профессор литературы Гай Штерн: «Если даже можно провести грань между двумя фобиями (антисемитизмом и антисионизмом), признание мистера Джонса не может свести на нет разрушительный эффект, произведенный его убийственными текстами» («Риторика антисемитизма в послевоенной американской литературе»).





Последняя мысль




Антисемитизм – это чувства, которые не только периодически обуревают неевреев, но, что самое ужасное, это – чувства, которых они не стесняются.

В. X. Ауден (1907–1973)







66. Антисемитизм в США





Улисс Грант и приказ № 11




Евреи как класс, нарушивший все правила торговли, определенные отделом казначейства, и также приказами военного отдела, данным приказом изгоняются из штата (Теннеси) и должны покинуть его пределы в двадцать четыре часа.

Генерал Улисс Грант, приказ № 11, 17 декабря 1862 года



Это – единственный случай изгнания евреев в американской истории. Генерал получил сообщение о том, что несколько еврейских лавочников занимались нелегальной торговлей. Но, однако, он изгнал не только этих торговцев, но всех евреев, включая женщин, детей и мужчин, занятых вполне легальной деятельностью – всего около 2 500 человек.

Через несколько дней Цезарь Каскел, глава еврейской общины г. Падуя (штат Кентукки), вместе с конгрессменом Керли из Огайо встретились в Белом Доме с президентом Линкольном. Впервые услышав о приказе Гранта, президент тут же аннулировал его, о чем Гранту сообщалось телеграммой.

Грант не принес извинений за свое поведение: когда через несколько лет он стал президентом, евреи испугались за свое благополучие. Но оказалось, что приказ № 11 был единственным антисемитским поступком Гранта. Он предложил Иосифу Зелигману, известному банкиру, пост секретаря казначейства (впервые еврею был предложен пост в кабинете, но Зелигман отказался); он был посаженным отцом на обрезании сына своего друга, Шимона Вулфа, и после серии правительственных нападок на евреев Румынии отправил еврея Пексиотто послом в Бухарест, снабдив его президентским посланием, осудившим дискриминацию по религиозному принципу. Все это привело румынское правительство в такое замешательство, что количество нападок на евреев резко уменьшилось.

* * *





Иосиф Зелигман и отель «Гранд Юнион»




Мистер Зелигман, я вынужден сообщить вам, что Судья Хилтон (управляющий «Гранд Юнион») дал инструкции, не позволяющие в будущем евреям останавливаться в этом отеле.

Служитель у стойки отеля – Зелигману, одному из самых известных евреев Америки того времени, 1877 г.



Генри Хилтон, протеже коррумпированного мэра Нью-Йорка Босса Твида и ярый антисемит, утверждал, что роскошный отель «Гранд Юнион» в Саратоге в штате Нью-Йорк приходит в упадок, так как среди его гостей слишком много евреев, и прочие клиенты недовольны этим.

Зелигман раздул огромный скандал; эта история заняла первые полосы всех газет. Хилтон (он не был родственником Конрада Хилтона, основателя Корпорации отелей Хилтон) не обратил на это внимания: «Закон позволяет человеку использовать свою собственность так, как он этого пожелает. И никто не может лишить меня моего права, даже если Моисею и всем его потомкам это и не по вкусу».

Историк Х. М. Шварц отмечает, что хотя первоначально симпатии были на стороне Зелигмана, в конце концов в результате «Дела Гранд Юнион» «образовался порочный круг усиления ограничений со стороны неевреев и развития отдельных служб сервиса для евреев» («История евреев в Америке»). Раз начавшись, дискриминация быстро распространилась на другие отрасли сферы обслуживания, и в газетах стали появляться объявления типа: «Евреев просьба не беспокоиться» или «Прием евреев исключен, даже если они обладают исключительными способностями».





Дело Лео Франка




Две тысячи лет назад другой губернатор умыл руки и отдал еврея толпе. Этого губернатора проклинали две тысячи лет. Если сегодня еще один еврей окажется в могиле из-за того, что я не выполнил свои обязанности, я буду всю жизнь винить себя в его смерти, винить себя в трусости и не смогу смыть его кровь со своих рук.

Губернатор Джорджии Джон Слэйтон, 21 июня 1915 г., заменяя смертный приговор Лео Франку на пожизненное заключение



В 1913 году Лео Франк, известный в Атланте еврей, был задержан по обвинению в убийстве четырнадцатилетней Мэри Фэйген, работницы его карандашного завода. Против него было очень мало улик, но обвинение тщательно скрывало все, что свидетельствовало в его пользу.

Арест Франка вызвал всплеск антисемитизма в Атланте. Во время судебного разбирательства толпа за окнами кричала: «Повесьте еврея! Повесьте еврея!» После вынесения приговора «(член жюри присяжных признался) журналисту с севера, что он понимал: если присяжные не вынесут обвинительного вердикта, то не попадут живыми домой» (Леонард Диннерштайн «Дело Дрейфуса в Джорджии», стр. 101).

Несмотря на явное нарушение правосудия (кроме всего прочего, главный свидетель обвинения признался своему адвокату в том, что совершил это убийство, и адвокат сообщил об этом судье). Верховный суд США отказался вмешаться, так что решение о приведении смертного приговора в исполнение оказалось в руках губернатора Слэйтона. Хотя могущественные противники Франка обещали Слэйтону место в Сенате в случае, если тот повесит еврея, губернатор провел тщательное расследование и убедился в его невиновности. Надеясь, что политический климат впоследствии изменится и Франк будет оправдан, Слэйтон заменил смертный приговор пожизненным заключением. Это на время остановило его политическую карьеру.

Через несколько месяцев толпа, в которую входило несколько бывших судей, бывший шериф и священник, вытащила Франка из тюремной камеры и линчевала его. Несколько десятилетий открытка, изображавшая его висящее тело, успешно продавалась на Юге.

В 1982 году, через шестьдесят девять лет после судебного разбирательства, восьмидесятитрехлетний Алонзо Манн, работавший посыльным на заводе Франка, признался, что видел, как Джим Конли, чернокожий служащий завода и главный свидетель обвинения, тащил тело девочки в подвал в день убийства. Мать Манна убедила его не ввязываться в судебное разбирательство. В 1986 году штат Джорджия объявил о посмертном помиловании Лео Франка.

«Дело Франка привело к появлению двух диаметрально противоположных организаций: Антидиффамационной* лиги Б’ней Б’рит (Сыны Завета; Франк был президентом отделения Б’ней Б’рит в Атланте), и возрожденного Ку-Клукс-Клана» (Jewish Literacy).





В Гарварде слишком много евреев?




Мысль о том, что любой мошенник, который, списывая, сдает экзамен, должен быть автоматически принят в университет, – является антиамериканской.

Президент Фаунс, Университет Браун, 1922 г.



Конечно, «мошенник» – это кодовое для антисемитов слово, которое значит – «еврей». Фаунс отрицал, что имел в виду евреев, он лишь хотел исключить жадных и властных, невнимательных и нелояльных (цит. по исследованию Мортона Розенштока «В Гарварде слишком много евреев?», стр. 103–104. Несколько цитат данного раздела взяты из этой работы).

К началу 1920-х годов количество евреев в ведущих учебных заведениях значительно возросло. Например, в 1922 году евреи составляли два процента первого курса Гарварда, в три раза больше чем в 1909 году. Президент Гарварда А. Лоуренс Лоуэл боялся, что процент евреев будет расти и далее. Поэтому он предложил ввести квоты на поступление евреев в университет.

Лоуэл утверждал, что действует в интересах не только университета, но и самих евреев. Так как увеличение числа евреев неизбежно вызовет всплеск антисемитизма, то эти ограничения якобы смогут успокоить антисемитов. «Если каждый колледж в США будет принимать ограниченное число евреев, то мы значительно ослабим расовые чувства студентов» (Цит. по Говарду Морли Сахару, «История евреев Америки»).

В анкете поступающего в Гарвард появился новый вопрос: «Менялось ли когда-нибудь ваше имя или имя вашего отца?» – достаточно прямой вопрос, позволявший выявить не только евреев, но и любых не англосаксов, иммигрантов и их потомков.

Не стоит говорить, что американские евреи не согласились с утверждением Лоуэла о пользе квот для них самих. Они-то отлично понимали, что квоты ставят под угрозу их процветание в Америке.


Если еврей проигрывает сражение за прием в университет, он проигрывает одну из самых важных битв, лишаясь права на вход в высокие профессиональные и коммерческие сферы.

Рабби Луис Ньюмэн



Евреи хотели, чтобы прием в университет основывался на способностях, а не на географии или происхождении. Как сказал Луис Маршалл, президент Американской еврейской общины: «Мы признаем только проверку характера и знаний».

К сожалению, евреи все же проиграли битву, и квоты были установлены во всех университетах Лиги Плюща (в некоторых – только формально, а в некоторых – очень строго). Около семисот других колледжей последовали их примеру.

Спасением американских евреев было то, что во многих колледжах и университетах, финансировавшихся муниципалитетами (как, например, городской колледж Нью-Йорка, который стали называть «Еврейским Гарвардом») не ввели квот, так что способные евреи все же получили возможность учиться. Но все труднее становилось поступить в элитные учебные заведения. В 1923 году, до введения квот, на медицинском факультете Колумбийского университета евреи составляли более 50 % студентов. В 1928 году – меньше 20, в 1940 году – 6,4 %. Доктор Уильям Рэпплей, декан медицинского отделения, объяснял: «В медицине количество представителей всех рас и религий должно быть пропорционально общему количеству их представителей». В это же время Медицинская школа Корнуолла ввела жесткую квоту, снизившую число еврейских студентов с 40 процентов в 1920 году до 5 % в 1940-м году (Марсия Грэхэм Синнот, «Антисемитизм и американские университеты»).

Университеты также без всякой охоты принимали на работу еврейских преподавателей. Историк Г. М. Сахар пишет: «В 1920 году в американских университетах работало менее сотни преподавателей-евреев. Годы учения ушли впустую, великие умы оставались без дела, карьеры зашли в тупик» («История евреев Америки»).

После войны, особенно в 1960-х годах, квоты стали исчезать и количество евреев среди студентов и преподавателей ведущих учебных заведений значительно возросло. Интересно отметить, что в 1920-х годах на квотах настаивали правые политические силы, а сейчас такие требования – удел левых движений.





Генри Форд




Международные финансисты стоят за кулисами всех войн. Это – международное еврейство: немецкие евреи, английские евреи, французские евреи, американские евреи. Я знаю, что во всех этих странах, кроме нашей, всем заправляют еврейские финансисты: вот чем нам угрожают евреи…

Генри Форд в интервью с Юджином О’Нилом для «Нью-Йорк Уорлд», 1920 г..[38]



Форд (1863–1947), основатель концерна «Форд» и изобретатель конвейера, был одним из самых популярных американцев своего времени. Опрос, проведенный перед президентскими выборами в 1923 году журналом «Collier», выявил, что автомагната, который даже не был кандидатом, поддерживала большая часть опрошенных. Это усиливало тревоги евреев.

Форд владел «Дирборн индепендент» – газетой, широко распространявшейся через сеть автомобильных салонов. Начиная с 1920 года Форд развернул на страницах этой газеты самую крупную антисемитскую кампанию в американской истории. Разбитое на 99 выпусков, в ней печаталось любопытное произведение: «Международное еврейство: мировая проблема». Неделю за неделей читатели находили в газете отрывки из «Протоколов Сионских Мудрецов» – этой одиозной антисемитской брошюрки, причем в дополненном виде. Вот основные идеи этих статей:


• Евреи по всему миру вступили в заговор для контроля над финансами и политикой.

• Евреи виновны как в негативных проявлениях капитализма, так и в зверствах коммунистов.

• Евреи хотят разрушить все религии мира, кроме иудаизма.

• Евреи не думают о благе общества, в котором живут, а пекутся лишь о благе своего народа.



Когда Форд купил «Дирборн индепендент», тираж этой газеты не превышал семидесяти тысяч экземпляров. К двадцать пятому году он вырос в десять раз. Чтобы обеспечить распространение своих идей, Форд издал четырехтомник «Международное еврейство», в который включил все статьи, опубликованные в газете.

Хотя многие выдающиеся американцы, включая президента Вильсона и бывшего президента Тафта, осуждали антисемитскую кампанию Форда, другие, в особенности сельские жители, разделяли его взгляды. Ненависть к евреям распространилась даже на организации, которые никогда доэтого не были врагами евреев. Историк

Г. М. Сахар отмечает, что «Монитор Христианской науки», позже ставший одним из главных критиков Израиля (это был единственный журнал, осудивший евреев за освобождение заложников в Энтеббе в 1976 году), озаглавил июньский выпуск 1920 года «Еврейская опасность» («История евреев в Америке», стр. 315).

Несколько лет евреи не знали, что делать с этой проблемой. Американские законы защищают от клеветы только отдельную личность, но не группы людей. Если в каком-нибудь журнале выходил рассказ о том, что евреи пьют кровь христианских младенцев на пасхальном Седере, община не могла подать на журнал в суд. Только в случаях, когда упоминаются отдельные личности, якобы выполняющие этот ритуал, они могли потребовать разбирательства. Поэтому когда «Дирборн индепендент» поместила материал, обвинявший Аарона Шапиро, известного адвоката, в попытках захватить все сельскохозяйственные ресурсы и производство Америки, Шапиро подал в суд. В процессе продолжительной тяжбы Форд стал объектом настолько негативного внимания, что даже его собственный сын, Эдсель, попросил его прекратить антисемитскую кампанию и добиться мирного соглашения. Форд пошел на это и даже опубликовал открытое письмо, в котором приносил евреям свои извинения. Текст был составлен Луисом Маршаллом, ведущей фигурой в американской еврейской жизни того времени:


«Я, как честный человек, обязан исправить то зло, которое я причинил евреям, своим соотечественникам и братьям, и для этого я прошу их простить меня за все, что я нечаянно совершил против них; и уверяю их, что с этого момента они будут видеть во мне пример дружбы и доброй воли…»



Однако вред, принесенный антисемитской кампанией Форда, исправить было нельзя. Гитлер считал «Генриха Форда» своим выдающимся американским союзником и издал в Германии перевод «Международного еврейства». Много лет спустя Форд признался в беседе с другим американским антисемитом, Джеральдом Л. К. Смитом, что и сам надеялся когда-нибудь выпустить второе издание этой книги.

Кроме того, деятельность Форда облегчила введение иммиграционных квот в 1924 году. (После «откровений» «Дирборн индепендент» кому захочется впускать сынов этого враждебного и хитрого народа?)


Парадоксально, но антисемитская пропаганда в Америке между двумя мировыми войнами принесла больше вреда европейским, чем американским евреям. Иммиграционная квота на основе страны происхождения не позволила сотням тысяч евреев въехать в США в момент, когда это было для них вопросом жизни и смерти.

Люси Давидович, «Разговор на равных: евреи в Америке, 1881–1981 гг.», стр. 93







Чарльз Линдберг




Три группы людей, которые отчаянно старались втянуть эту страну в войну – это британцы, евреи и администрация Рузвельта… Вместо призывов к войне, евреям следовало бы любыми способами ей противиться, ибо они первыми почувствуют на самих себе все ее печальные последствия.

Чарльз Линдберг, 11 сентября 1941 г., обращаясь к толпе в ходе Первого американского ралли в Де-Мойне, Айова



Линдберг (1902–1974) был первым летчиком, который в одиночку пересек Атлантику (май 1927 г.) и одним из самых популярных американцев своего времени. С начала Второй мировой войны он стал видной фигурой в Первом американском комитете, организации, настаивавшей на нейтралитете США в войне между Англией и Германией. Защитники Линдберга утверждают, что им двигал страх перед Германией, а не его пронацистские убеждения. Однако есть причины полагать, что Линдберг восхищался нацистами. Например, он не отказался от медали, врученной ему нацистом Германом Герингом. Линдберг обычно называл английские лагеря военнопленных «концентрационными лагерями», а Аушвиц и другие лагеря смерти – «немецкими тюремными лагерями»

(Л. Мосли, «Линдберг: биография» стр. 273). «Если бы только американцы были на нужной стороне в этой войне!», – кричал он в ответ на попытки Рузвельта помочь англичанам в битве против гитлеровской армии (там же, стр. 282–283).

Историк Уильям О’Нил приходит к такому выводу: «Насаждая пораженческие настроения и выступая против подготовки к войне, Линдберг нанес больше ущерба стране, чем любое другое частное лицо нашего времени» («Демократия и война», стр. 49).

Особый «зуб» Линдберг имел на евреев, которые хотели, чтобы США присоединились к союзникам или, по крайней мере, оказали им поддержку. Его утверждение, что евреи, если они втянут Америку в войну, «первыми пострадают от этого», казались многим неприкрытой угрозой. Это помешало евреям настоять на бомбежках железных дорог, ведущих в лагеря смерти, так как они боялись, что война может быть воспринята многими как «еврейское дело». Интересно, что жена Линдберга, известная поэтесса Анна Морроу Линдберг, разделявшая в целом взгляды мужа, пыталась отговорить его от произнесения речи в Де-Мойне. Согласно ее дневнику (14 сентября 1941 г.), она сказала: «Я предпочитаю видеть эту страну втянутой в войну, чем охваченной волной жестокого антисемитизма» (там же, стр. 49). Линдберг, который обычно считался с мнением своей жены, на этот раз проигнорировал его.

В этой речи Линдберг набрасывается на евреев как на главную угрозу благополучию Америки:


«Величайшую опасность для нашего общества представляют огромные владения (евреев) и их влияние на нашу киноиндустрию, радио и правительство».



Возможно, ненамеренно, но слова Линдберга перекликаются с печально известными «Протоколами Сионских Мудрецов». Кстати, их издатель, Генри Форд, был другом и, позднее, начальником Линдберга.

Когда спустя три месяца Япония напала на Перл-Харбор, Америка вступила в войну и «закрыла лавочку» Первого американского комитета. Вскоре стало ясно, что в его состав входили немецкие агенты и другие профашистски настроенные деятели (см. Г. М. Сахар, «История евреев в Америке», стр. 521, 657 и 876). Популярность Линдберга резко упала, но его взял под свое крылышко Форд, приняв на должность «технического консультанта» (там же, стр. 315). Но к этому моменту идеи Линдберга успели отравить миллионы умов.

* * *





Буханен и Фаррахан: антисемитизм крайне левых и крайне правых




Только две группы людей бьют в барабаны… по поводу войны на Ближнем Востоке – Министерство обороны Израиля и его приспешники в США.

Патрик Буханен, 1990 г., в телепрограмме «Группа Мак-Лафлин»



Буханен, который занимал высокие посты при Никсоне и Рейгане и был кандидатом в президенты от республиканцев в 1992 году, брал пример (возможно, нечаянно) с Линдберга. Как и Линдберг, он любил говорить, что ставит интересы Америки превыше всего. И, подобно высоко залетевшему авиатору, он обвинял евреев в попытках втянуть Америку в войну – на этот раз против Ирака, который в августе 1990 года оккупировал Кувейт.

Буханен не считал себя антисемитом. Однако он написал статью, в которой указал четырех людей, втягивающих США в «ненужную войну»: A. M. Розенталя, журналиста и бывшего выпускающего редактора «Нью-Йорк Таймс», Ричарда Перла, бывшего помощника секретаря Министерства обороны, ведущего другой газетной колонки – Чарльза Краутхаммера, и бывшего госсекретаря Генри Киссинджера. В другой статье, явно дополняющей первую, он пишет, что в этой войне будут умирать «мальчишки с именами Макалистер, Мерфи, Гонзалес и Лерой Браун».

Политический комментатор Уильям Бакли счел два последних заявления доказательством антисемитских убеждений Буханена. Почему он возлагает ответственность за войну с Ираком, которая получила весьма широкую поддержку в США, – на четырех людей, при том, что все эти четверо – евреи? «A. M. Розенталь писал о проблеме Хуссейна не больше, чем Джеймс Джексон Хилпатрик, другой журналист. Ричард Перл был занят этой проблемой не больше, чем его предшественник – Фрэнк Гафни; Чарльз Краутхаммер – не больше, чем Джордж Уилл. А Генри Киссинджер был озабочен этим не больше, чем сменивший его Александр Хэйг. Вот вам четверо христиан (так же понимавших вопрос)» («В поисках антисемитизма»).

Опуская имена неевреев, выступавших в поддержку войны с Ираком, Буханен также утверждал, что единственной страной, заинтересованной в ней, был Израиль. Но Саудовская Аравия и Египет гораздо более явно, чем Израиль, высказали свое недовольство оккупацией Кувейта. Почему же Буханен выделил именно «Министерство обороны Израиля и его приспешников в США»?

Конечно, не потому, что только эти структуры склоняли Америку вступить в войну.

Буханен получил поддержку как от крайне левых, так и от крайне правых. Эти два политических крыла обычно сильно конфликтуют между собой, но всегда объединяются против Израиля и евреев. Так, издание «Нация», принадлежащее левым силам, которое в обычной ситуации не нашло бы и пары добрых слов для Буханена, утверждало, что из шума, поднятого по поводу его заявления, становится ясно, что «журналистам стоит проявить столько же осторожности, бросая обвинения в антисемитизме, сколько они проявляют бдительности, выискивая зараженных этой болезнью» (цит. по Иешуа Моравику, «Патрик Дж. Буханен и евреи», «Комментарий», январь 1991 г).

Пытаясь очистить Буханена от обвинений в антисемитизме, «Нация» преследовала собственные цели. За пять лет до описываемых событий в юбилейном номере, посвященном 120-летию этого издания, вышла антисемитская статья популярного историка Гора Видала – «Любители империи наносят ответный удар». Статья в основном состояла из нападок на американских неоконсерваторов Миджа Декстера и Нормана Подгореца: «Конечно, я люблю свою страну, – иронизирует Гор Видал по поводу критических замечаний Декстера. – В конце концов я ее современный биограф. Но, раз уж мы заговорили об этом, скажу вам, что я не очень-то люблю вашу страну – Израиль». Несмотря на волну протестов, главный редактор «Нации» Виктор Навасский, еврей, отказался признать антисемитским заявление о том, что американских евреев, выступающих в поддержку Израиля, нужно считать израильтянами.

В течение всех девяностых годов ненависть к Израилю и американским евреям, защищающим его, объединяла ультралевых и ультраправых. Поэтому, когда ультраправый журналист Джозеф Собрен (чья нелюбовь к Израилю была так сильна, что Уильям Бакли запретил ему высказаться на эту тему на страницах «Национального обозрения») нашел американского еврея, достойного восхищения, им оказался Ноам Хомский, профессор Массачусетского технологического колледжа, левый радикал, который как-то назвал Министерство обороны США «самым вероломным учреждением на земле»

(«О сопротивлении», «Книжное обозрение Нью-Йорка», декабрь 1967 г.) и который выступал за публикацию книги неонациста Роберта Фориссона, объявлявшей Холокост выдумкой сионистов. Так как Хомский разделял ненависть Собрена к Израилю и осуждал войну с Ираком, Собрен писал о нем: «Он проявляет более глубокие и прекрасные черты еврейского характера, чем евреи-шовинисты. Он – настоящий израильтянин, лишенный коварства» (Собран в письме к Вильяму Бакли, цит. По Уильяму Бакли, «В поисках антисемитизма»).

Сейчас самую большую опасность для американского еврейства представляют ультраправое крыло Республиканской партии и ультралевое крыло – Демократической.

* * *


Иудаизм – религия сточных канав.

Луис Фаррахан, мусульманский деятель, лидер «Нации ислама», в июне 1984, в радиопередаче. В той же передаче Фаррахан утверждал, что Израиль и его приспешники «вступили в преступный заговор» («Американский еврейский ежегодник» / под ред. Мильтона Химмельфарба и Давида Сингера, 1986 г.)




Вы сосете кровь черных и считаете при этом, что у нас нет права об этом говорить.

Фаррахан, обращаясь к евреям в аудитории в своей речи в университете штата Мичиган в феврале 1990 г., цит. по Нату Хентофу, «Свобода слова для меня, но не для вас»



В апреле 1988 года, во время визита в университет штата Пенсильвания, Фаррахан обвинил евреев в том, что они основали институт рабовладения в США.

В настоящее время преподобный Фаррахан – не только любимец черных студентов, но также и один из самых известных лидеров афро-американской общины. Фаррахан и его последователи активнее, чем кто-либо еще из современных антисемитов, пытаются возродить самые мрачные предрассудки против евреев:


Мы знаем, что евреи – самый организованный, богатый и влиятельный народ не только в Америке, но и во всем мире… Даже сейчас, когда я говорю эти слова, они строят против нас свои черные планы.

Фаррахан, речь в Гарлеме 24 января 1994 г., по репортажу в «Нью-Йорк Дейли Ньюс», 28 января 1994 г.




Эпидемия СПИДа началась из-за врачей, в особенности – еврейских, которые заразили этой болезнью черных.

Стив Кокли, помощник мэра Чикаго Юджина Сойера, обращаясь в 1988 г. к «Нации ислама». Мэр Сойер колебался целую неделю перед тем, как уволить Кокли. Только трое из восемнадцати черных членов городского управления Чикаго требовали его отставки (см. «Американский еврейский ежегодник», под ред. Давида Сингера, 1990 г.).




Все постоянно говорят о том, что Гитлер уничтожил шесть миллионов евреев. Это верно. Но никто не говорит о том, что евреи сделали с Гитлером… Они пришли туда, в Германию, как они это умеют, они захватили ее и заняли все места, и немец в своей собственной стране должен был идти к еврею за деньгами. Они проникли в самую ткань общества.

Халид Абдул Мухаммед, от имени «Нации ислама», в колледже Кин, Нью-Джерси, 29 ноября 1993 г. Публикация в издании «Вперед», 28 января 1994 г.



В той же речи Мухаммед утверждает, что Федеральным резервом завладели евреи. В другой речи перед чернокожими студентами Колумбийского университета Мухаммед говорит: «Мой учитель, мой лидер, мой проводник – это досточтимый Луис Фаррахан. Я думаю, что нужно сказать об этом в Колумбийском юдеверситете (Jewniversity)». После того как Антидиффамационная лига обратила внимание на эту фразу, Фаррахан согласился, что форма выражения выбрана не вполне корректная, но продолжал настаивать на правдивости содержания речи. Закрытый «Черный конгресс» объявил о своем намерении восстановить «завет» с Фарраханом.



В книге «Смертельные объятия» профессор Бенджамин Гинзберг пишет, что увеличение доли антисемитской риторики в речах радикальных черных лидеров «позволяет и другим следовать их примеру» (стр. 182). Так, заявляя, что произраильски настроенные евреи хотят смерти невинных американских мальчишек на войне, Пэт Буханен фактически совершил политическое самоубийство. Однако после утверждений, что иудаизм – религия сточных канав, что евреи – главные рабовладельцы, что еврейские врачи заражают черных СПИДом или что жертвы Холокоста сами виноваты в своих несчастьях, взгляды Буханена кажутся вполне умеренными и легитимными. Хотя вряд ли Фаррахану и его движению удастся захватить власть и проводить антисемитскую политику в жизнь, его риторика может спустить с поводка силы, которые однажды принесут много бед нашему народу (см. мнение Гинзберга по этому вопросу).

Существует ли сейчас реальная угроза для жизни евреев в Америке? Принято считать, что нет. В настоящий момент антисемитские взгляды – это волчий билет в мир политики. Поэтому различные политические деятели стараются отмежеваться от таких взглядов. Но если когда-нибудь обвинение в антисемитизме перестанет представлять угрозу для политической карьеры, это заставит евреев сомневаться в своей безопасности.



В следующей главе приводятся высказывания некоторых известных филосемитов.





67. Филосемитизм




Об антисемитизме написаны тысячи книг. Мало кто интересуется филосемитизмом. Многие евреи даже не знают, что такое понятие («филосемитизм» значит – «любовь к евреям») существует.

Однако, хотя у евреев есть много врагов, наш народ также вызывает множество симпатий, подчас – из неожиданных источников. Кто бы мог, например, предсказать в 1930-х годах, что датчане объединятся в 1943 году, чтобы спасти еврейское население от нацистов?


Яникогда не поверю, что услышал точку зрения евреев, пока у них не будет свободного государства, школ, университетов, где они смогут выступать свободно. Только тогда мы узнаем, что они могут сказать миру.

Жан-Жак Руссо, «Эмиль» (опубл. в 1762 г.), пер. Алана Блума



Руссо считал, что при отсутствии государства, под гнетом антисемитизма, евреи слишком напуганы, чтобы открыто высказывать свое мнение. «Этот несчастный народ понимает, что находится в нашей власти. Их вечно тиранят, и это делает их застенчивыми».


Если ненависть к евреям – черта истинного христианина, тогда мы все – просто выдающиеся христиане.

Дезидериус Эразмус (1466–1536), голландский гуманист



В пятидесятых годах XIX столетия каждый словацкий ребенок в окрестностях Годинга рос в атмосфере антисемитизма – в школе, в церкви и в обществе вообще. Мать запрещала нам проходить мимо Лехнеров, потому что евреи, по ее словам, пили кровь христианских детей. Я шел далеко в обход, чтобы не идти мимо их дома. Так же поступали все мои одноклассники… Предрассудок, гласящий, что евреи замешивают кровь в пасхальные пироги, был такой неотъемлемой частью моего существования, что всякий раз, когда мне приходилось пройти мимо еврея, – я бы никогда не сделал этого специально – я смотрел на его руки, чтобы увидеть на них следы крови. Я поступал так очень долго…

Если бы у меня только была возможность исправить все то, что антисемитизм заставил меня совершить в детстве…

Томаш Масарек (1850–1937), первый президент Чехословакии, 1918–1935 гг. Записано Карелом Чапеком в кн. «Президент Масарек рассказывает свою историю»

* * *


Пусть все мои слова обратятся в прах, если Дрейфус виновен… Я не хотел, чтобы моя страна погрязла во лжи и несправедливости. Однажды Франция скажет мне спасибо за то, что я помог ей сохранить честь.

Эмиль Золя, «Аврора», 22 февраля, 1898 г.



В 1884 году французская контрразведка получила информацию, что некий французский солдат выдал Германии военные секреты. Капитан Альфред Дрейфус, еврей, был немедленно обвинен в шпионаже, и военный трибунал приговорил его к тюремному заключению на острове Дьявола. Дрейфус был осужден только потому, что был евреем, несмотря на то, что все улики свидетельствовали против полковника Эстергази.

Многие французские интеллектуалы и активисты, самым известным из которых был писатель Эмиль Золя, не согласились предать это дело забвению. Публикацией статьи, названной «Обвинение», цитату из которой я привел выше, началась национальная кампания в защиту Дрейфуса. Несмотря на неустанное противодействие армии, правительства и католической церкви, дело Дрейфуса было вновь открыто. После двенадцати лет заключения он был оправдан и восстановлен в звании. Вскоре после его реабилитации Марсель Пруст написал своему другу: «Хоть один раз, вопреки обыкновению, жизнь стала напоминать роман».





Три американских филосемита




Решительно не соглашаясь с… Вольтером (неистовый антисемит), я настаиваю, что евреи сделали больше для воспитания человечества, чем любой другой народ. Если бы я был атеистом и верил в слепую судьбу, то я все равно бы считал, что судьба евреев – быть основным инструментом развития цивилизации… Я верю, что евреям выпал жребий хранить и проповедовать всему человечеству доктрину о великом, разумном, мудром и всемогущем властителе Вселенной. Эту доктрину я считаю основным исходным принципом всей морали, и, следовательно, всей цивилизации.

Джон Адамс, в письме к Ван Дер Кемпу, 16 февраля 1809 г.




Евреи не составляют и одного процента среди населения земли…Кажется, мы вообще не должны ничего слышать о еврее. Но мы слышим его, и всегда слышали. Он так же выделяется на земле, как и представители других народов… Он всегда, во все времена прекрасно сражался в этом мире, и делал это со связанными руками… Египтяне, вавилоняне и персы поднимались, наполняли планету звуками и великолепием, а потом превращались в сон и исчезали… Потом пришли греки и римляне, устроили огромный шум – но и их нет. Другие народы приходили на их место и какое-то время высоко несли факел, но он погас, и они сидят в темноте или вообще пропали. Еврей видел их всех, победил их всех и остался тем, кем был всегда… Всё смертно, кроме еврея. Всё проходит, но он остается. В чем секрет его бессмертия?

Марк Твен (1835–1910), «Полное собрание эссе», под ред. Чарльза Недера




Когда я работал в полицейской комиссии (Нью-Йорка в 1895 году), проповедник-антисемит из Германии Ректор Альвардт приехал, чтобы призвать к крестовому походу против евреев. Многие из евреев города испугались и просили меня не позволять ему выступать и не оказывать ему помощи. Это, сказал я им – невозможно. И даже если бы это было возможно, это все равно нежелательно, так как превратило бы его в жертву. Самым правильным было выставить его в смешном свете.

Поэтому я выделил для его охраны сержанта-еврея и еврейских полицейских. Он проклинал евреев под чуткой защитой сорока полицейских, каждый из которых был евреем.

Теодор Рузвельт, «Автобиография». Цит. по кн. «Что они думали о евреях?», под ред. Аллана Голда







Премьер-министры Великобритании: еще три филосемита




Стиль отношений к (еврейской) расе – позор христианству, позор, сводящий на нет его иные блестящие достоинства даже сегодня, а в средние века приводивший к таким ужасам, что даже самое поверхностное знакомство с ними приводит в дрожь и заставляет страшиться, что хотя бы часть кровавой вины тех, кто совершал их, лежит на нас, их потомках.

Артур Джеймс Бальфур, премьер-министр Великобритании, 1902–1905 гг., 2 мая 1905 г. во время дебатов в парламенте



Стыд Бальфура за ужасное обращение с евреями был одним из факторов, заставивших его добиться (в 1917 г.) принятия Бальфурской Декларации, которая гарантировала поддержку Британии «при организации в Палестине национального очага еврейского народа».


Из всех видов фанатизма, поражающих человечество, антисемитизм – самый глупый. С точки зрения этих фанатиков, евреи… не могут сделать ничего хорошего.

Если они богаты – они хищные птицы. Если они бедны, они – паразиты.

Если они выступают за войну, то это потому, что хотят использовать наши кровавые жертвы в собственных целях. Если они хотят мира, то они – инстинктивные трусы или предатели.

Если они щедро подают, – а нет более щедрых меценатов, чем евреи, – они делают это ради собственных эгоистических интересов. Если они не подают, то чего еще можно ожидать от евреев?

Дэвид Ллойд Джордж, премьер-министр Великобритании (1916–1922)



Еврейская пословица предупреждает: «Кабдай-hу ве-hашдай-hу» – «Доверяй, но проверяй». Это характеризует отношения Черчилля к евреям в первой половине его жизни. Он восхищался одними качествами евреев, очень боялся других и осуждал третьи. Однако в последние годы все же превалировало именно восхищение.


И вполне возможно, что эта поразительная раса в настоящий момент производит на свет новую систему ценностей и философию, настолько же злую, насколько добрым является христианство. И если эту систему не задавить, она может разрушить до основания все, что создавалось христианством. Возможно, Христу и Антихристу суждено родиться в лоне одного и того же народа, и эта таинственная раса была избрана для проявления как божественной, так и дьявольской сущности.

Уинстон Черчилль, «Сионизм против большевизма: борьба за душу еврейского народа», «Иллюстрированный Санди Гералд», 8 февраля 1920 г.



Черчилль называет евреев расой, как бы странно это ни звучало сегодня, не потому, что он – расист. Черчилль всю жизнь был сторонником сионизма и противником антисемитизма. До Холокоста евреев все считали расой, даже они сами.

Черчилля смущала непропорционально широкая вовлеченность евреев в деятельность коммунистической партии; особенно много их было в руководстве. Трое из пяти руководителей нового Советского правительства, которое пришло к власти в 1917 году, были евреями: Троцкий, Зиновьев и Каменев (двумя неевреями были Ленин и Сталин).

Хотя Черчилль, как и многие другие, считал этих коммунистов евреями, они в основном являлись таковыми лишь по рождению. Коммунисты отрицали, или, по крайней мере, были очень далеки от трех столпов иудаизма – Бога, Торы и народа. Они были атеистами, то есть отрицали Бога и законы Торы. Интернационализм и идентификация с рабочим классом отдаляли их от своего народа. Кроме того, они были непримиримыми врагами сионизма.

Коммунисты-евреи были проклятием для еврейской общины: они провоцировали антисемитизм, из-за них неевреи стали ассоциировать коммунизм с нашим народом, кроме того, они делали все возможное, чтобы разрушить преданность евреев иудаизму и своему народу.



Мысль, похожую на идеи Черчилля, хотя в более недоброжелательном варианте, можно найти у Эрнеста Ренана (1823–1892), французского историка.


Удивительный народ, по правде говоря, и словно сотканный из противоречий! Они дали миру Бога, а сами почти в него не верят.

Они создали религию, и при этом являются самым неверующим народом. Они дали человечеству надежду на Царство Небесное, а их мудрецы бесконечно повторяют, что мы должны заниматься только земными делами.

Шмуэль Альмог, «Радикализм Ренана в отношении евреев и иудаизма». В кн. Шмуэля Альмога «Антисемитизм в разные времена»



Список противоречий, составленный Ренаном (а он явно в основном был знаком со светскими евреями), заставляет вспомнить шутку, рассказанную лауреатом нобелевской премии Башевисом Зингером:


1920-е годы. Еврей едет из своего маленького польского местечка в Варшаву. Возвращается и рассказывает другу об увиденных чудесах:

«Я видел еврея, который вырос в йешиве и знал наизусть огромные куски Талмуда. Я встретил еврея-атеиста, я встретил еврея – хозяина огромного магазина с сотнями работников, и еврея, который был ярым коммунистом».

«Что же тут странного? В Варшаве, наверное, миллион евреев!» «Ты не понимаешь. Это был один и тот же человек».







Последняя мысль: ограниченные возможности




Я знаю, что все, что я написал, все должности, которые я занимал в тридцатых, не помогли мне спасти ни одного еврея из Освенцима.

В. К. Ауден в беседе с Алланом Голдом, редактором книги «Что они думали о евреях?»








68. Ассимиляция и смешанные браки





Как иудаизм относится к ассимилированным евреям?




(Еврей), даже грешник, остается евреем.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 4а



Согласно Талмуду, еврей не может перестать быть евреем. Поэтому еврей, обратившийся в другую религию, и желающий вернуться в лоно иудаизма, не должен проводить гиюр. Однако все время, пока этот человек исповедует другую религию, он считается грешником, даже если не нарушает еврейских законов.

Несмотря на этот принцип, многие евреи в нашей истории покинули общину и полностью ассимилировались.





Сторонники ассимиляции



Многие евреи считают себя таковыми исключительно благодаря антисемитизму. Хотя они и не верят в Бога евреев, они считают нечестным покидать свой народ, пока он подвергается нападкам. Конечно, это чисто эмоциональный подход. На основе логики можно легко прийти к обратному: если человек не исповедует иудаизм, то зачем ему подвергать себя и своих потомков гонениям и дискриминации? Так считает Миша Гордон, герой романа нобелевского лауреата Бориса Пастернака «Доктор Живаго»:


Кому выгодно это добровольное мученичество? Кому нужно, чтобы веками подвергалось осмеянию и истекало кровью столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких тонких и способных к добру и сердечному общению?… Почему властители дум этого народа… не распустили этого, неизвестно за что борющегося и за что избиваемого отряда? Отчего не сказали: «Опомнитесь. Довольно. Больше не надо. Не называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу. Разойдитесь. Будьте со всеми».

Борис Пастернак, «Доктор Живаго»



Даже те, кто обладает сильной еврейской идентификацией, периодически высказывают такие взгляды, как редактор самого престижного еврейского журнала Америки – «Комментарий»:


Когда я думаю о евреях, я часто сомневаюсь, стоило ли наше выживание как группы единого волоска на голове одного ребенка. Неужели евреи должны были выжить, чтобы шесть миллионов невинных людей однажды сгорели в печах Освенцима?

Норман Подгорец, «Моя и ваша проблема негров», «Комментарий», февраль 1963 г.



(Кстати, из последнего замечания Подгореца видно, что Освенцим стал символом всего Холокоста. Шесть миллионов евреев погибли во всех лагерях Польши и в массовых расстрелах в России. Освенцим был самым большим лагерем, в котором погибло около полутора миллионов евреев.)





Почему в демократических странах так сильна ассимиляция?



Поразительно, но евреи меньше ассимилировались в обществах, где страдали от жестокой дискриминации, чем во Франции, Германии и США, гдеони пользуются равными правами. Вот что пишет об этом активист сионистского движения и философ Хаим Гринберг:


Послы и консулы, представляющие свою страну в других государствах не являются меньшинствами и не ассимилируются. Классический еврей галута (диаспоры) чувствовал себя послом или консулом королевства свой религии.

Хаим Гринберг, «Вечность Израиля». «Антология Хаима Гринберга» под ред. Марье Сыркина







Смешанные браки




И не роднись с ними: дочери твоей не отдавай за сына его, и дочери его не бери за сына твоего. Ибо отвратят сына твоего от Меня, и они будут служить иным божествам.

Дварим 7:3-4



Строго говоря, Тора запрещала евреям вступать в брак только с представителями семи ханаанских народов, населявших тогда Израиль (Дварим 7:1). Многие из выдающихся героев Танаха женились на неевреях: жена Шимшона была филистимлянкой (Шофтим 14:2–3), а царь Шломо имел целый гарем нееврейских жен. К сожалению предупреждение «и они будут служить иным божествам» сбылось не только для потомков Шломо, но и для него самого. О царе, построившем Бейт-hа-Микдаш (Великий Храм в Иерусалиме), в Танахе написано, что «в пору старости Шломо, жены его склонили сердце его к другим богам. И не было сердце его предано полностью Господу, Богу своему, как сердце Давида, отца его. И последовал Шломо за Ашторет, божеством Цидонским, и за Милкомом, мерзостью Аммонитян». Это отдаление от монотеизма началось, когда Шломо построил святилища для своих жен-язычниц (I Млахим 11:3-10).

В самом начале еврейской истории закон запретил евреям вступать в брак с неевреями любых национальностей. Этот запрет остается в силе до сих пор. Естественно, в случае, когда партнер-нееврей был готов обратиться в иудаизм (см. гл. 54), брак не считался смешанным.

Во все времена евреи, вступавшие в смешанные браки, были потеряны для общины. Даже когда еврейский партнер оставался верен иудаизму, дети обычно идентифицировались с религией, доминировавшей в обществе, например, с христианством. Поэтому в США, где процент смешанных браков достигает 50, еврейские общины обречены на вымирание, если нееврейские партнеры не будут обращаться в иудаизм или, в случае, если еврей женится на нееврейке, позволять детям пройти гиюр. (По Галахе, сын (или дочь) еврейки автоматически считается евреем, а нееврейки – должен проходить гиюр. Реформистский иудаизм признает евреями также детей еврея и нееврейки, если они сами считают себя частью нашего народа.) Однако статистика заставляет признать, что при смешанном браке гораздо труднее создать в доме еврейскую атмосферу, чем при браке, где оба партнера – евреи.

Вот загадка, придуманная современным еврейским политологом и социологом:


Как называются внуки еврея, вступившего в смешанный брак? Христиане.

Мильтон Химмельфарб









69. В конце раздела…

Спорт, направления иудаизма и коммунизм





Спорт





Ирландцы не поверили в Гринберга успех.

Они считали, что ирландцы – в бейсболе лучше всех.

И Мерфи и Малруни не мечтали, что еврей

Из Бронксвилла станет грозою бейсбольных полей:

Но когда мы победили со счетом один-два

Все закричали: «Гринберг – он парень хоть куда!»

И когда на Рош-hа-Шана Гринберг биту поднял,

Роде добежал два раза до базы, – а народ на трибунах орал.

Но вот пришел Йом-Кипур – день святой для евреев всех,

И Гринберг – спортсмен еврейский, презрел бейсбольный успех.

Он провел весь день в синагоге, и не пришел на матч.

«Сегодня точно продуем. Голяк – хоть смейся, хоть плачь, —

Сказал Малруни. – Конечно, он немножко подставил нас.

Но я мужика уважаю – он со своим народом сейчас».



Эдгар Гест, «Джевиш Кроникл», Детройт, 5 октября 1934 г. Цит. по Питеру Левину «От Эллис Айлэнд до Эббетс Филд»



Конечно, это не самая важная цитата на еврейскую тему. Но она рассказывает об очень важном, с еврейской точки зрения, решении, принятом двумя еврейскими бейсболистами. Хэнк Гринберг и Сэнди Коуфэкс – евреи, игравшие в бейсбол в команде высшей лиги, решили пропустить важные матчи, выпавшие на Йом-Кипур. Гринберг пропустил матч в октябре 1934 года. За девять дней до этого, на Рош-hа-Шана, «Детройт Тайгерс» одержал с его помощью победу над «Бостон Ред Сокс» со счетом два-один. Но в самый священный для евреев день Гринберг отправился в синагогу.

Через тридцать один год Сэнди Коуфэкс также провел первый день «Уорлд сериес» (важнейшего бейсбольного чемпионата. – Прим. пер.) 1965 года в синагоге. Его команда – «Лос-Анджелес Доджерс» – проиграла «Миннеаполис Твинс» со счетом 8:2.Когда Дона Дрисдэйла сняли с третьей попытки добраться до базы, он сказал своему менеджеру, Уолту Алстону: «Я думаю, ты сейчас жалеешь, что я – нееерей».

«Замечание, что быть евреем – это некий плюс, даже сказанное в шутку, отражало весьма заметную подвижку в отношениях к евреям в Америке», – пишет Питер Левин (там же).





Направления иудаизма




Не важно, к какому направлению иудаизма вы принадлежите. Важно, чтобы вы этого стыдились.

Рабби Ирвин «Итц» Гринберг, президент CLAL, Национального еврейского центра образования и лидерства



Это – очень глубокое замечание и кажется просто остротой только на первый взгляд. Конфликты между направлениями иудаизма во многом связаны с тем, что евреи склонны преувеличивать сильные стороны своей позиции и слабые стороны позиции оппонента. Поэтому реформисты обычно обвиняют ортодоксов в фанатизме и считают себя единственным толерантным и либеральным движением. Ортодоксы, в свою очередь, считают, что представители других направлений – скрытые атеисты, которые искажают Тору ради собственного удобства.

Но так как ни одному из движений не удалось «сделать мир совершенным под властью Бога», приверженцам всех направлений стоит стать благосклонными к своим противникам и начать скромнее отзываться о собственных заслугах.

Денис Прагер сказал, что кроме ортодоксов, реформистов, консерваторов и реконструктивистов есть еще два направления иудаизма: «серьзные» и «несерьезные» евреи. Он также считает, что:


Нет аутентичных направлений. Есть аутентичные евреи.







Об увлечении ассимилированных евреев левыми политическими идеями




Евреи должны поставить Ленину памятник за то, что он – не еврей.

Исраэль Зэнгуил (1864–1926)



Зэнгуил имел в виду общеизвестный факт: активная поддержка евреями компартии усилила антисемитизм. Слава Богу, самый известный коммунист двадцатого столетия не был евреем. Зато евреями были многие его ближайшие соратники.


«Хаим, почему ты хочешь уехать из СССР? – спросил писатель-идишист Давид Бергельзон Хаима Граде. – Потому что боишься, что не сможешь писать так, как мы хотим?»

«Нет. Гораздо хуже. Я боюсь, что слишком легко научусь писать так, как вы хотите».

Цит. по Мортону Рейхику, «Хаим Граде», в кн. Мюррей Полнер «Биографии евреев»



Граде, один из лучших писателей-идишистов двадцатого века, бежал из Вильно во время нацистской оккупации. Он попал в СССР, где жил во время войны. Там он познакомился с ведущими российскими писателями-идишистами, в частности, с Бергельзоном. Хотя они умоляли Граде остаться в СССР, он уехал при первой возможности и позже эмигрировал в США.

12 августа 1952 года, спустя семнадцать лет после вышеприведенного разговора, Бергельзон и двадцать три других еврейских интеллектуала были расстреляны в Лубянской тюрьме по приказу Сталина.

В книге «Пепел надежд» – антологии советской идишской литературы, Ирвин Хоув и Элиезер Гринберг пишут об иронии судьбы, постигшей этих советских писателей: «В других местах Европы идишские писатели погибли от рук всеми проклятых врагов (во время Холокоста). Здесь, в Советском Союзе, целое поколение талантливых идишских писателей и поэтов сгинуло в камерах и лагерях государства, которому они поклялись в верности, некоторые – с энтузиазмом, некоторые – с плохими предчувствиями».

После смерти Бергельзона Граде писал: «Я плачу по тебе всеми буквами алфавита».







Часть VI

Холокост

Катастрофа европейского еврейства





70. Холокост

Пролог




Клэр Бут Льюс однажды пожаловалась, что ей надоели постоянные разговоры о Холокосте. Её еврейский друг ответил, что очень хорошо ее понимает. Он тоже смертельно устал от разговоров о распятии.

Герберт Гольд, «Эгоист, как и я», цит. по предисловию Синтии Оцик к кн. Гая Блока и Малки Дрюкер «Спасители: моральное мужество во время Холокоста»



Эли Визель, правда в более мягкой форме, высказал ту же мысль:


Одного еврея умертвили две тысячи лет назад в Иерусалиме и весь нееврейский мир никак не может об этом забыть. Разве мы (евреи) не имеем права, не обязаны хранить память шести миллионов убитых?

Эли Визель, цит. по Эве Флейшнер, «Аушвиц: начало новой эры»





О печи!

О изобретательно оборудованное жилище смерти!

Когда тело Израиля дымом плыло

По воздуху.



Нелли Сакс, «О печи!»







71. Что говорили нацисты





Адольф Гитлер




Я часто был пророком и надо мной часто смеялись. Когда я боролся за власть, евреи со смехом встречали мои пророчества о захвате власти в Германии и окончательном решении еврейского вопроса. Думаю, что теперь этот смех стал у них поперек горла.

Сегодня я снова попробую сделать прорицание. Если мировому еврейскому капиталу вновь удастся втянуть нации в очередную войну, то результатом будет не большевизация земли и победа евреев, а уничтожение еврейской расы в Европе.

Адольф Гитлер, 30 января 1939 г. Эта речь прозвучала в Рейхстаге по поводу шестилетнего юбилея прихода нацистов к власти, через семь месяцев после вторжения в Польшу и начала Второй мировой войны



Во время Второй мировой войны Гитлер по крайней мере пять раз ссылался на это пророчество. В 1942 году он добавил: «Когда-то немецкие евреи смеялись над моими пророчествами. Я не знаю, смеются ли они сейчас или потеряли всякое желание смеяться. Но я повторяю: скоро они перестанут смеяться повсюду, и это пророчество тоже сбудется». (Заметьте: в обеих речах Гитлер с параноидальной уверенностью повторяет, что евреи смеялись над ним.)

Современные исследователи Холокоста не уверены, собирался ли Гитлер уничтожить евреев с самого начала, или этот план родился у него уже во время войны. Хотя из последней главы «Майн Кампф» уже ясно, что он долго играл с идеей об отравлении большого количества евреев газом:


Если бы в начале войны (Первой мировой) и во время нее двенадцать или пятнадцать тысяч иудейских коррупционеров были отравлены газом… то смерть миллионов на фронте не прошла бы даром.

Адольф Гитлер, «Майн Кампф»




Больше всего я прошу от лидера нации и его подданных скрупулезного соблюдения расовых законов и безжалостной борьбы со всемирными отравителями всех народов – международным еврейством.

Последнее «свидетельство» Гитлера перед немецким народом, 29 апреля 1945 г., за день до самоубийства



Люди, которые мало знакомы с антисемитскими идеями нацистов, считают, что для Гитлера евреи были просто козлами отпущения, на которых можно было свалить немецкие проблемы, чтобы добиться политической власти. Историк Люси Давидович, автор «Войны против евреев», убедительно доказывает обратное: «Расовый империализм и фанатичное стремление уничтожить евреев были доминирующим мотивом его стремления к власти», Гитлер не ругал евреев, чтобы захватить власть. Он захватил власть, чтобы уничтожить евреев. Ненависть к евреям была сущностью его идеологии, а не политической маской. Ничто не может служить этому лучшим доказательством, чем егопоследняя речь перед немецким народом, главный «Завет» которой – продолжать сражаться с евреями.





Иозеф Геббельс




Конечно, еврей – человеческое существо. Но и блоха – живое существо, только не очень приятное. Так как блоха неприятна нам, мы не обязаны позволять ей жить и процветать… скорее нашей обязанностью является уничтожить ее. Так же и с евреями.

Речь 1929 г. Цит. по С. С. Аронсфельду, «Тексты Холокоста»



Позднее Геббельс стал министром пропаганды Третьего Рейха.

Заметьте, чтоэти слова об уничтожении были произнесены за четыре года до прихода нацистов к власти. Их намерения расправиться с демократией видны из другого утверждения:


Мы войдем в Рейхстаг, чтобы разрушить Веймарский порядок его же оружием: мы идем как враги.



Геббельс раскрывает политические планы нацистов. Веймарская республика была слабым, погрязшим в кризисе и раздорах, но демократическим государством.

Это прямое отрицание демократии заставляет задуматься, следует ли предоставлять политические права тем, кто использует демократические средства для разрушения демократии. Такие организации, как Американский Союз Гражданских Свобод утверждают, что демократическое правительство не имеет права ограничивать политическую свободу своих противников. На это можно возразить, что позволять врагам демократии использовать демократические выборы для прихода к власти – все равно, что позволять людям, объявившим о своем намерении ограбить банк, купить пистолет. В самом деле, нацисты пришли к власти вполне демократическим путем, а не в результате переворота.[39]


Эпоха педантичных еврейских интеллектуалов подошла к концу.

Прошлое объято пламенем.

Геббельс, май 1933 года, в здании Оперы напротив Берлинского университета, обращаясь к толпе, сжигающей книги




Те, кто сжигает книги, будет, в конце концов, жечь людей.

Генрих Гейне, немецкий поэт, еврей, XIX в.




(В нацистской Германии) путь от сжигания книг до сжигания людей занял восемь лет.



Михаэль Бирнбаум, «Мир должен знать»(Вышеприведенные цитаты и комментарии взяты из этой книги.)



Многие вспомнили слова Гейне, когда тысячи немецких студентов и профессоров бросали книги из библиотек и магазинов в огромные костры. Сжигались в основном книги еврейских авторов и таких писателей-антифашистов, как Томас Манн. Во Франкфурте церемония превратилась в страшный карнавал: книги везли в телегах, запряженных быками, а оркестр играл «Похоронный марш» Шопена.





Генрих Гиммлер об «окончательном решении»




Я также хочу поговорить с вами откровенно на достаточно тяжелую тему. Между собой мы упоминаем об этом открыто, но ни в коем случае нельзя обсуждать эту тему публично. Я имею в виду эвакуацию евреев, уничтожение еврейской расы… Большинство из вас видели, как в единую кучу свалена сотня трупов… а пять сотен? а тысяча? Пройти через это и остаться, не принимая во внимание исключения, вызванные человеческой слабостью, хорошими людьми, – вот что является высшей степенью закалки (для арийца). Вот страница нашей истории, которая не написана… и никогда не будет написана.

Генрих Гиммлер, глава CС, в речи, обращенной к руководителям СС и полиции в Познани (тогда – немецкая, сейчас – польская территория), октябрь 1943 г.



«Пройти через это и остаться…хорошими людьми» – самое поразительное и парадоксальное высказывание Гиммлера.

Историк Ричард Брайтман, автор труда «Архитектор Геноцида: Гиммлер и окончательное решение», заметил, что хотя обычно Гиммлер тщательно заботился о конспирации, особенно в том, что касалось Холокоста, эта речь записывалась на магнитофон. В своей речи, длившейся три часа десять минут, Гиммлер оправдывал Холокост нуждами самозащиты: «У нас есть моральное право, долг перед нашим народом… уничтожить эту расу, как они хотели уничтожить нас».

Однако не все немецкие лидеры считали Холокост оправданным, хотя бы из практических соображений. Например, 18 сентября 1942 года генерал Курт Фрайхер фон Гиенат обратился к правительству с меморандумом, в котором обозначил нехватку трудовых ресурсов и указал, что труд еврейских рабов весьма необходим Рейху. Он предложил замедлить уничтожение евреев: «Необходимо уничтожить евреев так быстро, как это возможно, но не нанося ущерба необходимым для продолжения войны работам».

Через двенадцать дней Гитлер отправил Гиената в отставку и постановил: «Принять меры против тех, кто думает, что служит интересам военной индустрии, а на самом деле поддерживает евреев и их интересы» (Люси Давидович, «Хрестоматия по Холокосту»).





До и после воины




Я не хочу ничего от евреев… Они просто должны исчезнуть… Мы должны уничтожать их при любой представившейся возможности.

Ганс Франк, нацистский комендант Польши, 16 декабря 1941 г.




Германии не искупить своей вины и за тысячу лет.

Ганс Франк, спустя пять лет, на Нюрнбергском процессе









72. Как выглядело «окончательное решение…»

Шесть историй из шести миллионов




На станции я увидел другую девочку, где-то пяти лет от роду. Она кормила младшего брата, а он плакал. Маленький плакал, он был болен. В мутную банку джема опускала она крошечные кусочки хлеба и искусно запихивала их ему в рот. Моим глазам удалось увидеть эту мать, пятилетнюю мать, кормящую своего младенца. Я мог слышать ее нежные слова. Моя собственная мама, лучшая в мире, не могла изобрести такой колыбельной. Но эта, улыбаясь, вытирала его слезы, вселяя радость в его сердце, эта маленькая дочь Израиля. И Шолом-Алейхему здесь нечего было бы добавить.

Они, дети Израиля, были первыми осуждены на гибель и несчастья, большинство – без матери и отца. Их терзали холод, голод и вши. Святые мессии, святая боль. Почему в дни горя они стали первыми жертвами нечестивцев, первыми в ловушке зла, первыми осужденными на смерть, первыми, кого мясники бросили в свои вагоны? Их бросили в вагоны, огромные вагоны, как груду мусора, как пепел земли. И они везли их, убивали их, уничтожали их, без остатков или памяти.

Лучшие из моих детей сгинули. Горе мне. Проклятие и запустение.

Ицхак Кацнельсон, «Песня моего убитого народа». Кацнельсон вместе со своим старшим сыном погиб в Освенциме в 1944 году. Его поэма в прозе была запечатана в бутылки и закопана в землю в концентрационном лагере в Виттеле (Франция). Она была найдена и опубликована после войны



Кацнельсон, к сожалению, был прав. Первой жертвой нацистов всегда становились дети, так как были слишком малы, чтобы работать. Кроме того, немцы были готовы на все, чтобы эти дети не выросли и не произвели на свет новое поколение евреев.

Среди шести миллионов погибших – полтора миллиона детей. В лагерях смерти немцы старались работать «эффективно». Поэтому они отрывали детей от родителей. Когда газовая камера заполнялась, детей кидали поверх голов взрослых, чтобы довести до максимума число убитых за один раз евреев. Позже нацисты решили, что не стоит тратить газ на детей (хотя стоимость газа, необходимого для умерщвления одной жертвы, не превышала одного цента). Поэтому иногда эсэсовцы кидали живых детей прямо в печи крематория.

* * *


Евреи из Кельме (Литва) уже стояли у ям, которые их заставили выкопать. Они были готовы умереть, прославляя имя Бога (Киддуш-hа-Шем). Их духовный лидер, рабби Даниель (Мовшович), попросил у офицера разрешения сказать несколько прощальных слов своей пастве. Офицер согласился, но потребовал быть кратким. Говоря спокойно и медленно, словно обычную проповедь на Шаббатней службе, рабби Даниель убеждал своих подопечных правильно совершить Киддуш-hа-Шем. Вдруг немецкий офицер начал кричать рабби, чтобы тот заканчивал. Так же спокойно рабби завершил: «Дорогие евреи! Пришло время совершить Киддуш-hа-Шем, совершить его по-настоящему. Я прошу одного: не пугайтесь и не устраивайте паники. Примите этот жребий спокойно и достойно!» После этого он повернулся к офицеру и сказал: «Я закончил. Можете приступать».

Йосеф Готтфаштайн, историк Холокоста



Современный теолог Эмиль Факенгейм, рассказавший эту историю, дает такой комментарий: «Я закончил. Можете приступать» – мы всегда стараемся противопоставить чистое, святое, хорошее вечному и абсолютному злу, которое нельзя искупить. Немецкий офицер все слышал. Он все видел. Как он вообще мог приступить к расстрелу? Однако он смог (Эмиль Факенгейм, «Холокост и государство Израиль»).

* * *

Конечно, не все жертвы проявляли героизм. Но причиной этого были не трусость и низость, сидящие глубоко в каждом из нас, а жестокость немцев. Польский писатель Тадеуш Боровский рассказывает об увиденном в Освенциме:


Они идут и пропадают. Мужчины, женщины и дети. Некоторые знают (что идут к грузовикам, которые едут к газовым камерам).

Вот женщина. Она идет быстро, но пытается казаться спокойной. Маленький ребенок с розовым лицом херувимчика бежит за ней, не может догнать, протягивает свои ручки и кричит: «Мама! Мама!»

«Возьми своего ребенка, женщина!» (приказывает охранник).

«Это не мой ребенок, не мой!» – истерически кричит она и продолжает бежать… Она хочет догнать тех, кто не поедет на грузовиках, кто идет пешком, кто (будет работать на немцев), кто останется в живых. Она молода, здорова, хорошо выглядит – она хочет жить.

Но ребенок бежит за ней, громко умоляя: «Мама! Мама! Не бросай меня!»

«Это не мой, не мой, нет!»

Андрей, моряк из Севастополя, хватает ее. Его глаза помутнели от водки и жары. Одним точным ударом он сбивает ее с ног, потом хватает ее за волосы. Его лицо перекошено от злости.

«Ах ты, гадкая еврейка! Ты убегаешь от собственного ребенка! Я тебе покажу, шлюха!» – он берет ее за горло и бросает в грузовик, словно мешок с зерном. «Вот тебе! И забери это с собой, сука!» – он бросает ребенка к ее ногам.

«Gut gemacht, хорошая работа. Так и надо с этими тупыми мамашами», – говорит эсэсовец, стоящий у грузовика.

Тадеуш Боровский, «Газ – направо, леди и джентльмены»




В Столпце (Польша) 23 сентября 1942 года, немецкие солдаты окружили гетто. За городом уже были готовы ямы. Немцы вошли в гетто, рыская кругом и стреляя во все, что казалось им подозрительным. Элиезер Меламед со своей девушкой спрятались в какой-то комнате за мешком муки. В дом прокралась мать с тремя детьми. Она спряталась в одном углу, а дети – в другом.

Немцы нашли детей. Маленький мальчик начал плакать: «Мама! Мама!» Но другой ребенок, четырех лет от роду, прошипел ему на идиш: «Zog nit “Mameh”. Men vet ir oich zunemen» («He кричи “Мама”. Они тогда ее тоже заберут»).

Мальчик перестал плакать. Мать не шелохнулась. Немцы забрали детей. Мать была спасена. Я часто слышу эти слова, особенно по ночам: «Zog nit “Mameh”» – «Не кричи – “Мама”». И я никогда не забуду лицо матери. (Потом) она билась головой о стену, словно наказывая себя за то, что промолчала, за то, что хотела жить.

Мартин Гилберт, «Холокост»



Американский раввин Берл Байн встретил в Израиле одного пастора, который приставал к нему с провокационными и явно недоброжелательными вопросами, например: «Чего же вы, евреи, хотите?»

Байн рассказал пастору эту историю и добавил: «Чего мы хотим? Я скажу вам, чего мы хотим. Я просто хочу, чтобы мои внуки могли спокойно звать маму. Мы просто хотим, чтобы мир оставил нас в покое» (Доктор Джеймс Давид Вайс, «Виноградное вино»).

* * *


Я расскажу про один день, обычный день, такой же, как и все остальные. В этот день я чистил ангар… В потолочной балке застрял какой-то зонт, и эсэсовец Пауль Грот приказал мальчику снять его. Мальчик забрался на крышу, но упал и повредил себе что-то. Грот наказал его двадцатью пятью ударами плеткой. Ему понравилось это развлечение, он позвал другого эсэсовца и сказал, что нашел евреев-«парашютистов». Нам приказали подняться на крышу одному за другим.

…Результаты у большинства были плачевны. Они упали, сломали ноги, их пороли, их кусала овчарка Барри и, в конце концов, их пристрелили.

Но Грот еще не наигрался.

Вокруг было много мышей, и каждому из нас приказали поймать мышь. Он заставил пятерых узников снять штаны, а нас – бросить туда своих мышей. Потом он приказал им стоять смирно, чего они сделать никак не могли. За это их пороли.

Но и этого было недостаточно. Он заставил одного еврея выпить столько спирта, что бедняга умер… Нам приказали положить труп на доски и медленно унести его, напевая похоронный марш.

Вот описание обычного дня. А бывало и хуже.

Дов Фрейбург, описывая жизнь в Собиборе, цит. по Ицхаку Араду, «Бельзен, Собибор, Треблинка: лагеря смерти и “Операция Рейнхард”».



Еще о концентрационных лагерях: Эли Визель – «Ночь», Яффа Элия – «Хасидские истории о Холокосте», Виктор Франкл – «Человек в поисках смысла», Теренс Дес Прес – «Выжившие: анатомия жизни в лагере смерти», Беньямин Ференц – «Хуже рабов: евреи на нацистском производстве и требования компенсации»


Через три дня после освобождения Бухенвальда, я получил пищевое отравление. Меня перевели в лазарет и я провел две недели между жизнью и смертью.

Однажды я встал, собрав все свои силы. Я хотел посмотреть на себя в зеркало, висевшее на стене. Я не видел своего отражения (с тех пор, как попал из гетто в лагерь).

Из глубины зеркала на меня смотрел труп. Я никогда не забуду его взгляд.

Эли Визель, «Ночь»







73. До и во время Холокоста

Реакция Запада




Фантастическим подтверждением бесчеловечности нашей эпохи является тот факт, что для тысяч людей клочок бумаги с печатью стал вопросом жизни и смерти.

Дороти Томпсон, американская журналистка, февраль 1939 г.



Эта фраза была произнесена Томпсон при обращении к Конгрессу с просьбой провести билль Вагнера-Роджерса, позволивший бы двадцати тысячам немецких еврейских детей в возрасте до четырнадцати лет въехать в США. Предполагалось, что дети получат финансовую поддержку из независимых источников (от еврейских организаций) и не потребуют вложения общественных средств.

Хотя сенатор Вагнер и член конгресса мисс Роджерс представили этот проект через три месяца после кровавой «Хрустальной ночи», мало кто поддержал их. Одна уважаемая организация – Американский легион, поставила под сомнение допустимость отделения детей от родителей: «Американский легион убедительно возражает против разрушения семей, предлагаемого авторами этого проекта». Это было жестокой насмешкой над родителями, мечтавшими спасти жизни своих детей. Явно, как пишет Элиезер Беркович, руководство Легиона гордилось своим моральным превосходством над «жестокими еврейскими родителями, которые были скорее готовы расстаться, чем погибнуть вместе с ними в славном семейном единении в лагерях смерти» («Вера после Холокоста»).

Президент Франклин Делано Рузвельт, которого многие евреи ошибочно считали своим союзником, не сказал ни слова в пользу проекта. Однако его жена Элеонора яростно выступала в поддержку билля. Его молчание вместе с противодействием изоляционистов привело к тому, что идея умерла в зародыше. Большая часть этих детей погибла в газовых камерах. Будем надеяться, что руководство Легиона было довольно, когда узнало, что они умирали вместе со своими семьями.

Историк Вальтер Лэйкер пишет, что год спустя, когда Рузвельт уже наверняка знал об убийствах евреев, он все же уверял своего друга, члена Верховного суда – еврея Феликса Франкфуртера, что нет причин волноваться за евреев Европы. Якобы, их используют для постройки укреплений на границе СССР. Президент явно надеялся, что этот обман уменьшит давление еврейского лобби на союзников с целью заставить их более агрессивно бороться с геноцидом («Ужасный секрет»).


«Ты – еврей?» – спросил охранник.

«Да» – ответил ребенок, стоявший за оградой.

«Евреям вход запрещен» – заученно произнес охранник.

«Пожалуйста, пропустите меня. Я ведь очень маленький еврей».

В такие игры играли еврейские дети на борту «Сент-Луиса» в мае 1939 года.

Майкл Бирнбаум, «Мир должен знать»



Девятьсот тридцать семь евреев с кубинскими визами отплыли на борту корабля «Сент-Луис» от берегов Германии 27 мая 1939 года. Пока они плыли, на Кубе сменилось правительство, и их визы оказались недействительными. Вынужденный отчалить с острова, корабль направился к американским территориальным водам (находящимся меньше чем в ста милях от Кубы), где пограничные войска встретили их предупредительным выстрелом.

В конце концов, после многих недель интенсивных переговоров «Джойнта» с представителями четырех европейских государств (Англии, Бельгии, Нидерландов и Франции), беженцы получили право на въезд в эти страны. Однако, так как позже Германия оккупировала все эти страны, кроме Англии, больше половины евреев – участников «проклятого круиза», погибли в лагерях смерти.

* * *


Пусть Бог простит мне эти слова, но тот факт, что в последние месяцы большая часть американских евреев не пополнила собой ряды обитателей психиатрических клиник, никак не говорит об их психическом здоровье.

Хаим Гринберг, 1943 г., «Банкрот». Цит. по «Антология Хаима Гринберга», под ред. Марье Сыркина



Хаим Гринберг, лидер движения Рабочих сионистов, выразил свой гнев и недоумение по поводу будничного, спокойного поведения американских евреев после того, как они узнали о гибели двух миллионов своих европейских собратьев. С горьким сарказмом, он предлагает установить пост в память не европейских евреев, а евреев Америки, которые «не выполнили (и не попытались выполнить) свой элементарный долг перед миллионами евреев, захваченных в плен в европейском аду».

Вместо того чтобы объединиться в попытках надавить на американскую администрацию и спасти хотя бы кого-нибудь, еврейские организации погрязли в мелких склоках и борьбе за власть. Гринберг вспоминает о заседании Еврейского трудового комитета, на котором еврей, бежавший из Польши, обвинил присутствующих в бездействии, за что его обозвали «истериком». Именно этот инцидент заставил Гринберга произнести гневные слова, которые я привел выше.

Сегодня эссе Гринберга часто приводится как доказательство того, что Западу, как и евреям Америки, было известно, по крайней мере в общих чертах, об ужасах Холокоста даже еще во время войны.





74. «Как овцы на заклание»

Почему евреи не сражались за свою жизнь?




Везде мне задавали один и тот же вопрос: почему евреи не защищались? Почему они, как овцы, шли на заклание? Вдруг я понял, что мы стыдимся тех, кто был сожжен, кого пытали, расстреливали… Подсознательно мы приняли взгляд немцев на евреев как на «недочеловеков»… История сыграла с нами злую шутку: разве не мы сами смеем осуждать шесть миллионов?

Йоэль Палги, палестинский еврей, который спрыгнул вместе с Ханой Сенеш с парашютом в Венгрии в 1944 г.



Когда Палги вернулся в июне 1945 года в Палестину, он отправился в клуб ветеранов, где ему и был задан этот вопрос.

Выражение «как овцы на заклание» заимствовано из Теhилим (44:23, см. также Исайя 53:7). Автор описывает, как евреи погибали во имя Бога, и требует, чтобы Бог не прятал свое лицо пред еврейскими страданиями. Эти слова использовал поэт Абба Ковнер, призывая евреев Вильно к восстанию: «Мы не пойдем, как овцы, на заклание… Братья! Лучше умереть сражаясь как свободные люди, чем жить по милости убийц. Поднимайтесь! Поднимайтесь (и сражайтесь) до последнего вздоха!» (1 января 1942 г.).

Хотя многие евреи все же сражались, у остальных были причины этого не делать. У большинства из них не было оружия, а ноги и руки не могут противостоять автоматным очередям и регулярной армии. (Хотя большинство евреев в Америке выступают за ограничение права на владение оружием, их оппоненты напоминают, что если бы у евреев Европы были ружья, многие бы выжили.) Немногие понимают, что из-за отсутствия оружия почти никто из узников нацистов не боролся с ними, включая русских солдат, многие из которых погибли в немецких лагерях.

У тех, кто выступал против восстаний, были также соображения морального характера: они понимали, что другие евреи неизбежно станут жертвами любого мятежа, даже успешного: немцы убьют их в отместку восставшим. Выдающийся философ сформулировал дилемму, вставшую перед потенциальными мятежниками:


Было ли морально оправданным убийство офицера СС, если из-за этого сразу погибнут сотни или даже тысячи невинных мужчин, женщин и детей?

Элиезер Беркович (1910–1993), «Вера после Холокоста»



Однажды группа евреев напала на отделение полиции в старом еврейском квартале Амстердама. Ответ немцев был ужасен:


Четыреста евреев были арестованы и буквально замучены до смерти, сначала – в Бухенвальде, а потом – в австрийском лагере Маутхаузен. За четыре месяца они пережили тысячу смертей, и каждый из них мог только завидовать своим собратьям в Освенциме и даже в Риге и Минске. Существует много вещей гораздо страшнее смерти, и эсэсовцы позаботились, чтобы не одна из них не оставила ум и воображение их жертв.

К. Шаббетай, «Овцы на заклание? Миф о трусости». Книга была опубликована Мировой федерацией узников Берген-Бельзена, что многое может сказать о чувствах переживших Катастрофу по поводу обвинений в трусости



Однако еврейское сопротивление все же существовало. Самым известным актом сопротивления является восстание в Варшавском гетто.


Сбылась мечта всей моей жизни. Еврейская самозащита в Варшавском гетто стала неоспоримой реальностью. Я был свидетелем потрясающей героической борьбы еврейских бойцов.

Мордехай Анилевич, 23 апреля 1943 г., за четыре дня до начала восстания, в записке Ицхаку Цукерману, командиру ячейки восставших



Двадцатичетырехлетний Анилевич, участвовавший в организации восстания, понимал, что немцы собирались уничтожить всех до единого евреев Варшавы. Восстание началось после слуха, что готовится очередная депортация.

Восставшие держались почти месяц, дольше чем вся польская армия во время вторжения Германии.

Ицхак Цукерман, командир, к которому обращается Анилевич, был одним из немногих бойцов, переживших войну. Через сорок лет Клод Ланзман взял у него интервью для фильма «Шоа»:


Яначал думать после войны. Это было очень трудно. Вы спрашиваете о моих переживаниях. Если бы вы лизнули мое сердце – вы бы отравились.



Несмотря на восстание в Варшавском гетто и другие мятежи, во время суда над Эйхманом в 1961 году стало модным, как среди евреев, так и среди неевреев, осуждать евреев, «которые не сопротивлялись». Эли Визель пишет:


Талмуд учит нас не судить друга своего, пока не окажемся на его месте. Но евреи – не друзья для этого мира. Они никогда ими не были. Из-за того, что у них не было друзей, они мертвы. Так что лучше помолчите.

Эли Визель, «В защиту мертвых»







75. «Когда они пришли за мной, не осталось никого…»

Героические слова и трагические вопросы…





Ответ верующих




Когда они сажали социалистов, я молчал, потому что не был социалистом. Когда они пришли за профсоюзными лидерами, я молчал, потому что не был профсоюзным лидером. Потом они пришли за евреями, и я молчал потому, что не был евреем. Когда они пришли за мной, не осталось никого, кто мог бы сказать что-нибудь в мою защиту.

Преподобный Мартин Нимоллер.



Мартин Нимоллер был одним из руководителей Конфессиональной Церкви – антифашисткой организации, пытавшейся противостоять расовой и религиозной политике нацистов



В последней проповеди преподобного Нимоллера (27 июня 1937 г.), которую он произнес за четыре дня до своего ареста и отправки в Дахау, он провозгласил:


Мы больше не можем молчать по приказу человека, когда Бог заставляет нас говорить… Вы должны слушаться Бога, а не человека.

Цит. по Луису Шнайдеру, «Энциклопедия Третьего Рейха».



Шнайдер пишет, что Гитлер лично следил за деятельностью Нимоллера, и сам позаботился о его аресте



Те же слова были произнесены в другой стране шесть лет спустя:


Мы должны сначала слушать Бога, а потом уже человека.

X. Фугсланд-Дамгаард, лютеранский епископ Копенгагена, убеждая датчан воспротивиться приказу немцев о высылке евреев



Усилия епископа и десятков тысяч других людей не прошли даром. В октябре 1943 года, когда нацисты были готовы к отправке датских евреев в концентрационные лагеря, датчане помогли 7 720 евреям бежать на лодках в Швецию. 464 еврея, которым не удалось бежать, были депортированы в Терезиенштадт. Правительство Дании так настойчиво выступало в их защиту, что всем им, за исключением пятидесяти одного человека, удалось пережить войну.


Наши злодеяния неизбежно вызовут Божью кару.

Пастор Дж. Фон Ян. Швабия, Германия, 17 ноября 1938 г., через неделю после Хрустальной Ночи



После того как пастор фон Ян мужественно осудил Хрустальную Ночь, разъяренная толпа вытащила его из церкви на улицу и жестоко избила. Его приход был разрушен, а он сам – арестован (Мартин Гилберт, «Холокост»).


Вот мы перед Богом… Мы склоняемся перед Ним, но прямо стоим перед людьми.

Рабби Лео Бэк (1873–1956) в молитве на Йом-Кипур, 1938 г., которая была затем распространена в синагогах Германии




В прошлом наши враги требовали от нас отдать свои души, и еврей жертвовал своим телом во славу Господа. Теперь враги хотят уничтожить наши тела. Поэтому еврей обязан защищать и беречь себя.

Рабби Ицхак Ниссенбаум (1868–1942), Варшава



Ниссенбаум имеет в виду, что во все времена, особенно при крестовых походах, евреи отказывались принять христианство и умирали, совершая Киддуш-hа-Шем – прославление Бога. Но теперь было необходимо совершить Киддуш-hа-Хаим – прославление жизни. Невиданное намерение физически уничтожить всех евреев обязывало их делать все возможное для своего спасения.

По иронии судьбы, спустя несколько месяцев, Ниссенбаум отказался от предложения католической церкви выбраться вместе с двумя раввинами, оставшимися в живых, из Варшавского гетто.





Другие высказывания




Носите желтую повязку с гордостью.

Роберт Вельш, апрель 1933 г.



Так лидер немецких сионистов озаглавил статью, вышедшую в ответ на бойкот еврейского бизнеса, объявленный нацистами. В это время евреев еще не заставляли носить желтую повязку, хотя желтые звезды Давида красовались на витринах большинства еврейских магазинов. Однако к 1941 году отсутствие желтой повязки на одежде стало караться смертной казнью.

Вельш убеждал евреев гордиться своей национальностью и не унывать. Согласно многим свидетельствам, его статья подняла моральный дух немецкого еврейства.

Вельш пережил войну. Позже он признался, что пожалел о своих словах: «Лучше бы я убеждал евреев бежать из Германии». Конечно, в 1933 году ни Вельш, ни его соотечественники не могли подозревать об «окончательном решении еврейского вопроса».

* * *


СС хочет, чтобы я убивал еврейских детей собственными руками.

Последние снова Адама Чернякова, назначенного нацистами главой юденрата Варшавского гетто, перед самоубийством 23 июля 1942 г.



Многие варшавские евреи обоснованно обвиняли Чернякова в сотрудничестве с немцами. В 1942 году, летом, когда 300 000 евреев были взяты в заложники, операцией управляла еврейская полиция под руководством Чернякова. Оправдываясь, он доказывал, что если бы не сдал какое-то количество евреев немцам, то погибли бы все.

В июле 1942 года нацисты отказали Чернякову в просьбе отменить депортацию воспитанников приюта. 23 июля (пост Тиша бе-Ав, в память о разрушении обоих Храмов) Черняков проглотил цианистый калий.

Среди тех, кто осуждал Чернякова, был Хаим Каплан, варшавский учитель иврита и писатель (дневник Каплана был обнаружен в керосиновой банкечерез двадцать лет после разрушения гетто). Однако, когда он узнал о самоубийстве Чернякова, он написал: «Он прожил ужасную жизнь, зато его смерть – прекрасна. Пусть смерть его искупит его грехи пред нашим народом… Можно заслужить бессмертие за один час. Президент, Адам Черняков, заслужил его в одно мгновение» (Варшавский дневник Хаима Каплана, 26 июля 1942 г. Говоря о бессмертии, которое можно заслужить за один час, Каплан ссылается на Талмуд).

Совсем иначе повел себя Хаим Румковский, коллега Чернякова из Лодзинского гетто, известный как «Царь евреев». Получив приказ о депортации всех детей младше десяти лет и взрослых старше шестидесяти пяти, Румковский подчинился.

«Я так же люблю детей, как и вы. (Но) я вынужден пойти на эту кровавую операцию. Я вынужден отрезать конечности, чтобы сохранить само тело. Я должен забрать детей, иначе, не дай бог, заберут вообще всех. Отцы и матери, отдайте мне ваших детей» (См. Мартин Гилберт, «Холокост»).



Естественно, в конце концов депортировали всех евреев, включая и самого Румковского. Когда в январе 1945 года советские танки вошли в Лодзь, из 160 тысяч обитателей гетто там оставалось лишь 870 умирающих. Брайан МакАртур, включивший речь Румковского (4 сентября 1942 г.) в свою «Книгу речей двадцатого столетия»(серия «Пингвин-Бук»), назвал ее «самой ужасной речью во всей антологии».


Благословенна спичка, сгоревшая, чтобы разжечь пламя.

Хана Сенеш (1921–1944)



Ивритская поэтесса, родившаяся в Венгрии, борец Хаганы, Хана Сенеш была сброшена с парашютом в охваченную войной Югославию, чтобы спасти военнопленных из армии союзников и организовать еврейское сопротивление. В июне, когда была объявлена депортация сотен тысяч венгерских евреев в лагеря смерти, она решила пробраться в Венгрию, чтобы предупредить евреев об угрозе. Понимая, что скорее всего погибнет, Хана передала своему товарищу, Реувену Дафни, свое последнее стихотворение – «Благословенна спичка».

В Венгрии Сенеш была почти сразу арестована. Несмотря на пытки, она не назвала своим мучителям ни одного имени или адреса. 7 ноября 1944 года она была расстреляна.

В 1950 году ее останки были привезены в Израиль и похоронены на горе Герцль (см. кн. Марье Сыркина «Благословенна спичка», – одну из множества биографий Сенеш).







76. «Пусть проваливают к дьяволу!..»

Евреи о нацистах





Наш гнев




Господи! Как мог Ты создать на земле такую мерзость?

Ицхак Кацнельсон, еврейский поэт, убитый в Освенциме



Согласно Элиезеру Берковичу, этот вопрос занимал всех жертв Холокоста, не потерявших веру в Бога: «Вместо чувства неполноценности царство Холокоста открыло им всю грязь души человечества, зараженного нацизмом. Они были полны глубокого презрения к миру».

Наоборот, ассимилированные евреи почувствовали себя униженными, так как общественная оценка всегда представляла для них огромное значение. Например, польский психиатр Виктор Франкл вспоминает как пришел в отчаяние, когда немецкий офицер вместо наказания просто кинул в него камнем, принижая «до состояния домашнего животного». Беркович считает, что «Ицхак Кацнельсон просто не обратил бы на это внимания. В его глазах охранники в гетто и лагере имели с ним самим так мало общего, что никакие их действия не могли казаться оскорблением» («С Богом в аду»).

* * *


Старый еврей прошел мимо нацистских охранников на улице Тварды в Варшавском гетто, и не поднял шляпу. Нацисты долго над ним издевались. Через час он сделал то же самое. «Пусть проваливают к дьяволу!» – сказал он.

Эммануэль Рингельблюм (1900–1944), «Заметки из Варшавского гетто: Дневник Эммануэля Рингельблюма»



Этот еврей напоминает Мордехая, который «не становился на колени и не падал ниц» (Эстер 3:2). Хотя еврейское право и разрешает проявлять подобострастие, даже притворное, если это требуется для спасения жизни, Мордехай и этот еврей отказались позволить своим врагам указывать им, как себя вести.


Если антисемиты хотят ненавидеть нас, то пусть ненавидят нас и убираются к черту.

Премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион в письме к другу, высказавшему опасения, что похищение Адольфа Эйхмана (1960) и суд над ним вызовут волну антисемитизма




Не прощай их, Отец, ибо они ведали, что творили.

A. M. Розенталь, журналист «Нью-Йорк Таймс» после пребывания в Варшаве




Хотя и правда мало кто в Германии знал все об «окончательном решении», мало кто не знал вообще ничего.

Вальтер Лэйкер, «Ужасный секрет»



Историк Вальтер Лэйкер верно заметил, что невозможно уничтожить миллионы людей без участия больших групп населения и без свидетелей, а также без их родственников и друзей, которые тоже должны были обо всем знать.


Немецкий народ не может гордиться Бетховеном и забыть о преступлениях Гитлера против человечества.

Артур Бернс, бывший посол США в Германии, во время Битбургского скандала в 1985 г.



В завершение, как ни странно, шутка:


Вы слышали о еврее на немецкой железнодорожной станции? Этот бедняга приехал в Германию. Все его пожитки умещались в один старый побитый чемодан. На станции он увидел пожилого человека, изучающего расписание, и спросил его: «Извините, вы случайно не антисемит?»

Пораженный человек возмутился: «Как вы смеете задавать такие вопросы?»

Тогда еврей обратился к женщине, стоявшей неподалеку: «Простите, вы – антисемитка?» Она ответила так же.

Сцена повторялась несколько раз. В конце концов он нашел симпатичную, солидную пару и задал им тот же вопрос: «Скажите, а вы случайно не антисемиты?»

«Конечно да, – сказал мужчина, – мы ненавидим евреев и весь их поганый род».

«Наконец-то я нашел по-настоящему честных людей! Вы не могли бы присмотреть за моим чемоданом?»









77. «Не дадим убийцам нашего народа стать его наследниками»





Проблема репараций



В 1952 году спор о том, может ли Израиль принять от ФРГ репарации, оказался весьма жарким. Одну позицию представлял Бен-Гурион, другую – будущий премьер Менахем Бегин. Бегин утверждал, что принятие репараций будет предательством по отношению к шести миллионам убитых.


Не дадим убийцам нашего народа стать его наследниками.

Давид Бен-Гурион



Эта фраза из речи Бен-Гуриона в защиту репараций, произнесенной им в Кнессете 7 января 1952 года, напоминает обращение Элии к царю Ахабу, который убил Навота и конфисковал его имущество: «Ты убил, а еще и наследуешь?» (I Млахим 21:19).

Бен-Гурион не собирался прощать Германии Холокост: «Если бы я мог получить немецкую собственность, не сказав немцам ни слова, а просто приехав на джипах с автоматами, я бытак и сделал… Но у нас нет такой возможности».

Он настаивал на переговорах о репарациях, так как считал, что немцы не имеют никаких прав на собственность, конфискованную у евреев, и так как понимал, как сильно нуждается Израиль в средствах на развитие экономики (население Израиля удвоилось в период от 1948 до 1951 года). В отличие от рассудительного Бен-Гуриона, его оппоненты выдвигали более эмоциональные аргументы:


Мой маленький сын подошел ко мне и спросил:

«Сколько мы получим за бабушку с дедушкой?»

Член Кнессета Элимелех Римальт, чьи родители были убиты нацистами



Римальт в числе первых возразил Бен-Гуриону:


В гетто Вильно, когда температура опустилась до -38 градусов по Фаренгейту, и евреи умирали на улицах от голода и холода, немцы привезли одежду тысяч убитых и сказали нам: «Наденьте это». Представители общины отказались принять вещи, запятнанные кровью их братьев. Я был там тогда… и мы все сказали, что не согласимся… они хотели сфотографировать нас в одежде наших мертвых братьев.

Это было совершенно иррациональное решение.

После войны было принято еще одно иррациональное решение.

Охотники за золотом стали искать золотые кольца на полях Треблинки. Евреи Польши обратились к правительству с просьбой прекратить это. Треблинку обнесли забором, и никто не притронулся к золоту. Это было верхом иррациональности, но единственным моральным и исторически оправданным выходом.

Член Кнессета, переживший Холокост, Арье Шефтель, цит. по Тому Сегеву, «Седьмой миллион». Большинство цитат данного раздела взяты из этого потрясающего исследования влияния Холокоста на жизнь и ментальность сегодняшних израильтян




Мы, видевшие, как наших отцов тащат в газовые камеры, слышавшие стук поездов смерти. Мы, чьих старых отцов бросали в реку, чьи старые матери были убиты в больнице. Мы, с которыми произошли все эти вещи, невообразимые в истории, – откажемся рискнуть жизнью и вступим в переговоры с убийцами наших родителей?

…Мы готовы на все, на все, чтобы с Израилем не случилось такого позора.

Ответ члена Кнессета Менахема Бегина Бен-Гуриону во время дебатов 7 января



Антипатия Бегина к немцам (став премьером, он даже отказывался давать интервью немецким журналистам), кажется, вызвала у него временное помутнение разума при обсуждении проблемы репараций. Один раз он даже обратился к Бен-Гуриону так, словно тот тоже был нацистом: «Я знаю, что вы потащите меня в концентрационный лагерь. Сегодня вы арестовали сотни (участников антирепарационной демонстрации). Завтра вы можете арестовать тысячи. Это не важно, они пойдут на все, они пойдут в тюрьму. Мы пойдем туда с ними. Если это необходимо, мы пойдем с ними на смерть».

Казалось, паранойя охватила Бегина. В речи перед демонстрантами в тот же день он говорил о немцах так, как антисемиты обычно говорят о евреях:

«Нет ни одного немца, который бы не участвовал в убийстве наших отцов. Каждый немец – нацист. Каждый немец – убийца. Аденауэр (известный антифашист) – убийца… И все его помощники – убийцы». Бегин продолжал распалять и так возбужденную толпу. Он сообщил им, что газовые гранаты в руках у полицейских, охранявших демонстрацию, были также произведены в Германии, и «заряжены газом, которым отравляли ваших родителей».

Через несколько мгновений демонстранты стали швырять камни в окна Кнессета. Некоторые пытались взять здание штурмом. В результате демонстрации пострадало более двухсот ее участников и полицейских.

Кнессет на три месяца отстранил Бегина от работы, и Бен-Гурион объявил, что первая попытка свергнуть демократию в Израиле не увенчалась успехом.





Две заключительные мысли о репарациях




Нельзя принимать выкуп от убийцы, даже если он предлагает все деньги этого мира и даже если кровные родственники жертвы не жаждут мести, ибо душа жертвы принадлежит не его родне, а Богу.

Мишне Тора, «Законы об убийстве и сохранении жизни», 1:4



7 января 1952 года газета, принадлежавшая партии Бегина, поместила эту цитату на первую полосу.

Кровный родственник упоминается Маймонидом, так как в Торе говорится: «Кровомститель сам может умертвить убийцу» (Бемидбар 25:19).

В отличие от практики народов, окружавших древних израильтян, Тора запрещает вступать с убийцей в переговоры о выкупе. У вавилонян это было, наоборот, общепринято, как видно из письма царя хеттов Хаттишилиса своему вавилонскому коллеге:

«Когда у хеттов убивают кого-нибудь, то убийцу ловят и отдают брату жертвы. Его братья взимают за убийство денежную компенсацию. (После этого) они выполняют в городе, где произошло убийство, искупительный ритуал» (Дэвид Сперлинг, «Убийство в Танахе и в других ближневосточных источниках»).

Библейский отрывок, на который ссылается Маймонид, как раз направлен против такой практики: «И не берите выкупа за душу убийцы, грешника, которому надлежит умереть, которого следует умертвить» (Бемидбар 35:31).

Однако многие считают, что «выкуп» убийцы отличается от репараций, предложенных правительством, сменившим жестоких убийц – нацистов.


Тот, кто хочет вершить историю, обязан забыть историю.

Эрнст Ренан, французский историк XIX в.



Слова Ренана привел в своем письме к израильскому правительству посол Израиля в Бельгии Михаэль Амир. Амир считал отказ от переговоров по поводу репараций недальновидным и наивным решением: «Настаивать на бойкоте в отношении Германии – милое и глубоко нравственное донкихотство, то есть борьба с ветряными мельницами. Это выглядит прекрасно и достойно, но не принесет никакой пользы, только вред». Потом он цитирует Ренана и добавляет: «Я не хочу ничего забывать, но мы, в государстве Израиль, обязаны вести реалистичную политику» (цит. по Тому Сегеву, «Седьмой миллион»).







78. «Как меч твой жен лишал детей…»

Суд над Эйхманом



В I960 году агенты Израиля в Аргентине захватили и привезли в Иерусалим Адольфа Эйхмана, главного руководителя «окончательного решения». Суд над ним, который освещали журналисты всего мира, стал поворотной точкой в истории Израиля. После разбирательства, длившегося четыре месяца, Эйхман был осужден и повешен 31 мая 1962 года.


Я стою перед вами, судьи Израиля, чтобы вести обвинение Адольфа Эйхмана, и я стою не один. Со мной – шесть миллионов обвинителей… Их кровь взывает к вам, но их голоса не слышны.

Вступительная речь министра юстиции Израиля Гидеона Хауснера, обвинителя на суде над Эйхманом, апрель 1961 г.




Как меч твой жен лишал детей, так мать твоя среди жен лишится сына.

I Шмуэль 15:33



Цитируя эти слова Шмуэля, обращенные к Агагу, царю амалекитян, президент Израиля Ицхак бен Цви отказал Эйхману в помиловании.

Израильское руководство получило множество прошений о помиловании Эйхмана. Во главе с философом Мартином Бубером, ведущие израильские интеллектуалы выступали против казни Эйхмана. Если бы они просто выступали против смертной казни (которая в Израиле применяется только к преступникам, участвовавшим в Холокосте), их аргументы получили бы большую поддержку. Но сам ужас всех преступлений Эйхмана заставлял этих интеллектуалов выступать против смертной казни этого человека. Их аргументы были так глубоки, что не нашли понимания у простых израильтян. Например, письмо Бубера, подписанное еще девятнадцатью интеллектуалами, в основном – преподавателями Еврейского университета, гласило: «Мы верим, что завершение суда над Эйхманом его повешением, может стереть образ Холокоста и уменьшить моральное и историческое значение этого трибунала».

С захватывающим дух оптимизмом философ Шмуэль Хьюго Бергман писал: «Я полностью уверен в том, что снисходительность, проявленная к этому человеку, может прервать цепь ненависти и, в конце концов, принесет спасение в этот мир. Я также уверен, что смертный приговор… будет очередной победой дьявола на земле».

Премьер-министр Бен-Гурион созвал специальное заседание кабинета, чтобы решить вопрос о помиловании Эйхмана. Слова министра юстиции Израиля решили вопрос: «Мы обязаны привести приговор в исполнение. Это – наш долг перед жертвами Катастрофы».






79. «Это – не ваше место»

Рональд Рейган и битбургский конфликт




Это – не ваше место. Вы должны быть с жертвами СС.

Эли Визель, 19 апреля 1985 г. Речь в Белом Доме, обращенная к Рональду Рейгану.[40]



Самый острый конфликт между еврейской общиной и президентом США произошел в 1985 году. Рональд Рейган объявил тогда, что собирается отметить сороковую годовщину поражения Германии возложением венков на военном кладбище Битбурга, где, кроме нескольких тысяч военных, были похоронены сорок семь офицеров СС (подразделений, помогавших в осуществлении Холокоста). Идея принадлежала не Рейгану, а немецкому канцлеру Гельмуту Колю. Он надеялся, что визит президента даст всем понять, что убитых нацистских солдат следует считать просто убитыми солдатами.

Рейган был подвергнут резкой критике за намерение осуществить эту идею даже после известия о том, что на кладбище похоронены военные преступники. (К несчастью, Колю не пришла в голову мысль эксгумировать эсэсовцев и захоронить их в другом месте.) В ответ Рейган заявил на пресс-конференции 18 апреля, что солдаты, похороненные в Битбурге, «были такими же жертвами, как люди, погибшие в концентрационных лагерях».

По чистой случайности на следующий день было назначено вручение Золотой медали Эли Визелю, который произнес короткую речь на тему конфликта.

Хотя Рейган и был тронут словами Визеля, он не отменил визит в Германию, а лишь внес в свое расписание посещение концлагеря Берген-Бельзен. Позже в этот день (5 мая) он выступал на американской военной базе в Битбурге, где объявил: «В мире, где все еще существует угроза антисемитизма, я – еврей».


Ради Бога, пусть найдет другое кладбище. Во всей Германии наверняка можно найти такое, где не лежат эсэсовцы.

Менахем Розензафт, основатель и первый председатель Международной Организации детей жертв Катастрофы




Когда друг совершает ошибку, он остается другом, а ошибка остается ошибкой.

Премьер-министр Израиля Шимон Перес по поводу визита Рейгана в Битбург.



Подобным же образом отозвался на это событие Б. Абрам, бывший президент университета Брандейс и председатель Конференции главных еврейских организаций Америки. Он написал в «Нью-Йорк Таймс» (30 мая 1985 г.): «Битбург был ошибкой друга, а не преступлением врага»





80. Отрицание Холокоста





Большие массы людей гораздо легче попадают под влияние большой лжи, чем под влияние малой.

Адольф Гитлер, «Майн Кампф»




Явные свидетельства…голода, жестокостей и зверств были так сильны, что я не очень хорошо себя чувствовал. В одной комнате грудой лежало двадцать или тридцать обнаженных мужчин, умерших от истощения. Генерал Джордж Паттон попросту не смог туда войти. Он заявил, что его может стошнить. Я же вошел, чтобы иметь возможность свидетельствовать (как очевидец) об этих фактах, если когда-нибудь в будущем кто-нибудь посмеет назвать рассказы о них «пропагандой».

Генерал Дуайт Эйзенхауэр (1890–1969), Верховный главнокомандующий армии союзников в письме к Джорджу Маршаллу, после посещения концентрационного лагеря в Ордруфе (Германия) (Харри Джеймс Каргас, «Тень Аушвица»)



Сравните эти слова Эйзенхауэра, который еще в 1945 году предвидел попытки отрицания Холокоста, с утверждениями Ноама Хомского, выдающегося лингвиста и сторонника левых политических идей. Хомский защищал право Роберта Фариссона, французского профессора, публично заявлять, что Холокост никогда не имел места, и в Аушвице не было никаких газовых камер. Многие интересуются, стал бы Хомский точно так же защищать право американского профессора утверждать, что рабство никогда не имело места в античности? Как сказал Бернард Барух: «Каждый имеет право на собственное мнение. Но никто не имеет права манипулировать фактами».


Опасно игнорировать отрицание Холокоста на том основании, что оно звучит несколько странно. Взгляд тех, кто отрицает Холокост не более удивителен, чем «Протоколы Сионских Мудрецов», в которых утверждается, что евреи строят планы мирового господства.

Дебора Липштадт, «Отрицание Холокоста»



Нацисты использовали «Протоколы» как одно из оправданий своего стремления избавить Европу от евреев (см. книгу Нормана Коха «Лицензия на геноцид», в которой рассказана история этой мистификации и ущерба, нанесенного ею евреям). Историк Липштадт говорит о документально подтвержденном росте количества людей, отрицающих Холокост. В 1992 году опрос общественного мнения показал, что 10 процентов итальянцев считают, что Холокост никогда не имел места. В США опрос Ропера в 1993 году показал, что 22 процента американцев утвердительно отвечают на вопрос: «Кажется ли вам возможным, что уничтожение нацистами евреев – просто миф?» Мне представляется, что в самой формулировке вопроса заложена неточность, позволяющая в ходе опроса манипулировать общественным сознанием. Видимо, результаты были бы достовернее, если бы вопрос ставился проще: «Считаете ли вы, что нацисты уничтожали евреев?»





«Методология» отрицания Холокоста




Это происходит в обычной манере американской социальной публицистики. Профессор Икс выдвигает потрясающую теорию… он утверждает, что нацисты не убивали евреев… или что на свете не существует людоедов. Так как все факты против него, главный аргумент Икс состоит в вежливо высказанном сомнении в аргументах противников. Это заставляет профессоров Игрек и Зет опубликовать опровержения. Икс становится «одиозным профессором Икс», и обзор его книги, написанный непрофессиональными журналистами, появляется в «Тайм», «Ньюсуик» и «Нью-Йоркере». Потом он начинает появляться на радио, ТВ и на страницах газет.

Маршал Салинс «Нью-Йоркское книжное обозрение», 22 марта 1979 г.



Это едкое замечание было сделано антропологом Салинсом при обзоре эссе В. Аренса, «Миф о поедании людей» (Oxford Univercity Press), в котором утверждалось, что люди никогда не были каннибалами. Аргументы Аренса сходны с аргументами тех, кто отрицает Холокост: мы имеем недостаточно свидетельств жертв. Сделав такое утверждение, эти люди считают, что доказали свою гипотезу или, по крайней мере, заставили всех усомниться в общепринятой истине.

Салинс считает публикацию оксфордским издательством такого произведения грандиозным скандалом. По поводу сходства работы Аренса и отрицания Холокоста см. у Пьера Уидал-Накета «Убийцы памяти: эссе об отрицании Холокоста».







81. Значение Холокоста для христиан




Чтобы успокоить сознание христиан, принято говорить, что нацисты были безбожниками. Но они были детьми христиан.

Элиезер Беркович, «Вера после Холокоста»



По поводу главного расхождения между иудеями и христианами пришел ли уже Мессия? – Эли Визель, размышляя о Холокосте, пишет:


Если бы я сказал, что верю в Бога – я бы солгал.

Если бы я сказал, что не верю в Бога – я бы солгал.

Если бы я сказал, что верю в человека – я бы солгал.

Если бы я сказал, что не верю в человека – я бы солгал.

Но я точно знаю одну вещь: Машиах еще не пришел.

Эли Визель, цит. по Харри Каргасу, «Тень Аушвица»




Это не просто депортация. Вы умрете не от голода и болезней. Они убьют вас там, старых и молодых, женщин и детей, всех сразу. Это вам наказание за смерть нашего Господа и Искупителя, Иисуса Христа.

У вас есть только один выход – обратитесь в нашу веру, и тогда я постараюсь, чтобы этот приказ отменили.

Архиепископ Словакии Каметко – рабби Дову Баеру Висмандлу. Висмандл просил архиепископа поговорить с Джозефом Тиссо, его бывшим подчиненным, тогдашним главой словацкого правительства, о спасении евреев Словакии (1942).



Дохолодных и жестоких слов архиепископа рабби Висмандл ничего не знал о газовых камерах и поэтому говорил о своем волнении за детей, женщин и стариков в случае депортации.

Осенью 1944 года рабби вместе со своей семьей и сотнями других евреев попал в пересыльный лагерь перед отправкой в Аушвиц. Висмандл бежал и отправился к служителю церкви, умоляя его поговорить с Тиссо. Ему было отказано со словами: «Сейчас – воскресенье, святой день для меня и отца Тиссо. В этот день ни я, ни он не станем заниматься мирскими проблемами».

Висмандл спросил, может ли кровь невинных младенцев и детей считаться «мирской проблемой», на что священник ответил:

«Не существует невинных еврейских младенцев. Все евреи – виновны. Вы должны погибнуть. Это наказание всегда ждало вас. Вы будете наказаны за ваш грех (богоубийство)».

Так, через две тысячи лет, после того как евреям были приписаны слова «Кровь его на нас и на потомках наших», – несколько высоких служителей церкви решили, что Бог послал Гитлера для исполнения этого новозаветного проклятия.


В этих мерах нет ничего, что могло бы вызвать критику с точки зрения Папского престола.

Ответ Ватикана на сомнения правительства Виши по поводу закона от 2 июня 1941 г., лишавшего евреев гражданских прав и права наниматься на работу. Михаэль Мариус и Роберт Пакстон, «Франция под правлением Виши и евреи»



За исключением лишь некоторых духовных лиц, среди которых были будущий Папа Иоанн XXII, Ватикан не был тронут судьбой евреев. Впрочем, видимо, он также мало пекся о судьбе католических священников-антифашистов, отправленных в концентрационные лагеря. Однако после войны несколько высокопоставленных чиновников Ватикана помогли многим нацистским преступникам бежать в Южную Америку. Среди этих преступников был Франц Штангль, комендант лагеря смерти Треблинка, который возглавил убийство миллиона евреев.



Я взял все эти примеры из замечательной лекции рабби Ирвина Гринберга, которую он прочитал на симпозиуме по Холокосту в Нью-Йоркском соборе святого Иоанна Крестителя («Облако дыма, огненный столп: иудаизм, христианство и современность после Холокоста», опубликована в книге «Аушвиц: начало новой эры» Эвы Флейшнер).

После Гринберга выступал профессор Алан Дэвис, священник Объединенной церкви Канады:


Я бы хотел, чтобы какой-нибудь талантливый христианин написал картину: Иисус как еврей Освенцима, с желтой повязкой, распятый на колючей проволоке лагеря смерти…

(Ужасная правда о поведении христиан во время Холокоста) заставляет радикально поднять вопрос о том, может ли порядочный человек после этого вообще оставаться христианином.

Профессор Дэвис, там же



Во время одного из последних выступлений на той же конференции Эли Визель поделился воспоминаниями о своем родном городе Сигет (тогда – Венгрия, сейчас – Румыния) в годы, предшествовавшие Холокосту:


Ребенком я до того боялся церкви, что переходил на другую сторону улицы (когда проходил мимо собора). В моем городке этот страх был оправдан. Не только из-за того, что я получил наследие нашей коллективной памяти, но и потому, что два раза в год – на Рождество и Пасху, – христианские дети избивали своих еврейских одноклассников. Да, ребенком я жил в постоянном страхе. Крест – символ любви и сочувствия для христиан, был инструментом террора и пыток, направленных против евреев. Я говорю это без гнева или ненависти. Я говорю это потому, что это – правда. Рожденное в страданиях, христианство стало источником и предпосылкой страданий других.

Эли Визель, «Аушвиц: начало новой эры»



Чувствительные христиане часто с болью воспринимают тот факт, что крест пугает столь многих евреев. Один из таких людей – отец Эдвард Фланнери, автор «Еврейского горя» – единственной в своем роде книги об истории христианства и антисемитизма. Он решил написать эту книгу, увидев, как его подруга, еврейка, вздрогнула при виде креста, украсившего одно из зданий в Нью-Йорке в сезон Рождества. Ее реакция, пишет отец Эдвард, «пробудила во мне множество вопросов. Как мог крест, символ всеобщей любви, стать знаком страха, символом зла для этой молодой еврейки? Так я впервые встретился с проблемой антисемитизма» (Введение).

В 1980 году мой друг, Денис Прагер, и я посетили Ватикан. Во время интервью по радио Ватикана Денис, когда его спросили о цели визита, ответил: «Почти две тысячи лет крест был символом любви для христиан и символом страха для евреев. Мы надеемся, Папа сможет доказать евреям, что крест может стать символом любви и для них».





82. «Один плюс один, плюс один…»





Шесть последних цитат о Холокосте




Когда в Германии к власти пришли нацисты, там жили два вида евреев: оптимисты и пессимисты. Пессимисты отправились в изгнание, оптимисты – в газовые камеры.

Горькая шутка



Немецкие евреи были известны своей любовью к Германии. Многие из них не могли поверить, что эта страна будет страной нацистов. Иаков Петуховский, реформистский раввин и учитель, родившийся в Германии, рассказал мне о своей тете, которая посетила Палестину в 1936 году, через три года после прихода к власти Гитлера. Она вернулась в Германию со словами: «То, что там сделали пионеры – прекрасно, но это – не для нас». Через несколько лет она и вся ее семья погибли в лагере смерти.

* * *

Капо – это узники, которых немцы назначали старшими над всеми остальными. Многие из них были жестокими и грубыми людьми. По поводу людей, которые занимали эти должности, Эли Визель писал:


(В лагерях были капо) немецкого, венгерского, чешского, словацкого, грузинского, украинского, французского и литовского происхождения. Среди них были христиане, евреи и атеисты. Бывшие профессора, промышленники, художники, рабочие, купцы, военные всех званий, философы и знатоки человеческих душ, марксисты и убежденные гуманисты. И конечно, обычные преступники. Но не было ни одного капо-раввина.

Эли Визель, «Поколение спустя»



* * *


Моей жене, моей дочери -

Мученикам,

Убитым немцами,

Убитым

Просто за то, что их фамилия была

ИСААК

Юлиус Исаак, посвящение кн. «Иисус и Израиль»



* * *

Мне сказали, что ты еврейский адвокат. Я не знаю, сколько тебе лет, но я скажу тебе одну вещь, и ты можешь ее записать и повесить над кроватью: еврей имеет право быть дураком, но это не обязательно.

Шимон Визенталь, «Правосудие, а не месть». Охотник за нацистами Шимон Визенталь сказал это в телефонном разговоре с еврейским адвокатом, защищавшим право нацистов устроить демонстрацию в Скоки, районе Чикаго, где тогда жили несколько тысяч евреев, переживших Катастрофу. Злобная отповедь Визенталя была вызвана холодным ответом адвоката на все его аргументы: «Первая поправка это позволяет»

* * *

Когда писательницу Синтию Оцик спросили, могла бы она простить искренне раскаявшегося офицера СС, участвовавшего в захвате группы польских евреев и открывшего огонь по синагоге, в которой они были заперты, она написала:


«Я тебя прощаю, – говорим мы ребенку, испачкавшему ковер. – Больше так не делай». В следующий раз ребенок оставит грязные ботинки за дверью. Прощение – этот потрясающий подарок – научит его быть аккуратным. Прощение – прекрасный учитель. А ковер можно почистить.

Но убийство – неисправимо. Убийство – необратимо: даже если наше прощение и не даст человеку навалить еще одну груду трупов, разве оно может оживить уже убитую груду?

Прощение безжалостно. Оно забывает о жертве. Оно развивает милосердие к убийце ценой безразличия к жертве…

Пусть эсэсовец умрет без отпущения грехов.

Пусть он попадет в ад.

Синтия Оцик в книге Шимона Визенталя «Подсолнух»



Оцик понимала, что каждая жертва Холокоста – уникальный и незаменимый человек. Как заметила Джудит Миллер, размышляя о том, как в разных странах относятся к Холокосту:


Мы должны постоянно напоминать себе, что Холокост – это не шесть миллионов. Это один, плюс один, плюс один.

«Один, плюс один, плюс один»









Часть VII

Сионизм и Израиль

Земля Обетованная





83. Земля Израиля в Танахе, Талмуде и еврейских законах





Великое обещание




И дам тебе и потомству твоему после тебя землю твоего пребывания, всю землю Ханаанскую во владение вечное.

Обещание Бога Абраhаму, Брейшит 17:8



Бог повторил эту клятву Исааку (Брейшит 26:3) и затем Иакову: «Землю, которую Я дал Абраhаму и Исааку, Я дам тебе, и потомству твоему по тебе дам землю эту» (Брейшит 35:12).

Комментатор Танаха Гарри Орлинский справедливо подчеркнул центральное место земли Израиля в отношениях между Богом и евреями:


У Земли, которую Бог клятвенно обещал Абраhаму, Исааку и Иакову и их преемникам навсегда, не может быть никакого иного хозяина. С другой стороны, в Завете с Богом, как и положено в двустороннем контракте, точно обозначено, что все благословения – экономические, территориальные, политические, увеличение населения и т. п. – все это будет дано от Бога Израилю не в родной земле Абраhама, в Месопотамии… и не в Египте, но в Земле обетованной.

Гарри Орлинский, «Библейское понятие Земли Израиля»



Даже Пятая Заповедь связана с землей: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» (Шмот 20:12). Самое суровое наказание, которым пророки грозили евреям в древности – плен, сопровождаемый изгнанием из земли (см. Осия 9:3, Амос 7:17). Знаменательно, что те же пророки, которые угрожают евреям этой судьбой, также и обещают, что Бог вернет их в Землю Израиля (Осия 11:11, Амос 9:11–15). Это – достаточно необычные пророчества, учитывая, что целые народы сравнительно редко высылают такими массами с их родины с тем, что спустя какое-то время они возвращались назад. А ведь пророчество, сделанное Амосом двадцать восемь сотен лет назад, кажется, обращено к нашим дням, к XIX–XX векам, когда евреи вернулись в Сион; оно точно вплоть до таких мелочей, как сельскохозяйственное оживление Израиля:


И возвращу из плена народ Мой, Израиля, и застроят опустевшие города и поселятся в них, насадят виноградники и будут пить вино из них, разведут сады и станут есть плоды их.

И водворю их на земле их, и они не будут более исторгаемы из земли своей, которую Я дал им, говорит Господь, Бог твой.

Амос 9:14-15



* * *


Если я забуду Тебя, о Иерусалим,

Пусть моя правая рука отсохнет,

Пусть мой язык прилипнет к гортани моей,

Если я прекращу думать о Тебе,

Если я не забуду о (разрушении) Иерусалима

Даже в мой самый счастливый час.

Теhилим 137:5-6



Эта известная клятва была составлена во времена первого изгнания евреев в Вавилон, в шестом столетии дон. э., и включена в 137-й псалом, который начинается словами: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…» Иудеи ежедневно читают этот псалом (кроме Шаббат и других праздников) при благословении после приема пищи.

Говоря «Если я забуду Тебя, о Иерусалим…» еврей утверждает свою принадлежность к Израилю, к евреям. На VI конгрессе сионистов в 1903 году, когда Теодор Герцль поднял вопрос о предоставлении евреям части территории Уганды (Британского протектората) для создания там еврейского государства, многие делегаты осудили его за «…предательство земли Израиля». Герцль был глубоко уязвлен; при закрытии Конгресса он поднял руку в клятвенном жесте и произнес: «Im eshka-kheikh Yerushalayim…»

Эта клятва столь известна, что ее варианты используют, чтобы подчеркнуть святость принимаемых обязательств.

В 1952 году, когда руководитель партии «Херут» (впоследствии премьер-министр) Менахем Бегин выступал против ведения переговоров о репарациях между Израилем и Германией, он обратился к толпе протестующих, призвав их поднять руки, и клясться «во имя Иерусалима…: Если я забуду об истреблении евреев, да отсохнет моя правая рука, да прилипнет мой язык к гортани моей, если я прекращу думать о вас, если я не вспомню об уничтоженных иудеях даже в мой самый счастливый час…» (цит. по Тому Сегеву, «Седьмой миллион»).

* * *


Мишна говорит: «Каждый хозяин может с людьми дома своего (и стадами своими, и со всем имением своим), восходить к Земле Израиля, и никто не может отказываться от этого или препятствовать ему в этом. Каждый может восходить к Иерусалиму (из любой другой части Израиля), и никто не может отказываться от этого или препятствовать ему в этом».

Талмуд комментирует: «Наши Раввины учили: если муж желает жить в Израиле, а его жена отказывается, на нее может быть оказано давление, дабы она шла с ним, а если она (опять) отказывается, она может получить развод без денежной компенсации, указанной в ее ктубе (брачный контракт). Если же она желает жить в Израиле, а он не соглашается, на него может быть оказано давление, чтобы он шел с нею, а если он отказывается, он должен развестись с нею и выплатить ей компенсацию, указанную в ее ктубе».

Вавилонский Талмуд, Ктубот 110б



То, что раввины допускали развод по причине нежелания (одного из супругов) жить в Израиле, демонстрирует не их черствое пренебрежение святостью брака (еврейский Закон известен именно необыкновенно бережным отношением к семейной жизни), но значительно большую в их глазах важность поселения евреев в земле Израиля.



Многие евреи диаспоры, особенно религиозные, предпочитают, как правило, устраиваться на жительство, имея своими соседями евреев. Однако Талмуд прямо предписывает:


Лучше жить в Земле Израиля, пусть даже в городе, большинство жителей которого – не евреи, чем жить в чужой земле, пусть даже в городе, большинство жителей которого – евреи.

Вавилонский Талмуд, Ктубот 110б



* * *

Раши, французский толкователь Торы одиннадцатого века, чей комментарий Торы по сей день изучают во всех традиционных еврейских школах, также подчеркивает центральное место Израиля в мироздании. Он писал тысячу лет спустя после изгнания евреев из Израиля, но начинает комментарий на Брейшит 1:1 («В начале Бог создал небо и землю…») с мыслей об Израиле, об ожидании возвращения туда евреев, пусть даже не скорого.


Строго говоря, Тора должна была начаться со стиха: «Месяц этот да будет у вас началом месяцев, первым да будет он у вас между месяцами года» (Шмот 12:2), который является самой первой заповедью, данной Израилю. (Обратите внимание: заповедь обязывает освящать каждый месяц.) Почему же тогда Тора началась с изложения Творения? Чтобы показать Бога как Творца всего мира. Итак, если какой-то из народов мира скажет Израилю: «Вы – захватчики территорий семи хананеянских народов», Израиль может ответить: «Вся земля принадлежит Богу, создавшему ее, и Он может давать ее кому Он пожелает. Ныне она завещана нам. Сначала Он дал ее им; но Ему стало жаль, что Он не дал это нам, и Он забрал ее у них и отдал нам…»

Раши по поводу Брейшит 1:1; в кн. Хаима Перла, «Раши: комментарии на Пятикнижие»







Средневековые проявления сионизма; их современное отражение




Мое сердце находится на Востоке, а я нахожусь на отдаленнейшем Западе. Как мне вкушать то, что я ем? И как может пища быть приятной мне… в то время, как Сион находится в оковах… и я пребываю в арабских цепях?

Иеhуда Галеви (1075–1141), еврейский поэт и религиозный мыслитель, жил в мусульманской Испании



* * *

До Второй мировой войны многие ортодоксальные лидеры противостояли усилиям сионистов, желавших восстановить самостоятельное Еврейское государство в Палестине. Они считали, что объем усилий, необходимых для восстановления Израиля, настолько велик, что для его достижения нужно пришествие Мессии. Ортодоксальный раввин Самуил Могилевер считал иначе; в послании Первому конгрессу сионистов (1897) он недвусмысленно отклонил любые действия, которые делали евреев пассивными, выбрасывали их из истории:


Переселение нашей страны, то есть закупка земель, возведение зданий, разбивка садов и культивирование почв, – одна из фундаментальных заповедей Торы; некоторые из древних мудрецов даже говорят, что это эквивалентно исполнению всего Закона, ибо это – основа существования наших людей.

Самуил Могилевер, «Послание Первому конгрессу сионистов». В кн. Артур Херцберг, «Идея сионизма»









84. Теодор Герцль

Основатель сионизма





Я отстрелялся, выполнив часть некоей работы огромной величины. Однако я и теперь не знаю, буду ли я способен тащить на себе это дело и далее… В течение ряда недель оно заполняло мое сознание до самых краев; оно идет со мной всюду, маячит позади слов самой обычной беседы, щекочет под лопатками во время моей обычной забавной небольшой журналистской работы, оно сокрушает и опьяняет меня…

Первый абзац дневников Герцля, конец мая или начало июня 1895 г.



Работа, на которую Герцль (1860–1904) ссылался впоследствии, была книгой «Юденштаат» (на немецком языке) – «Еврейское государство». Изданная в 1896 году, она стала манифестом движения сионистов. И в начале книги и в ее конце он повторил те же самые зажигательные слова:


Евреи, которые окажутся в силах сделать это, будут иметь собственное государство.



Позже Герцль написал вторую книгу, фантастический роман «Altneuland» («Земля старая и вечно юная»), в котором два друга посещают Палестину будущего и с изумлением обнаруживают, что это – общество процветания. Хайфа, порт страны, является «самой безопасной и наиболее удобной гаванью во всем Средиземноморье»; в государстве множество преуспевающих городов, отраслей промышленности, отдельных предприятий и ферм. Женщины имеют равные права, свободное образование доступно для всех, евреи и арабы наладили дружеские отношения и живут бок о бок, современные медицинские средства служат всем жите лям… Герой романа, Фридрих Лойенберг, еврей и присяжный поверенный из Вены, задается вопросом: правда лито, что он видит, или фантазия? Роман заканчивается словами:


«Стоит захотеть, и это не будет фантазией».



Эти слова – «Im tirzu, ein zoh aggadah», быстро стали лозунгом сионистов, активизировав по крайней мере два поколения энтузиастов. Эти слова звали к действию, и пионеры сионизма с юношеским пылом занимались мелиорацией болот, упорно превращая их в сады и поля.

Другие активисты сионизма работали над воскрешением иврита, превращая его в современный, живой язык. Они также повторяли слова Герцля о сказке и были. До иврита никакой другой мертвый язык никогда не был возрожден. Но гебраисты обязались «сделать сказку былью», – и возрождение иврита стало фактом.

С 1900-х до 1940-х годов эти пять слов неотступной осой звенели над ухом еврейских лидеров, лоббировавших нееврейских государственных деятелей, чтобы те признали право еврейского народа восстановить свою родину в Палестине, создать свое государство.

* * *


Если вы безумны, то я безумен также. Я – с вами, вы можете рассчитывать на меня.

Макс Нордау – Герцлю, 1896 г.




Многие из друзей Герцля были убеждены, что сионизм был его навязчивой идеей; но эта идея оказалась убедительной для Макса Нордау, видного писателя и социального критика, а также врача, специализировавшегося на эмоциональных расстройствах. Попутно выдав Герцлю диагноз идеального умственного здоровья, Нордау стал наиболее крупным его коллегой и учеником. Его авторитет помог привлечь к затее Герцля таких молодых интеллектуалов, как еврейский социалист и мыслитель французского происхождения Бернард Лазар, писатель и поэт Исраэль Зэнгуил – еврей английского происхождения.

Я не лучший и не самый умный из вас. Но я остаюсь неустрашимым и именно поэтому руководство принадлежит мне.

Герцль в беседе с близкими друзьями; цит. по Уолтеру Лэйкверу, «История сионизма»



Лэйквер обращает внимание, что это заявление Герцль сделал, когда в делах сионистского движения наступил отлив. Частью таланта Герцля-руководителя было то, что даже в самые мрачные времена он доверял свое отчаяние только дневнику. «К внешнему миру, – пишет Лэйквер, – он был обращен стороной, излучавшей уверенность и доверие».

* * *





Первый сионистский конгресс



29 августа 1897 года в Базеле (Швейцария) Герцль созвал Первый сионистский конгресс, на который собрались 204 посланца из девятнадцати стран. Бывшие до сих пор крошечными и часто не связанными между собой, теперь сионистские организации объединились в Базеле в мощную политическую силу.

При входе в зал Конгресса висел сионистский флаг. Уже во вступительном слове Герцль ясно дал понять насколько грандиозно задуманное:


Мы должны здесь заложить краеугольный камень дома, в котором соберется весь еврейский народ.



Конгресс продолжался три дня. При его закрытии делегаты пели «Hatikvah» («Надежда»), сионистскую поэму, которую написал Нафтали Герц Имбер; она впоследствии стала государственным гимном Израиля. Когда делегаты закончили петь, несколько молодых делегатов пронесли Герцля на своих плечах через весь зал.

Четырьмя днями позже он писал в своем дневнике:


Если я должен подвести итоги Конгресса одним словом, которое, к тому же, я буду беречь от публикации, – то вот оно: в Базеле я оконтурил Еврейское государство.

Если бы я сказал это вслух сегодня, мои слова были бы встречены всеобщим смехом. Через пять лет – возможно, и, конечно, через пятьдесят лет это поймет каждый.

Теодор Герцль, 3 сентября 1897 г.



15 мая 1948 года, пятьдесят лет и девять месяцев спустя после написания этих слов, еврейское государство Израиль стало фактом географии, утвердившись на карте мира. Благодаря, прежде всего, умению видеть невидимое, сказка снова стала былью.





Кишиневский погром и угандийский план Герцля




Я не понимаю: веревка – вокруг их шеи, и тем не менее они говорят: «Нет».

Реплика Герцля, когда два делегата от Кишинева отвергли его Угандийский план



6-7 апреля 1903 года жители российского города Кишинева, координируя действия с царской полицией, устроили особенно жестокий еврейский погром. Сорок девять человек были убиты, сотни – ранены, искалечены, жестоко избиты. Множество евреек были изнасилованы, ряд еврейских домов, лавок и мастерских – ограблены или разрушены. Отсутствие реальной защиты от этого ужаса вело к формированию еврейских групп самообороны повсюду в России, а также к расширению и углублению поддержки сионизма в еврейском мире.

Герцль, зная, что нет никаких надежд в ближайшее время получить территории в Палестине, и боясь, что дни российских евреев сочтены (Кишиневский погром не был единственным), вступил в переговоры с британским правительством о получении территории в пределах Уганды, британской подмандатной территории в Африке.

На Шестом сионистском конгрессе (1903), когда он изложил перспективы поселения евреев в Уганде и попросил, чтобы делегаты одобрили его переговоры с англичанами, согласие выразило абсолютное меньшинство. Большинство же, включавшее в основном представителей традиционных еврейских общин Восточной Европы, было уверено, что само вступление в переговоры относительно Уганды означает, что на Палестине, как будущей еврейской родине, поставлен жирный крест. Когда результаты голосования стали известны, Герцль был потрясен; особенно шокировало его, что два делегата от самого Кишинева голосовали против его предложения. Согласно Хаиму Вейцману, Герцль, для которого долгое время было неважно, где будет основана новая еврейская родина, «стал сторонником исключительно Палестины в момент, когда делегаты от Кишинева сказали “нет” на Конгрессе по вопросу Уганды».

* * *


(Молодому французскому еврею, подчеркивавшему «французскую национальность» Герцля, – он ответил): «Разве Вы и я не принадлежим к тому же самому племени (то есть людей)? Почему Вы вздрогнули, когда был избран Люгер? Почему я страдал, когда капитан Дрейфус был обвинен в государственной измене?»

Герцль, Дневники, т. I (ноябрь 1895 г.)



Карл Люгер, австрийский политический деятель и антисемит, был избран мэром Вены в 1895 году, вскоре после того, как французский капитан (и еврей) Альфред Дрейфус был ложно обвинен в государственной измене и осужден за это.

Победа Люгера была особенно крупным провалом австрийских либералов, затративших значительные усилия, чтобы принести демократию в Вену. Гитлер, наоборот, описал его впоследствии как «лучшего мэра, которого мы когда-либо имели» (см. Конор Круиз О’Брайен, «Осада»).

* * *


Если Вы отправите в Палестину и устроите там ваших людей, у нас хватит церквей и священников, готовых окрестить всех вас.

Римский папа Пий X – Герцлю, на встрече в 1904 г.; см. Дневники, т. IV



Герцль встретился с римским папой в попытке обеспечить поддержку сионистского движения со стороны Ватикана. Понтифик был прям, холоден и туп: «Евреи не признали нашего Бога, поэтому мы не можем признать евреев…»





Относительно Герцля




Если бы Герцль ходил в хедер (еврейская религиозная школа), никогда бы евреи не последовали за ним. Он очаровал евреев, потому что пришел к ним из мира европейской культуры.

Хаим Вейцман



Вейцман, главный закулисный «толкач» Бальфурской декларации и первый президент Израиля, придавал большое значение факту, что Герцль был представителем широких и в значительной мере ассимилированных еврейских масс.

Историки и биографы любят отыскивать параллели между его жизнью и жизнью Моисея. В то время как евреи во времена Моисея были рабами в Египте, его самого воспитывали в доме фараона. Возможно, именно его свободное, богатое воспитание, позволило Моисею так ярко и сильно выступить против рабства народа Израиля. Другие евреи страдали от «менталитета раба» и попросту не могли вообразить себе будущей свободы. Точно так же первоклассное воспитание Герцля заставило его почувствовать естественное отвращение к второразрядному статусу евреев, обычному в Европе статусу, который сами евреи считали само собой разумеющимся.


Те, кто шел перед ним, (тоже) несли идеал (Палестины) в сердцах, но они только шептали об этом в синагоге… Герцль принес нам храбрость и научил нас выдвигать наши требования перед всем нееврейским миром.

Сионистский лидер Менахем Уссишкин по поводу смерти Герцля от сердечного приступа в возрасте 44 лет (1904)




Величие подвига Герцля в том, (что он)… убрал еврейскую проблему из комнат ожидания благотворительности и внес ее в самое сердце европейской дипломатии.

Говард Сахар, «История Израиля»



Сахар обращает внимание на то, что благодаря Герцлю, «сам термин «сионизм» вскоре стал естественным образом срываться с губ мировых руководителей, стал пунктом в повестках дня премьер-министров и принцев».


Самая важная из всех вещей – чтобы человек никогда не сдавался.

Не вполне достоверная цитата на титульном листе «Дневников Теодора Герцля», отредактированная и переведенная Марвином Лоуенталем.



Согласно Лоуенталю, самое великое достижение Герцля в том, что он «нашел сионизму место на (географической) карте»



Писатель Стефан Цвейг, еврей австрийского происхождения, был на похоронах Герцля в Вене в 1904 году. Спустя многие годы он описал увиденное в своих мемуарах:


Это была бесконечная процессия. Вена была внезапно поставлена перед фактом, что умерший не был рядовым писателем или посредственным поэтом, но был одним из тех творцов, которые появляются только в редчайшие моменты истории стран и народов. На кладбище… было разрушено всякое подобие порядка: его затопляло простым, и в то же время доходящим до экстаза трауром, какого я никогда не видел на похоронах ни прежде, ни потом. И эта огромная боль, выплывающая из глубин сердец переполненных ею людей, заставила меня впервые понять, сколько страсти и надежды этот единственный и одинокий человек дал миру силой своей идеи.

Стефан Цвейг, «Die Welt von Gestern», пер. Эрнста Пауэла, «Лабиринт изгнания: жизнь Теодора Герцля»



Герцль высказал пожелание быть захороненным в Вене, рядом с его отцом, «пока евреи не перенесут мои останки в Палестину». 17 августа 1949 года, через год после того как Израиль появился на картах мира, останки Герцля, его родителей и сестры были самолетом доставлены в новое еврейское государство и перезахоронены на горе Герцль в Иерусалиме.






85. Хаим Вейцман и Бальфурская декларация




Хаим Вейцман (1874–1952) возглавил сионистское движение после Герцля и стал первым президентом Израиля.


Эту историю рассказывают о докторе Хаиме Вейцмане, химике, который стал первым президентом современного Израиля. В то время когда он лоббировал британских политиков, чтобы они поддерживали усилия сионистов вернуть евреям историческую родину, один член Палаты лордов сказал ему: «Почему вы, евреи, настаиваете на Палестине, когда имеется так много слаборазвитых стран? Мы могли бы тогда уладить вопрос гораздо проще!» Вейцман ответил: «Я тоже задам вопрос. Почему вы отмахали двадцать миль, дабы посетить свою мать в прошлое воскресенье, когда так много старых леди живут на вашей улице?»

Гарольд Кушнер, «К жизни!»



Мы не знаем, как это замечание Вейцмана воздействовало на британского политика. Но когда он провел подобную аналогию в беседе с Артуром Бальфуром в 1906 году, то завершившая цепь его рассуждений мысль подтолкнула британского лидера к подписанию Бальфурской декларации одиннадцатью годами позже:


«Г-н Бальфур, предположим, я предложу Вам Париж вместо Лондона, возьмете Вы его?»

Он молча посмотрел на меня и ответил: «Но, доктор Вейцман, мы имеем Лондон».

«Это правда, – сказал я, – но мы имели Иерусалим, когда Лондон был еще болотом».

Он наклонился назад, продолжая смотреть на меня, и, наконец, сказал две вещи, которые я отлично помню. Первая: «Много ли имеется иудеев, которые думают, подобно Вам?»

Я ответил: «Я верю, что я выражаю мнение миллионов иудеев, которых Вы никогда не увидите, и которые не могут говорить за себя…»

Тогда он сказал: «Если это так, однажды вы поистине станете силой».

Хаим Вейцман, «Испытание и ошибка»







Бальфурская декларация, 2 ноября 1917 года




Дорогой лорд Ротшильд!

Правительство Его Величества благосклонно взирает на утверждение в Палестине национального государства еврейского народа, и будет использовать все подходящие случаи для облегчения достижения этой цели. Совершенно очевидно, что не должно быть сделано ничего, наносящего ущерб гражданским и религиозным правам существующих ныне в Палестине нееврейских общин, равно как и в правах и политическом статусе, которыми пользуются евреи в любой другой стране.



Хотя Бальфур, в то время британский министр иностранных дел, обратился с этим посланием к лорду Лайонелу Ротшильду, хорошо известно, что именно Вейцман играл ключевую роль во влиянии на него и британское правительство, чтобы выпустить этот важный документ.

* * *


(Для евреев) мир разделен на территории, где они не могут жить, и территории, куда им запрещено вступать.

Из свидетельства Вейцмана перед Британской специальной комиссией, 25 ноября 1936 г. Комиссия Пиля была создана, чтобы угасить все более и более разгоравшийся конфликт между арабами и иудеями в Палестине



Это ожесточенное заявление Вейцман сделал после того, как нацисты лишили гражданства иудеев Германии, и в связи с тем, что политическая ситуация вокруг евреев ухудшалась повсюду в Европе. Несмотря на токсичность нацистского антисемитизма, Соединенные Штаты, Великобритания и другие страны отказывалась впускать большее количество евреев даже в наиболее отчаянных для них ситуациях. Когда одно высокое канадское должностное лицо спросили, сколько еврейских беженцев Канада могла бы принять, он отвечал: «Ни одного – будет в самый раз».

Это выражение Вейцмана представляет собой жестокий, но честный почти до цинизма пересказ слов одного из самых великих поэтов, писавших на еврейском:



Каждый человек имеет столько неба над головой,

Сколько своей земли имеет он под ногами.



Хаим Нахман Бялик (1873–1934)



Заявление Вейцмана не убедило британцев открыть Палестину для существенно большего числа евреев-иммигрантов. Тремя годами позже, в 1939 году, когда ситуация с немецкими евреями вновь резко ухудшилась, Англия выпустила свой позор – «Белую Книгу», которая значительно ограничивала еврейскую (но не арабскую!) иммиграцию в Палестину. «Белая Книга» была действительна в течение всего Холокоста. Вот с какими мыслями в сознании Вейцман, выступая в Иерусалиме перед англо-американской Комиссией 1946 года по анализу ситуации после Холокоста и выявлению оставшихся в живых в DР-camps (лагерей перемещенных лиц), заявляет:


Я не знаю, сколько Эйнштейнов, сколько Фрейдов было сожжено в печах Аушвица и Майданека. Но одну вещь я знаю совершенно точно, – если мы в силах предотвратить это, то это никогда больше не должно произойти!



В апреле 1948 года многие евреи выражали опасения, что провозглашение Израиля как самостоятельного государства, приведет к тому, что армии окружающих его арабских стран тут же раздавят его. Вейцман, тем не менее, настойчиво требовал декларации государственности. Страх перед арабскими армиями не угнетал его. Причину он назвал в присутствии Аббы Эбана, вскоре назначенного послом Израиля в Соединенных Штатах:


Беда египетских войск в том, что их офицеры слишком жирны, а их солдаты слишком тощи.

Абба Эбан, «Я видел это» (автобиография)



Гораздо более остры его слова, определяющие объем жертв, которые евреи должны были бы принести, чтобы достичь собственной государственности:


Никто еще не получал целую страну на серебряном блюдечке.

Хаим Вейцман



Это замечание Вейцмана вдохновило еврейского поэта Натана Алтермана на написание одной из наиболее известных поэм Израиля «Серебряное блюдо» – это те воины, мужчины и женщины, кто погиб в 1948 году в войне за независимость, позволив евреям установить суверенитет над территориями исторической родины.

Приблизительно сорока годами позже израильский генерал Йосси Пелед, первые годы жизни которого пришлись на времена Холокоста, снова использовал слова Вейцмана: «Фактически, эта страна основана на серебряном блюде, сплавленном из шести миллионов тел» (Том Сегев, «Седьмой миллион»).



Наконец, интересно вспомнить ранние выступления Вейцмана, например, его ответ на замечания критиков, третировавших его как сторонника постепенных мер:


Я слышал, как критики Еврейского Агентства глумятся над тем, что они называют старой политикой «влюбленных в Сион»: «Камушек на камушек, кирпичик на кирпичик, еврей к еврею, еще одна коровка, еще один козлик и еще два здания в Гедере», Да! Если и есть другой путь возведения дома, чем укладывать кирпич на кирпич, то я не знаю его. Если и имеется другой путь создания страны, как прибавлять человека к человеку и ферму к ферме, то я опять же не знаю его.

Хаим Вейцман, 1931 г.









86. Владимир Жаботинский



Жаботинский (1880–1940) был основателем Ревизионистской партии, политической группы, которая представляла максималистское крыло сионизма. Ревизионисты потребовали, чтобы Англия предоставила евреям территории по обе стороны Иордании. Будущие израильские премьер-министры Менахем Бегин и Ицхак Шамир считали Жаботинского своим идеологическим и политическим наставником.


Все мы понимаем, что из всех условий, необходимых для национального возрождения, способность стрелять, к сожалению, наиболее важна.

Владимир Жаботинский, 1933 г.; «Ктувим» (собрание работ), т. 11



В 1937 году Жаботинский был приглашен свидетельствовать перед британской комиссией, исследовавшей возможность разделения Палестины на отдельные еврейское и арабское государства. В то время немецкие евреи жили под нацистским правлением уже в течение четырех лет, а три с половиной миллиона их польских собратьев страдали от широко распространенного антисемитизма.

Ощущая острую нужду в принятии срочных мер по эмиграции значительного числа евреев из обоих общин, Жаботинский пояснял комиссии, почему у евреев нет возможности идти на территориальные уступки в Палестине:


Я хочу напомнить вам о волнении, которое произошло в приюте… когда вновь поступивший Оливер Твист попросил «больше». Он сказал «больше», потому что не знал, как выразить словами нужное понятие; но мысль, которую Оливер Твист действительно имел в виду, была следующей: «Вы дадите мне просто-напросто нормальную порцию, совершенно необходимую для мальчика моего возраста, чтобы быть в состоянии выжить». Мы, евреи, со своими требованиями, пребываем в положении Оливера Твиста… Клянусь вам, у нас, к сожалению, нет абсолютно никаких возможностей, чтобы идти на уступки… Мы должны спасти миллионы, много миллионов жизней… Какие уступки могут быть со стороны Оливера Твиста? Он находится в таком положении, что не может уступать что бы то ни было; для человека из работного дома уступить тарелку супа – (значит, умереть самому).

Речь Жаботинского перед комиссией Пиля опубликована в кн. Артура Херцберга, «Идея сионизма»



В ходе того же самого свидетельства Жаботинский отвечал на требования арабов, что Палестина должна быть арабским, а не еврейским государством:


Весьма понятно, что арабы Палестины предпочли бы, чтобы Палестина была арабским государством № 4, № 5, или № 6 это я весьма понимаю; но если арабские требования сопоставить с нашими, еврейскими, где речь идет о возможности выживания, то это выглядит подобно запросам гурмана с прекрасным аппетитом против требований умирающего от голода.



С 1994 года в мире имеют место быть двадцать одно арабское государство, и только одно – еврейское. Общая площадь арабских государств – 5 414 000 квадратных миль, Израиля – 8 290 квадратных миль (10 420 квадратных миль, если включить в подсчет Западный берег Иордана и Сектор Газа). Короче говоря, арабы занимают в 540 раз больше земли, чем евреи.





Жаботинский и Холокост





Ликвидируйте Галут (диаспору), или Галут ликвидирует вас.

Популярное выражение, пущенное в ход Жаботинским перед Второй мировой войной



В то время как ни один из видных еврейских деятелей фактически не смог предсказать Холокост, Жаботинский неоднократно предупреждал восточноевропейских евреев, что они пребывают в опасности, особенно, если в Европе начнется война. 10 августа 1938 года, во время еврейского поста Тиша бе-Ав, когда прошло чуть больше года после захвата Гитлером Польши, он сказал, обращаясь к собранию евреев в Варшаве, лишь немногие из которых переживут начинающуюся войну:


Три года я умолял вас, евреи Польши, венец мирового еврейства, взывал к вам, непрестанно предупреждал вас о том, что катастрофа неизбежна. Я поседел и постарел за эти годы, ибо сердце мое истекает кровью из-за того… что вы не замечаете вулкана, который скоро извергнет на вас свою разрушительную лаву… У вас почти не осталось времени, чтобы спастись… Послушайте меня в этот двенадцатый час. Ради Бога, спасайте себя – пока у вас еще есть такая возможность, ведь время работает против вас.

Цит. по Беньямину Нетаньяху, «Место среди народов: Израиль и мир»



Многие годы последователи Жаботинского приводили это и подобные его высказывания как доказательство его пророческого дара, позволившего предвидеть злодеяния нацистов. Но даже Жаботинский не мог себе представить масштабов беды, которая вскоре постигла евреев Европы. Он планировал перевести в Палестину полтора из трех с половиной миллионов евреев Польши в течение ближайших десяти лет, не имея представления «ни о неизбежности, ни о размере трагедии», которая уничтожила более девяноста процентов польского еврейства уже через семь лет (Иаков Катц, «Был ли Холокост предсказуем?»).

Тяжелые предчувствия Жаботинского смягчались тем фактом, что он не верил в прочность Третьего Рейха. Он считал, что нацистское правительство в Германии падет из-за внутренних трудностей, как только придет в столкновение с внешними силами.

Когда нацисты оккупировали Польшу, Жаботинский осознал, перед лицом какой страшной реальности вдруг оказались евреи. Узнав об успехах вермахта, он с грустью признался своему идеологическому оппоненту, лидеру Рабочих сионистов Берлу Кацнельсону: «Ты победил. У тебя есть Америка, богатые евреи. У меня были только бедняки Польши, но и их больше нет» (Конор Крус О’Брайан, «Три сиониста: Вейцман, Бен-Гурион, Кацнельсон»).





Жаботинский как пророк



В той же мрачной речи в Варшаве Жаботинский высказал также более оптимистическое и точное пророчество:


И я хочу сказать вам кое-что в этот день, Девятого Ава. Те, кому удастся пережить эту катастрофу, доживут до времени огромной радости для всех евреев: возрождения и укрепления еврейского государства. Я не знаю, доживу ли сам до этого – но мой сын доживет точно. Я уверен в этом так же, как в том, что завтра будет рассвет.



Меньше чем через два года Жаботинский умер в США. Через восемь лет после его смерти было создано государство Израиль, и сын Жаботинского, Эри, стал членом первого израильского Кнессета.







87. Давид Бен-Гурион




Бен-Гурион (1886–1973) – отец-основатель Израиля и его первый премьер-министр.


Разница между вами и мной состоит в том, что вы готовы пожертвовать иммиграцией ради мира, а я – нет, хотя мир мне и дорог. И даже если бы я был готов пойти на уступки, на это не готовы евреи Польши и Германии – у них нет другого выбора. Для них иммиграция важнее мира.

Давид Бен-Гурион (март 1936 г.) в беседе с Иеhудой Магнесом (главой канцелярии Еврейского университета), ярым сторонником политики примирения с палестинскими арабами (Шабтай Тевет, «Бен-Гурион: горящая земля. 1886–1948»)



Желание Бен-Гуриона привезти в Палестину польских и немецких евреев было связано как с его железной уверенностью в необходимости образования еврейского государства, так и с беспокойством за судьбу этих несчастных людей. На встрече с исполнительным комитетом Еврейского агентства 6 декабря 1942 года он провозгласил: «Уничтожение европейского еврейства – это катастрофа для сионизма. Нам не из кого будет создавать государство» (Том Сегев, «Седьмой миллион»).


Мы будем сражаться с Гитлером так, словно нет никакой «Белой книги», и сражаться с «Белой книгой» – словно нет никакого Гитлера.

Давид Бен-Гурион в начале Второй мировой войны, сентябрь 1939 г.



17 мая 1939 года Англия издала «Белую книгу», согласно которой въезд евреев в Палестину ограничивался пятнадцатью тысячами иммигрантов в год. Превышение этой квоты требовало одобрения со стороны арабов. «Белая книга» свела на нет расположение, которое Англия снискала в еврейском мире изданием Бальфурской декларации (ноябрь 1917 г.).

Так как более трехсот тысяч немецких евреев в этот момент находились под властью самого жестокого антисемита в истории, «Белая книга» поставила Палестинскую общину в безвыходное положение. Через несколько месяцев Гитлер захватил Польшу, и еще три с половиной миллиона евреев оказались под нацистским правлением.

К сожалению, в то время как «сражение» с Гитлером принесло всему миру победу, «сражение» евреев с «Белой книгой» потерпело поражение. Хотя тысячи иммигрантов были тайно перевезены в Палестину, это – лишь малая часть тех, кого можно было бы спасти, если бы граница была открыта. Британцы не отменили «Белую книгу» даже после того, как узнали об уничтожении евреев в газовых камерах.

Причиной такой политики была надежда англичан на поддержку арабов в войне (евреи, как им казалось, все равно станут на сторону союзников, так как альтернативой был Гитлер). Самое ужасное, что эта надежда совершенно не оправдалась. Большая часть арабских лидеров поддерживала Гитлера. Наиболее признанный палестинский лидер Хайи Амин Аль-Хусейни, иерусалимский муфтий, сотрудничал с Германией, набирал и обучал арабских добровольцев для службы в нацистской армии.

Но все же неприязнь англичан к Израилю, проявившаяся вскоре после Бальфурской декларации, не заставила Бен-Гуриона забыть ту помощь, которую Британия оказывала евреям ранее. В статье 1936 года (до издания «Белой книги») – «Наши счеты с англичанами», Бен-Гурион подводит итог достижениям англичан в отношении помощи еврейской общине:

«Англия впустила в страну 350 000 евреев. В Хайфе англичанами был построен порт, и она стала городом еврейского большинства. Англичане строили дороги между еврейскими поселениями и поддерживали, хотя и недостаточно, еврейскую промышленность. Англичане – далеко на ангелы, и мне очень хорошо известно об ужасных вещах, которые они творили в Ирландии и других местах. Но англичане также сделали много хорошего для своих колоний. Они – великая нация с богатой культурой, а не просто грабители и эксплуататоры. А нам англичане сделали не слишком много плохого. Они первыми признали наше историческое право на эту страну, объявили наш язык ее официальным языком, позволили массовую иммиграцию. Если мы судим кого-то, то давайте будем делать это справедливо («Мишнато шель Давид Бен-Гурион», том II, перев. Шломо Авинери, «Становление современного иудаизма»).

* * *


Для достижения настоящего мира мы должны отдать все оккупированные территории, кроме Иерусалима и Голанских Высот

Давид Бен-Гурион, подводя итоги Шестидневной войны 1967 г.



Хотя большинство израильских политиков стало жестче после Шестидневной войны, Давид Бен-Гурион, наоборот, стал мягче. Даже во время войны он доверял своему дневнику такие мысли: «Нам не нужны (Голанские Высоты), потому что мы там все равно не удержимся» (Цит. по Дану Курцману, «Бен-Гурион: Огненный пророк»).


Без Херута и коммунистов.

Давид Бен-Гурион, 1949 г., 1951 г. и т. д.



В Израиле было столько политических партий, что ни одна не получала большинства из 120 мест Кнессета. Все израильские кабинеты представляли собой межпартийные коалиции.

Будучи премьер-министром, Бен-Гурион обычно старался включить в правительство как можно больше представителей различных партий. Однако, начиная с выборов 1949 года, он дал всем понять, что в эту коалицию никогда не смогут войти две партии: Израильская коммунистическая партия и партия Херут Менахема Бегина (наследницей последней стала партия Ликуд).

Будучи социалистом, Бен-Гурион презирал коммунистов за их тоталитарные идеи и оппозицию сионизму. Он также понимал, что если коммунисты войдут в кабинет, то конфиденциальные правительственные беседы будут известны «старшим братьям» в СССР и, следовательно, арабским врагам.

Что касается Херута, то Бен-Гурион считал лидера этой партии Бегина врагом демократии. Так же он относился и к учителю Бегина – Жаботинскому, называя его – «Владимир Гитлер».

Во время жарких парламентских дебатов, в начале пятидесятых, Бен-Гурион утверждал, что, прийдя к власти, Бегин будет управлять Израилем так же, как Гитлер правил Германией. Эти опасения были опровергнуты во время правления Бегина в качестве премьер-министра (1977–1983).

Вражда Бен-Гуриона и Бегина сохранилась между ними до последних лет жизни первого премьера. Он, несомненно, был поражен, когда Бегин попросил его, уже пенсионера, снова стать премьер-министром во время страшных дней, предшествовавших Шестидневной войне 1967 года. Даже в период самой страшной вражды жена Бен-Гуриона, Паула, восхищалась Бегиным: незадолго до своей смерти отец еврейского государства написал в своем политическом завещании: «Паула… почему-то всегда была Вашей поклонницей. Я противился Вашему пути… но лично к Вам у меня не было никакой ненависти, и когда я узнал Вас лучше… выросло мое уважение к Вам, и моя Паула была очень рада» (там же).

Бен-Гурион, я полагаю, мог забыть свои более ранние высказывания в адрес Бегина. На ум приходят две цитаты: «Те, кто считают, что невозможно изменить историю, никогда не пытались писать мемуары» и «После восьмидесяти больше нет врагов, есть только чудом выжившие».





Бен-Гурион о силе еврейского народа




Нас, евреев, обвиняли во многих преступлениях. Однако нашим действительным преступлением в истории являлась слабость. Уверяю, что нас больше никогда нельзя будет обвинить в этом преступлении.

Цит. Говардом Сахаром в «Нью-Йоркском книжном обозрении», 6 марта 1994 г.




Важно не то, что говорят другие народы, а что делают евреи.

Давид Бен-Гурион



Это очень характерное для Бен-Гуриона утверждение. Он верил в то, что деяния евреев – основание государства, создание сильной армии, освоение пустыни Негев – а не воля других народов, должны определять наше будущее.







88. Голда Меир




Меир (1898–1978) была премьер-министром Израиля в 1969–1974 г.


Лидер, который не колеблясь посылает своих людей в бой, не подходит на эту должность.

Голда Меир по поводу речи Леви Эшколя незадолго до Шестидневной войны 1967 г.



В дни, непосредственно предшествовавшие Шестидневной войне, арабские соседи угрожали стереть Израиль с лица земли. Когда премьер-министр Леви Эшколь обратился к испуганному населению, он запнулся посреди своей речи. Все решили, что Эшколь устал и находится на грани изнеможения. Страну охватила волна отчаяния, и Эшколь стал объектом жестокой критики, что и заставило Голду произнести эти слова.

Много лет спустя Абба Эбан рассказывал, что колебания Эшколя никак не были связаны с нервным напряжением. Скорее всего, речь была подготовлена для него помощниками. Он не успел прочесть ее заранее и он не знал, что спичрайтер использовал в ней очень редкое в употреблении слово, необычный переходный глагол, означавший – «отступать». Это и вызвало замешательство премьера. «Трудно описать тревогу и беспокойство, охватившие страну, – пишет Эбан. – Это, наверное, единственный случай в истории, когда запинка в речи вызвала реакцию по всему миру» («Непосредственный свидетель»).


Короли и президенты не имеют права объявлять мобилизацию, нападать на другие народы, проигрывать, а потом говорить, что применять силу – плохо.

Голда Меир по поводу требований арабских лидеров вернуть территории, потерянные в завязанной ими войне



В мае и июне 1967 года Египет и Сирия спровоцировали Шестидневную войну. При этом они постоянно повторяли, что собираются разрушить «сионистский заговор». Президент Египта Камаль Абдель Насер нарушил международный закон, перекрыв Суэцкий канал для прохода израильских кораблей. В Ираке Абдель Рахман Ариф объявил: «Наша цель ясна – стереть Израиль с карты». Иордания, западный сосед Израиля, подписала военное соглашение с Египтом.

5 июня Израиль напал на Египет и Сирию, а позже – на Иорданию, так как иорданские войска открыли огонь по Иерусалиму, Тель-Авиву и нескольким израильским аэродромам. За шесть дней Израиль отобрал Западный берег у Иордана, Голанские высоты у Сирии и пустыню Синай у Египта.

С тех пор арабские страны и арабский мир оспаривают право Израиля на эти земли.





Голда Меир и Насер



Главным врагом Меир был Насер (президент Египта с 1952 по 1970 гг.). Именно он нес основную ответственность за ненависть арабского мира к евреям. Голда критиковала Насера с различных позиций, например:


В деревне в царской России жил один человек, который всегда знал заранее о краже лошадей – так как был гоннифом (вором). Когда Насер предупреждает, что Израиль ждет война, откуда он знает об этом? Он знает об этом потому, что он – гонниф.



* * *

Голда не раз выражала обоснованную уверенность в том, что Насер не печется о благополучии своего собственного народа. Когда во время кровавой и долгой войны на истощение ее спросили, возможен ли мир с Египтом, она ответила:


Я приказала немедленно информировать меня о каждом случае гибели наших солдат, даже посреди ночи. Если президент Насер прикажет каждый раз говорить ему о смерти египетских солдат, наступит мир.

Мы обвиняем Насера не только в том, что он убивает наших детей, но и в том, что он заставляет их убивать арабских детей.



* * *

Что касается внутренних еврейских проблем, Голда всегда реагировала на них с приземленной, ироничной еврейской мудростью:


Знаете, что мы – израильтяне – имеем против Моше? Он водил нас сорок лет по пустыне, чтобы найти место, где нет нефти.









89. Менахем Бегин




Бегин был премьер-министром с 1977 по 1983 год. Доначала своей официальной политической карьеры, он возглавлял «Иргун» – подпольную антибританскую организацию.

Мы не откроем огонь. Мы недопустим братоубийства, когда враг стоит у наших ворот.

Менахем Бегин, 1948 г.



В июне 1948 года сторонники организации «Иргун» в Европе и Америке отправили в Израиль «Альталену», корабль, полный оружия. Оружие было жизненно необходимо, так как Израиль находился в состоянии войны с арабскими соседями, а почти весь мир объявил ему оружейный бойкот. Однако, когда Бегин настоял на том, что бойцы «Иргун» получат двадцать процентов оружия, Бен-Гурион испугался, что они планируют переворот (Бегин всегда отрицал это обвинение), и приказал израильским войскам открыть огонь по кораблю. Двенадцать добровольцев, участвовавших в плавании, были убиты. «Альталена» была потоплена, и все оружие потеряно для Израиля.

Бегин последним спасся с корабля. Он бежал от преследователей, пытавшихся его арестовать, и в эту ночь на израильской подпольной радиостанции прозвучали эти его слова. Бегин убеждал последователей не предпринимать решительных действий, чем предотвратил возможность гражданской войны.

* * *


Это – не «оккупированные территории». Вы используете это выражение уже девять лет. Но, начиная с мая 1977 года, я надеюсь, вы станете называть их «освобожденными территориями».

Евреи имеют полное право устраивать поселения на освобожденных территориях.

Бегин, в мае 1977 г., через два дня после избрания на пост премьер-министра



В соответствии со своей глубокой уверенностью в необходимости еврейского суверенитета на всей земле Израиля, Бегин был сторонником создания еврейских поселений в Иудее и Самарии, землях, упоминаемых в Торе и отвоеванных у Сирии и Иордана в Шестидневной войне. Его не останавливал тот факт, что на Западном берегу Иордана жил миллион арабов. Эту позицию разделяли «правые» израильтяне. «Левые» и «центристы» всегда яростно противились созданию поселений, считая, что это сделает невозможным мирное урегулирование конфликта.

Когда Джимми Картер пытался убедить Бегина отменить создание поселений, премьер перечислил ему американские города с названиями, взятыми из Танаха (Хеврон, Вифлеем, Салем, Иерусалим). «Как вы думаете, почему мэры этих городов запрещали евреям жить в этих городах» (цит. по Эрику Силверу, «Бегин: преследуемый пророк»).

Несмотря на надежды Бегина, никто из политических лидеров не стал называть Иудею и Самарию «освобожденными территориями».

* * *


Неделю назад Кнессет принял закон о Голанах, и снова вы говорите о своем намерении «наказать Израиль». Что это за слово – «наказание?» Мы что, ваше вассальное королевство? Банановая республика? Мы что, четырнадцатилетние мальчишки, которым можно надрать уши за плохое поведение? Я скажу вам, из кого состоит это правительство. Оно состоит из мужчин, которые сражались, рисковали жизнью и страдали. Вы не испугаете нас наказаниями и угрозами. Народ Израиля просуществовал 3700 лет без меморандума понимания со стороны США и проживет без него еще 3700 лет.

Обращение Бегина к послу США Сэмуэлю Льюису для передачи президенту Рейгану и государственному секретарю Джорджу Шульцу (декабрь 1981 г.)



Когда Израиль в конце концов аннексировал Голанские высоты, администрация Рейгана объявила, что американо-израильский меморандум о взаимопонимании будет пересмотрен, а финансовая помощь Израилю – отменена. Это был третий случай за три месяца, когда Америка «наказывала» Израиль (первый – в ответ на разрушение атомного реактора в Ираке, второй – за бомбежки штабов террористических группировок в Бейруте). Ответ Бегина заставляет вспомнить слова его учителя Жаботинского о том, что евреи должны всегда действовать с «hадар» – достоинством. Он верил, что евреи всегда должны противостоять любым унижениям. Когда он был главой «Иргуна», британцы приговорили нескольких бойцов этой организации к порке. Бегин тут же приказал захватить и выпороть несколько английских солдат, и британцы отменили приказ.

* * *


Гои убивают гоев, а вина ложится на евреев.

Реакция на убийства в Сабре и Шатилле, сентябрь 1982 г.



Когда просирийские террористы убили нового президента Ливана Башира Гемайала (который собирался заключить мирный договор с Израилем), последователи президента – христианские фалангисты, ворвались в лагерь палестинских беженцев в Сабре и Шатилле (под предлогом обезоруживания террористов) и убили несколько тысяч людей, немногие из которых были террористами. Израиль, который в этот момент контролировал западный Бейрут, обвинили в том, что фалангисты были допущены в лагеря.

Бегин ответил приведенной выше фразой, недоумевая, в чем можно обвинить Израиль, когда христиане убивают мусульман. Учитывая, что израильское руководство действительно впустило фалангистов в лагеря, это утверждение было неудачной попыткой снять с себя ответственность за трагедию. Комиссия Каhана, расследовавшая обстоятельства резни, пришла к выводу, что «евреи всегда были убеждены, что в таких случаях вина ложится не только на преступников, но и на тех, кто отвечает за безопасность и общественный порядок».

* * *


«Бегин» рифмуется с «Фэйгин»

Журнал «Тайм», май 1977 г., после избрания Бегина премьером



«Тайм» без обиняков выразил недовольство новым израильским премьер-министром, сравнив его с самым одиозным антисемитским стереотипом (Фэйгин – еврей, злодей из романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста»). В ответ на протест многих еврейских читателей, главный редактор отрицал, что эта фраза носила антисемитский характер. Немногие, однако, согласились бы так же обыграть имя президента Рейгана.

Мой разгневанный отец сказал тогда: «Как бы им понравилось, если бы кто-нибудь сказал, что “Тайм” рифмуется с “crime” (преступление – англ.)? Или – “slime” (липкий)?»

* * *


Господин премьер-министр, между двумя народами, живущими здесь, может быть или компромисс или постоянная война. Третьего не дано.

Израильский писатель Амос Оз в открытом письме к Бегину, «Едиот Аhронот», 21 июня 1982 г. См. Амос Оз, «Холмы ливанские»



Письмо Оза, написанное в начале войны с Ливаном, заставило Бегина задуматься об условиях компромисса. Оз озаглавил его «Гитлер мертв, господин премьер-министр», имея в виду постоянные сравнения Бегином Арафата и Гитлера. Например, в оправдание бомбежек Бейрута Бегин говорил: «Разве вы не бомбили бы здание, в котором прячется Адольф Гитлер вместе с двадцатью невинными гражданами?» Оз ответил на это: «Адольф Гитлер уничтожил одну треть еврейского народа, в том числе ваших родителей и родственников. У меня тоже погибли многие члены семьи. Иногда, как и многие другие евреи, я жалею, что не убил его своими руками. Я уверен, что и вы испытываете те же чувства. Нет и не будет лекарства для открытых ран… Но, господин Бегин, Адольф Гитлер уже тридцать семь лет мертв. Жаль или нет, но это – факт: Гитлер не прячется ни в Набатии, ни в Сидоне, ни в Бейруте. Он мертв и канул в Лету».





90. «Как это хорошо – умереть за свою страну»

Другие лидеры сионизма и новые мысли об Израиле





«Как это хорошо – умереть за свою страну» (Тов лаамут бе’ад арцейну).

Последние слова Иосифа Трумпельдора (1 марта 1920 г). Трумпельдор погиб в Израиле при защите штаба Тель-Хай от арабского нападения



* * *


Масада больше не падет.

Ицхак Ламдан, «Масада» 1927 г.



Масада была последним оплотом евреев во время неудачного восстания против Рима. Когда она, в 73 г. н. э., через три года после захвата Иерусалима и разрушения Храма, пала, то ее 960 защитников предпочли совершить самоубийство, но не сдаться в руки римлян.

Для еврейского поэта Ицхака Ламдана Масада стала символом Палестины, которую он считал последним убежищем для евреев всего мира. Именно поэтому важно, чтобы Масада не пала снова: «Это – предел. Дальше нет уже ничего». Сейчас крепость Масада – самый популярный туристский объект. Иногда сюда привозят израильских офицеров и они произносят клятву: «Масада больше не падет».

* * *


Если это и есть «Машиах», то пусть не приходит, пока я живу.

Агад Ха’ам, 1922 г.



Так Агад Ха’ам, сионистский мыслитель и лидер движения «культурного сионизма» отреагировал на убийство невинного арабского мальчика, явно совершенное евреями в отместку за аналогичные действия арабов. Ему казалось неприемлемым возвращение евреев на родину, если для этого требуется пролитие невинной крови (по цит. в кн. Аниты Сафиры «Земля и власть»). И если именно к этому вели мессианские мечты сионистов, то он не хотел участвовать в их исполнении.

Хотя арабские террористы убили больше евреев, чем еврейские террористы – арабов (причем арабские властители никогда не осуждали своих подданных за такое поведение), все же истории известен целый ряд терактов, осуществленных евреями.

Самым страшным из них было убийство двадцати девяти арабов, молившихся в мечети в Xeвpoнe 25 февраля 1994 года. Его организатором был доктор Барух Гольдштейн, последователь Меира Каhане. Некоторые израильтяне-экстремисты поддерживали Гольдштейна (которого арабы забили до смерти сразу же после трагедии). Рабби Яаков Перин даже написал на его смерть панегирик: «Миллион арабов не стоят ногтя с руки еврея». Но большая часть израильтян и евреев всего мира чувствовала ужас. Премьер-министр Израиля Ицхак Рабин объявил в Кнессете:


Как еврей, израильтянин, мужчина и человек я стыжусь позора, который принесло нам это убийство… Ему и таким как он мы говорим: «Вы не являетесь частью израильской общины… Вы не являетесь партнерами в сионистском предприятии… Иудаизм плюет на вас… Вы позорите сионизм и мы вас стыдимся».

Выдержки из высказываний Ицхака Рабина, «Нью-Йорк Таймс», 1 марта 1994 г.



Многие говорили о том, что еврейские террористы, считающие себя религиозными, исповедуют ценности, скорее похожие на арабские, чем на еврейские. Рабин называл убийцу «бойцом еврейского Хамаса» («Хамас» – самая жестокая и непреклонная палестинская террористическая организация), а Амос Оз считал, что такие евреи – «не что иное, как “Хезболла” в кипах».

* * *


Как раввин несет свой сидур в синагогу в бархатном чехле, так и я несу в храм мое святое оружие.

Абраhам Штерн (1907–1942)



Штерн, еврейский поэт, основал «Лехи» – организацию Свободных бойцов Израиля, известную еще и как «Банда Штерна» – антибританскую террористическую группу. Он мечтал прогнать англичан из Палестины и немедленно основать там еврейское государство, убежище для евреев, страдающих от нацистов. Он не считал нужным приостанавливать бои с англичанами даже после начала Второй мировой войны, когда Британия стала врагом Германии. Штерн был убит в 1942 году.

Интересно сравнить поэтический экстремизм Штерна с умеренными высказываниями Авраама-Ицхака Кука, первого ашкеназского Главного раввина Палестины:


Нельзя Иакову (то есть – народу Израиля) заниматься политикой в момент, когда обретение государственности требует от него кровавых жестокостей и таланта творить зло.

Рабби Кук, цит. по кн. «Идея сионизма» под ред. Артура Герцберга



* * *


Рабби Кук (известный как «Рав Кук»), сторонник возвращения евреев в Израиль, никогда не мог понять, почему ортодоксальные лидеры являлись противниками создания еврейского государства:

«Как можно не быть сионистом, – спросил он в последний в своей жизни субботний вечер, – зная, что Бог избрал Сион?»

Цит. по Иакову Агусу, «Первосвященник возрождения»



* * *


У Израиля нет международной политики, только оборонная.

Генерал Моше Даян



Зная о жарких внутренних спорах в Израиле, американский государственный секретарь Генри Киссинджер переиначил слова Даяна так: «У Израиля не существует международной политики, только внутренняя политическая система».

* * *


Правительство, которое предпочтет Землю Израиля миру, лишит нас душевного покоя. Правительство, которое предпочтет создавать поселения на Западном берегу Иордана в Иудее и Самарии, но будет продолжать исторический конфликт, заставит задуматься о том, насколько правомочны наши действия.

Открытое письмо в израильской прессе в марте 1978 г., подписанное 350 офицерами резерва.



Они старались убедить премьер-министра Бегина в необходимости идти на компромиссы с египетским президентом Анваром Садатом.

Это письмо стало началом создания израильского лобби «голубей» – «Мир сейчас»

* * *





Два американских президента и рождение государства израиль




Я сомневаюсь, что Израиль был бы создан, если бы был жив Рузвельт.

Дэвид Нильс, помощник президента при Рузвельте, предшественнике Трумэна. Эту фразу и ее обсуждение можно найти в книге Говарда Сахара («История Израиля»), который также согласен с Нильсом



Хотя сионисты и просто евреи считали Рузвельта своим преданным другом, он несколько раз отказывался выступить в поддержку еврейского государства. 5 апреля 1945 года, за неделю до своей смерти, он уверял короля Саудовской Аравии Ибн Сауда, ярого антисиониста, что не примет решений, которые могли бы не понравиться арабам. Он также сообщил судье Иосифу Проскауэру, президенту Американского еврейского комитета, что, «учитывая ситуацию в отношениях с арабами, в Палестине нельзя ничего сделать».

* * *


Господь поместил вас в утробу вашей матери, чтобы вы смогли помочь возродить Израиль через две тысячи лет после его разрушения.

Главный раввин Израиля при встрече с Трумэном в 1949 г.



Годом ранее Трумэн поддерживал образование Израиля и был первым государственным лидером, признавшим его

Мерли Миллер рассказывает, что когда бывший президент через одиннадцать лет рассказал ему эту историю, «слезы потекли по щекам Гарри Трумэна» (см. Мерли Миллер, «Проще говоря»).





Иерусалим в огне



В. Х. Ауден вспоминал, как в 1970 году стоял с Тедди Коллеком, либеральным мэром Иерусалима, на террасе с видом на Старый Город и прекрасные розовые холмы на горизонте. Палестинские террористы только что взорвали бомбу на оживленном перекрестке города, ранив нескольких пешеходов. У демонстрантов-ортодоксов только что произошла стычка с полицией в одном из северных пригородов. Мэр вдруг сказал, что Иерусалим был бы прекрасным местом, если бы не войны, ортодоксы и фанатики разных религий, их ссоры и потасовки. Он сказал это так, «словно заметил, что Лондон прекрасен, если не считать погоды».








91. Антисионизм и антисемитизм





Израиль для арабского мира – все равно, что рак для тела человека, и единственным лечением может быть операция. Мы должны вырезать эту опухоль… Нас, арабов, в мире около пятидесяти миллионов. Почему бы нам не пожертвовать десятью миллионами ради гордости и самоуважения?

Король Саудовской Аравии Сауд, цит. по «Ассошэйтед Пресс», 9 января 1954 г.



Несколько вещей поражают в этом высказывании, особенно – ненависть к Израилю. Мысль о десятимиллионной жертве отражает одержимость Сауда этой ненавистью. Кроме того, учитывая, что в это время население Израиля едва превышало миллион, предположение, что такая жертва будет необходима, указывает, что Сауд наделял евреев сверхчеловеческими способностями. Также не ясно, готов ли был король сам войти в число десяти миллионов, которым надо погибнуть ради уничтожения Израиля.

Хотя много лет Саудовская Аравия и другие арабские страны пытались подкупить африканских лидеров или оказать на них давление, чтобы получить их поддержку для проведения антиизраильских резолюций в ООН, это редко им удавалось. Посол Берега Слоновой Кости Арсен Асуан Ушер отреагировал на давление Сауда так: «Саудовскую Аравию, конечно, использовали для покупки негров (речь идет о перевалочном пункте, которым служила эта страна в прошлом), но сейчас мы больше не продаемся» (И. Л. Кенен, «Линия защиты Израиля»).


Те израильтяне, которые выживут, останутся в Палестине. Я думаю, не выживет никто.

Ахмед Шукейри, основатель Организации освобождения Палестины, предсказывал будущее израильтян в случае победы арабов. Ясир Арафат стал «наследником» Шукейри после войны 1967 г.







Враги Израиля на западе




В день суда самым ужасным преступлением немецких националистов окажется не то, что они уничтожили большинство западных евреев, а то, что они заставили совершить ошибки тех, кто остался в живых.

Арнольд Тойнби, «Постижение истории» (1889–1975), том VII



Тойнби, автор многотомного «Постижения истории» – наверное, самый известный историк начала двадцатого века. К сожалению, он был убежденным антисионистом, как видно из вышеприведенной фразы, где утверждается, что главным грехом нацистов был не Холокост, а увеличение числа сионистов среди выживших евреев.

Тойнби особенно увлекался сравнениями между нацистами и евреями: «Падение нацистов было не так трагично, как падение евреев-сионистов», «…в еврейских сионистах я вижу учеников Гитлера» («Пересмотр»). Возможно, самую важную оценку отношения Тойнби к евреям можно найти книге Оскара Рабиновича «Арнольд Тойнби об иудаизме и сионизме». В письме к редактору «Джевиш фронтиер» (10 января 1955 г.) он высказывается следующим образом: «Трагичность современной еврейской истории в том, что вместо того чтобы учиться через страдания, евреи должны были сделать с арабами то, что нацисты сделали с ними самими».

Профессор Марье Сыркин говорит о таком сравнении: «Я обеспокоен моральной извращенностью таких взглядов, позволяющих ставить на одну доску систематическое убийство шести миллионов мужчин, женщин и детей и переселение 800 000 арабов» («Государство евреев»).

Тойнби стал одним из главных западных сторонников арабов в их борьбе с Израилем. Никто из людей его уровня не позволил себе сравнивать сионизм и нацизм (это особенно смешно, учитывая, что многие арабы поддерживали нацистов во время Второй мировой войны).

Тойнби не лучшим образом отзывался также и об иудаизме. Он считал его «ископаемым сирийской цивилизации», у которого не было причин продолжать свое существование после появления христианства. Он также считал, что иудаизм с его монотеистическим началом принес в мир фанатизм: «Ирония судьбы в том, что евреи стали жертвами духа, который они сами когда-то произвели на свет» (то же письмо, 10 января 1955 г.). В другом месте он утверждал, что «основная идея Гитлера – фанатичное служение ревнивому племенному Богу по приказу пророчествующего лидера – это первый, хотя и не последний лейтмотив Ветхого Завета» (цит. по кн. Рабиновича). Тойнби утверждает, что услышал эту мысль от еврейского ученого, хотя не называет его имени.

* * *


Все, кто хочет честно и объективно посмотреть на ближневосточную проблему, неизбежно воспротивятся поведению Израиля, самой жестокой и безжалостной агрессии со времен гитлеровского блицкрига в Европе летом 1940 года, направленной не на победу, а на уничтожение. Эта же цель, объявленная Насером и его союзниками позволила Израилю получить огромную поддержу.

Генри П. ван Дузен, бывший президент Объединенной теологической семинарии, ведущей школы либеральных протестантов. Письмо в редакцию «Нью-Йорк Таймс» от 7 июня 1967 г.



Сравнение Израиля и Гитлера – стандартный прием советской и арабской пропаганды, – никогда еще не предлагалось американским религиозным лидером. Однако, вскоре после публикации этого одиозного письма, такие параллели стали очень часто проводиться американскими «левыми».

Сравнение военной стратегии Гитлера и Израиля особенно безосновательно, так как Вторая мировая война и Шестидневная война не имеют между собой ничего общего. Израиль вступил в нее только после того, как окружавшие его арабские государства несколько раз пригрозили стереть его с лица земли (что, кстати, не вызвало никаких комментариев со стороны ван Дузена). Еще более некорректным является утверждение, что евреи вели войну на уничтожение. Даже одержав победу, израильтяне не занялись убийствами арабских гражданских или даже военных лиц.

Историк Джек Вертгеймер по праву назвал нападки ван Дузена «самой большой дикостью, которую он слышал об Израиле от американского священника» («Разделенный народ»). Пожалуй, настолько же неприятна американским евреям нейтральная позиция, которую заняли церковные деятели в месяцы, предшествовавшие Шестидневной войне, когда на Израиль постоянно сыпались кровавые угрозы. Как писал тогда профессор Иаков Нойзнер: «Мне кажется, что нельзя игнорировать молчание большинства, хотя не всех, лидеров американского христианства, пред лицом того, что раньше казалось лишь угрозой геноцида, а сейчас – намеренным и тщательно спланированным геноцидом народа Израиля» («Иудаизм», лето 1967 г., 16:3).





Антисионизм и антисемитизм




Существует штамп: «Сионизм – это расизм». Принципиально он ничем не отличается от слов «христоубийцы», «предатели», «ростовщики», «международные конспираторы». Всё это тщательно скрывается под тонкой маской слов: «Я – не антисемит, я – антисионист». Это то же самое, что сказать: «Я – не антиамериканист. Я просто считаю, что США не должны существовать».

Беньямин Нетаньяху, «Место среди народов: Израиль и мир»



Четыре способа отличить разумную критику политики Израиля от ненависти к этой стране (автор – Денис Прагер)


1. Если человек начинает говорить о несправедливости, приведшей к созданию Израиля, – он ненавидит эту страну. Каждое государство рождалось через кровопролитие, однако он обвиняет в этом только еврейское государство.

Спросите его, почему он не озабочен несправедливостями, которые привели к появлению Пакистана. Рождение Израиля привело к смерти нескольких тысяч арабов и евреев, а Пакистана – к гибели примерно миллиона арабов и индусов. Почему же человек ставит под сомнение только существование Израиля? Потому что Израиль – еврейское государство.

2. В то время как критик Израиля готов согласиться, что Израиль – единственное демократическое государство в своем регионе, что там функционируют независимое телевидение и пресса, существует свобода вероисповедания и, главное, – механизмы самокритики, человек, ненавидящий эту страну, будет все это опровергать.

3. Настолько ли этот человек обеспокоен правами жителей Тибета, оккупированного Китаем, или черных, убитых Суданским правительством, насколько он печется о палестинских беженцах. Если нет, то почему? Евреи знают, почему.

4. Если человек старше пятидесяти, спросите его: волновался ли он так же, когда Западный берег был занят Иорданией в 1967 году? Если нет, то почему он вдруг резко озаботился созданием Палестинского государства, когда Израиль захватил Западный берег? Евреи знают причину, и это – не неожиданно проснувшаяся любовь к палестинцам.

Денис Прагер, «Почему антисионизм – это антисемитизм», «Первоочередные вопросы», октябрь-декабрь 1990 г.



* * *


Пока Израиль борется за право на существование, (его граждане) «как и всегда на протяжении истории чувствуют, что убийство еврея – политически одобряемый шаг, точно так же как в средние века это оправдывалось религией».

Альфред Казин «Сердце мира», в кн. Эвы Флейшнер «Аушвиц: начало новой эры»



Казин очень правильно сравнивает средневековый антисемитизм и современный антисионизм. Крестоносцы были готовы оставить в живых евреев, готовых принять Иисуса, а антисионисты не имеют ничего против евреев, равнодушных к Израилю. Однако и те и другие считали и считают большую часть евреев своими врагами.








Часть VIII

Быть евреем

Современные высказывания




Иудаизм, если его правильно понимать, может спасти вашу жизнь от жалкой повседневности. Но больше ничего он вам дать не может. Он просто может сделать вашу жизнь более достойной. Цель – не в выживании еврейского народа. Это – средство. Главная цель – сделать мир таким, каким Бог создал его в начале Творения.

Рабби Гарольд Кушнер, «К жизни!»



* * *


Своей еврейское натуре я благодарен за две вещи, которые оказались незаменимыми на нелегком жизненном пути. Так как я был евреем, то был избавлен от многих предрассудков, связанных с работой нашего разума. И, будучи евреем, я всегда был готов встать на сторону меньшинства и отказаться от отношений со «сплоченным большинством».

Зигмунд Фрейд, обращаясь к обществу Б’ней Б’рит. Вена, 6 мая 1926 г. В кн. под ред. Стива Израэли и Сета Формана, «Великие речи в еврейской истории»



* * *


Стремление к знанию ради самого знания, почти фанатичная любовь к справедливости, стремление к личной независимости – вот традиционные еврейские черты, которые заставляют меня благодарить фортуну, что я – еврей.

Альберт Эйнштейн (1879–1955)



После смерти Хаима Вейцмана в 1952 году премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион предложил Эйнштейну, страстному стороннику сионизма и человеку, серьезно относящемуся к еврейским проблемам, стать вторым президентом Израиля. Великий физик, не имевший пристрастия к дипломатической работе, поблагодарил Бен-Гуриона за честь, но отказался.

* * *


Иудаизм будет мешать вам лишь до тех пор, пока вы не начнете им гордиться.

Берта Паппенгейм, (1859–1936)



Я считаю Паппенгейм героиней современного еврейского мира. Одна из первых феминисток, противница «белого рабства» и других видов проституции (пациентка Фрейда, известная также как Анна О) Паппенгейм была предана своему народу, осуждала тех, кто отказывается от своей идентичности. Она также выступала против несправедливостей, совершавшихся под именем еврейского права.

После Первой мировой войны были женщины, ничего не знавшие о судьбе своих пропавших без вести мужей. Так как еврейское право требует, чтобы какой-нибудь свидетель лично подтвердил смерть человека, эти женщины считались замужними (агунот) и не имели права повторно выйти замуж. На конференции Паппенгейм обратилась к немецким раввинам: «Джентльмены, когда капиталистические отношения не могли больше продолжаться без кредитной системы, ваши предшественники смогли найти в Галахе возможность обойти закон, запрещающий давать деньги в рост. Мне лишь остается считать, что Галаха в вашем понимании более озабочена экономическими проблемами, чем нуждами и правами этих несчастных женщин» (цит. по Эрнесту Саймону, «Современная еврейская этика», под ред. Марвина Фокса).

* * *


Я до сих пор надеюсь, что придет день, когда великие люди еврейской национальности станут великими евреями.

Одни из последних слов Главного ашкеназского раввина Израиля Авраама-Ицхака Кука (1935), сказанные его врачу, доктору Зондеку, который не был евреем, соблюдающим иудаизм (цит. по Иакову Агусу, «Первосвященник возрождения»)



* * *


Когда я был молод, я спрашивал отца: «Если ты не веришь в Бога, то зачем так часто ходишь в синагогу?» Отец ответил: «Евреи ходят в синагогу по разным причинам. Мой друг Гарфинкель – религиозный человек, он ходит туда, чтобы поговорить с Богом. А я – чтобы поговорить с Гарфинкелем».

Американский писатель Гарри Голден



* * *


Быть евреем – прекрасно, когда это не страшно.

Хелен Телушкина



* * *


Чтобы гусеница стала прекрасной бабочкой, несущей свою красоту в мир, она должна побыть куколкой. Чтобы еврей стал прекрасным евреем, несущим свою красоту в мир, он тоже должен побыть в куколке. К сожалению, неортодоксальные евреи не верят в куколку, а ортодоксальные – в вылет в мир.

Денис Прагер



Прагер считает, что столь малое количество евреев, живущих еврейской жизнью и несущих миру еврейские ценности, опасно как для евреев, так и для других народов: «Если евреи не научат мир этическому монотеизму, они станут жертвами людей, на которых не смогли повлиять».

* * *

Рабби Иосиф Соловейчик-младший (1903–1993) был одним из величайших учителей евреев двадцатого столетия. Он был потрясающим знатоком Талмуда, и за годы егопреподавания в Йешива-Университете около двух тысяч раввинов получили смиху под его руководством. В одной лекции Рабби говорил о еврейском образовании как связующем звене бесчисленных поколений евреев:


Когда я начинаю занятие, открывается дверь, и входит старый еврей. Он старше меня. Он – мой дедушка, и его зовут – Ребе Хаим Брискер. Без него я не могу учить Тору. Потом опять открывается дверь, и заходит другой человек. Он старше Ребе Хаима. Он жил в семнадцатом веке и его имя – Шаббтай бен Меир hа-Коэн, знаменитый «Шах». Он должен присутствовать, если вы хотите изучать Талмуд. И вот появляются еще гости. Кто-то из них жил в одиннадцатом веке, кто-то – в двенадцатом, кто-то – в тринадцатом. Есть даже люди из далекой древности – Раши, Раббейну Там, Рава, Рашба. Еще и еще приходят гости. Что я делаю? Я представляю их студентам, и начинается диалог. Рамбам говорит, Рава не согласен. Вскакивает юноша – у него есть идея. Рашба мягко улыбается. Я пытаюсь понять, что имел в виду этот юноша. Тут встревает другой ученик, и мы просим Раббейна Тама, чтобы он сказал свое мнение. Так и проявляется связь поколений.

Цит. по кн. Джоэла Крушевара, «40 вещей, которые вы должны сделать для спасения еврейского народа»
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12



Иудаизм возлагает на человека обязанность Тиккун Олам («исправления мира»). Человек – как бы со-Творец мироздания. Согласно учению иудаизма, Всевышний создал мир «незавершенным» для того, чтобы человек мог, выполняя свое Божественное предназначение, исправить этот мир и завершить Творение, заслужив спасение, как награду за этот труд. – Ред.
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С небольшими вариациями я следовал переводу рабби Вильяма Брауда в кн. Х. Н. Бялика и Й. Х. Равницкого, Сефер-hа-Агада («Книга легенд»).
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Часть пастырского богословия, учение об искусстве про– поведи, церковный PR. «Добраться до нефти» означает здесь «получить нужную эмоциональную реакцию зала», «бурить скважину» значит «читать проповедь». – Ред.
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Я следовал переводу рабби Вильяма Брауда, переводчика«Книги легенд», Сефер ha-Аггада Х. Н. Бялика и Й. Х. Равницкого
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Буквально «благая смерть», то есть медицинское умерщвление по просьбе умирающего (например, чтобы избавиться от мучений или по другим причинам, различным у разных сторонников этого учреждения, которое вызывает у очень многих обоснованный страх. – Ред.
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Древние, не вошедшие в Мишну или Тосефту законоположения раввинов. – Ред.
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Я соединил элементы перевода М. Хайамсона и более поздней работы Менахема Мансута, «Книга указаний об обязанностях сердца»
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Я почти дословно следовал переводу Луиса Якобса, «Еврейский Закон»
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Убийцу Кеннеди звали Ли Харви Освальд. – Ред.
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То есть «вдохни угарного газа», парализующего нервную систему и ускоряющего смерть. – Ред.
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С несколькими изменениями я следовал переводу Иакова \ого в кн. «Наши Учителя говорили»
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Я следовал с небольшими изменениями переводу Нахума Глатцера, «Еврейская хрестоматия»
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С небольшими изменениями я следовал переводу Аhарона Киршенбаума, «Равенство и еврейское право»
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С небольшими изменениями я следовал переводу бен Циона Боксера в книге «Талмуд: избранные истории»
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Я выписал эти цитаты из аналитической работы Гидеона Шимони «Ганди, Сатьяграха и евреи»
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Я следовал переводу Вильяма Брауда, переводчика «Книги легенд» X. Н. Бялика и Й. Х. Равницкого
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Перевод с идиш Марсии Фальк
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Цит. по Лайонелу Блю, Джонатану Магонету, «Как подняться, если жизнь тяжела»
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Цит. по Говарду Морли Сахаруу, «История евреев Америки»
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Еще более нелепое положение сложилось в современной России. Ее Конституция прямо запрещает «пропаганду… классовой розни и ненависти»; между тем здесь легально действуют несколько коммунистических партий. Каждая из них, правда, заявляет о своей «приверженности идеям демократии», но можно ли верить этим заверениям, если идеология их целиком построена на «классовой борьбе»? А что же «демократы»? Запретили ли они антидемократическим партиям участвовать в выборах? Конечно, половина населения страны испытывает ностальгию по временам «бесплатных» здравоохранения и образования и «гарантированной» работы, по временам, когда «они делали вид, что платят нам, а мы делали вид, что работаем». Но что мешает демократам провести расследование деяний коммунистов, установить, действительно ли проводимая ими политика была причиной гибели десятков миллионов наших сограждан? Это могло бы изменить сознание значительной части электората. – Ред.
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