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Муниципальное жилье на окраинах Сан-Паулу

Статистика по Сан-Паулу, крупнейшему городу Южной Америки, – настоящая сокровищница для адепта радикального урбанизма. Из любого справочника вы узнаете, что Сан-Паулу – это мегаполис с населением 19 миллионов и что с начала XX столетия число его жителей выросло на 8000 %. Помогает ли подобная статистика нам понять этот город? Раскрывает ли она его важные черты? В какой-то степени да, но с другой стороны, она лишь подтверждает то, что нам уже известно. Скорость всегда была смыслом жизни Сан-Паулу. В «Печальных тропиках» Клод Леви-Стросс, живший здесь в 1935 году, писал: «Город развивается так быстро, что даже карту его раздобыть невозможно». В середине XX века, когда город стал локомотивом «бразильского чуда», появился популярный лозунг: «Сан-Паулу не должен останавливаться». Это был «вечный двигатель». Сегодня, несмотря на впечатляющие статистические данные, Сан-Паулу замедляет свой бег. Численность его населения увеличивается куда медленнее, чем когда-либо прежде, да и этот рост происходит исключительно в одной зоне: на периферии. Разрастающиеся окраины Сан-Паулу свидетельствуют о том, что город еще формируется, что в каком-то смысле он до сих пор является «заготовкой». Здесь жертвы, на которые идут люди, чтобы попасть в Сан-Паулу, вписаны в ландшафт, в сами стены их домов. Города, растущие так быстро, развиваются неупорядоченно, и потому периферия Сан-Паулу ассоциируется не только с нищетой, но и с огромным потенциалом.
Этот текст – рассказ о поездке на автомобиле по окраинам Сан-Паулу. Работая над книгой «По лондонской орбите», Иэн Синклер несколько месяцев мерил шагами столичную кольцевую дорогу M25, пытаясь понять и принять огромные размеры города. Сан-Паулу – не для пеших прогулок: это город машин (здесь их насчитывается шесть миллионов). Поэтому наше путешествие – именно поездка на автомобиле, и картина, которую я рисую, – это серия размытых снимков, сделанных из окна движущейся машины, плюс несколько остановок, которые пришлось сделать, чтобы размять ноги. Но хотя я снимаю шляпу перед Синклером, надо сказать, что в одном аспекте его задача была проще. В Сан-Паулу нет своей M25. Существуют планы строительства кольцевой автодороги вокруг города – Родоанель Мариу Ковас, четырехполосной автострады длиной 170 километров. Один из ее участков даже был открыт в 2002 году, но затем проект забуксовал. Поэтому нам приходится прокладывать свою орбиту через хитросплетение дорог под названиями «шоссе Айртона Сенны», «шоссе Президента Дутры», «шоссе Нордестино» и «шоссе Иммигрантов» – некоторые из этих имен дают представление о том, почему город так разросся.
Мы будем двигаться вокруг города против часовой стрелки – в связи с чем возникает необоримый соблазн самонадеянно представить нашу поездку как путешествие в прошлое. Историю о социальном и неформальном жилищном фонде Сан-Паулу мы начнем с условий, с которыми сталкиваются те, кто прибыл сюда совсем недавно, а затем отправимся «назад во времени», рассказывая о других формах жилья, существовавших в предыдущие десятилетия. По мере прохождения через эти этапы у нас возникнет вполне четкое представление о различных стратегиях властей по обеспечению жильем постоянно растущего населения Сан-Паулу – отмечу, что фавелы я тоже отношу к результатам этой «стратегии». Наш маршрут из сегодняшнего дня приведет нас к «звездному часу» модернистского социального жилья, а затем еще глубже в прошлое – к рабочим поселкам времен Первой мировой войны и дальше, вплоть до поселения миссионеров, в XVI веке первыми вознамерившихся принести цивилизацию – или хотя бы слово Божье – в этот район Бразилии. Но наш рассказ не только о жилье: мы рисуем портрет города, чей характер лучше всего передает его вечная жизнь «на грани».
Официальным центром Сан-Паулу считается Праса да Се – старая соборная площадь. Подобно Трафальгарской площади в Лондоне, это «нулевая отметка»: от нее отсчитываются все расстояния в городе. Тем не менее «Се» не имеет символического могущества центральной городской площади, да и ее живости тоже. Как и близлежащая Праса да Република, еще одна некогда величественная площадь, она – зримое свидетельство упадка исторического центра Сан-Паулу. Расположенный в нескольких кварталах к северу район «Центро» превратился в прибежище сутенеров и проституток, а соседний район Санта-Ифигения жители переименовали в «Крэколандию» – «царство крэка»: там в открытую продаются наркотики, и после наступления темноты в этом месте лучше не появляться. Этот «треугольник» печально известен упорным сопротивлением джентрификации, но сейчас это сопротивление, похоже, удается сломить. С благословения муниципалитета застройщики сносят целые кварталы, воплощая в жизнь концепцию «Нового Света» – района для верхушки среднего класса с культурным центром, спроектированным фирмой Herzog @@ de Meuron. Как всегда, возможность заработать и стоимость земли оказываются важнее, чем интересы жителей. Парадоксальная ситуация, когда в городском центре обосновались бедняки, подходит к концу, и им неизбежно придется переселяться на окраины.
В другом центральном районе экскурсоводы наверняка покажут вам волнообразный дом «Копан» Оскара Нимейера – одно из крупнейших жилых зданий в мире. Кроме того, «Копан» просто красавец. Но куда характернее для центра новый тип жилья – «термитные трущобы», в которые за последние годы превратились многие высотные здания. «Башня Сан-Вито» построена в тот же период, что и «Копан», но символизирует она не блеск бразильского модернизма, а запустение этой части города. Все ее 27 этажей были заняты сквоттерами, а фасад представлял собой мозаику из граффити и разбитых окон – и в конце концов летом 2010 года дом был снесен. В Сан-Паулу насчитывается до 40 000 заброшенных зданий, и при этом два миллиона человек живут в фавелах на периферии города. Муниципальная строительная компания Cohab начинает скупать некоторые из таких объектов для их переоборудования в жилье, но пока ни одна из не слишком решительных попыток вернуть к жизни центр не увенчалась успехом. У города, по сути, нет традиции заботиться о своем историческом наследии. Сан-Паулу ничтоже сумняшеся позволяет некогда важным районам приходить в запустение: главное, чтобы где-то еще росли как грибы небоскребы очередного финансового квартала. Центр, как на доске для игры в «Монополию», неуклонно перемещается в юго-западном направлении – сначала на Авенида Паулиста, потом на Авенида бригадейру Фариа Луна, а в последние годы – к проспекту Беррини. Но исторический центр словно оказался за гранью времен, ожидая «шоковой терапии» джентрификации.
А как же периферия? Применительно к Сан-Паулу само это слово кажется почти неуместным, ведь периферия занимает большую часть площади города. Четких границ и периметров здесь не существует. Периферия – это условия: условия, в которых живут большинство горожан-«паулистанос».
Они всегда были порождением негласных политических игр и экономической эксплуатации. Первая волна бедняков, поселившихся на периферии, состояла не из крестьян-мигрантов, а из людей, вытесненных из самого города благодаря своего рода «османизации» Сан-Паулу. Во втором десятилетии XX века городской центр пережил перепланировку – были проложены широкие бульвары, разбиты парки, – что, естественно, сопровождалось сносом переполненных домов, где снимали жилье городские бедняки, которым пришлось перебраться на окраины. Затем, в 1940-х, границы города продвинулись еще дальше. Земельные собственники в сельских районах вокруг Сан-Паулу начали дробить свои владения и по дешевке – нелегально – продавать участки беднякам. Они рассчитывали, что по мере роста этих поселений государство будет вынуждено обеспечить их жителям базовые услуги и проложить транспортные коммуникации. Правительство – первый из военных диктаторских режимов в стране, – столкнувшееся с жилищным кризисом, который оно было не в состоянии преодолеть, закрыло глаза на это «самовольное» расширение города. И расчет землевладельцев, естественно, оправдался: когда соответствующая инфраструктура была создана, цена оставшихся у них участков возросла многократно. Таким образом, мы видим, что городские бедняки уже давно стали пешками в спекулятивных играх с недвижимостью.
В последующие десятилетия экономическая эксплуатация смягчилась, но политические интриги продолжались как и прежде. Расширение периферии приобрело иной масштаб в 1970-х, когда волна миграции с северо-востока страны обернулась взрывным ростом фавел. Это опять же стало результатом попустительства политиков: очередной военный режим постановил, что периферия не находится в юрисдикции муниципалитета, но незаконное строительство фавел дозволялось, пока их жители сами заботились о собственных интересах (то есть этим не нужно заниматься властям).
Общепринятое представление о Сан-Паулу складывается, с одной стороны, благодаря снимкам «леса» небоскребов и рассказам о жизни городской элиты, позволяющей себе роскошь перемещаться по мегаполису на вертолетах, а с другой стороны – благодаря окружающей эту роскошь постоянно разрастающейся «кайме» фавел. Но рассматривать структуру города по принципу «богатое ядро в кольце нищеты» было бы упрощением. Хотя новоприбывшие мигранты, как правило, оседают на периферии Сан-Паулу, там живут не только они. Его окраины – вместилище вопиющих социальных контрастов. В 1980–1990-х развитие Сан-Паулу шло по знакомому сценарию: зажиточные граждане бежали из центра, ища уединения в пригородах – во вновь построенных охраняемых коттеджных поселках. Наиболее известный пример этого – Альфавиль: обширный анклав на северо-западном рубеже города, застроенный роскошными виллами с бассейнами. Позже мы проедем и мимо него, но такие места – не главное в нашем путешествии. И не только потому, что Альфавиль до боли напоминает пригороды Финикса: в том, что богачи могут о себе позаботиться, нет ничего удивительного – и вдохновляющего тоже. Поражает как раз другое – упорство бедняков, строящих свою жизнь в этом жестоком городе.


1. Путешествие к рубежу
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Pixação на пути в Сан-Матеуш

Восьмое декабря, шесть утра. Мы отправляемся в путь еще до рассвета. Мы проезжаем мимо высоких оград и непреодолимых ворот, будок с ночными сторожами, собак, бегающих за заборами, – мимо всех этих атрибутов помешанного на собственной безопасности богатства. Это Сумаре – симпатичный квартал в центре, как бы отделенный от города покровом из тропических деревьев и необычайно извилистыми дорогами, «выпадающими» из общей «решетчатой» структуры транспортной сети. Для меня это хитросплетение улиц – верный способ заблудиться, что и происходило со мной неоднократно. Для ночного времени частные охранные компании, обеспечивающие безопасность в этом районе, придумали своеобразную систему патрулирования: человек на мопеде объезжает окрестности и издает странные звуки, напоминающие крик попугая ара, оповещая своих коллег в будках, что все в порядке. В первый раз, когда мы услышали эти звуки, они показались нам тревожными – мы решили, что это наводчик подает сигнал своим «коллегам». Но со временем они начали нас даже успокаивать. Во времена Леви-Стросса Сумаре был пригородом на западе Сан-Паулу, где селились представители среднего класса. Иными словами, тогда он был рубежом города – а ведь от Соборной площади этот район отделяет не более 4 километров. Чтобы добраться до нынешних границ Сан-Паулу, надо преодолеть куда большее расстояние. Сегодня наша «орбита» будет отстоять от «Се» на 18–20 километров. Таким образом, круг, который мы опишем, имеет протяженность 120 километров. Но это без учета объездов, неизбежных сбиваний с пути и пробок. Нас ждут неожиданные виды и незапланированные остановки. Сейчас еще не рассвело, а когда мы вернемся, будет уже темно.
Вместе со мной – фотограф Тельма Вилас Боаш и ее муж – архитектор Роберту Сомлу. Мы едем в машине Роберту – фольксвагене «Сантана квантум» (подобное сочетание религии и теоретической физики выглядит парадоксально уместным в этом непознаваемом городе). Наш первый «порт захода» – район Сан-Матеуш, в 20 километрах к востоку. Оставив позади сонный Сумаре, мы петляем, двигаясь в сторону шоссе Президента Дутры, как будто направляемся в аэропорт Гуарульос. Мы проезжаем мимо торгового центра Shopping D – гигантского сарая с облицованным плиткой фасадом, напоминающего вывернутый наизнанку общественный туалет с прикрепленным к нему великанским трамплином – спиральным въездом. Затем перед нами возникает еще один «сарай» – на этот раз зоомагазин, потом тюрьма с четырьмя сторожевыми вышками по углам. Либо я уже не раз был здесь, либо по дороге из аэропорта находится несколько тюрем.
Мы сворачиваем на юг к Сан-Матеушу; на пути – несколько почти достроенных высотных домов. Некоторые выглядят просто и не оскорбляют глаз – лаконичные, белые, модернистские. На других явно лежит печать постмодернизма – они аляповато украшены закругленными балконами и цветными полосами. Довершает картину «рощица» персикового цвета башен с островерхими крышами и полуфронтонами – подражание зданию AT@@T, спроектированному Филиппом Джонсоном. Эти «эрзац-небоскребы» – продукт новой волны жилищного строительства, предназначенного для быстро растущего среднего класса Сан-Паулу.
Лула – на момент нашего путешествия он еще президент и пока не передал бразды правления своей протеже Дилме Русеф – любит говорить, что в стране остается еще 28 миллионов человек, которым надо помочь выбиться из нищеты. Кто-то из них – если повезет, конечно, – может быть, переселится в копию джонсоновской башни. Проезжая по Авенида Арикандува, мы повсюду видим такие стройки. Эти бетонные ростки – еще только «куколки» в коконах строительных лесов – и, возможно, в готовом виде они не будут напоминать башню AT@@T. Но так или иначе, дешевые «высотки» по спекулятивным ценам – характерная черта нынешнего строительного бума в городе. У них практически нет несущего каркаса – этажи (иногда до 20) из шлакобетонных блоков просто громоздят один на другой. И уже через пять лет такой дом выглядит старым. Неудивительно, что количество жалоб жильцов на строительные компании достигло рекордного уровня.
Лула закачивал деньги в жилищное строительство, инициировал программы вроде создания FNHIS – национального фонда социального жилья – и Minha Casa Minha Vida («Мой дом – моя жизнь»). Последняя представляет собой государственный план, предусматривающий постройку миллиона дешевых квартир к 2016 году. Башни, мимо которых мы только что проехали, – тоже результат этой программы. На их фасадах красуются гигантские баннеры с рекламой Caixa – федерального сбербанка, выдающего беднякам кредиты для покупки жилья в таких домах. Проблема заключается в том, что контроль качества полностью отсутствует и застройка ведется совершенно бессистемно. Результатом становятся некачественные дома на окраинах, изолированные от инфраструктуры. Эта программа, конечно, стимулирует создание новых рабочих мест, но ее критики утверждают, что в качестве орудия для решения жилищных проблем самых бедных граждан она неэффективна.
Дальше мы попадаем в рабочий район с неожиданно тесной застройкой и поражаемся тому, как много стен здесь расписано pixação. Это чисто бразильская форма «настенной живописи». В отличие от многих видов местных граффити, нью-йоркские корни которых торчат наружу, этот вполне самобытен. Характерное начертание букв напоминает толкиеновские руны, словно город наводнен эльфами-акробатами. Почему акробатами? Да потому, что каждый «пиксадор» старается показать свою удаль, рисуя надписи как можно выше и в самых недоступных местах. Часто они карабкаются по стенам «высоток»: ведь pixação – это не только способ художественного самовыражения, но и вид «городского спорта» вроде паркура, и иногда дело заканчивается гибелью живописца. Политический характер носит не столько содержание надписей, сколько само их создание. Как мы видели на примере Сумаре, стены – главная форма социальных барьеров в Сан-Паулу: они не только разделяют богачей и бедняков, но и заслоняют человека от самой мысли о коллективном аду снаружи. Поэтому то, что «пиксадорес» выбирают стены, чтобы заявить о своем присутствии, выглядит весьма уместным – они, по выражению социолога Терезы Кальдейры, превращают инструмент разделения в орудие общения.


2. Самопомощь: Сан-Матеуш
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Зарождающаяся фавела в Сан-Матеуше

Мы движемся за грузовиком с надписью «So Jesus Salva» на заднем бампере: «Тебя спасет только Иисус». Проехав через лес, мы оказываемся в Сан-Матеуше. Городской ландшафт здесь весьма разнообразен; ощущение такое, будто он еще только формируется. Мы снижаем скорость до черепашьей: впереди дорогу заняла стая бродячих собак, и две дворняги решили немедленно заняться любовью. Вокруг – несколько «социальных» многоквартирных домов, пара кварталов с индивидуальной жилой застройкой и небольшая фавела прямо у дороги, на берегу ручья. Мы вылезаем из машины и достаем фотоаппараты; в этот момент к нам подбегает человек – он что-то кричит. Выясняется, что он хочет подать официальную жалобу на условия жизни в фавеле. Куда смотрит правительство, негодует мужчина. Мы не успеваем опомниться, как он уже ведет нас по тропинке к своей хижине. Там он передает нас из рук в руки своей жене – ей, наверное лет под тридцать: у нее кожа молодой женщины, но лицо старухи, волосы замотаны платком. Она не работает – занимается домом и двумя детьми. И несомненно эта женщина недоумевает – с какой стати у нее на кухне объявились трое незнакомцев, – но природная застенчивость вынуждает ее с этим смириться. Потом и другие люди будут приглашать нас к себе домой – их открытость резко контрастирует с замкнутостью многих социальных слоев в Сан-Паулу.
Женщина рассказывает, что землю – точнее, клочок земли под постройку дома – они приобрели у соседа за 2000 реалов (это порядка 1000 долларов). Естественно, законной эта покупка считаться не может, поскольку и соседу земля официально не принадлежала. Десять дней назад, продолжает она, прошел сильный ливень, ручей вышел из берегов, и пол в их доме залило грязной водой. Сейчас ничто уже не напоминает об этом бедствии: в доме безукоризненно чисто. Кстати, для столь хлипкой постройки, которая, кажется, может рассыпаться от одного дуновения ветерка, он на удивление неплохо оборудован: здесь есть и холодильник, и телевизор, и дешевенькая пластмассовая стиральная машина, и даже кухонный комбайн, накрытый вышитой салфеткой.
Здешние дома собраны из картона, листов ламината и ржавого железа. Эта фавела только создается – ее совсем недавно основали новоявленные горожане. Они незаконно заняли землю и сразу «застолбили» ее за собой: дома-времянки простоят четыре-пять лет, и жители, если к тому времени их не заставят покинуть это место, закрепят свои права кирпичом и раствором. Водопровода нет, электричество воруют, подключившись к ближайшей линии электропередачи. Под ногами проложены трубы для отвода нечистот – они текут прямо в ручей. Именно по этой причине фавелы чаще всего располагаются у воды. Здесь трубы порой скрываются в зарослях дикой мяты, что несколько смягчает их «аромат».
Сейчас новые фавелы вроде этой стали довольно редким явлением. В городе столько уже существующих больших фавел, что куда проще присоединиться к одной из этих общин, чем создавать собственное поселение на новой территории. Быстрее всего такие поселения растут во времена строительного бума. Мигрант с северо-востока приезжает в город, получает неквалифицированную работу, затем к нему подселяется приехавший из провинции двоюродный брат, потом он знакомится с девушкой и создает собственную семью. Таков естественный порядок вещей.
Хотя именно фавела стала наиболее известной формой «самостроя» бедняков, существуют и другие, более формализованные его разновидности. На самом деле на фавелу мы набрели случайно. Нашей целью при посещении Сан-Матеуша было другое поселение, расположенное чуть дальше. Его жители получили от властей разрешение на постройку настоящих домов – собственными силами, но по стандартизованному проекту, утвержденному Жилищным управлением. Эта программы называется mutirão: слово заимствовано из языка коренных жителей – индейцев гуарани и означает «совместная работа ради общей цели».
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Вид со двора на «самострой» mutirão 

Программа жилищного строительства на основе mutirão была инициирована в 1987 году в качестве наименее затратного способа преодоления дефицита жилья. Общественные организации жителей могли получить от государства средства на стройматериалы, а затем люди общими усилиями строили себе дома. Право собственности на землю им не предоставлялось, но подобная схема стала весьма плодотворным способом самоорганизации. В Сан-Матеуше более 500 семей построили себе дома таким способом. Эти двухэтажные здания, расположенные аккуратными линиями вдоль прямых ухоженных улиц, выглядят осознанным отрицанием хаотичной фавелы. Но и здесь есть свои причуды. Вскоре становится очевидно, что сами дома расположены где-то в глубине, а на тротуар выходят более поздние пристройки. В большинстве случаев это гаражи с дополнительной комнатой и балконом наверху. Возможно, владельцы этих домов и бедны, но в одном они неизменно подражают своим богатым согражданам: почти в каждом доме на улицу смотрят большие – от пола до потолка – ворота. Декоративная отделка ворот различается: кто-то выбирает розовую краску и плитку «под мрамор», кто-то довольствуется голым кирпичом и бетоном – но сами ворота присутствуют неизменно. На улице мы встречаем пожилую женщину по имени Франциска: она как раз запирает свои ворота. Ее воспоминания о том, как они поселились здесь двадцать лет назад, напоминают рассказ о сражении: «Это была настоящая борьба. Мы посещали все собрания, семинары и тому подобное, а потом просто заняли эту землю. Мы приехали ночью, разместились здесь и на следующий день, с Божьей помощью, одержали победу». На строительство и отделку дома, чтобы в нем стало можно жить, им с мужем понадобилось пять-шесть лет. Поскольку оба они работали, строительство шло только по выходным: кирпичи они клали своими руками. Долгое время дом стоял без окон и дверей. Канализации тоже не было, и они оборудовали «нужник» в саду. Улицы не были заасфальтированы. Помимо разрешения на застройку и выделения небольшой суммы на покупку стройматериалов, государство не оказало им никакой помощи. Постепенно в районе появилась базовая инфраструктура – водопровод и электроснабжение, – но юридических документов на дом у них до сих пор нет. Мы спросили, сколько он может стоить сейчас. По мнению Франциски, его цена составляет порядка 25 000 реалов (12 000 долларов). «Но я не собираюсь продавать свой дом. Я буквально дралась за него – вот такая была борьба. Нет, я никогда его не продам».
Схема «самостроя» mutirão, введенная в действие в 1980-х, просуществовала недолго. Всего через несколько лет, в 1990 году, ее упразднила новая администрация президента Коллора. Хотя подобные инициативы по жилищному строительству на уровне отдельных общин действуют и сегодня, государственная программа, по сути, так и не заработала. Схема была чересчур забюрократизирована – ее участники, например, обязаны были трудиться на строительстве дома определенное количество часов в неделю – и, как мы видим из рассказа Франциски, становилась тяжелым бременем для семей, которые при этом не получали даже официального права собственности. В конечном итоге куда проще и дешевле оказалось нанять местного каменщика. Попытавшись придать идее строительства дома собственными руками романтический ореол, власти быстро вернулись к прежнему принципу laissez faire. 
Улицы здесь, в Сан-Матеуше, на удивление пусты – никаких магазинов, никаких признаков активности. Только ослепительное утреннее солнце и полная тишина, заставляющая после выхода из машины чувствовать себя неуютно. Улица, где живет Франциска, выглядит «недоделанной», лоскутной. Невооруженным глазом видно, что здесь некогда был сельский ландштафт, который бессистемно застраивался плохо сопрягающимися друг с другом домами. Интересно другое: в пространстве в несколько сотен метров мы видим результаты трех совершенно различных подходов к решению жилищной проблемы: фавелу, mutirão и многоквартирное «социальное» жилье. Следовало бы ожидать, что третий вариант должен быть наилучшим, но это отнюдь не кажется очевидным. Жить за стенами, опутанными сверху колючей проволокой, наверное, безопаснее, но одновременно они придают громоздким зданиям сходство с тюремными блоками. Дома установлены на пилонах, столь любезных адептам «тропического модернизма», но в остальном спроектированы и построены крайне топорно. Несомненно, отчасти их неприглядный вид связан с окраской – сквозь бледно-желтую, заплесневелую штукатурку бесстыдно просвечивает бетон. Построены они были, скорее всего, в начале 1990-х, но выглядят намного старше. Здесь вся беда в климате. Еще Леви-Стросс отмечал разрушительное воздействие здешней жары и влажности. Он пишет об этом в «Печальных тропиках»: города Нового Света «от свежести сразу переходят к разложению – они не бывают просто старыми».
Как заметил один блогер, крошащийся бетон служит фоном для очень многих жизней. В блоге под названием Clг da Parede Podre («Клан гниющей стены») высмеиваются «паулистанос» из рабочего класса, любящие фотографироваться в бассейне или рядом с броской машиной: но истинное положение дел выдает фон – покрытые пятнами стены. Подобный снобизм, конечно, неприятен, но он помогает понять, какие чудеса творит простой слой краски. Один из «социальных» домов, что мы видим, намного новее остальных – об этом свидетельствует не только чуть более сложный дизайн (с балконами по углам), но и свежесть окраски. По цвету здание почти полностью совпадает с красной землей вокруг – словно его слепили из той самой глины, на которой оно сооружено. Эта красная земля постоянно бросается в глаза мне, европейцу, и если в центре города ее практически не видно, то здесь, на «сырых» рубежах еще формирующегося города, она окружает вас повсюду. В какой-то степени этот красный цвет передает саму суть Бразилии. Даже название страны происходит от дерева, которое по-португальски называется «браза» («раскаленные угли») – из-за красноватого оттенка древесины. Именно краска, изготавливавшаяся из этой древесины, то есть, можно сказать, сам красный цвет, в XVI веке превратила Бразилию в процветающую колонию.
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Квартал муниципального жилья в Сан-Матеуше

Но Сан-Матеуш – не лучшее место для оценки «социального» жилищного строительства. Мы направляемся на север – к микрорайону Зезинью-Магальянис, «визитной карточке» 60-х. Его застройка по проекту Жуана Виланова Артигаса и Паулу Мендеса да Роши – памятник той эпохи, когда социальное жилье оставалось «идеалистическим» замыслом. На унылые дома Сан-Матеуша я уже насмотрелся, и теперь меня разбирает любопытство: сохранил ли Зезинью хотя бы часть своего утопического оптимизма. Выезжая из Сан-Матеуша по одной из его главных улиц, мы не могли не заметить, как много здесь мотелей «для влюбленных парочек». Такие заведения с почасовой оплатой за номера особенно распространены в бедных районах вроде этого, где квартиры слишком перенаселены, чтобы обеспечить жильцам хоть какое-то уединение. Один из мотелей даже предлагает бонус в виде «бизнес-ланча»: сняв номер, вы получаете тарелку фейжоады – любимой бразильцами похлебки из черной фасоли. Вот что значит использовать по максимуму сорокаминутный обеденный перерыв!
Свернув на Авенида Итакера, мы вновь выходим на наш маршрут. Уже не первый раз за этот день мы проезжаем мимо помещичьей усадьбы, которая выглядит в этом месте в высшей степени неорганично. Может быть, когда-то здесь была фазенда – одна из кофейных плантаций, что впервые принесли Сан-Паулу богатство в XIX веке? Еще тридцать лет назад это была сельская местность, но затем ее поглотил город. В Сан-Паулу нередко видишь старые пустующие особняки, стоящие по соседству с фавелами, – как будто это бастионы колониализма, оставленные защитниками из-за явного численного превосходства неприятеля. Впрочем, я слышал, что кое-кто сохраняет такие дома, чтобы периодически устраивать там вечеринки – вместе с друзьями предаваться ностальгии по старым идиллическим временам.
Мимо нас проплывает неоновая вывеска на здании, напоминающем зал для игры в бинго. Однако надпись гласит: «Jesus Cristo é o Senhor» («Господь наш Иисус Христос»). Это местный форпост Всемирной церкви «Царство Божие»: евангелической империи, основанной епископом-миллиардером Эдиром Маседо. В Бразилии таких храмов насчитывается 4500, а «Царство Божие» имеет миллионы последователей по всему миру (в частности, 20 отделений в Британии). Маседо, по стилю напоминающий американского телепроповедника и владеющий частным самолетом, создал мировую империю на пожертвования бедняков.
Перед нами вклинивается грузовик с надписью «Иисус – источник жизни», намалеванной на заднем бампере. Затем мы вдруг оказываемся в гуще еле ползущего потока машин. Еще утро, но это не пробка в час пик – на окраинах Сан-Паулу он начинается гораздо раньше, чем в центре, – в шесть утра – и длится до семи. Дело в том, что с учетом интенсивности движения, чтобы вовремя успеть на работу в центре, вы должны выезжать из дома за два часа. Неудивительно, что вдоль дороги выстроились многочисленные автосалоны и мастерские.
Рядом с нами изрыгает клубы выхлопных газов старый автофургон «фольксваген» – приходится закрыть окна машины. Нам надо только добраться до следующего светофора, поскольку мы обнаружили, что чересчур отклонились на восток. Сделав небольшой крюк, мы движемся по Авенида Нордестина в сторону аэропорта Гуарульос. Название проспекта – «Нордестина» означает «северо-восточный» – напоминает о главном источнике миграции в Сан-Паулу. Сам Лула когда-то был мигрантом с северо-востока без гроша в кармане, что несомненно способствует его громадной популярности среди бразильских пролетариев. Проезжая мимо рекламного щита с предвыборными плакатами двух политиков, замечаешь, что их имена оформлены в виде эмблем. Одно из них окружено золотистым орнаментом, усыпанным блестками. Сам политик изображен на плакате в костюме и галстуке, но его «логотип» так и просится на обложку альбома гангста-рэпера.


3. Модернизм: Зезинью-Магальянис
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Жилой комплекс Зезинью-Магальянис, спроектированный Жуаном Виланова Артигасом и Паулу Мендесом да Роши

Вырвавшись на шоссе Айртона Сенны, мы – в полном соответствии с его названием – увеличиваем скорость до 100 километров в час, вот только едем мы не в том направлении. Город оказывается справа от нас, а должен быть слева – значит, мы движемся на юг вместо севера. На ближайшей развязке мы поворачиваем, и через 10 минут, вернувшись на наш маршрут, уже мчимся мимо международного аэропорта Гуарульос. На обочине – десятки пустых ржавеющих билбордов, хотя здесь в аэропорту этот вид рекламы разрешен (в самом Сан-Паулу его запретили в 2006 году). Впрочем, нет – пара щитов не пустует. Вот на одном реклама «Мерседеса», на другом – «Ауди», модель класса «люкс» разумеется. В таком окружении они выглядят крайне неуместно – роскошь нуждается в «обрамлении» из множества других рекламных плакатов. Когда мы въезжаем на территорию жилого комплекса Зезинью-Магальянис, его огромные размеры поначалу не бросаются в глаза, а ведь он состоит из трех секторов и 72 многоквартирных домов. И по плану он должен был быть вдвое больше! Микрорайон, спроектированный по заказу военной диктатуры в 1967 году, должен был иметь площадь 130 гектаров и население 50 000 человек. Зезинью замышлялся как образец массового «социального» жилья. Главный архитектор проекта Виланова Артигас рассматривал его как эксперимент с блочным строительством, надеясь вывести его на промышленный уровень эффективности. Его помощник Мендес да Роша вспоминает: «Целью… было достичь степени совершенства, которая показала бы, что качество жилья связано не с уровнем жизни того или иного социального класса, а с современными техническими достижениями, обеспечивающими продуманное и честное строительство жилья, доступного для всех».
Подобные идеалистические представления, еще преобладавшие в 60-х, позднее почти сошли на нет. Идея о том, что технологии способны обеспечить социальное равенство, так и не укоренилась по-настоящему. Но главная причина, по которой и правительства, и архитекторы отошли от этого благородного подхода к социальному жилищному строительству, была связана с затратами. Парадоксально, но факт: еще в конце 1960-х – начале 1970-х реакционные военные режимы не только в Бразилии, но и в Аргентине были готовы выделять большие суммы на строительство жилья по проектам самых уважаемых архитекторов. В тот период «высокий модернизм» все еще пользовался политической поддержкой, пусть и со стороны диктатур, к которым сами архитекторы относились только отрицательно. Однако по мере того как становилось ясно, что эти «образцовые» проекты не соответствуют по масштабам росту численности населения, а потому не позволяют сократить дефицит жилья, политическая воля к их осуществлению начала слабеть. Можно с уверенностью констатировать, что с конца 1970-х идеалистическая централизованная стратегия превратилась в прагматическую и бессистемную: результатом стали жалкие разрозненные постройки вроде тех, что мы видели в Сан-Матеуше.
На окраине Зезинью притулился оживленный рынок – неплохое место для «питстопа». Мы стоя позавтракали пастелями – жареными пирожками с мясом, запив их свежевыжатым соком сахарного тростника, а затем пешком отправились бродить по микрорайону. Он содержится на удивление хорошо: сады ухожены, дома недавно покрашены в горчичный цвет. Отчасти такое внимание связано с тем, что этот комплекс – несомненный памятник старины, словно ожившее постановление Международного конгресса современной архитектуры (даже для своего времени он выглядит традиционным). Длинные невысокие дома выстроены четкими рядами. В них всего по три этажа, но здания приподняты на пилонах, чтобы создать свободное пространство для парковки машин. Латиноамериканские модернисты обожали эти опорные колонны, но зачастую они создавали мрачные, угрожающе нависающие своды. Однако здесь, поскольку здания довольно узки и невысоки, а вокруг много зелени, пространство под этими сводами хорошо освещено и выглядит вполне уютно. По меркам бразильского рабочего класса комплекс выглядит роскошно, и у меня возникает странное ощущение, будто я попал в американский кондоминиум.
Выбрав наугад лестницу, мы поднимаемся наверх и оказываемся на опоясывающем дом балконе, куда выходят двери квартир, – он напоминает длинную веранду. Входы во многие квартиры «индивидуализированы» облицовкой безумных расцветок или плиткой, имитирующей кирпич либо камень. Похоже, здешние жильцы предпочитают бетону любое покрытие, которое только можно купить в магазине. Хотя это «украшательство» режет глаз стороннику чистоты форм, подобная «самодеятельность» – здоровый признак заботы людей о собственном жилище.
На балконе у своей двери курит Сержио: с сигаретой в зубах, в мешковатых джинсах и белой жилетке, он словно сошел с рекламы Levi’s. Сейчас ему под шестьдесят, в Зезинью он поселился 25 лет назад, когда еще работал на местном заводе Форда. Здесь абсолютно безопасно, рассказывает он, это хорошее место для семей с детьми. Примерно 60 % нынешнего населения микрорайона составляют его первоначальные жители, хотя некоторая «джентрификация» тоже происходит. Когда представители среднего класса стремятся переехать в дома, построенные для бедняков, это как минимум означает, что здания хорошо спроектированы. С другой стороны, Зезинью уже трудно назвать «социальным» жилым комплексом: квартплата здесь составляет 700 реалов (350 долларов) в месяц, при том, что минимальная зарплата в Бразилии равняется 545 реалам. Рыночная цена квартиры в таком доме – 130 000 реалов (65 000 долларов).
Сержио показывает нам свою квартиру. Потолки здесь довольно низкие, но поскольку жилые блоки узки, все квартиры выходят на обе стороны дома и хорошо проветриваются. Впрочем, главной «изюминкой» проекта Артигаса является отсутствие капитальных стен внутри квартир – там есть лишь гипсовые перегородки, позволяющие жильцам перепланировать пространство по собственному усмотрению. Сержио стучит костяшками пальцев по новой пустотелой стене. Он увеличил кухню, поскольку именно там все собираются, когда приходят гости. Сержио принимается энергично объяснять детали своего замысла, ничуть не смущаясь присутствием трех незнакомцев в своем доме: напротив, он с гордостью говорит о размерах комнат – там, дескать, можно просто заблудиться. Трудно представить себе, чтобы в богатом квартале жители с такой же готовностью удовлетворяли наше любопытство. Более того, я не могу вообразить, чтобы группа бразильских архитекторов и антропологов, напросившись в муниципальную квартиру в Лондоне, встретила столь же радушный прием. Бразильцам, похоже, льстит сам наш интерес к их жизни.
Не знаю, поддерживаются ли стандарты этого дома во всем комплексе Зезинью, но качество жизни и гордость за свой микрорайон, что мы наблюдаем здесь, несомненно говорят в пользу проекта Артигаса и идеи централизованного жилищного строительства в целом. Из всех мест, что мне довелось сегодня повидать, я бы предпочел жить именно здесь. Хотя, конечно, дома, построенные по программе mutirão, намного больше квартир в Зезинью, и кроме того, они созданы руками самих жильцов, что приносит дополнительное удовлетворение – но вспомним, что даже после стольких усилий у них нет гарантий, которые дает официальное право собственности.
Так или иначе, тоталитарный подход к централизованному строительству «социального» жилья устарел не только с политической, но и с урбанистической точки зрения. Более того, само обеспечение жильем даже перестало быть важной проблемой. Внимание в ходе градостроительного дискурса сместилось, если хотите, от отдельного объекта к «сети». Фавелы больше не считаются «позором», который следует вырезать из тела города как раковую опухоль и заменить аккуратными рядами многоэтажек на пилонах. Они уже воспринимаются как данность, и вопрос заключается в том, как включить их в структуру города. Новыми средствами расширения возможностей горожан стали инфраструктура и взаимосвязанность.
Грандиозные проекты вроде Зезинью, возможно, стали достоянием истории, но у них и сегодня есть сторонники. Один из них – сам Мендес да Роша. Поскольку он социалист (покойный Артигас, следует заметить, был коммунистом), урбанистический идеал коллективной жизни должен быть ему близок, но этот архитектор заходит еще дальше. Он по-прежнему придерживается догм модернизма, как в плане эстетики, так и в плане индустриальных методов строительства – собственно, его проект Олимпийской деревни для Игр-2016 в Рио выполнен в том же ключе, что и Зезинью. Более того, да Роша считает неоправданным строительство индивидуальных домов как таковых. Здесь, однако, не обошлось без лицемерия – архитектор построил себе прекрасную виллу; правда, он в ней больше не живет. Как-то Роберту спросил его об этом, и восьмидесятилетний да Роша ответил: «Это была величайшая ошибка в моей профессиональной биографии».


4. Цитадель: Вила Мария Зелиа



Следующий пункт на нашем «орбитальном» маршруте унесет нас еще глубже в историю – мы познакомимся с «предтечей» Зезинью-Магальяниса. Строительство Вилы Мария Зелиа, начатое в 1914 году, предшествовало первым попыткам создания «социального» жилья в Бразилии, а точнее – было одной из этих первых попыток. Они предпринимались не государством, а промышленниками, стремившимися обеспечить жильем своих рабочих. Вила Мария Зелиа во всех отношениях была самым идеалистическим из этих проектов – «образцовым» поселком, на строительство которого денег не жалели. Она находится примерно в 13 километрах к западу от нас: мы срежем путь через северо-восточную окраину города по шоссе Президента Дутры.

Где-то на полдороги мы решаем нанести визит в Вила Нова Пантаналь – фавелу, в свое время необычайно страдавшую от затоплений. Власти истратили 60 миллионов реалов (30 миллионов долларов) на осушение земель и создание альтернативной инфраструктуры и весьма гордятся достигнутым. Мы убеждаемся в этом, остановившись на въезде у двух билбордов, оповещающих, что эти работы выполнены правительством штата Сан-Паулу, и для верности украшенных гербом штата. Думаю, необходимость в этом объявлении возникла потому, что дренажная система – не слишком заметное и не слишком фотогеничное сооружение. Чтобы компенсировать этот недостаток, в фавеле также провели косметический ремонт. Фасады домов выкрасили в зелено-розовые тона, так что теперь они напоминают разноцветные леденцы. Краску – в рамках социальной ответственности бизнеса – бесплатно предоставила фирма, производящая красители. Но даже если абстрагироваться от расцветки, волнообразные узоры на стенах до боли напоминают детскую игровую комнату. Во всем этом есть некий неприятный налет патернализма.

Куда больше внимания привлекла подобная акция в Рио – два голландских художника прилетели туда, чтобы украсить фавелу Санта-Марта настенными панно. Я верю в социальную действенность эстетических жестов, но меня беспокоит, когда объектом «разрисовывания» становятся целые общины. Фавела не холст, и ее проблемы – не эстетического порядка, сколько бы вы ни возражали, что свежая краска на домах вызывает чувство гордости у жителей, хотя это несомненно так, и особенно, что «веселенькие» фасады повышают акции фавелы в глазах «официального» города. Что ж, в Вила Нова Пантаналь покраска по крайней мере сопровождалась осушением болотистой местности. Тем не менее мне не один раз приходилось слышать от бразильцев фразу «pra Ingles ver» – «это показуха для англичан».

Рядом с фавелой государственная строительная компания CDHU возвела «социальные» дома для жителей, переселенных с территории, особенно часто подвергавшейся затоплению. Они построены в конце 1990-х, но имеют поблекший вид, будто простояли здесь полвека. Такие здания – опять позаимствуем формулировку у Леви-Стросса – «вечно молоды, но всегда нездоровы». Они напоминают кадр из фильма Пазолини – эту унылую безлюдность итальянского неореализма. Перед домами двое детей пытаются высвободить красного воздушного змея, запутавшегося в цепной изгороди. Настоящая жанровая сцена, суровая и живописная. Пока мы с Тельмой фотографируем, Роберту сидит в машине, не выключая двигатель. Впервые за сегодняшний день он слегка нервничает: он чувствует, что за нами наблюдают, и хочет поскорее уехать отсюда. Доверившись его интуиции, мы отправляемся в путь.
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Кварталы муниципального жилья в районе Вила Нова Пантаналь


Наша следующая остановка – Вила Мария Зелиа – находится на юго-западе, но мы движемся на северо-запад. Мы делаем небольшой крюк, чтобы пообедать в ресторане «Мокото», специализирующемся на кухне северо-восточного региона Баиа. Наполненные впечатлениями за шесть часов путешествия, мы с удовольствием расслабляемся за тарелкой дымящейся фавады – густой похлебки из бобов фава. Я слышал, что от этих бобов происходит и слово «фавела». Его этимология вызывает споры, но, согласно одной из версий, солдатский лагерь в Минас-Жерисе во время восстания Канудус в XIX веке назывался «фавела». Считается, что такое название лагерю было дано из-за того, что рядом находилось поле, засеянное фавой, а не в честь самих бобов, но кто знает… Место, где мы обедаем, находится на северном рубеже города – довольно странное расположение для такого хорошего ресторана. С другой стороны, отсюда до Праса да Се всего 9 километров. Сан-Паулу не слишком разросся на север – здесь городские кварталы вскоре уступают место густому лесу, а затем горам. Его щупальца тянутся на юг к водохранилищам и на восток – к побережью. С вершины холма, где мы находимся, центр кажется близким и виден четко. Он напоминает Манхэттен, если смотреть с другого берега Гудзона, – только больше по площади и плотнее застроен. Возможно, такая ассоциация навеяна недавним обедом, но эта внушительная стена «высоток» напоминает шоколадки, выложенные рядком в киоске с их какофонией разноцветных упаковок. Только цвета здесь не такие кричащие: преобладают пастельные тона, цвета мороженого – фисташкового и мангового. На производстве этих «фруктовых» красок кто-то очень неплохо наживается!
Вернувшись на шоссе Президента Дутры, мы вскоре обнаруживаем, что снова заблудились. Мы нашли место под названием «Вида Мария», но Вила Мария Зелиа нет как нет. Останавливаемся, чтобы спросить кого-то из старожилов, и нам везет. Один из стариков показывает нам правильное направление своим узловатым пальцем – выясняется, что там жил его двоюродный брат. Мы срезаем угол через парковку Carrefour, французского сетевого гипермаркета, конкурирующего с Walmart в борьбе за кусок латиноамериканского пирога, и через несколько минут, за шинным заводом, находим то, что искали. В воздухе явственно пахнет резиной – как резко это контрастирует с тем, что мы видим! Вила Мария Зелиа – словно буколическая картинка из прошлого Старого Света. Она напоминает декорации к фильму – макет старой деревни в натуральную величину. Церковь с восьмигранным шпилем словно доставлена вертолетом из какой-нибудь баварской деревушки. Вдоль прямых улиц выстроились прекрасные домики, каждый из которых выполнен в собственном стиле. Этот поселок можно было бы считать зримым манифестом «нового урбанизма», если бы он не был таким явным порождением урбанизма «старого».
Недавно бразильский рэпер Криоло снял здесь видеоклип – стильное ретро из жизни маленького бразильского городка 70-х (производство спонсировала Nike). Вила Мария Зелиа стала идеальной декорацией для ностальгического видео: ведь и она сама порождена идеализмом. В 1916 году ее построил промышленник Жоржи Стрит в качестве поселка для рабочих своей текстильной фабрики, изготавливавшей джутовые мешки для кофе – в то время Сан-Паулу, несомненно уступавший пальму первенства Рио, уже был столицей бразильского кофейного бизнеса. Подобные vilas operárias (рабочие поселки), по сути, стали первой разновидностью «социального» жилья в стране. Стрит – позднее он станет министром труда и борцом за права рабочих – не пожалел денег на Вила Мария Зелиа. Дома выстроены в различных стилях – португальском, испанском, итальянском, польском, – соответствующих происхождению рабочих-иммигрантов. При поселке действовали школы, финансируемые промышленником, детский сад, аптека, парикмахерская и даже кафе-мороженое. Это был маленький островок Европы.
Сегодня этот странный «пришелец из прошлого», окруженный со всех сторон реальным Сан-Паулу, похоже, существует сразу в двух эпохах. Многие дома надстроены и свежевыкрашенны, возле них припаркованы недешевые машины, явно принадлежащие представителям среднего класса. В то же время объекты местной инфраструктуры превратились в полуразрушенные строения-призраки. Две школы, стоящие лицом друг к другу по разные стороны улицы – одна предназначалась для мальчиков, другая для девочек, – некогда представляли собой элегантные здания с арочными входами и фронтонами на окнах. Теперь внутри пустых «коробок» растут деревья, протянувшие ветки через оконные проемы. Еще одно большое красивое здание – судя по остаткам оборудования внутри, здесь была какая-то мастерская – превратилось в развалины с провалившейся крышей. Больно смотреть, как тонкая работа и продуманные архитектурные детали превращаются в ничто. В 1990-х годах Вила Мария Зелиа была признана объектом национального исторического наследия, но это «почетное звание», увы, не повлекло за собой мер по ее сохранению.
К нам подошел мужчина. Он говорит, что охраняет разрушенные здания и занимается «устной историей»: если мы не верим на слово, он может показать диплом Университета Сан-Паулу, где указана его специальность – «история индустриализации города». У этого человека широкое лицо с резкими чертами – наследство деда-индейца, поселившегося в Вила Мария Зелиа в 1919 году, и бабушки-португалки. Нашего собеседника зовут Деде; ему уже за шестьдесят, но живет он в том же доме, где родился.
Деде ведет нас в небольшой музей – он работает его смотрителем. Прежде здесь была аптека, но теперь в деревянных стеллажах для лекарств расположились выцветшие черно-белые фотографии. В основном это официальные групповые снимки, сделанные в 1940– 1950-х: мужская футбольная команда, женская баскетбольная, стройные ряды школьников в шортах и школьниц в белых платьях, с бантами в волосах. Девчушка, стоящая на одном колене в первом ряду, держит государственный флаг (несомненно ее специально отобрали для этой почетной миссии, но вид у школьницы не слишком довольный). На знамени – национальный девиз «Ordem e Progresso». «Порядок и прогресс». Конечно, эти снимки – само воплощение порядка, а поселок – символ прогресса. В то время, когда он строился, большинство рабочих жили в доходных домах, в условиях чрезвычайной скученности, и это начало вызывать нервозность у имущих классов. Вила Мария Зелиа стала одной из новых cidadela – цитаделей, призванных стать образцами «идеализированного» жилья для рабочих. Некоторые говорят, что они воплощают собой мечту буржуазии о контроле над рабочим классом, о его зависимости от «патриархов»-работодателей. Но если сегодняшнее путешествие что-то доказывает, то лишь то, что независимость не принесла рабочим улучшения бытовых условий. Социальный прогресс не сопровождался прогрессом материальным.
Допустим, что, раскошеливаясь на архитектурные изыски и инфраструктуру, Жоржи Стрит руководствовался собственными интересами – когда рабочие довольны, производство идет в гору. Но тем не менее трудно поверить, что сто лет назад некоторые рабочие жили лучше, чем большинство их коллег в наши дни. Может быть, «покровительство» частных предпринимателей – более эффективный способ позаботиться об интересах рабочих, чем строительство «социального» жилья руками государства? Возможно, этот аргумент противоречит чьим-то прогрессивным убеждениям, но за исключением комплекса Зезинью-Магальянис – еще одной идеалистической аномалии – Вила Мария Зелия представляется самой комфортной жилой зоной из всех, что мы видели сегодня. Или, по крайней мере, она была бы таковой, если бы ей не позволили прийти в запустение. Пол бывшей аптеки покрыт прекраснейшим плиточным орнаментом, но в нынешнем виде она напоминает инсталляцию Кристиана Блотански – с голыми лампочками, подсвечивающими фото давно умерших людей.


5. Миссия: Алдея де Карапикуиба



Вновь окунувшись в «прорезиненный» воздух, мы возвращаемся к машине. Теперь нам надо проехать 25 километров на запад, к миссии Карапикуиба. Долгое время мы движемся вдоль берега реки Тиете: ее спрямленное русло зажато между двумя широкими проспектами. Эта лента прибрежного шоссе больше всего напоминает городскую кольцевую дорогу; вот только обслуживает оно лишь западную и северную часть города и к тому же проходит на полпути до его границ. Мы сворачиваем с этой дороги и, направляясь на запад по шоссе Президента Кастело Бранко, в конечном итоге оказываемся на единственном действующем участке настоящей кольцевой дороги – Родоанель Мариу Ковас, который ведет нас на юг. А если бы мы продолжили путь на запад по Бранко, то вскоре оказались бы у одного из самых больших в мире охраняемых коттеджных поселков – Альфавиля.

Альфавиль – громадный пригород в американском стиле – мало напоминает одноименный город из мрачного фантастического фильма Годара. Впрочем, подобно тому как городом французского режиссера правил тиран-компьютер «Альфа-60» – помните, его все пытался уничтожить плоскостопный герой Эдди Константина в длинном плаще? – Альфавиль в Сан-Паулу живет под надзором всевидящего ока системы охранного видеонаблюдения. Дело в том, что этот поселок призван устранить то самое, что его породило: страх. Он был спроектирован в середине 1970-х архитектором Иодзиро Такаокой и инженером Ренато де Альбукерком для богачей, «бежавших» из центра города – в 1980-х, во время рецессии, эта тенденция приобрела характер эпидемии. Страх перед насильственной преступностью породил не только добровольную миграцию на периферию, но и, по выражению Терезы Кальдейры, «новую эстетику безопасности». Громадный поселок окружен стальной оградой, увенчанной колючей проволокой. За этой «профилактической стеной» вдоль ухоженных улиц выстроились виллы с бассейнами, чьи ряды прерываются лишь теннисными кортами.

Альфавиль и другие охраняемые поселки опровергают распространенное мнение о том, что Сан-Паулу состоит из богатого центра, окруженного гигантским кольцом нищеты. Слово «гигантский» скорее относится к самому Альфавилю, где плотность населения на порядок ниже, чем на остальной периферии с ее фавелами и доходными домами. В таких районах плотность населения вдвое превышает показатель центра Сан-Паулу. Более того, хотя Альфавиль устроен словно крепость, осажденная толпами мстительных бедняков, сегодня мы убедились, что периферия города развита сильнее, чем принято считать. Да, именно на периферии происходит 70 % насильственных преступлений, но в остальном ситуация улучшается. Теперь здесь есть хорошие дороги, электроснабжение, а зачастую и канализация, частных домов становится все больше. Таким образом, есть основания утверждать, что бедное население окраин участвует в развитии реального города больше, чем богатые жители пригородов, замкнувшиеся в своих эскапистских фантазиях.

Мы, однако, направляемся на юг по новой четырехполосной автостраде Мариу Ковас. Мы проезжаем мимо нескольких фавел, притулившихся на склонах холмов, и вилл (некоторые из них выполнены в неоклассическом стиле). Примерно через 6 километров мы сворачиваем с кольцевой дороги и, петляя, добираемся до обширной прогалины в небольшом лесу. Там вокруг площади с явно церемониальными функциями лепятся друг к другу бунгало. Это Алдея де Карапикуиба – последняя из иезуитских миссий в этих местах. Она была основана в 1560 году, всего на шесть лет позже самого Сан-Паулу. Глинобитные здания с выбеленными стенами, существующие еще с тех времен, напоминают казармы, выстроившиеся вокруг плаца. В центре площади установлен крест, окруженный кольцом пальм. Уберите отсюда два припаркованных автомобиля – и вы получите готовую декорацию к фильму Вернера Херцога. Перед глазами как живой встает безумный миссионер – этот образ создал Клаус Кински, – мечущий громы и молнии в адрес несчастных новообращенных индейцев. Вы буквально ощущаете жестокость, пропитавшую эту землю.

Несомненно, атмосфера в миссии Карапикуиба пронизана трагизмом – хотя бы потому, что она до сих пор существует. Когда ее создали, крупнейший город Южной Америки был всего лишь деревней, затем он рос и развивался, даже не удосужившись почтить свою спутницу статусом музея. Зачем мы здесь? Это всего лишь выброшенный за ненадобностью фрагмент истории города, не интересующегося собственным прошлым. Глинобитные стены выглядят прочными снаружи, но прогнили изнутри. Единственный атрибут современности здесь – ресторан с чилийской кухней, украшенный китчевыми картинами, изображающими скульптуры с острова Пасхи. Впрочем, и он обанкротился и теперь пустует.

В ресторане мы встречаем сторожа в компании молодого человека с виолончелью. Виолончелиста зовут Самуэль. «Я хотел бы сыграть для вас, сеньор Джастин», – говорит он, и тут же начинает исполнять «Весну» из «Времен года» Вивальди. Мы аплодируем, и он, исполнившись энтузиазма, переходит к несколько опереточной мелодии бразильского государственного гимна. Мы тут вспоминали Вернера Херцога? Что ж, игра Самуэля уносит нас еще глубже в атмосферу колониального сюрреализма, окутывающую эту готовую декорацию.

В свое время Сан-Паулу окружали 12 таких миссий – Карапикуиба единственная сохранилась до наших дней, – то есть его первоначальная «орбита» была религиозной. С этого «миссионерского пояса» католическая цивилизация хватала щупальцами «дикарей»-аборигенов и тащила их в свою просвещенную пасть. Но теперь даже религия ушла далеко отсюда: от глинобитного оплота иезуитов – к Всемирной церкви «Царство Божье» с ее социальными сетями, медийными акциями и плясками под церковные гимны. Религия – уже не магнит, а утешительный приз или механизм, позволяющий выносить тяготы современной городской жизни. Именно экономические силы в XX веке притянули миллионы людей в город – особенно на его периферию с тяжелыми бытовыми условиями. Сан-Паулу занимает первое место в Латинской Америке по численности населения трущоб, и, покинув Карапикуибу и двигаясь дальше на юг, мы все острее это осознаем.


6. Водохранилища: фавелы
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Фавела неподалеку от водохранилища Биллингс

Вдоль кольцевой дороги расположились десятки фавел, вклинившихся в леса или взобравшихся на склоны холмов. Некоторые из них возникли совсем недавно, с времянками, сооруженными из досок и картона, другие уже укоренились и напоминают скорее итальянские горные деревушки. Всего в Сан-Паулу насчитывается около 1600 фавел. По данным на 2000 год, до трети населения города жило в неподобающих условиях – фавелах или cortiços , крохотных комнатушках в переполненных доходных домах. Большая часть этих людей обосновались на периферии. Здесь, на рубеже Сан-Паулу, фавелы представляют собой промежуточную стадию урбанизации. Побывав в Бразилии в 1982 году, Феликс Гваттари охарактеризовал их как «городские системы, но не города, и сельские системы, но не села». Сам феномен фавел имеет сравнительно недолгую историю. Они впервые возникли в 1940-х годах, когда промышленный бум в городе достиг апогея и Сан-Паулу сменил Рио-де-Жанейро в роли финансовой столицы страны. «Это «воскресные дома», – писала о них Correio Paulistano, – шатающиеся от одного дуновения ветра». Однако из-под контроля процесс вышел в «потерянное десятилетие» – 80-е годы прошлого века. В условиях экономического спада, вызванного кризисом с внешней задолженностью и гиперинфляцией, следствием которого стала высокая безработица, «неформальное жилищное строительство» стало единственным выходом для перебирающихся в город мигрантов. Тем не менее проблема, которую многие считают чисто технической, связанной с неспособностью государства за счет программ «социального» строительства справиться с масштабным дефицитом жилья, на деле является результатом весьма циничной стратегии. Фавелы получили такое распространение потому, что политиков устраивала ситуация, в которой городские бедняки были предоставлены самим себе.
У Сан-Паулу не было генерального плана застройки вплоть до 1971 года, когда военная диктатура решила превратить город в то плотное скопище «высоток», которое стало его отличительной чертой сегодня. Но периферия оказалась за рамками этого плана. Обосновавшимся здесь людям позволялось самостоятельно заботиться о себе в условиях «игнорируемого беззакония». Как отмечают Марианна Фикс и Педру Арантес, фавела «с молчаливого согласия государства стала неофициальной моделью решения жилищной проблемы при минимальных затратах и без предоставления ее жителям гражданских и иных прав, подобающих горожанам».
В 2001 году городской статут предоставил обитателям фавел эти права – по крайней мере право оставаться там, где они поселились. Земля, на которой стоят их дома, им по-прежнему не принадлежит, но теперь она по крайней мере не считается незаконно занятой. Но пользуются ли эти люди тем, что Анри Лефебр называл «правом на город»? Можно ли считать их равноправными горожанами, с таким же, как у остальных, доступом не только к базовым инфраструктурным и социальным услугам, но и к возможностям и преимуществам городской жизни? Очевидно нет. Проблема не только в том, что они бедны, – они в буквальном смысле изолированы, а этот барьер труднее преодолеть, чем бедность. Эта изоляция носит пространственный характер, но устанавливается она не стенами и оградами, как в Альфавиле, а отсутствием инфраструктуры. Все основные городские услуги – будь то общественный транспорт или водопровод, канализация или электроснабжение – прекращают свое действие на границах фавел. Они вне системы, в буквальном и переносном смысле. Кариокас говорит об этом так: там, где начинается morro (холм), кончается asfalto (асфальт).
По мнению архитектора из Рио Жоржи Мариу Жауреги, отношения между городом и фавелами свидетельствуют о том, что в Бразилии до сих пор сохраняется социальная логика фазенды. На этих кофейных плантациях рабы жили в поселках- senzalas , естественно расположенных на удалении от помещичьей усадьбы. Жауреги утверждает: фавелы – это senzalas современного города.
Именно с этой отъединенностью, а не просто с дефицитом жилья, призваны покончить программы благоустройства трущоб, появившиеся в последнее десятилетие. Самый амбициозный из этих проектов сейчас осуществляется в Параисополисе, который мы, объезжая западную оконечность Сан-Паулу, оставляем слева. Здесь кольцевая дорога проложена далеко за пределами границы города – Параисополис находится в 10 километрах к востоку от нее. Этот второй по величине трущобный район города с населением свыше 55 000 человек, в настоящее время проходит масштабную «подтяжку лица». Городская строительная компания Sehab сооружает здесь нормальные дороги, тротуары, общественные места, а также 2500 новых домов. Но главное – проект предусматривает создание дренажной системы, которая покончит с затоплением фавелы из-за разлива окрестных речушек в сезон тропических ливней. Первая волна застройки от Sehab была выполнена в стиле прагматичного «муниципального модернизма», не слишком повышавшего качество городской среды в Параисополисе. Нынешний этап более интересен – к проектированию привлекли талантливых архитекторов из венесуэльского аналитического центра по развитию городов, швейцарской фирмы Кристиана Кереса и местной компании MMBB. В результате благоустройство трущоб и «социальное» жилищное строительство приобрели международный масштаб, невиданный со времен печально известного проекта «Преви» в Лиме в конце 1960-х с участием таких звезд мировой архитектуры, как Альдо ван Эйк, Джеймс Стирлинг и «метаболисты».
Хотя проблемы, одолевающие периферию Сан-Паулу, отчасти вызваны его постоянным разрастанием, именно размеры города и связанные с этим экономические возможности позволяют реализовать проекты вроде того, что сейчас осуществляется в Параисополисе. Возникшая сравнительно недавно общемировая тенденция превращения мегаполисов в полуавтономные структуры с экономическим потенциалом небольшого государства привела к тому, что крупные города вроде Сан-Паулу могут сегодня решать свои проблемы эффективнее, чем в те времена, когда «социальные» жилищные программы были уделом ведомств центрального правительства. В этом смысле можно сказать, что благодаря новым экономическим возможностям современные города научились заботиться о собственных интересах.
Когда кольцевая дорога сворачивает на восток, к «подбрюшью» Сан-Паулу, мы замечаем, что небо впереди стало угольно-черным. Сан-Паулу называют «Cidade da Garoa» – «городом дождей», что в середине декабря едва ли неуместно, поскольку в это время дождей здесь не бывает – только бурные ливни. Они напоминают не столько явление природы, сколько театральный эффект: тротуары превращаются в пузырящиеся потоки воды, отводя горожанам роль пассивных зрителей. Похоже, сейчас хляби небесные готовы разверзнуться над гигантскими водохранилищами, куда мы и направляемся. Общеизвестно, что фавелы обычно возникают на берегах ручьев и рек, малопривлекательных для обычных застройщиков и потому пустующих. Водохранилища Гуарапиранга и Биллингс в изобилии снабжают Сан-Паулу питьевой водой, и тот факт, что и они теперь «обросли» фавелами, вызывает немалое беспокойство. Вокруг Гуарапиранги живут минимум 700 000 человек, и каждый день в водохранилище сбрасываются миллионы литров неочищенных сточных вод – а в период паводков ситуация усугубляется еще больше. Здесь дефицит жилья перерастает в проблему, угрожающую здоровью жителей «официального» города. Специалисты по городскому планированию столкнулись с классической дилеммой: что делать – переселять жителей фавел или создать там нормальную инфраструктуру, что лишь привлечет туда новых, «неофициальных» жителей?
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Водохранилище Биллингс: вид из окна автомобиля

Пока что эти искусственные озера служат последним барьером, препятствующим дальнейшему расширению города на юг. Водохранилище Биллингс – оно больше второго – было создано американским инженером в 1930-х годах в качестве элемента каскада ГЭС на реке Тиете. Шоссе пересекает его по мосту длиной более километра. Однако никаких фавел мы не видим – да и самого озера тоже. Поднялся плотный туман, так что не различишь даже, где вода, а где небо. Все вокруг словно закрашено белым, и мы видим только дорогу – бесплотную полоску асфальта, уводящую нас в молочную пелену, словно в автосимуляторе или сцене из боевика «Автоугон в Сан-Паулу» (не хватает только полицейских из бразильского спецподразделения BOPE, преследующих угонщиков). Когда мы возвращаемся на твердую землю, куски пейзажа начинают пятнами проступать из тумана, словно влажная штукатурка из-под побелки. Мы едем на север по шоссе Эмигрантов, названного в память о европейских и японских переселенцах, превративших Сан-Паулу в «плавильный котел» в начале XX столетия. Шоссе соединяет город с его промышленным поясом, известным как АБК – от сокращенных названий районов Санту-Андре, Сан-Бернардо и Сан-Каэтано. В густеющих сумерках мы оставляем справа от себя Сан-Бернардо. Это оплот профсоюзного движения. Именно здесь, на металлургическом заводе «Вилларес», который мы едва успеваем разглядеть из окон машины, начал трудовую деятельность Лула, в то время нищий мигрант из Пернамбуко, штата на северо-востоке страны. К 1975 году он уже возглавлял профсоюз металлургов и на этом посту сумел вдохнуть новую жизнь в бразильское профсоюзное движение. Такое вот скромное начало пути самого талантливого из национальных лидеров современности.
По оценкам, при Луле примерно 20 миллионов бразильцев смогли выбиться из нищеты. Это достижение связано не только с социальными программами президента – помог делу и динамичный рост бразильской экономики, подпитываемый экспортом сои и металлов в Китай, – но его Рабочая партия сделала борьбу с бедностью одним из главных элементов своей платформы. Во многом сокращение числа людей, живущих за чертой бедности, стало результатом повышения минимальной зарплаты, осуществления программ социальной поддержки вроде Bolsa Família и предоставления кредитов на покупку жилья, что стимулировало рост потребления. Впрочем, утверждать, что при Луле имущественное неравенство снизилось, было бы преувеличением – ничего подобного не произошло. Благодаря биржевому буму у миллионеров дела шли даже лучше, чем обычно, и их поддержка имела для успеха Лулы, пожалуй, не меньшее значение, чем популярность среди рабочих. Роберту рассказывает, что Лула намерен вернуться в свою прежнюю квартиру в Сан-Бернардо – побывав в президентском кресле, он не забыл, где его корни.
Направляясь обратно к центру города, мы проезжаем еще одну тюрьму. Похоже, на периферии Сан-Паулу их немало – и людей эта своеобразная форма «жилья» вмещает тоже достаточно. С 1995 года население бразильских тюрем увеличилось втрое – и почти треть сидящих за решеткой только ожидают суда. Прямо напротив стены расположился гигантский рекламный плакат – на нем изображена Жизель Бундхен в чрезвычайно «минималистском» нижнем белье. У меня мелькает мысль: может быть, это особо изощренная форма наказания? А может быть, плакат напоминает о радостях жизни, что ждут тех, кто искупил вину. Торговая марка белья, напечатанная буквами размером с дом, прямо говорит об этом – «Надежда».
Дальше нам встречается еще один билборд – на нем приятель Мадонны Хесус Лус тоже рекламирует нижнее белье. Его руки раскинуты, как у статуи Христа в Рио. Наверное, столь откровенное обыгрывание имени манекенщика должно привлекать внимание публики шокирующим эффектом. И возможно, в этой религиозной стране привлекать образ распятого Сына Божьего для продажи трусов – дело рискованное, но на деле подобная безвкусица вызывает скорее улыбку, а не возмущение. Это не Господь в коротких штанишках, а просто очередная реклама.
На въезде в центр города – огромная парковка. Оттуда выезжают машины, выстраиваясь в очередь. Время – 7:55 вечера, и через пять минут их пропустят в центр. Это одна из мер городских властей, призванных обуздать проблему уличных пробок. В Сан-Паулу, по количеству машин на душу населения занимающем одно из первых мест в мире, введена ротационная система, ограничивающая пользование автомобилями в утренние и вечерние часы пик. Сегодня вторник, а это значит, что доступ на дороги в это время заказан машинам, чьи номера заканчиваются на 3 и 4. В принципе идея хороша, но на практике каждый, кто может себе это позволить, просто покупает две машины с разными номерами. И, конечно, не стоит забывать о той пресловутой прослойке населения, что давно уже отказалась от наземного транспорта и пользуется исключительно вертолетами.
Мы находимся в пути уже почти 14 часов. За это время мы легко могли бы оказаться в Баие, но находимся все в том же городе, не в силах преодолеть силу его притяжения. Мы замкнули круг еще в Сан-Бернардо – или, по крайней мере, прошли весь намеченный маршрут. Еще 10 километров на восток, и мы вернулись бы в Сан-Матеуш – первый пункт нашего путешествия.
Конечно, можно было бы выбрать и другой маршрут. У города есть и другие «орбиты», столь же красноречиво рассказывающие о его жизни. Мы могли бы побывать в cortiço – одном из доходных домов, поделенных на крохотные клетушки, где в каждой комнате ютится целая семья. В таких условиях прозябают больше полумиллиона жителей Сан-Паулу. Можно было бы также посетить один из высотных жилых комплексов Cingapura, построенных в 1990-х под впечатлением от сингапурской градостроительной модели. Но это все равно был бы рассказ о разделенном городе.
Почти все, что мы увидели через ветровое стекло, свидетельствовало либо об отсутствии государственной стратегии градостроительства, либо о ее несостоятельности. За последние 30 лет попытки государственного вмешательства в городскую жизнь носили в лучшем случае прагматический, а в худшем – безответственный характер. И это продолжается по сей день. Мэры меняются, но ни один из них не смог разработать концепцию развития периферии: вместо этого они блюдут интересы лобби торговцев недвижимостью, финансирующих их предвыборные кампании, и предпочитают популистские лозунги решению основополагающих проблем.
Тем не менее, несмотря на хронический дефицит жилья, жилищному строительству в городе уделяется, пожалуй, чрезмерное внимание. В Сан-Матеуше мы видели, что происходит, когда строятся только дома, а не город, – возникают изолированные сообщества, отъединенные от целого. Сан-Паулу необходимо изменить градостроительный акцент, сосредоточившись на интеграции. Существование фавел признано свершившимся фактом – но как включить неформальный город в состав формального? Для этого необходимо установить между ними связь в виде транспорта, инфраструктуры и рабочих мест, а также создать культурные стимулы для их взаимопроникновения, а не «одностороннего движения» из фавел в собственно город.
В Параисополисе, к примеру, мы увидели признаки реализации такой стратегии. Но в других районах все остается по-прежнему. Великолепный шанс, представившийся, когда чемпионат мира по футболу 2014 года было решено провести в Бразилии, упускается: все сводится к старомодной тактике сноса трущоб. Со времен нашей поездки уже тысячи людей оказались под угрозой выселения из таких районов, как Итакера, где строится новый стадион. Несомненно, мэр и губернатор штата «спишут» массовые выселения как побочный ущерб от строительного бума, порожденного чемпионатом. Это Сан-Паулу, и политика здесь не меняется.
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