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Нерон, кровавый поэт
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НОВЕЛЛЫ





Гороскоп




В анналах астрологии записано: «...датский король Христиан повелел придворному астрологу составить гороскоп своему сыну. И получил предсказание, что принц пойдет на войну, будет ранен, буря на море разобьет его корабль и он умрет от горячки».









Толстый принц



Принц родился в снежное декабрьское утро. Он громко и сердито заорал, весь покраснев, на лбу его вздулись синеватые жилки. Это был толстый, здоровый, крикливый ребенок. В первый же день он не жмурясь смотрел на солнечный свет, а через месяц скинул с себя простынки, в которые его туго запеленали две дородные повитухи.

Когда кардинал нес новорожденного к крещальне и натирал ему солью десну, чтобы оберечь душу от гнилостных миазмов греха, младенец сжал своими беззубыми деснами толстый палец кардинала — хотел укусить его. В два месяца он сел в колыбели. Мальчик этот вступил в жизнь, как буря, чтобы неистовствовать, идти напролом, бушевать, покорять.

— Волчонок, — говорили о нем придворные.

Вскоре принц уже не умещался в своей кроватке. Пил он густое буйволовое молоко, и чтобы сварить ему тарелку крепкого коричневого бульона, забивали целые стада. Его сильные ляжки налились, кости и мышцы окрепли, он хорошо держал голову. Это был маленький геркулес.

— Быть ему королем, — говорили придворные.

— Ваше величество, малышу силы не занимать, — сказал льстивый старец, — он и корону на голове удержит.

При этой шутке король нахмурился.

В ту ночь ему приснилось, что сын умер.





Сон



Целый день сон не выходил у короля из головы.

Идя по замку, он то и дело останавливался, словно споткнувшись.

Когда после полудня он вошел в тронный зал, там в болезненно-желтом свете страшный сон снова ожил.

Мальчик вскарабкался на трон. Взял в руки скипетр и надел корону. Как сказал старец, маленький принц без всякого труда удерживал ее на голове. Озорник злобно усмехался. Напрасно предостерегал его отец, мальчик в ответ лишь топал ногами. Вдруг он чуть не упал, запутавшись в длинной мантии. Корона, покачнувшись, глубоко впилась острым зубцом ему в родничок, рассекла голову. Глаза у принца округлились от боли. В этих огромных глазах бился застрявший в горле крик. Потом улыбка его застыла, постепенно превратилась в безобразную маску, отражавшую ужас.

Личико залила хлеставшая из раны кровь.





Король велит предсказать судьбу сына



Этот сон явился для короля предзнаменованием: то, что принц быстро взрослеет, не сулит ничего доброго; видно, небеса лишь посмеялись над ним, королем, чтобы потом сильней покарать. Раньше он высоко ставил своего лекаря, с достоинством носившего остроконечный докторский колпак, и священников, питавших душу маленького земного гостя всяческой небесной благодатью, но теперь сердце его тревожилось, он все больше боялся за чудо-ребенка. К кому обратиться за помощью? Придворному врачу последнее время он не доверял. Тот уже несколько лет безуспешно лечил его больной желудок кашами и притираниями. Даже пост не помогал королю, хотя по вечерам он не предавался излишествам и на страстной неделе почти ничего в рот не брал. Вера не приносила ему утешения. Глядя в холодную небесную пустоту, он размышлял о том, что планеты слишком удалены от земли и бог не в состоянии управлять блуждающими звездами. Болезнь сделала его мрачным и одержимым. Он позабыл об ангелах, думал лишь о чертях и ведьмах, которые в субботние ночи визжат на перекрестках и верхом на метле скачут на луну. Он позвал к себе астролога. 

— Составь гороскоп моему сыну.

Принц родился в новолуние под знаком Козерога.

— Не скрывай ничего, — строго сказал король, и в глазах его вспыхнули беспокойные зеленые искорки. — Этот младенец — все для меня. Со временем я собираюсь возложить на его плечи тяжелую ношу — королевскую власть.

Тут голос его пресекся, ведь он знал, что человек хрупок, как стекло.





Неблагоприятное расположение звезд



Астролог заперся в своей башне и циркулем начертил на бумаге большие окружности. Белый лист превратился в карту неба, а черные точки — в планеты, знаки зодиака, золотые небесные тела. Не прошло и часа, как появились зловещие предзнаменования. Показался Марс, звезда крови и безумия, грозный очаг войны. Потом и Нептун, указывающий на буйство моря, и Сатурн, провозвестник простудных и заразных недугов. Лишь после продолжительного наблюдения взошла Венера, чье benevolens praesentia[1] подавало надежду, что женская улыбка скрасит жизнь принца. Белый как мел сидел астролог перед белым листом бумаги. Он раскрыл свои книги. То же знамение.

После бессонной ночи поплелся он в замок.

— Я принес дурную весть, — пробормотал он себе в бороду.

Король молча слушал приговор судьбы.

— Все знаки небесной науки говорят о том, что сыну твоему предстоит пойти на войну, — протяжно и уныло рек астролог. — В сражении он будет ранен. К счастью, рана окажется неопасной. Вскоре его застигнет в пути морская буря. Он потерпит кораблекрушение. Но и на этот раз спасется... Могу я продолжать? — откашлявшись, робко спросил он.

Король бросил на него умоляющий взгляд и кивнул головой.

— Я нищий, государь, и утешить могу лишь как нищий. Только одна звезда улыбнулась твоему сыну — Венера. Он будет любить и будет любим. А впрочем, его ждет жизнь печальная и короткая. Он умрет молодым, совсем молодым, восемнадцати лет.

Не шевелясь, выслушал король смертный приговор.

Потом пошел в опочивальню, где спал принц. Склонился над ним. Долго-долго не сводил с него взгляда. Мальчик поднял веки. Посмотрел в отцовские глаза, сверкавшие незнакомым каким-то огнем. Ему показалось, что два черных ворона взвились над ним.

— Что там такое? — захныкал он в темноте.

— Ничего, — ответил король. — Ничего, мой мальчик. Укройся получше. Не то заболеешь.

На другой день во время обеда король заметил, что сын много ест.

— Будь воздержан, — сказал он. — Обжорство вредит.

В середине ноября выпал снег.

— Отец, я хочу погулять. Покататься на санках.

— Нет, мой мальчик, простудишься.

Ловить птиц, купаться в реке ему тоже не разрешали. Король приказал не спускать с принца глаз. Слуги не отходили от него ни на шаг. Даже мяч у него отбирали.

К десяти годам он вытянулся, щеки его побледнели, от спертого воздуха кожа стала прозрачной, как фарфор. Но умнел он не по дням, а по часам. Ни дать ни взять маленький мудрец.

— Почему ты не ешь? — спрашивал король.

— Это вредно, — отвечал маленький мудрец.

Его донимали головные боли. Отец пригласил к нему лекаря.

— Его держат под стеклянным колпаком — в этом вся беда, — сказал врач.

С годами король тучнел. Он просыпался среди ночи, часа в три, и больше заснуть не мог. Понимал, что наступила старость. Кто мало спит, скоро заснет беспробудным сном.

Когда принцу исполнилось пятнадцать лет, король позвал его к себе и, заперев дверь, повел с ним беседу.

— Послушай, сынок, я долго терзался, — начал он и коснулся своей груди, а потом груди принца, будто соединяя два родных сердца.

— Я долго страдал из-за тебя. Но ты уже вырос, а я постарел. Теперь я могу ничего не таить от тебя. И доверить тебе управление страной.

Принц был бледен, счастлив, взволнован. Король разложил перед ним гороскоп. 

— Но сначала взгляни сюда.

Юноша больше не слушал отца, он пожирал глазами кабалистические знаки на листе бумаги.

— Предсказание не должно сбыться, — повысив голос, сказал король. — Смыслом жизни моей было оберегать тебя. Пообещай же и ты, что пророчество не исполнится.

— Обещаю, — проговорил принц и покорно, но холодно поцеловал отца в морщинистую щеку.





Шелковицы при луне



Ему не терпелось остаться одному. Он побежал к шелковицам, лунный свет набросил на них прозрачную вуаль.

«Я умру молодым, — подумал он и закрыл глаза. — Стану героем и влюблюсь».

Печаль его была красивой и сладкой, как мед. Целый час просидел он в одиночестве на скамье, и сердце его невыразимо сладко истекало кровью.

Потом он увидел в саду чью-то тень. Девушка в легком платье мелкими шажками шла к замку и остановилась перед принцем.

— О чем ты грустишь? — с улыбкой спросила она.

— Сядь рядом. Никогда еще не чувствовал я себя таким счастливым. Я узнал сегодня, что умру молодым, стану героем и полюблю тебя. Только тебя всю жизнь буду любить я, Илона.

Он уронил голову на руки девушки, а она смотрела на черную тень, которую отбрасывала шелковица на волосы принца.

— Правда, я бледный? — настойчиво спросил он и приблизил к Илоне свое внезапно осунувшееся от счастья лицо с темными глазами.

— Ты красивый, — тихо отозвалась она.

Принц часто останавливался перед зеркалом. Запрокинув голову, смотрел на себя из-под полуопущенных век.

«Такой же я буду и тогда», — думал он. Около рта он обнаружил у себя тонкую страдальческую морщинку, которой не было раньше.

— Это знак, — сказал он. — Так выглядят те, кто преждевременно сходит в могилу. 





Война



Через два года в страну вторгся отряд всадников, сжег дотла селение. Но королевские копьеносцы оттеснили врага. Народ спокойно пахал, сеял, собирал урожай. В августе после жатвы вдруг начались пожары, кроваво-красное зарево полыхало повсюду; неистовое пламя пожирало сараи, амбары, дома. Перепуганные люди, как звери неразумные, хрипели:

— Война.

На границе появились вражеские латники.

Король решил сам идти на войну. Стране угрожала не столь уж большая опасность. Войско неприятеля было в десять раз меньше, чем испытанная королевская армия, которая неудержимо рвалась в бой. Перед замком одна за другой проносились боевые колесницы. Тревожное ржание коней сливалось со звуками военных труб. Но не о войне думал король. Он думал о сыне и о том пророчестве. Боялся, что темные силы все же одержат верх. Всю ночь лицо его было влажным от пота. Он молился перед распятием слоновой кости. Порой посылал негодующие угрозы небу, но после каждой атаки бессильно падал на пол. Колени у него подкашивались, он едва держался на ногах. Будь он моложе, он, несомненно, смог бы предотвратить беду. Но пришлось покориться. На рассвете он повергся ниц и стал молиться земле и небу. Когда сын вошел к нему, король, едва дыша, с взлохмаченной бородой, опустившись на низенькую скамеечку, творил молитвы.

— Я сам встану во главе войска! — ликующе воскликнул принц.

— Ты герой, — сказала Илона, глядя, как застегивают на нем панцирь.

— Хочу посмотреть в глаза судьбе, — сказал он, устремив взор вдаль.

Нового командующего воины встретили радостными криками. Тщетно пытались умерить его пыл — он всегда скакал впереди, словно бы навстречу опасности. Однажды ночью на них напал небольшой отряд. В неистовом воодушевлении принц вторгся в гущу врагов и сам не заметил, как стрела вонзилась ему в правую ключицу. Он свалился с лошади.

«Может быть, это и есть та самая стрела?» — спрашивал он себя и долго ее разглядывал. 

Рана его быстро зажила, подсушенная летним солнцем; на другой день он снова встал в строй. Его латники разили неприятеля. Они уже достигли морского берега.

— Вперед! — сердце принца бешено колотилось.

Море было спокойное и гладкое, корабль недвижимо стоял на воде. Полный любопытства, вступил принц на палубу. В сумерки пошла легкая зыбь, началась небольшая качка и загремели цепи. Тошнотворная соленая пена плескалась в нос, в рот, волны росли и вскоре превратились в огромные зеленые валы с гребешками. Принц побледнел немного. Лучше было бы утром сняться с якоря, думал он, верно, это то самое море, о котором он прочел в предсказании... Он отдал команду переменить галс и как можно быстрей плыть домой. Не хотелось больше искушать судьбу. В полночь полил дождь. Они метались между небом и адом. К счастью, на следующий день они благополучно достигли берега. Но тут корабль дал течь, вода хлынула в пробоину и вскоре была уже принцу по грудь. Мокрый до нитки, промерзший, с помутившимся сознанием выбрался он на сушу.

Там он тотчас сел в колесницу, чтобы по ликующей стране помчаться к отцу. Но, наклонившись, вдруг почувствовал, что у него болит нога и голова тяжелая, точно свинцом налитая. Ему стало страшно.

Между тем король набрался сил — непрерывный ряд побед вернул ему молодость. Дряхлое тело его обрело энергию. Он как раз обедал, наливал в кубок вино, когда вошел придворный.

— Он уже здесь, — радостно доложил придворный, видевший, как колесница принца остановилась перед замком.

— Он еще жив, — печально сказал воин, который внес принца в замок.

Принца положили на кровать, окропили водой, расстегнули ему одежду. Он был при смерти.

Когда смолк вечерний колокольный звон, он испустил дух на руках у невесты; причастившись святых тайн, почил в бозе как истинный христианин. Это произошло двадцать девятого сентября, в день архангела Михаила.

Принцу было восемнадцать лет.





Священник, астролог и лекарь



В тот же вечер его обмыли и положили в гроб; сто свечей горело у гроба, в карауле стояли суровые алебардщики.

Ночью, пытаясь унять сердечную тоску, король долго предавался размышлениям, а потом, утешения ради, позвал к себе своих приближенных.

В маленьком зале трое провели с ним бессонную ночь: священник, астролог и лекарь.

Какое-то время все хранили молчание.

— Исполнилась воля божья, — смиренно сказал, наконец, священник.

— Исполнилось мое пророчество, — сказал надменно астролог.

Лекарь сидел, глядя перед собой.

— Предсказатель, ты обманщик, — сказал он.

— Разве я не предрек беду? — вознегодовал бородатый старец.

— Потому ты и обманщик.

— Но ведь мои слова сбылись, — защищался звездочет.

— Все пророчества сбываются, — печально сказал лекарь.

Желая рассудить спорящих, священник обратился к врачу:

— Стало быть, и ты веришь в чудеса.

— Нет, не верю. Чудес не бывает.

— Не понимаю тебя, — заметил король.

— Что же, позволь мне высказаться. Долгие годы не осмеливался я и рта раскрыть. С тех пор как сыну твоему предрекли смерть, ты перестал прислушиваться к моим советам, отвергал мои травы, выбрасывал снадобья. Для меня в смерти принца нет ничего таинственного.

Все трое напряженно слушали его.

— Я знаю, кто убил принца, — громко сказал лекарь.

— Его взял к себе Бог, — сказал священник.

— Убила судьба, — сказал астролог.

— Недуг, — сказал король.

— Нет, — возразил врач. — Его убил тот, кто предсказал ему судьбу.

— Ты обвиняешь меня? — спросил звездочет. — Того, кто прочел его будущее?

— Да, я обвиняю тебя, ибо ты предсказал ему смерть. Предскажи ты ему долгую жизнь, он был бы жив и поныне, а не покоился бы, несчастный, в том зале, в гробу.

— Разве не от Бога зависит наша судьба? Не от движения звезд?

— Нет, от нас самих, — сказал лекарь.

— Новая теория, — насмешливо проговорил священник.

— Новые бредни парижского и болонского университетов.

— Я наблюдал за несчастным принцем, видел, как он хирел, — тихо продолжал лекарь. — Предсказание отравляло воздух, которым он дышал. Вы от него таились, но по вашим взглядам, прикосновению рук он догадывался, на что вы его обрекли. А как вы его растили! Замуровали в четырех стенах и поражались, что он чахнет, внушили ему любовь к смерти и теперь удивляетесь, что он умер. Я же говорю, вы обрекли его на смерть.

— Мы растили его в благочестии, — сказал священник.

— Мы берегли его как зеницу ока, — сказал звездочет.

— Ничуть не бывало! — гневно воскликнул лекарь. — Даже к королеве, родной матери, вы его не пускали. И открыли ему пророчество. Я видел его в ту ночь. Он напоминал самоубийцу. Волосы падали на лоб, лицо было бледное, глаза горели. Законченную картину развернули вы перед ним, чтобы он ей поклонялся, ведь вам не хватало смелости повелевать будущим; вы не способны были постигнуть, что человек могущественней самого неба, что ему подвластно не только настоящее, но и будущее, что он всесилен.

— Ты богохульник, — возмутился священник.

— Безумец, — улыбнулся астролог.

— Жизнь моя в руках короля, — сказал врач. — Он рассудит наш спор. И решит, кто убил его сына.

— Так что же, мы? — прохрипели священник и звездочет.

— Он сам себя убил, — подумав немного, сказал лекарь. — Но вы отдали ему приказ. Принц его лишь выполнил.

Король молча слушал спор. Ходил из угла в угол; грудь его разрывалась от великой скорби; он смотрел то на священника, то на астролога, то на лекаря.

Наконец он принял решение.

Подойдя к лекарю, он взволнованно и смущенно положил руку ему на плечо, хотел что-то промолвить, но рыдание подступило к горлу. Потом равнодушно остановился перед священником. Наконец решительно приблизился к астрологу, составившему гороскоп. Склонился над ним. Что-то сказал ему на ухо уверенно и резко. Ни священник, ни лекарь не слышали его слов.





Слово короля



Он сказал:

— Убийца!
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Каин

Перевод Ц.Гурвиц



Мрачный, косматый стоял Каин, склонившись долу.

А когда поднял голову, стал еще мрачней.

Его опаляло солнце. Он чувствовал запах своей обожженной кожи. Каин прокладывал борозды, камнем разминал комья, потом обеими руками быстро-быстро сгребал землю. Его ногти, обломанные, стершиеся от непрерывной работы, болели.

У земли здесь не было плоти, один остов. То и дело Каин натыкался на камни. Вокруг, насколько хватал глаз, все заросло дикой ежевикой и лопухами. Он раз за разом вырывал терновые кусты, которые, сопротивляясь, впивались ему в кожу, а когда он их выдергивал, шипели, как змеи. В слепящей пыли то здесь, то там мерцали тускло-фиолетовые огоньки репейников.

Усталый, смертельно усталый, Каин остановился, понурив голову. Работать он начал еще ночью, при лунном свете. И с тех пор ни разу не передохнул.

Пришла жена.

— Ну что, был он тут? — спросила она.

— Нет, — глухо ответил Каин.

Оба замолчали. Смотрели вдаль и думали об Авеле. Опять они ждали его напрасно...

Отец и теперь представлялся Каину огромным, как гора. Сильным, могущественным. Как в детстве, когда поднимал его, малыша, на своей ладони. И то, что впоследствии отец от него отвернулся, причиняло Каину невыразимую боль. Правда, тот уступил ему все плоды земли, которые выращивал на здешних тощих скалах. Но с землей этой Каин тщетно боролся. Она куда страшней драконов и мамонтов. То, что удается у нее вырвать, побивает град, иссушает солнце, и тогда опадают хилые, червивые плоды. Под ногами желтая сушь, над головой чистое синее небо. И мрачный хохот грозы. Но гроза не умеет гневаться так, как отец. Его слово внушительней, громче, злей. По ночам оно проникает сквозь скалы. От его тяжелых шагов дрожит земля. Во сне Каину слышится иногда, будто отец зовет его; Каин вскакивает и, сонный, обеими руками принимается скрести землю...

Боязливо брели они рядом, как скоты подневольные, — мужчина и женщина. Оба были подавлены. Каин взглянул на землю, потом на небо.

— Я! — закричал он, показывая свои натруженные руки, грудь, бедра, бесплодно изнуренные. — Я! — он принялся бить свое проклятое тело. — Я!.. — не в силах вымолвить больше ни слова, беспомощный, застыл он на месте.

Жена с плачем его покинула, а он рухнул на землю, залитую бурным потоком солнечного света.

Каин думал о своем младшем брате. Где сейчас Авель? Поднимается, наверно, по склону холма, гонит в поле стадо, а потом будет полеживать в тенистом лесочке. Поэтому он такой бледный. И руки у него белые, нежные. А волосы русые.

Каин то закрывал, то открывал глаза, но неизменно перед ним возникало лицо брата, бесконечно преображающееся, и он в страхе попытался отпугнуть призрак. Каин видел когда-то, как сладкое молоко капало из разинутого рта Авеля, а потом, как он, маленький пастушок, мирно спал, голый и белотелый. Авель всегда был такой, мало изменился с годами, даже волосы не потемнели. Его, правда, постоянно опекали. Каину вспомнилось также, как путь им преградил вепрь; братишка вцепился в Каина, который своим телом его заслонил. Авель был меньше, слабее. А теперь толще. И очень ласково умел улыбаться. Вечно улыбался.

Он улыбался и тогда, когда отец, их отец, поцеловал Авеля в лоб, а его, старшего сына, оттолкнул от себя. Здесь, должно быть, кроется непостижимая тайна. Каин пробовал ее разгадать. Тщетно ломал голову... Он был поглощен воспоминаниями, в памяти всплыло детство, когда отец еще любил его. Как счастливо жили они тогда в этом огромном мире! Они вдвоем. Отец и он. Первый и второй мужчина. Не может все-таки быть, чтобы отец его разлюбил. Кто-то стоит между ними. Каин снова подумал о брате, увидел его улыбающееся лицо и почувствовал такую боль, что взвыл от отчаяния.

Веки все сильней жгло солнце... Когда-то им обоим приглянулась одна и та же девушка... Каин стиснул зубы, чтобы не закричать. Слюна во рту стала горькой и шипела на языке, как на тлеющих углях.

Позади хрустнула ветка. Сердце Каина неистово забилось. Он думал, это брат. Но это был лев, который спокойно посмотрел на него золотистыми глазами и пошел дальше.

Тот, кого он ждал, появился позже, тихо и незаметно. В руке Авель держал дубинку, с которой обычно пас скот; с вороватой улыбкой посмотрел он по сторонам и, убедившись, что поблизости никого нет, стал затаптывать борозды и трясти деревья, дубинкой сбивал с них зеленые плоды.

Каин вскочил на ноги. Его тень, как черная башня, протянулась по полю.

— Ой! — в страхе завопил Авель.

— Ой! — вскрикнул Каин, напуганный собственной яростью.

Каин обхватил брата железным кольцом своих рук, сжал в медных клещах бедер с такой страстью, словно впервые обнимал девушку. Он наслаждался своим неистовством. Оба стонали и вскрикивали, будто обменивались поцелуями, а сами дрались, отнимая друг у друга дубинку. Наконец она оказалась в руках у Каина, который оглушил ею брата по голове.

Лицо у Авеля стало красным, потом вдруг бледным. Удивительно, непостижимо бледным. Долго смотрел Каин на странную его бледность. Такой он еще никогда не видел. И не понимал, что случилось. Он позвал жену и сыновей, но они тоже не знали, что с Авелем. Приподнимали ему голову, руки, ноги, которые снова бессильно падали; распростертый на земле человек их больше не узнавал.

Каин почувствовал бесконечный покой и умиротворение от того, что это лицо перестало улыбаться...

Поздним вечером Каин, его жена и семеро их сыновей — Ирад, Мехиаель, Мафусал, Ламех, Иавал, Тувалкаин, Иувал — отправились в землю Нод.

Все вокруг окутывал мрак. В тучах пыли, которую поднимали их ноги, вились комары, саранча, летучие мыши и множество каких-то крохотных мошек; от них сгущался воздух. Люди задыхались.

После полуночи поднялся легкий ветерок и выглянула луна.

Тогда жена Каина, которая шла рядом с ним, закричала пронзительно, как пантера:

— Погляди! — и указала на его лоб.

— Что такое?

— Там, — беззвучно прошептала она: слова застревали у нее в горле.

— Здесь?

— Да. Пятно, кровь, отметина, — и огромными, широко раскрытыми глазами она уставилась на клеймо.

На заре Каин наклонился над зеркалом озера. На лбу его запеклась кровь. Зачерпнув ладонью воды, он смочил лицо и смыл пятно, от которого не осталось и следа.

Потом они зашагали уже более уверенно, быстро и, когда солнце достигло зенита, пришли в новую землю. Каин упал на колени. Вдали темнели леса, бежали реки, вокруг простирались тучные пастбища и плодородные поля. Впервые почувствовал он, что сам себе голова, и с облегчением вздохнул.

Больше не думал он о покинутом крае. И о райских кущах, которых лишился его отец. Он не щадил сил, добиваясь, чтобы новая земля как можно лучше плодоносила, и в этом находил себе помощников. Семья его все увеличивалась. У него рождались сильные и здоровые мальчики, похожие на отпрысков Бога, и бледнолицые девочки, которые, совокупляясь с мужчинами, плодили ему внуков. Их покой ничто не нарушало. Лишь изредка раздавались в горах предсмертные вопли белокурых людей: их всех до одного убили смельчаки. Мехиаель, Мафусал и Ламех охотились на диких зверей, Иавал разводил скот, построил город и раскинул шатры для многочисленных потомков. А Тувалкаин прекрасно ковал орудия из меди и железа. Они жили, ели и спали, убивали и совокуплялись — были счастливы.

К ста годам Каин был крепкий как дуб. Когда он смеялся, сверкали все тридцать два его зуба. Ни один волосок у него не поседел. Вечером присаживался Каин на камень. Иувал, самый любимый его сын, который изобрел гусли и свирель, играл ему. Каин тоже любил гусли и свирель.

В эти часы, размышляя о своей жизни, он находил ее безукоризненной и прекрасной. Счастье его непрерывно росло. Он дожил и до тех дней, когда его внуки посадили своих внуков ему на колени, и умер удовлетворенный, в глубокой старости, ведь он видел, что умножился в потомках и что они завладевают землей.
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Калигула
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Статуя Юпитера, когда ее хотели разобрать, захохотала. Заговорщики сочли это хорошим знаком. Калигула обратился тогда к Антийскому оракулу и из храма Фортуны получил следующее предостережение:

«Берегись Кассия».
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Кассий Херея, старший офицер личной охраны императора, глава мятежников, стоял бледный в кругу своих приверженцев. Глаза их были прикованы к Кассию. Они чувствовали, что невидимый взгляд Калигулы тоже устремлен на старого центуриона и что подозрение уже жжет душу и мозг цезаря.

Вскоре стало известно, что Калигула казнил вместо него Кассия Лонгина, азиатского наместника.

«С ума он сошел? — думал Кассий. — Или шутит со всеми нами? Обо мне он, кажется, забыл».

Нет, не забыл. На другой день в шесть утра он вызвал Кассия к себе.

Кассий попрощался с женой, с детьми. Он торопился во дворец, навстречу смерти — от меча, от подлого удара кинжалом или от яда.





3



Калигула не спал уже с трех часов. Он никогда не мог спать дольше.

Кошмары, мучительные сновидения терзали его. После нескольких часов беспокойного сна он вставал, слонялся из конца в конец по залам дворца, при свете факелов и лампад, отсылал слуг, бродил потом один, скрюченный, сгорбленная спина колесом, — взад-вперед, на шатких тощих ногах, словно долговязый призрак его ночного кошмара. Ждал рассвета.

Опершись локтями на подоконник, он высунулся в окно. Там, в морозном, свинцово-сером январском небе была Луна, его сияющая возлюбленная, которую ему всегда хотелось заключить в объятия, но она на него не глядела, она мчалась над Римом среди грязно-зеленых облаков. Он взывал к ней, беззвучно, заплетающимся языком.

Тем временем рассвело.
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— Кассий, — воскликнул он, протянув к гостю обнаженные волосатые руки. — Сюда, к моему сердцу, — и он обнял Кассия.

Тот с ужасом повиновался.

Кассий был готов ко многому. Он слышал, что несколько лет тому назад Калигула вызвал к себе заговорщиков и, приставив меч к своей груди, заявил им, мерзкий фигляр, что примет смерть тут же, если такова их воля. Слышал, что одного патриция цезарь призвал среди ночи во дворец и танцевал перед ним. Слышал и то, что сапожника, который назвал его обманщиком, он наказывать не стал. Но это объятие поразило Кассия.
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— Помоги мне, Кассий, — продолжал цезарь. — Ты моя надежда. Опасности окружают меня со всех сторон. Сегодня начинаются палатинские игры. И тебя, Кассий, тебя я назначаю начальником моей личной охраны.

Калигула впился в него лихорадочно горящими глазами и вдруг расхохотался. Кассий растерянно склонился перед ним. Цезарь рухнул в кресло — он не мог долго стоять на своих слабых тощих ногах. Они подламывались под ним, словно пустые сапоги.

— Сядь возле меня, — разрешил он. — Сколько тебе лет?

— Пятьдесят восемь.

— А мне двадцать девять, — пробормотал он. — Еще молодой. Что, не так, старый бабник? Но сколько я выстрадал, Кассий. Ох, много. Когда я был ребенком, за мной присматривал мой дядя Тиберий, этот дряхлый кровожадный тигр. Он истребил всю мою семью. Мать сослал и вынудил покончить самоубийством, Брута, моего младшего брата, посадил в тюрьму и приговорил к голодной смерти. Меня он тоже хотел убить. Я был еще маленьким мальчиком, а за мной постоянно следили его шпионы, его доносчики — не выдам ли себя, не стану ли поносить его. Они склонялись надо мной, когда я спал, и все ждали, не проговорюсь ли я во сне. В любое время мне могли подмешать отраву в пищу. Но я молчал и наяву, и во сне. Лгал. Спрятал лицо под маской. Притворялся, и притворялся лучше, чем этот угрюмый, молчаливый старец. Одержал над ним верх. Спас свою жизнь. И тут мне вдруг стало все дозволено. Попытался жить. Не получилось. Захотел сорвать с себя маску. И это не удалось. Друзилла, моя младшая сестра, богиня, умерла от горячки. Я остался один. С горя я отрастил себе бороду и стал осматриваться в этом мире. В первое время меня забавляло, что я могу убить любого, кого захочу. Я поклонялся золоту. Когда мне казалось мало того, что я владею им, я раздевался нагишом и катался по золоту, чтобы оно через кожу просочилось ко мне в кровь. Корчил гримасы в зеркале, чтобы напугать самого себя. И было у меня несколько отличных забав. Я приказывал вырывать людям языки, распиливать их надвое, велел сбросить в море сотни гуляющих и развлекался тем, как они барахтались и тонули. Я морил голодом римлян, в то время как амбары мои и зернохранилища были полным-полны. Уничтожил рукописи известных писателей. Статуи богов на Марсовом поле каждый день одевал в такие же одежды, какие носил сам, потом отбил им головы и заменил их своей. Коню своему я построил мраморную конюшню, кормушку из слоновой кости, обедал вместе с ним в конюшне, и мне чуть было не удалось назначить его консулом. А ведь когда-то и меня любили. Солдаты ласково называли «цыпленком», «звездочкой». Когда я стал римским императором, люди на радостях за три месяца закололи сто шестьдесят тысяч жертвенных животных. Но теперь мне и это надоело. Не могу спать. Под веками у меня словно песок. Говорят, что беда вот тут, — сказал он и постучал себя по лбу золотым слитком. — Дай мне сон, какое-нибудь сонное питье.
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Кассий слушал почти расстроганный. Но Калигула вдруг встал и протянул ему на прощание руку. Кассий поцеловал ее. И тут только понял, что цезарь сделал кукиш и что губы его коснулись ногтя высунутого большого пальца.

Кровь бросилась ему в лицо.

— Ну-ну, обезьяна, — жестом усмирил его Калигула, — не сердись. Будь бдителен, — и отпустил его.
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Кассий известил обо всем этом своих товарищей.

— Убить его! — воскликнул Корнелий Сабин. — Заколоть немедля.

Праздничные игры, учрежденные в память о восточном походе Августа, начались перед полуднем. Игры устраивались недалеко от дворца, на импровизированной сцене, только для знатных граждан, сенаторов и патрициев. Калигула прибыл туда в сопровождении телохранителей-германцев.

Рослые парни, как только цезарь вошел, закрыли все входы и стали стеной. Он милостиво помахал им. Кое-кого из них он набрал еще на Рейне, во время германского похода, но, так как пленных было недостаточно, зачислил в отряд и римлян, обязав их выкрасить волосы в рыжие, выучить язык германцев и говорить на нем.

В длинном желтом одеянии, с зеленым лавровым венком на голове, цезарь встал перед жертвенником. Когда он совершал жертвоприношение, кровь фламинго брызнула на него и на нижнем крае его плаща появилось красное пятно. Корнелий Сабин переглянулся с Кассием.
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Прошел первый день, прошел второй, а заговорщики все не осмеливались действовать. Каллист, бывший вольноотпущенник цезаря, богатый римлянин, был вне себя от ярости, что это чудовище все еще живет. Калигула беспечно расхаживал среди них, подбодрял борцов и гладиаторов, аплодировал певцам и наездникам. Это и приводило в замешательство заговорщиков. Им казалось, что Калигула дурачит их или хочет заманить в ловушку.

На третий день, в полдень, цезарь совершенно неожиданно сказал вдруг Кассию, что отправится во дворец и искупается. Он шел через толпу один, без телохранителей-германцев. По дороге окликал то того, то другого.

Корнелия Сабина даже дернул шутливо за тогу и подмигнул ему: «Ну, что же будет?» Его не понимали. Носильщикам, которые несли его паланкин, он велел идти во дворец не через главный вход, а через боковой — узким подземным коридором, где знатные молодые азиаты, участники предстоящих драматических представлений, разучивали свои роли: зябкие сыны востока прятались здесь от холода — в тот день сильно подморозило.
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Здесь цезарь сошел с носилок, поговорил с гостями — черными эфиопами и желтыми египтянами, у которых от холода посинели губы. Долго ждал. Наконец услышал, что где-то, хлопнув, закрылись ворота, а потом увидел далеко-далеко, в самом конце узкого подземного коридора, несколько огоньков; они медленно, очень медленно приближались к нему. Впереди, словно давно знакомое видение из его ночных кошмаров, — Кассий.

— Пароль? — спросил Кассий по-солдатски сурово, официально.

— Юпитер, — громко, во все горло крикнул Калигула.

— Так умри во имя его! — взревел Кассий и вонзил меч меж раскинутых рук цезаря, прямо в грудь.

Калигула распростерся на земле во весь рост. Кровь, булькая, лилась из его груди.

— Я жив, — крикнул он, то ли глумясь над Кассием, то ли жалуясь.

И тогда Корнелий Сабин, Каллист и еще многие набросились на него. Тридцать мечей разом искупались в его крови.

Калигула все еще шевелился.

— Я жив, — послышалось еще раз.

Но тут он необычайно побледнел и почувствовал только, что мир существует уже без него — горы, реки и звезды, а его больше нет. Голова его откинулась. Глаза раскрылись и почти с восторгом увидели то, к чему он всегда стремился и что обрел лишь теперь: ничто.
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Его лицо было белым, бескровным и простым. Маска безумия спала с него. Осталось только лицо.

Один солдат долго в него вглядывался. Ему казалось, что узнал он его только сейчас. Солдат подумал:

«Человек».


1934
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НЕРОН, КРОВАВЫЙ ПОЭТ

Роман





Придя к власти, он тотчас пригласил к себе лучшего в то время кифареда Терпна и много дней подряд слушал его после обеда до поздней ночи, а потом и сам постепенно начал упражняться в этом искусстве. Он не упускал ни одного из средств, какими обычно пользуются мастера для сохранения и укрепления голоса.

Гай Светоний Транквилл, «Жизнеописание двенадцати Цезарей», «Нерон», 20[2]









Чтобы отличало императора не только искусство лицедея, он со страстью принялся за стихи: собрав таких, у кого была способность к сочинительству, но по молодости лет не было известности, он сидел с ними, и все вместе сшивали принесенные либо тут же придуманные строки, а не то дополняли слова Нерона, какие бы он ни произнес. О том свидетельствует первый взгляд на эти стихи, запинающиеся и чуждые порыва и воодушевления.

Корнелий Тацит, «Анналы», XIV, 16[3]









Глава первая

Палящий зной



 Тишину нарушал лишь один сонный голос.

— Черешня, черешня! — то и дело выкрикивал торговец.

Стоя в лавке на зеленном рынке с самого утра, тщетно пытался продать он черешню.

Было так жарко, что даже на рынке сластей, где обычно толпились сластены и лакомки, покупатели попадались редко. Площадь вымерла.

Забредший туда солдат-наемник посмотрел на подгнившие ягоды и уныло поплелся дальше. Сделав несколько шагов, он остановился у соседней лавки, где торговали водой с медом, и, раскошелившись на медяк, стал медленно потягивать освежающий напиток.

Лектик[4] не было видно.

Потом на площади появились юноша и девушка, выбравшие этот жаркий час для свидания. Они взялись за руки и, нежно прижавшись друг к другу, побежали, залитые солнечным светом. На еще более тихие, объятые сном улицы.

Когда эдил[5], проверив цены на товары, ушел с рынка, торговец, старый раб, растянулся на земле. Посмотрел на непроданные румяные пироги и бублики, висевшие у него на шее. Затем перевел усталый взгляд на возвышавшийся впереди холм, где виднелись храмы Августа и Вакха, казармы преторианцев, фигурки идущих куда-то солдат, дворец, принадлежавший прежде Тиберию, где жил теперь престарелый Клавдий, и подумал: императору, небось, не так жарко. Как ни крути, благодать лишь ему да нищим. Император почивает себе в прохладных покоях, а нищие под пальмами храпят, разинув рот.

В то лето Тибр обмелел. Между крутыми берегами кое-где обнажилось каменистое русло, по которому стремительно неслась мутная от глины вода. Зной все усиливался. Марево плыло над холмами, — ни ветерка, который принес бы хоть немного прохлады. В некоторых закоулках воняло отбросами и нечистотами, как в пещере у льва.

Какой бы шум ни возникал — скрип ли колес или хриплый лай собаки вдали, он растворялся в тишине и в этот дневной час еще сильней нагонял сон.





Глава вторая

Чудо



На Палатинском холме в огне солнечных лучей накалялся императорский дворец.

В спальных покоях на кровати лежал старый император Клавдий.

Шея у него была обнажена, волосы на лбу спутаны. Его тоже одолел сон. Сегодня он не смог дождаться конца обеда. Кусок выпал из руки, глаза сомкнулись. Сотрапезники, дурачась, стали кидать в него маслинами, финиками. Потом императора отнесли в спальню.

Сейчас он проснулся.

После приятного сна рот его наполнился слюной.

— Я недолго, но сладко вздремнул, — сказал он и повел вокруг себя глазами.

В комнате не было ни души. Только муха, жужжа, села ему на тунику.

Она проползла по руке Клавдия и расположилась на кончике носа. Он и не думал прогонять муху. Шамкая, бормотал что-то, губы его шевелились. Эта нахальная мушка, усевшаяся на императора, нравилась ему.

Захотелось пить.

— Эй, воды, дайте воды, — зевая, проговорил Клавдий.

Минутку подождал терпеливо. Никто не шел.

Потом закричал:

— Воды! Дайте же воды!

И тут никто не отозвался.

Слуг у него не было. Личной охраны, преторианской когорты, постепенно лишила Клавдия в последние годы жена его Агриппина, да так, что он и не заметил, как это произошло. Император свыкся с новой обстановкой. Даже не без удовольствия бродил он по дворцу. Занимало его обычно лишь то, что попадалось на глаза. Память настолько ослабла, что из прошлого он ничего не помнил.

Когда на его повторный зов никто не явился, он позабыл, что просил воды. Стал разглядывать стену, шторы, пол. Подумал о вине и паштете, ливийском инжире и фазане, вознице и кнуте. Посмеялся про себя, как всегда, благодушно. Потом, поскольку и это ему наскучило и больше ничего уже не приходило в голову, закричал нараспев:

— Пить хочу! Пить!

Вошел стройный юноша лет семнадцати.

Его кроткое румяное личико обрамляли белокурые волосы, по-мальчишески зачесанные на лоб. Он пришел с улицы, и после яркого солнечного света сейчас в полумраке у него рябило в глазах; из-за близорукости он ступал осторожно. Мечтательные голубые глаза были подернуты поволокой.

— Ты велел принести воды? — щурясь, спросил он.

— Воды, мой ягненочек, — посмотрев на него, сказал Клавдий. — Капельку воды.

Теперь император понял, что перед ним Нерон, его приемный сын, молодой принц.

Он обрадовался.

Лишь с ним одним мог он поговорить во дворце, прочие его не замечали. А Нерон жалел престарелого императора, не скрывал своей любви к нему, считая благородным не разделять презрения, которым награждали никчемного старикашку. К тому же он узнал от Клавдия много интересного из истории Этрурии, о которой тот написал когда-то книгу. Такие рассказы Нерон слушал охотно.

Взяв юношу за руку, Клавдий усадил его подле себя на постель. Похвалил его густые кудри, крепкие мышцы, красивую тогу. И по руке погладил вполне пристойно — император не любил мальчиков. Он болтал всякий вздор, все, что приходило ему на ум. Давал разные обещания и превозносил Нерона до небес.

Тут из-за шторы выступила императрица; словно всегда и всюду незримо присутствующая, неожиданно появлялась она в разных концах дворца. Она приблизилась к кровати.

Агриппина даже теперь была красива. Высокая и полная. Взгляд ее говорил о бурно прожитой, греховной жизни. Очерк губ был твердый, мужской. Лицо бледное.

— Вы здесь? — сердито смерив обоих взглядом, с удивлением спросила она.

Клавдий и Нерон знали, что это значит. Императрица не любила видеть их вместе. В голове у нее с трудом умещалось, как это Клавдий мог отречься от своего родного сына Британика и усыновить Нерона. Три прошедших с тех пор года были полны бесконечной борьбы. У Британика нашлись сторонники. Агриппина боялась, что Клавдий, пожалев о данном обещании, в один прекрасный день от него откажется.

Минуту она думала. О чем могут они беседовать? Она знала сына. К власти равнодушен, поглощен книгами. Она строго смотрела на него, и губы ее шевелились от негодования. Еще, чего доброго, испортит все.

Момент казался подходящим. Во дворце никого не было. Вольноотпущенник Нарцисс, любимец императора, вечно крутившийся возле него, уехал в Синуессу[6], Полибей, Феликс, Посид, примыкавшие к враждебной партии, отсутствовали. Медлить было нельзя.

Она подошла к Клавдию поближе.

Тогда он вскочил с постели. Заметался по спальне, ища, куда бы спрятаться.

Увидев его замешательство, Нерон обратился к преторианцам, сопровождавшим императрицу:

— Император просил пить.

Один из них направился к двери, но Агриппина остановила его.

— Я сама, — сказала она и вскоре вернулась в спальню.

Она протянула мужу полую высохшую тыкву, наполненную водой.

Клавдий поднес сосуд ко рту и тут же рухнул плашмя на мраморный пол.

— Что с ним? — спросил Нерон.

— Ничего, — спокойно ответила Агриппина.

Нерон посмотрел на тыкву, валявшуюся под ногами. Потом на мать. С немым ужасом.

— Он же умирает, — сказал он.

— Оставь. — И она взяла сына за руку.

Клавдий продолжал лежать на полу. Его багровая толстая шея побелела, он судорожно ловил ртом воздух. Волосы взмокли от пота.

Взволнованный Нерон склонился над ним, чтобы уловить пресекающееся дыхание, хотя бы последний вздох, отлет души.

— Ave![7] — воскликнул он, как того требовал обряд. И повторил, точно прощаясь с уходящим: — Ave!

— Ave, — насмешливо проговорила его мать.

Клавдий больше не шевелился. Нерон подождал несколько минут. Потом закрыл лицо обеими руками, ему хотелось выбежать из комнаты.

— Побудь здесь, — выпрямившись, сказала мать. 

Лицо у нее стало таким же землистым, как у мертвеца.

— Он был болен? — спросил Нерон.

— Знать не знаю.

— Мне кажется, был болен, — запинаясь, проговорил юноша, словно ища оправдания тому, что видел.

Агриппина отдавала распоряжения. Ее голос доносился из коридора.

— Запереть все двери. Где Британик? Где Октавия? Где они?

По дворцу сновали солдаты, бряцали мечи. Октавию, которая уже год была замужем за Нероном, и Британика императрица приказала отвести в один из залов и запереть там. Нерон остался в спальне.

Он наблюдал смерть во всей ее простоте.

Клавдий больше не шевелился. Он уподобился земле, окружающим предметам; лицо его побледнело, должно быть от страха, уши стали мраморными, нос заострился, прежними остались только волосы, длинные седые волосы, да брови, со зловещим спокойствием и равнодушием вознесшиеся над многими тайнами.

Долго стоял Нерон как вкопанный. Никогда раньше не видел он, как умирают люди. Только в книгах читал об этом.

Смерть представлялась ему чудом. Единственным чудом, более непостижимым, чем рождение.

Он не отошел от Клавдия и когда явились полликторы, которые обмыли покойника, умастили маслами и мазями, обрядили в рубашку из тонкого полотна. Скульптор вылил на его похолодевшее лицо расплавленный воск. Изготовил посмертную маску.

Дворец помрачнел от сосновых веток, передний двор покрылся кипарисовой хвоей. На стражу встали ликторы[8] с золотыми секирами и пучками прутьев; стены обтянули черной тканью. 

Трудились самые ловкие мастера похоронного дела. Из всех дверей доносились причитания, вздохи и шепот. Жрицы Венеры Либитины, богини смерти, возносили молитвы.

Покойник лежал на кровати.

— Что смотришь? — спросила Нерона мать. — Он умер, все кончено.

Сжав сильной рукой обе руки сына, императрица впилась ему в лицо своими большими глазами.

— Ты произнесешь похвальное надгробное слово.

— Я? — вздохнул он.

— На Форуме.

— Но...

— Сенека сочинит.

— Я не смогу говорить.

— Прочтешь. Красивым, громким голосом. Понятно?

У Нерона пресеклось дыхание.

В день похорон покойника привезли на Форум. Здесь, с ростры[9], Нерон трогательно прочел надгробную речь. Когорта преторианцев трижды прошла перед катафалком.

Пять тысяч колесниц вздымали пыль. Процессия растянулась так, что конца ее не было видно. Шли толпы людей, лошади ржали, плакальщицы с воплями до крови расцарапывали себе лица, отпущенные на свободу рабы несли высоко над головами статуи и портреты покойного, актеры имитировали предсмертные стоны, а похоронные шуты, увеселители народа, гримасничая и кося глазами, изображали умирающих, да так забавно, что их сопровождал громкий хохот, и звучали всевозможные музыкальные инструменты: труба, барабан, арфа, флейта, много тысяч флейт, оглушительным ревом сотрясавших воздух. Потом жрецы кропили толпу водой, раздавали оливковые ветви, символ мира.

Императора Клавдия сразу провозгласили богом.





Глава третья

Молодой император



 На другой день, незадолго до полудня, едва успевший одеться Нерон услышал шум на дворцовой лестнице. Рассыпавшиеся по галерее солдаты выкрикивали его имя. Что это значит, Нерон не очень-то понял. Он еще не опомнился от вчерашнего потрясения.

Множество военных высокого звания подхватили белокурого юношу и повлекли куда-то, как неодушевленный предмет. Затем Луция Домиция Нерона, приемного сына Клавдия, законного наследника престола, армия провозгласила императором.

Его привели обратно так же, как увели.

Втолкнули в большой зал, где раньше он не бывал. Вдоль всей стены там тянулся длинный стол, на мраморном полу стояли в ряд стулья, широкие, с высокими спинками стулья, сидевшие просто тонули в них. Мать подвела Нерона к столу. Он сел и рассеянно облокотился о стол. Поиграл впервые пристегнутым к поясу мечом, который казался ему тяжелым, неудобным.

В зале сидели военачальники, полководцы, обсуждавшие дела империи.

Нерон устало разглядывал их. Почти все были седые или лысые, огрубевшие от тягот войны, согбенные под бременем лет. Лица тупые, некрасивые. Сидящий напротив Веспасиан смотрит на него с трепетом и почтением. Руф делает вид, будто задумался глубоко. У Скрибония Прокула красный нос с кисточками волос в ноздрях. Домиций Корбулон, родственник Кассия, с виду самый умный. В его орлином взгляде — бодрость и внимание. Бурр, командир преторианской гвардии, воплощение беззаветной преданности, чести, прямодушия и настойчивости. Паллант, государственный казначей, один из всех еще молод. Он говорит изящно пришепетывая, в одежде дотошно подражает аристократам. Чувствуется его рабское происхождение.

Началось заседание сената. Выступил Светоний Паулин; короткие топорные фразы, слова, что в обиходе только у наемников. Слушать его было скучно. Он беспрестанно возвращался к тому, с чего начал, без конца твердил одно и то же. Армия и флот, колесница и осадная машина, меч и стрела, пшеница и овес то и дело мелькали в его речи, он зачитывал цифры по вощеной дощечке, столько цифр, что у всех голова пошла кругом. Присутствующие узнали, сколько военных палаток во всей Римской империи, включая провинции, какое жалованье выплатила императорская казна за последние десять лет пехотинцам, конникам и морякам.

Некоторое время Нерон следил за оратором. Не за словами его, а за движениями рта, головы, тела. У этого старого служаки были широкие темные брови, которые шевелились, когда он говорил, и подпрыгивали, когда морщил лоб. Но так как он опять стал выпаливать цифры, Нерон, склонив к плечу красивую голову, погрузился в собственные мысли.

Он не думал, что переживания последних дней так сильно повлияют на него. Что бы он ни делал, тревожные мысли не оставляли его в покое. Вот и сейчас перед мысленным взором Нерона снова прошла необычайно пышная похоронная процессия, возникла картина: он, возвышаясь над толпой, с ростры говорит чужим людям слова боли. Нерон ясно видел и сводного брата своего Британика. Тот стоял рядом, повернувшись к нему искаженным от боли лицом и давясь слезами; отчаянно рыдая, оплакивал своего отца, отрекшегося от него родного отца.

Император кашлял, глотал слюну. В зале было жарко. Речь все еще не кончилась, сейчас оратор говорил о взаимодействии армии и сената, в духоте слова его сливались с давно замолкшими голосами, преследовавшими Нерона. Лицо императора выражало равнодушие, он зевал в кулак. Как чужой сидел он среди этих людей, не понимая, как мог он оказаться здесь. Восшествие на престол произошло неожиданно и не очень его радовало. Снова и снова думал он о Клавдии, чья смерть представлялась ему чудовищной, непонятной. Кто знает, что случилось с ним и почему? Если такое возможно, значит, мир перевернулся и он тоже одинок на земле. Император, первый человек в государстве, умирает, как прочие смертные; черви и разные гады источат ему голову и угнездятся в черепе. Он обвел взглядом зал, но не нашел ответа. В кольце мощных сил Нерон чувствовал себя слабым, ничтожным. Он вдруг испугался, что от головокружения упадет на пол. Вцепился руками в стул, на котором не так давно сидел престарелый император.

В эту минуту кто-то коснулся его обнаженного запястья. Агриппина подала ему знак встать.

Повернувшись к нему с широким жестом, оратор сказал:

— Император.

Нерон вздрогнул. Это обращались к нему. Он пригладил волосы и, покраснев, пробормотал что-то.

Потом он принимал сенаторов, которые вручали ему грамоты, донесения о внутреннем положении в провинциях. Затем его попросили подписать бумаги. Много раз пришлось ему поставить свою подпись.

Уже наступил вечер, когда, освободившись, он остался наедине с Агриппиной.

— Мама, — вдруг прошептал он взволнованно и застыл, открыв рот, будто собирался сказать еще что-то, но не смог.

Агриппина смотрела на него колючим, запрещающим взглядом.

— Ты хотел что-то спросить?

— Нет, — тихо ответил Нерон.

Потом, поднявшись с места, он пошел к Октавии.

Они давно не виделись, и сегодня ему надо было поговорить с ней.

Его жена с заплаканными глазами сидела понурившись в углу. Нерон погладил ее по лицу, но она отстранилась.

— Не бойся меня, — грустно сказал он и не смог больше ничего прибавить.

Он стоял в нерешительности. Видел, что ему некуда податься, — все пути перед ним закрыты.

Тогда он направился в дальние покои, в другой конец дворца.

Там сидел он, чувствуя себя одиноким, как никогда. На него навалилось такое тяжелое горе, что он впал в отчаяние. Подозрение и гнев боролись в нем. Ему вспомнился и отец, его родной отец, Гней Домиций, которого он не знал, никогда не видел. Почти ничего не слышал о нем. Рассказывали, что он был проконсулом в Сицилии и умер молодым по неизвестной причине, когда сыну было три года, потом Агриппина вышла замуж за богатого патриция. Теперь, познав всю глубину сиротства, Нерон тосковал по отцу и жаждал поцеловать его руку.

Образ отца преследовал его все неотступней и настойчивей. Он не был ни императором, ни бессмертным, ни богом. Какой же он был? Нерон представлял его добродушным, со скорбной складкой возле рта. Лицо кроткое и нерешительное, как у него. Но все это исчезло бесследно.

При последней мысли Нерону стало особенно больно, захотелось увидеть покойного.

— Отец, бедный отец, — проговорил он, подумав, как необыкновенно живучи иные воспоминания.

Взволнованно ходил он по комнате.

— Что делать? — чувствуя головокружение, спросил в тишине достигший вершины власти император.

Ведь шум сменился тишиной.

Но на этот вопрос он не получил ответа. Ни у себя, ни у других.

На беззвездном небе появилась луна, одутловатая и больная, похожая на жалкую физиономию паяца, и, глядя на Нерона, усмехнулась.

Надвигалась ветреная ночь.





Глава четвертая

Наставник



Все приметы да и предсказания халдейских звездочетов говорили о том, что для Римской империи наступает блистательная эра.

Новый государь родился вместе с зарей, солнечный луч первый коснулся его лба, и на престол взошел он в благоприятное время, в полдень, когда злые духи, охотники до тьмы и тумана, не решаются показываться людям.

Этот невысокий белокурый юноша в руках своих принес мир. Он ходил без пояса, на военных смотрах появлялся босой. Между императором и сенатом сохранялось взаимное уважение. Нерон вернул сенату его прежнее влияние, а сенат нарек его отцом отечества. Нерон принял это с улыбкой. Он отказался от титула со скромностью, подобающей молодости, сославшись на то, что надо сначала его заслужить.

Между тем он мечтал о великом Риме. Задумал превратить его в новые Афины, — этот огромный, изящный греческий город с просторными площадями, широкими улицами. Уделял этому плану много времени. Ходил вместе со строителями по тесным закоулкам среди ветхих лачуг, обмерял, спорил, рисовал в своем воображении улицу, обрамленную мраморными плитами и лаврами, которой залюбуются сами афиняне. Но вскоре это ему надоело. Стоило склониться над чертежами, как он начинал чувствовать бесцельность всех своих затей.

Душевная боль немного притупилась. Но ей на смену пришла новая мука, еще нестерпимей и непонятней, чем прежняя: скука. У нее не было ни начала, ни конца. Она не поддавалась объяснению, неуловимо витала в воздухе. Постоянно ныла душа. Зевая, просыпался он ясным утром и не мог встать. Когда наскучивало валяться в постели, одевался, его опять клонило ко сну, хотелось прилечь. Все ему опостылело.

Особенно мучительными были дневные часы. Нерон стоял один в огромном портике. Прислушивался к людскому шуму и тупо смотрел на сад. Его донимала головная боль, сопровождавшаяся тошнотой. Так встречал он сумерки.

— Мне нездоровится, — сказал он Сенеке, поэту и философу, который воспитывал его с восьми лет.

— Ох, — вздохнул Сенека и шутливо покачал головой, словно не принимая всерьез жалоб ребенка.

Он стоял перед Нероном — высокий, худой, в серой тоге. На его изможденном, желтом, как сыр, лице цвели огненные розы чахотки; по вечерам его лихорадило.

— Ну да, — продолжал император капризно, — я очень страдаю.

— Отчего?

— Не знаю, — надувшись, ответил тот.

— Потому и страдаешь. Ведь ты не знаешь, что тебя мучает. Стоит тебе понять причину, и боль притупится. Мы созданы для страдания; нет такого горя, которое было бы противоестественным и невыносимым.

— Ты думаешь?

— Конечно, — сказал Сенека. — У всякого страдания есть, по крайней мере, противоядие. Если страдаешь от голода, ешь. Если от жажды, пей.

— А почему человек умирает? — словно себе самому задал внезапно вопрос император.

— Кто? — спросил Сенека удивленно, потому что Нерон из-за запрета матери не занимался философией. — Клавдий? Кто именно?

— Все. Старики и юноши. Ты и я. Растолкуй мне.

Сенека растерялся.

— В определенном смысле... — начал он и замолчал.

— Ну, — с горьким смехом проговорил Нерон.

— Ты устал.

— Нет.

— Тебе надо уехать ненадолго, — после некоторого размышления сказал Сенека.

— Куда?

— Куда-нибудь. Далеко. За тридевять земель. — И философ сделал широкий жест рукой.

— Это невозможно, — потеряв терпение, возразил Нерон.

Сев на стул, он стал резко возражать своему воспитателю и наставнику, а тот, видя, что император раздражен, подошел поближе и, сгорбившись, ловил каждое его слово.

Сенека слушал не прекословя. С уст его слетали лишь вежливые фразы, точно он, как в прежние годы, беседовал с ребенком и готов был исполнить любой его каприз. Он не принимал всерьез терзаний этого юноши, коротко отделывался от его нападок. Лишь одно хотелось ему: сочинять трагедии и стихи, отточенные фразы, крепкие и блестящие, как мрамор, афоризмы о жизни и смерти, о молодости и старости, в которых навеки запечатлен будет его опыт, — все прочее не интересовало Сенеку. Он не верил ни во что, кроме литературы; его убеждения, сильно поколебленные от постоянных раздумий и размышлений, никогда не вступали в противоречие с убеждениями собеседника, и через минуту он уже изящно и ясно высказывал то, что желал услышать его оппонент.

И теперь он думал только о своей вилле, подарке императора, и о том, во что обойдется там сооружение фонтана. Но, еще раз взглянув на Нерона, он понял, что того не убедили его слова. Нерон сидел, откинув назад голову и глядя в пространство. Сенека боялся под горячую руку лишиться императорской милости. Дрожь пробежала по его телу, истощенному туберкулезом и неутомимой работой мысли, поблекшие глаза заблестели. Он смущенно кашлянул.

— Если бы я мог уехать! — после продолжительного молчания заговорил Нерон. — Но лишь невежды считают, что могут уехать. Мы не можем. Ни отсюда, из дворца. Ниоткуда. При нас остается то, от чего мы бежим. Страдание преследует нас.

— Ты мудро рассуждаешь, — заметил Сенека. — Именно поэтому должен ты превозмочь в себе страдание.

— Чем?

— Страданием. Горькое не исцелишь сладким. Лишь горьким.

— Не понимаю.

— Только от страдания проходит страдание, — пояснил Сенека. — Послушай, этой зимой, когда выпал снег, я замерз в своей комнате. По спине побежали мурашки. Чем больше я кутался в шерстяное одеяло, тем больше дрожал от холода; он подкрадывался ко мне и, как волк, впивался в руки. Писать я не мог. Тогда стал я доискиваться, в чем же причина моего страдания. И обнаружил: беда не в холодной комнате, а во мне самом. Я мерз лишь потому, что желал тепла. Тут я сделал обратный ход. Решил, что хочу не тепла, а холода. Едва промелькнула в моей голове эта мысль, как мне показалось, будто в комнате вовсе не холодно. Я скинул одеяло, снял тунику и принес со двора немного снега, которым хорошенько растер все тело; затем, высунувшись из окна, небольшими глотками стал пить колючий, обжигающий зимний воздух. Хочешь верь, хочешь нет, но я сразу согрелся и потом, одевшись, не чувствовал больше холода, мог работать и, сев за стол, написал три новых сцены к «Фиесту».

— Возможно, — с недоброй улыбкой сказал Нерон. — Но как применить это к себе?

— Не противься страданию, — посоветовал Сенека. — Реши, что хочешь страдать.

— Но я вовсе не хочу страдать.

— Есть люди, которые постоянно жаждут страдать, плакать, терпеть лишения и при этом утверждают, что счастливы. Им ничего не надо, кроме боли и унижений. И в таком количестве, что на целой земле не сыщешь. А потому все им мало, вечно они неудовлетворены, вечно обманываются в своих ожиданиях. Но зато в душах их царят истинный покой.

— Ты имеешь сейчас в виду чернопятых, тех, кто сроду не моется, — раздраженно проговорил император, — хворых с гноящимися глазами, которые не умывают лица, вшивых, которые не причесываются, вонючих, что живут под землей и в безумье себя истязают. Бунтовщиков имеешь в виду, врагов римского государства (он не назвал прямо тех, в кого метил[10]). Презираю их.

— Я латинский поэт. И ненавижу тех, кто стремится повернуть мир вспять, возродив варварство; терпеть не могу их глупые суеверия, — возразил Сенека. — Чтобы покончить с ними, мало крестов и секир. Я верю в богов. — Нерон молчал, и тогда Сенека прибавил: — Ты превратно понял меня, я сказал лишь, что страдание должно побеждать страданием.

— Но страдание не пресечешь, обрекая себя на новое, — промолвил Нерон. — Нет выхода. — И, словно в голову ему пришла спасительная мысль, воскликнул: — Нужно какое-то чародейство!

— Существуют чародеи, — отозвался Сенека, — будто бы совершенно преображающие человека.

— Не об этом я думаю.

— А не почитать ли тебе греческие трагедии? В них скорбь. Черное лекарство для кровоточащей раны. Говорят, и сочинительство исцеляет. Я тоже собираюсь теперь кое-что написать. Об императоре, твоем отце. Изображу покойного в окружении Юпитера и Марса...

Он не договорил, так как император, весь во власти воспоминаний, поднялся с места и, не простившись, поспешно вышел из комнаты.

Подождав немного, Сенека удалился.

Никогда не видел он Нерона таким. Привлекательное румяное лицо его исказилось, все испещренное косыми складками, зловещими черточками. «Он, верно, и вправду очень страдает», — думал философ, сознавая, что допустил ошибку и что лучше было бы ему молчать. 

Советам вообще-то грош цена.

Возвращаясь домой, Сенека у ворот своей виллы удрученно покачал головой. Он не понимал императора, хотя с детских лет знал значение каждого его взгляда и ему казалось, что Нерон так навеки и останется мальчиком, послушно внимающим его наставлениям.

Нет, никогда, должно быть, не постигнешь властелинов.





Глава пятая

Ночь в муках творчества



Император поужинал и лег, чтобы погрузиться в благодатное бесчувствие сна. Он сразу заснул. Но вскоре проснулся.

«Нет для меня никакого лекарства», — подумал он.

Кругом была ночь. Мягкая и бархатистая, черная, как сажа. Не похожая на другие, безбрежная и бесконечная, в которую он погружался и катился, катился вниз. Впоследствии часто возникало у него такое ощущение. Проснувшись, он не мог понять, где находится и сколько проспал, минуту или год. Предметы вокруг, утратив свои очертания, парили в пустоте; окно подступило к кровати, дверь отдалилась.

Он протер глаза, но голова продолжала кружиться.

На улице звучала незамысловатая мелодия. Она настолько сроднилась с тишиной, что он уловил ее не сразу, а лишь погодя, внимательно прислушавшись.

Кто-то играл на флейте.

Поблизости от императорского дворца, вероятно, жил музыкант. Ему, видно, не спалось, никак не мог он уснуть и снова и снова упрямо, настойчиво, фанатично выводил короткую мелодию, состоявшую всего из нескольких нот.

Кто может играть на флейте?

Нерон выглянул из портика. Никого. Музыкант был невидим, как кузнечик.

Утром он приказал разыскать флейтиста. Привели девятнадцатилетнего египтянина. Он не помнил своих родителей. Но казался довольным и счастливым. С помощью переводчика император допросил его.

— Как тебя зовут?

— Эвкер.

— Ты военный музыкант?

— Нет.

— Почему играешь на флейте?

— Мне нравится.

— Кто учил тебя?

— Никто.

И в следующую ночь император не мог уснуть и снова слушал во тьме. «Какой он, должно быть, счастливый», — думал он.

Нерон разметался на подушках. Одно кошмарное видение сменялось другим. Потом, когда в пустынном мраке он открыл глаза, перед ним ожили картины давно минувших дней.

Он бродил по забытым улицам и комнатам своего детства. Жил он в то время у своей тетушки Лепиды, живой и милой женщины, в старинном доме, где были узкие деревянные лестницы и мрачные галереи, а во дворе, на месте ушедших в землю камней и между потрескавшимися мраморными плитами, росла высокая трава и диковинные цветы. После смерти отца трехлетнего мальчика отдали на воспитание тетке.

Там, в темной комнатушке, вместе с ним ютился танцор, выступавший в Большом цирке.

Танцор, тощий парень с длинной шеей и выдающимися скулами, очень нравился тогда Нерону; это был первый человек, вызвавший у него настоящий интерес и зависть, хотя люди кругом невысоко его ставили. Он мало ел, боясь потолстеть, а по вечерам тренировался дома в маленькой комнатке. Взбирался на пирамиду из стульев, лазал по канату и, когда думал, что мальчик спит, танцевал. Лишь притворяясь спящим, Нерон из своей кроватки с замиранием сердца следил за каждым его движением, не понимая смысла танца и наслаждаясь его таинственностью. С нетерпением ждал он вечера. Легкое тело танцора раскачивалось из стороны в сторону, словно колеблемое ветром, и при свете лампады на стене вырисовывалась его мелькающая, причудливо колышущаяся тень, сильно увеличенные очертания рук и ног.

Жил там и другой очень забавный человек, приятель танцора, цирюльник. За цирюльника он выдавал себя, но никто никогда не видел, чтобы он кого-нибудь стриг или брил. С утра до вечера не закрывал он рта. Веселый шут, он подражал пению петуха, блеянию козы, шипению змеи. И кроме того, был таким искусным чревовещателем, что кого угодно мог ввести в заблуждение. Он потешал весь дом, и Нерон очень любил его. Часто забирался он к цирюльнику на колени, а тот, посадив его на плечи, убегал с ним в сад.

Императора поразило, что сейчас перед ним ожили образы цирюльника и танцора, двух друзей его детства, казалось, давно уже забытых.

Опять он крепко заснул. Храпел после обильного ужина, бредил. Проснулся от крика, испуганный собственным сонным голосом, сердцебиением, отдававшимся в ушах. Какая ночь!

Сев в постели, он посмотрел, не начало ли светать.

Всюду царил еще мрак; только юноша играл на флейте сладко, невыразимо сладко. Нерон снова откинулся на подушки. Застонал. Изо рта его вырвался хриплый звериный вой, крик первобытного человека, и, перейдя в рев, замер. Научиться бы петь или хотя бы кричать. Громко кричать, так, чтобы слышали все: и души в подземном царстве, и боги на небе, и чтобы все спящие, проснувшись, сбежались сюда, к нему, но не к императору, а к тому, кто поет, кричит, орет громким голосом.

Он мучительно ломал голову, что ему делать, словно было необходимо совершить что-то значительное.

Вдруг он вскочил с постели.

Два раба, стоявшие на страже перед спальней, зажгли факел, проводили императора в триклиний[11].

Зевая, попросил он подать еды, хотя вечером наелся до отвала. Его преследовал привкус горечи во рту. Чтобы пощекотать нёбо, он пожелал сладкого.

На длинных стеклянных блюдах повар принес сладких рыб, чешуя и кости которых были из ореховых ядер, на серебряной тарелке — плавающие в меду апельсиновые дольки, на золотом блюде — тонко нарезанные ломтики тыквы, приправленные имбирем, корицей и покрытые клейкой приторной пеной. Тоненькой тростинкой поковыряв пену, Нерон сухим языком нехотя облизал палочку.

Он не был голоден, лишь разыгралось его беспокойное воображение, и он ничем не мог насытиться. Ему хотелось также пить, пить без конца. Залпом осушал он один фиал за другим. Все окружающие предметы надвинулись на него. Он чувствовал сырой, резкий запах подушки из крокодиловой кожи и жадно вдыхал аромат стоявших в вазе роз. Самозабвенно, в волнении, доходящем до сердцебиения, сидел он один за столом и не скучал. Одно настроение сменялось другим; он следил за игрой пламени светильника, не замечая, как бегут часы.

Постепенно рассвело. Затем летняя заря разлила повсюду фиолетовую краску, затопила ею сразу императорские сады и покои, холмы и Рим.

— Хочу быть один! — воскликнул он и пошел в свой кабинет.

— А если кто-нибудь придет? — спросил слуга.

— Никого не впускать.

— А утренние посетители? Хотела зайти императрица Агриппина.

— Меня здесь нет.

— А Бурр?

— Я ушел.

Император запер двери. Выбежал на середину комнаты. Он так жаждал одиночества, что бежал навстречу ему. Из-за стены донеслось несколько латинских слов. Нерон зажал уши. Он не любил этот грубый солдатский язык. Хотел слышать греческий, только греческий.

Насупившись, он прислушивался. Ему казалось, вот сейчас желание его исполнится, путь откроется, наступит развязка. В мягкой оболочке тумана горящим клубком носились вокруг слова, пока еще бесформенные, которые надо было схватить, и он, выставив вперед руку, словно вооруженную мечом, спешил вступить с ними в бой.

Нерон робел, как девушка, дыхание у него пресекалось.

Все, что он выстрадал раньше, в последнее время и когда-то давно, нахлынуло на него, и он впал в странное, незнакомое ему прежде чувствительное настроение. Император дрожал, глаза наполнились слезами. Он плакал от умиления и от вина, от опьянения тем и другим. Страдание причиняло ему боль, стократную боль, а потом боль вдруг прошла. Он сам не заметил, как начал писать. Одну за другой набрасывал по-гречески строки, гладкие, четкие гекзаметры. Потом недоверчиво повторял то, что звучало в ушах. Обдумывал, взвешивал, поправлял. Он был мрачен, неописуемо мрачен, как убийца, собирающийся совершить роковой поступок, готовый в случае неудачи заплатить за него своей жизнью.

Нерон писал о царе Агамемноне, убитом его женой Клитемнестрой. И об их сыне Оресте, оплакивающем возвратившегося из похода вождя, богоподобного героя, мертвого отца, который со скорбной улыбкой на окровавленном бледном лице смотрит на несчастного сына. То, что прежде плавало в тумане, уже прояснилось; ниспал многозначительный и притягательный покров, придававший всему таинственность. Одна за другой послушно сворачивались полосы тумана, и в ярком свете вырисовывались образы, отчетливо звучали голоса. Мрак в душе Нерона тоже рассеялся. Ощущение ужаса сладко щекотало нервы, приносило страшное, но приятное забвение и наслаждение. С каждой минутой возрастала уверенность. В его руках было то, что хотел он выразить. Приходилось только много-много и быстро писать.

Вот он оторвал взгляд от рукописи. Ему казалось, элегия готова. Открылся весь ее сокровенный смысл. Бросив тростниковую палочку, он взял новую, прибавил еще несколько штрихов. Вскочил с места; встав на стул, точно играющий ребёнок, принялся жестикулировать. Не знал, чем выразить свою радость.

Комнату озарил яркий свет. Нерону осталось лишь кое-что подправить. Он и с этим справился в два счета.

— Готово, вот поэма, она написана! — закричал он во все горло, указывая на вощеные дощечки.

Ко дворцу подкатила колесница; он встал на нее. Невыразимая радость и высокомерное спокойствие переполняли его. Он мчался по Риму, под ним бежала земля, над ним — небо, вблизи — ряды домов, перемещавшиеся, словно живые, и вознице приходилось стегать лошадей, чтобы они неслись еще быстрей, вперед, навстречу незнакомой и непостижимой, приобретавшей смысл жизни. Когда при быстром движении воздушная волна ударяла в освеженное лицо Нерона и белокурые волосы развевались по ветру, грудь его буйно вздымалась. В ней кипела сила молодости, будущее казалось безграничным и многообещающим.

Вернувшись домой, он поработал еще немного. Принял Бурра и нескольких патрициев. Распорядился, чтобы завтра солдатам выдали на обед вина.





Глава шестая 

Новичок



Постепенно он осознал, что именно приносит ему радость. Она приобрела определенные формы, и он мог упиваться, управлять ею.

Переполнившись тем, что вызывало радость и прежде рождало в нем изумление, он решил поделиться с кем-нибудь. И пригласил Сенеку.

Философ пришел, преследуемый неприятным воспоминанием о последней размолвке. Церемонно поздоровался, назвав его императором.

Но Нерон запросто принял его:

— Не называй меня так. Такое обращение, как тебе известно, обижает меня. Ты меня воспитал. Тебе я обязан всем хорошим.

— Ты очень милостив.

— Называй меня сыном. Ведь ты мой отец.

Тут император, подойдя к Сенеке, поцеловал его смиренно, почтительно, как сын.

Философ хотел продолжить прерванное в прошлый раз рассуждение, но Нерон, дружески остановив его, спросил:

— Над чем ты работал? Расскажи.

— Закончил третье действие «Фиеста».

— Интересно, очень интересно, — сказал император. — И хорошо получилось?

— Думаю, да.

— Хотелось бы послушать.

— Неужели тебя это интересует? — спросил Сенека, потому что император никогда еще не выражал подобного желания.

— Очень интересует.

Поломавшись из приличия, Сенека стал читать.

Нерон сидел, развалившись на стуле. Еще не дослушав первой сцены, он заскучал. Никак не мог сосредоточиться, заставить себя следить за словами, изящными, бойкими фразами и, косясь на объемистую рукопись, ждал, когда дело дойдет до последней страницы. Сенека читал долго. А император тем временем в ожидании своей очереди, закрыв глаза, самозабвенно, с увлечением повторял про себя собственные стихи.

Когда чтение кончилось, он встал. С деланным восторгом, подчеркнутым изумлением обнял учителя и пожал ему руку.

— Великолепно, великолепно, — твердил он, — ничего подобного до сих пор ты не сочинял. Трагедия совершенна во всех отношениях.

Опьяненный своими стихами, усталый от чтения, Сенека тер лоб и, словно пробуждаясь от сна, растерянно смотрел по сторонам. Он встал, весь во власти возвышенных слов. Едва нашел вежливые, будничные выражения, чтобы поблагодарить за высочайшее одобрение.

Император нетерпеливо ходил по комнате.

— Я тоже, — прислушиваясь к биению своего сердца, сказал он, — я тоже кое-что написал. Одну элегию.

Сенека не сразу понял его.

— Ты? — спросил он.

— Я, — робко ответил Нерон, очень взволнованный. — Попробовал написать об Агамемноне.

— Трудная тема. Высокая задача. Если мне будет позволено, осмелюсь просить тебя почитать.

— Тебе будет скучно. — Сенека театрально запротестовал. — Нет, я не умею хорошо читать, — продолжал император. — Да и к чему? Элегия длинная. Очень длинная. Ну, хорошо, только при одном условии. Как только заскучаешь, обещай сказать мне.

И Нерон начал читать. Он декламировал элегию о смерти Агамемнона.

— Нравится? — окончив, жадно спросил он.

— Очень.

— Не криви душой.

— Я вполне искренен, — с нарочитым пафосом проговорил Сенека. — Особенно начало.

— И мне так кажется. Начало удалось. А конец?

— Тоже хорош. Это сравнение. Ночь, подобная боли.

— Да, — согласился Нерон. — Мне самому нравится.

Сенека провел руками по лицу, чтобы стереть с него равнодушие, которое под действием длинного стихотворения с деревянным ритмом обволокло его, точно серая паутина.

— Обнадеживает, — прибавил Сенека, чтобы хоть что-то сказать, — обнадеживает, что даже первый опыт так удачен.

— Правда?

— Своеобразные стихи.

— Длиннот нет?

— Нет. Совсем нет. Надо подготовить читателя, создать ему настроение.

— Я же могу сократить, — убежденный, что это не нужно, с притворной готовностью ученика предложил император, желая снова напроситься на комплимент.

Притаившись, как лиса, он следил за Сенекой.

— Каждая строка в стихах не может быть безукоризненна, — сказал учитель, — а все вместе они образуют гармоническое целое.

— Короче, мне ничего не вычеркивать?

— Если только в середине.

— Что?

— Пожалуй, здесь, — запинаясь, проговорил Сенека и, взяв рукопись, с профессиональной опытностью указал какое-то место.

— Это?

— Нет, это жалко, — возразил Сенека. — Иначе мы нарушим общий строй. К тому же тут прекрасен ритм плавно ниспадающих строк.

— Прекрасен ритм... «Мой незабвенный отец», — цезура в третьей стопе, — пояснил Нерон и принялся скандировать: — «Мой незабвенный отец, ты в объятья Аида нисходишь...»

Нерон не хотел уже больше никого и ничего слушать.

Только себя, собственный голос и свои стихи, которые прочитал еще раз, умиленно, со слезами на глазах, запинаясь, сопровождая каждое слово смелым жестом, окутывая все облаком своих чувств.

Он упивался. Как слепо упиваешься сам собой, волной крови, которая, заливая мозг, ослепляет глаза. Он очень боялся не понравиться Сенеке и самому себе. И потому более слабые строки декламировал особенно бойко и изощренно, словно неудачные места были нарочно написаны наспех; все его тело участвовало в декламации, и в зубах навязший текст, в котором долгие-долгие недели топил он свое страдание, стихи, уже надоевшие, как пропитанная испарениями тела и знакомым потом рубашка, он пытался преподнести по-новому, чтобы вызвать у слушателя изумление, которое ощущал сам в горьких муках несчастного зачатия. Ужасная страсть сжигала его. Никогда, никогда не чувствовал он, сидящий на троне властелин мира, такого жара, такого трепета, ни раньше, ни позже, — никогда. На крыльях своих стихов устремлялся он ввысь, и там, в вышине, у него кружилась голова. Сердце его билось так громко, что он едва слышал собственный голос. Но у него хватало еще сил искоса посматривать порой на Сенеку, который сидел на низком стульчике, воплощая наигранное внимание, и его тонкие льстивые губы повторяли за Нероном только что прозвучавшие строки.

Сенека не делал больше никаких замечаний. Беспрестанно кивал одобрительно, хвалил то одно, то другое, возможно, преувеличенно. Но слова будто противоречили его взгляду. Заметив это, император запнулся. Стал смотреть больше в лицо Сенеки, чем в рукопись. Он уже понял, что учителю не нравятся его стихи, понял прекрасно. И хитро оборонялся. Страшась настоящей критики, лишь одним ухом слушал похвалы. Хотел как можно дольше сохранить неуверенность, — ведь потом, как ему казалось, все его старания понравиться будут уже тщетны. Он был надменный, резкий, беспощадный. Но за один знак одобрения отдал бы все, поцеловал бы ноги престарелого поэта.

Что это за знак, он и сам не знал. Ему чудилось, будто щедрый поток тепла изольется из увлажненных от умиления глаз, с пылавшего лба Сенеки и растопит заключенную в стихах боль.

Но этот ожидаемый знак, такой важный, решающий, все не следовал. Когда Нерон во второй раз декламировал «Агамемнона», при чтении последней строфы его стало лихорадить. Кончив, император гордо бросил рукопись на стол. Он был доволен.

И заговорил о другом.






Глава седьмая 

Пресыщение



Долго пребывал он в этом трансе и чувствовал себя почти счастливым. К нему вернулось прежнее спокойствие. И сон. Утихала душевная боль, когда он снова и снова перечитывал свою элегию. Искал в ней себя, изучал, как урод, разглядывающий свое лицо в зеркале, но лишь вечером, в полумраке. Света пока что боялся.

Потом хмель прошел, и последовало пресыщение. Опять с головной болью расхаживал он по комнате, не решаясь думать о своих стихах.

Как-то раз он достал их и, прочитав, устыдился.

Какие громкие и пустые фразы! Идея банальна, эпитеты случайны, сцены бессмысленны, несвязны, монотонны. Так скучны, что он содрогнулся. Невыносимой, неописуемой, невыразимой скукой веяло от каждого слова. Однажды, когда Нерон метался в жару, ему приснилось, будто он ест горячий песок, впитавший всю его слюну, и долго еще песок скрипел у него на зубах. Подобные кошмары мучили его и теперь. Он обвинял себя в дилетантстве и глупости, смаковал дурацкую пустоту стихов, потом, терзаясь, снова просматривал их. Выбросил середину, из-за чего получился пробел, сделал начало концом и конец — началом, переставил строки, заменил гекзаметры пентаметрами, затем восстановил все, как было, и без всякой веры в себя принялся писать заново; штопал, латал, а элегия удлинялась, становилась в десять, двадцать раз больше, как некое чудовище, которое росло, грозя поглотить все вокруг. Устав, Нерон бросил писать. Он больше не хотел перечитывать. Отложил рукопись в сторону.

Бледный, поднялся с места и вспомнил о Сенеке.

— Спаси меня, я больше не выдержу! — закричал он надтреснутым голосом; нервы его были напряжены до предела. — Чувствую, что погибаю.

Сенека не сразу понял, о чем речь. Потом увидел в руках Нерона элегию. Сел подле императора.

— Успокойся, — сказал он с добродушной улыбкой. 

Он думал, что Нерон потерял уже интерес к своему произведению и, подобно ему самому, забыл про него.

— Плохие стихи, — проговорил император, — плохие, плохие. — С уст Сенеки не сходила улыбка, и Нерон укоризненно спросил: — Улыбаешься?

— У тебя румяное лицо, глаза молодые, горящие. Перистое облачко полетело к солнцу.

— Я недоволен, — уныло протянул император.

— Знаю, — сказал философ. — Давным-давно знаю. Таковы все поэты.

— Не я один?

— Конечно, — отечески продолжал Сенека. — Верней, не все, а лишь хорошие поэты. Плохие уверены в себе. И, поскольку слепы, всегда довольны собой. А хорошие видят трудности, знают, что желаемое и результат — это небо и земля.

— Ты только утешаешь меня, — сетовал император. 

Сенека посмотрел на него: экий упрямый, настойчивый. Став серьезным, пожалел Нерона.

— Нет, в утешении ты не нуждаешься, — сказал он. — И впрямь не нуждаешься.

— Значит, не такие плохие стихи?

— Не плохие, — он помолчал минутку, — а великолепные. Просто великолепные.

— Можно тебе верить? — недоверчиво спросил осчастливленный Нерон.

Сенека попросил элегию. С любопытством потянулся за ней, но, взяв в руки, невольно поморщился, точно дотронулся до мерзкого мокрого червяка. А это были всего лишь стихи, ни о чем не говорящие, грамотные, с правильным размером, — обычные мифологические картины. Философ знал, что ничем не поможет ни своему ученику, ни его стихам. Но слегка поправил черновик — все-таки чуть получше будет, — зачеркнул несколько строк. Потом они вместе прочли «Агамемнона». С одинаковым увлечением. Император был вне себя от счастья.

— Разве я не прав? — ликовал Сенека.

— Прав.

— Обещаешь больше не падать духом?

— Да, — пролепетал в восторге Нерон. — Но пойми мои страданья. Я знаю, самое прекрасное и важное в жизни — сочинять. Единственное стоящее дело. Другого нет. А если это невозможно или у меня нет способностей, — и он растерянно посмотрел по сторонам, — что мне здесь делать?

— Как скромен ты, император, — сказал Сенека с некоторой ревностью, которую ощущает каждый писатель, когда собратья хвалят его за мастерство и он убеждается, что и другим знакома радость творчества.

— Нет, не я, а ты скромен, — доверительно промолвил Нерон. — Недавно, закончив элегию, я поехал прокатиться. Лошади неслись галопом. Вокруг была такая красота и свежесть! Вместе со мной мчалось лето. Словно я в столбе пламени летел ввысь.

— Ты истинный поэт, — похвалил его Сенека. — Только поэты умеют так выражать свои чувства. Смотри же, напиши об этом.

— Об этом?

— И об этом. Обо всем, о чем думаешь. И не откладывая. Дитя мое, перед тобой бесконечный путь совершенствования. Ты же молод. А в область истинного искусства вступают на склоне лет.

Сенеку забавляло, что на троне сидит поэтишка, и его тщеславию льстило, что там, наверху, ловят каждое его слово. Перед ним открывались новые перспективы. Дружба его с императором действительно становилась с каждым днем все теплей, сердечней, крепче. И пробудившаяся страсть Нерона помогала его планам. В интересах империи хотел он исподволь воспитать императора в духе кротости и милосердия, а для этого не представлялось лучшей возможности, чем занятие поэзией, — лекарства для Нерона и для девяноста миллионов его подданных. У Калигулы и других императоров не хватало, должно быть, лишь капли любви к искусству. Эта мысль вовремя осенила Сенеку. Отбросив до сих пор терзавшие его последние сомнения, он заговорил с императором. Свысока, словно сам сидел на троне.

— Поистине, ты не только поэт, но и умный человек; тобой сделан правильный выбор. Теперь мир целиком принадлежит тебе. Только могущественные правят им. Но лишь поэт полностью владеет миром, царит в нем, как Атлас держит на плечах землю. Без искусства нет полноты жизни. Даже философ не такой цельный и счастливый человек, как поэт. Философ всего лишь предотвращает беды. А поэт преображает зло в добро, даже когда беда уже свершилась. Восемь лет провел я в изгнании на острове Корсика, вдали от Рима. Среди унылых скал и еще более унылых варваров. Друзьями моими были только малярийные комары и горные орлы. Я погиб бы наверняка, если б не был поэтом. Но в ужасном одиночестве я, закрыв глаза, переносился туда, куда хотел. Изгнание было лишь сном.

— Лишь сном, — прошептал Нерон и посмотрел на старца, как факел пылавшего от чахоточного жара.

— Властвуй людьми и с помощью поэзии властвуй собой, — сказал Сенека. — Только вперед. Непрерывно пиши все новое и новое. Не копайся в прошлом, забудь, отбрось его, как дерево — сухую листву.

Нерон слушал с благодарностью. Неизлечимый больной, которого вводят в заблуждение.

— Почитать мне что-нибудь? — спросил он.

— Нет, — испуганно ответил Сенека.

— Почему?

Сенека дорожил своим влиянием на императора. Нельзя было допустить, чтобы Нерон познакомился с более значительными, чем он, Сенека, поэтами.

— Впрочем, почитай, пожалуй, — прибавил он, — только немного.

— Что?

Сенека стоял в раздумье, как врач, которого просят прописать диету.

— Гомера и Алкея, — посоветовал он. — Может быть, Пиндара. Тиртея не надо. Его пока не читай.

Наконец он получил свой «докторский» гонорар. Двести тысяч сестерциев.

— Тебе прежде всего надо окунуться в жизнь, — сказал он. — Ты еще не знаешь жизни, источника всякого опыта. Молодежь видит лишь поверхность явлений, шелуху и оболочку, то, что в глубине, ей пока недоступно. Отсюда, с высоты, тебе и не разглядеть всего. Надо спуститься пониже. Изучить жизнь. А потом потолкуем об этом.

— Да, — покорно пролепетал император. — Веди меня за собой, — попросил он, словно лунатик.





Глава восьмая 

Литературная школа



Император много работал. Ночью возле его кровати лежала палочка для письма, и он записывал все, что приходило в голову. Сочинил несколько стихотворений. Идиллию о Дафнисе и Хлое и оду о стреловержце Аполлоне. Принялся за трагедию, и работа подвигалась с удивительной легкостью.

Нерон был доволен собой. За год написал столько, что можно было составить небольшую библиотеку, и он с гордостью смотрел на свои сочинения.

Время распределил он так, чтобы ни минуты не пропадало даром, — все направляло его к одной большой цели. Он жадно учился. Читал стихи и некоторые заучивал наизусть, чтобы их музыка, влившись ему в душу, оплодотворила ее. После уроков Сенека ходил с ним на прогулки, показывал все, привлекая внимание к тому, чего раньше Нерон не замечал. Ученик казался способным.

Кроме того, император занимался сам, следуя указаниям своего учителя.

Вместе с инженерами отправился он как-то в предместье, где медленно, лениво шла работа по благоустройству города. Пока инженеры совещались, он, покинув их, приказал нести себя на носилках в грязные и кривые улочки, где ютилась в страшной нищете беднота.

В канаве медленно текла грязная жижа, и на улице, где погонщики били палками мулов, среди сапожных мастерских, покосившихся кабачков, на краю рва валялись дохлые кошки, собаки. Зловоние и смрад били в нос. Красота гибели отпугивала и притягивала.

Нерон, который прежде, сторонясь жизни, лишь с наигранным, вынужденным интересом наблюдал ее, остановил носилки.

Мужчины и женщины высовывали головы из окон лачуг и, словно над ними разверзлось небо, испуганно прятались.

Он не спускал с них глаз. Жажда познания стала его второй натурой. Императора волновала близость незнакомых людей, скрывавших в себе неведомые сокровища, бремя тяжелой жизни; его терзало мучительное любопытство, что же несут они в себе. Когда какой-то оборванец проскользнул в дверь, он долго смотрел ему вслед.

Возле канавы сидела старуха. Она растирала покрытые болячками распухшие ноги.

— Болит? — оглядев ее, спросил Нерон со смутным умилением и дерзким любопытством.

Старуха тупо посмотрела на него. Ничего не ответила.

— У тебя, верно, очень болят ноги, — колеблясь между участием и жалостью, громко сказал император. — Хочешь, чтоб не болели? И ты могла бы бегать? Как в двадцать лет?

И на это не ответила женщина; слезы текли по ее лицу.

— Не плачь, — с лукавым блеском в глазах продолжал Нерон. — И у меня болят ноги. Потому я передвигаюсь в лектике. — И он удалился.

Несколько раз уже выкидывал он такие шутки. Однажды погнался за пешеходами, которые и не подозревали, что их преследует император, пока наконец не скрылись, испуганные. В другой раз уверял дурнушек, что они хорошенькие, и красоток, что они безобразные. И, смутив всех, хохотал.

Нерон почти не занимался государственными делами, однако слыл хорошим правителем. Его бездушие принимали за милосердие, безразличие — за доброту. Вместо него правила мать; раньше, спрятавшись за занавесом, слушала она, что происходит на заседаниях сената, а теперь уже председательствовала на них, и все зависело от Агриппины и Палланта, ее любовника. Они вдвоем управляли империей.

На одном совещании Сенека сказал, что неплохо бы привлечь к работе сената императора, целиком погруженного в свои занятия, и предложил избрать его консулом. Но Нерон и потом редко показывался в курии.

Чтобы упрекнуть его в этом, Сенека зашел к нему. Он застал Нерона не одного. Тот беседовал с двумя странными личностями.

— Знаешь его? — указывая на стоявшего перед ним грязного, нечесаного человека в сандалиях с незавязанными ремнями, спросил он своего наставника и представил гостя: — Зодик.

Сенека окинул его взглядом.

— Тоже поэт, — прибавил император.

Зодик, маленький, коренастый, с приплюснутым носом и мигающими глазками, уставился на Сенеку со страхом и бесконечным почтением, как собака — на человека. В прошлом он был, вероятно, каким-нибудь ремесленником.

Философ, конечно, не знал его, — такие поэты сотнями толпятся на Форуме. Завсегдатаи кабаков, бездельники, которые не могут издать своих книг и читают стихи прохожим на улице, пока их не поколотят.

— Фанний, — представил Нерон и другого гостя, который был чуть худощавей, чем Зодик, но такой же низкорослый, в поношенной тоге; Фанний предпочитал держаться в тени. — Тоже...

— Поэт? — насмешливо спросил Сенека.

— Пишет стихи, — пояснил Нерон. — Много стихов.

Посмотрев на эту троицу, Сенека понял все. Видно, они давно были знакомы.

Эти два навозных жука из римской сточной канавы случайно попались императору на глаза. Они навязывались ему, как всем прочим, и не вызвали в Нероне отвращения. Показались очень скромными, простыми.

— А я не знал их, — смущенно пробормотал Сенека.

— Очень забавные парни, — сказал император. — Поистине самобытные.

Теперь уже философ смотрел на них не так строго. Подавив в себе неприязнь, заговорил с ними:

— Почему молчите?

В присутствии Сенеки Зодик и Фанний даже рта не решались раскрыть. Но сейчас промямлили что-то.

— Не трусьте, смело, как я вас учил, — подбодрил их император.

Тут оба молокососа воспряли духом. И принялись ругать и поносить друг друга отборной кабацкой бранью, на жаргоне предместий, каждое слово которого благоухало, как тухлое яйцо.

— Слышишь? — хохоча, спросил Нерон Сенеку.

— Теперь я их знаю, — кивнул тот.

— Скоро узнаешь еще ближе. Увидишь, что вытворяют они на улице. Очень потешные. Пойдем с нами.

Бездумно и весело бежал император вниз с холма. Неиссякаемая молодость кипела в нем. Он вопил, кричал, подражая голосам разных людей, — веселился вовсю. Сенека устало плелся за ним. Зодик и Фанний открывали шествие.

Они взяли с собой лишь одного раба, который, освещая дорогу, нес перед ними бронзовый чеканный фонарь. 

По улице брели углубленные в свои мысли прохожие, усталые люди возвращались домой. Для начала Зодик и Фанний со всеми без исключения смиренно, с почтением здоровались. Богатые торговцы, хозяева ткацких мастерских и красилен охотно отвечали на приветствие. Но, сделав несколько шагов, останавливались и, оглянувшись, раздумывали, кто могут быть эти двое незнакомцев. Тщетно напрягали они память. Затем, преисполнившись подозрения, продолжали свой путь.

— Забавно, правда? — спросил Нерон, у которого от смеха катились слезы. — Все люди похожи на кукол. Теперь медяк, — обратился он к Зодику.

Зодик достал из кармана монету в один асс. Метко запустил ее в каблук торопящегося куда-то патриция. Тот недоуменно посмотрел по сторонам, но, увидев у ног монету, поднял ее и спрятал. Потом как ни в чем не бывало пошел дальше, очевидно, считая, что обронил асс по рассеянности.

— Дьявольски занимательный номер, когда целая семья возвращается домой, — сказал Нерон. — Отец, мать, дети и няня. Стоит прозвенеть монете, как они присаживаются на корточки. Все, даже богатые. Долго ищут. И, найдя, приходят в восторг.

Нерон и сам не отставал от Зодика в проказах. Разошелся вовсю. Метнул медяк в щиколотку почтенной знатной матроне, прогуливавшейся с мужем. Женщина сделала ему замечание. Нерон принялся потешаться над ней и, получив отпор, ущипнул ее за подбородок и грудь. Посреди темной улицы муж поколотил императора. На другой день выяснилось, что это был сенатор Юлий Монтан.

С тех пор Нерон выходил в город только переодетый.

Гримировал и наряжал его актер Парис. Простым солдатом, вооруженным коротким широким мечом, эдилом, народным трибуном или бродягой, оборванцем.

В первый вечер император надел грязный, поношенный плащ и вонючую, засаленную шляпу, — так одеваются в дождь римские возничие. Он сквернословил и плевал сквозь зубы.

Около Большого цирка толкался народ. Нерон смешался с толпой. Засунув два пальца в рот, Зодик долго свистел в темноте, пока из ближайших лачуг не высыпали проститутки — египтянки, гречанки, которые с жалким кривляньем пустились в пляс. Зодик выбрал немолодую гетеру.

— Кошечка, подойди на минутку, — сказал он.

— Богиня! — когда она хотела уйти, крикнул ей вслед Фанний.

Нерон и Сенека держались в стороне. Женщина подошла к Зодику.

— Что тебе надо? — спросила она, удивленная вниманием вполне приличных кавалеров; ее подзывали обычно лишь жалкие рабы.

Они стали о чем-то договариваться. Поддавшись сильному соблазну, Нерон, переодетый возницей, бросив своего учителя, подбежал к гетере.

— Милашка, — подражая Зодику, вкрадчиво заговорил он, — сроду не видывал такой красотки, — и по примеру Фанния сделал непристойный жест.

— Она превосходно говорит, — прошептал Зодик.

— А как движется! — похвалил ее Фанний.

— Не дури, — пожав плечами, сказала женщина.

— И не думаю, — лихим, наглым тоном, как и подобает вознице, сказал Нерон. — Ты мне нравишься.

— Пойдешь со мной?

— С тобой хоть на край света, — бросил он.

— Кто ты? — спросила она хриплым голосом.

— Разве не видишь, что имеешь дело с заправским возницей? Хозяин мой окочурился нынче утром. Теперь я вольная птица, так-то.

— Ты не возница.

— А кто?

— Кто-то другой, — смерив его взглядом, ответила проститутка.

— Смотри-ка, угадала, — подхватил Нерон, — я кто-то другой. Сейчас признаюсь тебе. Я -император. Римский император.

Сенеку поразило поведение Нерона. То, что он видел и слышал, показалось ему свежим, оригинальным.

— Ты, приятель, не римский император, а полоумный, — сказала гетера. — Полоумный. Окончательно свихнувшийся.

— Правильно, — не отпускал ее Нерон, — и ты, моя куколка, не та, за кого выдаешь себя. Утром видел тебя. Не отпирайся. Ты была в храме Весты. Ах, весталка, до чего же ты докатилась.

Женщина хохотала. Вокруг нее столпились проститутки; они окружили веселого и остроумного возницу. Услышав вдали какой-то свист, друзья, чтобы не нарваться на неприятность, увели Нерона.

Такие прогулки заканчивались обычно в кабачках. Поэты пили тягучее вино, ударявшее в голову, потом засыпали, свалившись на пол; Сенека беседовал с императором. Позже к ним присоединялся Парис.

Однажды после спектакля актер принес в кабачок золотистую бороду и трезубец. В тот день он играл Нептуна.

Мертвецки пьяный Нерон отобрал у него и то и другое. Нацепив золотистую бороду и взяв в руки трезубец, он, как морской бог, разгуливал с Сенекой по улице в предрассветной мгле.

У подножия Палатинского холма им повстречался какой-то горбун.

— Почему ты горбатый? — остановившись, беспощадно спросил император.

С немой тоской посмотрел на него горбун в ответ на жестокий вопрос, который никто раньше ему не задавал. Хотел с молчаливым презрением продолжить свой путь.

— Постой! — закричал Нерон. — Никогда не зазнавайся, дружище; спесь — свойство глупцов. Погляди, я не горбун, однако не похваляюсь этим. Если на спине у человека вырастает шишка, он превращается в горбуна. Вот и все! Завтра я сломаю себе позвоночник и стану горбатым, как ты. Ступай же, верблюд, краса пустыни, и не задирай нос. Горб, несомненно, прекрасная вещь. Но он вовсе не так красив, как тебе кажется. Впрочем, это дело вкуса.

Он едва стоял на ногах. Чтобы не дать ему упасть, Сенека схватил его за руку. А Нерон болтал, не переставая, привалившись плечом к учителю.

— Эй, ты, — совсем захмелев, обратился он к Сенеке, — мне сейчас кое-что пришло на ум. Голова у людей вроде ореха. Тебе не кажется? Или вроде яйца. Надо разбить ее и поглядеть, что внутри. — И он засмеялся.

Засмеялся и Сенека.

— А еще вот что: почему все именно такое, а не иное? Почему небо не красное и звезды не зеленые? Почему море не желтое? Почему львы не летают? А главное, почему мужчины не рожают? Мужчины — мужчин, а женщины — женщин.

Он хохотал во всю глотку, так что Сенека испугался.

— Ну? — усмехаясь спросил император.

— Очень интересно, — ответил философ. — Но пора уже идти спать.

После острых ощущений Нерон смутно припоминал дома свои проделки и не в состоянии был понять, кто недавно паясничал и кто теперь вспоминает об этом. Он чувствовал, что плохо играл свою роль; мысли в голове у него путались, он ненавидел себя. Все вокруг плавало в тумане.

Не вызывало сомнения только одно: от последних потасовок распухли веки и жгло глаза, — жизнь оставила на нем свои следы.

Но, поразмыслив, он решал, что все идет своим чередом, и с рвением начинающего писателя воспроизводил увиденное и пережитое.

А на другой день повторялось то же самое.




Глава девятая 

Крылья растут



— Лалаги!

— Что, миленькая?

— Пришел он уже?

— Нет еще, миленькая.

— Погляди опять, няня.

— Иду, миленькая.

Чтобы попасть в императорские покои, нянька Октавии вышла на галерею.

В галерее с огромными сводами и затхлым сырым воздухом у Лалаги стеснилось в груди. Недружелюбно звучало эхо ее шагов, которое, нарастая, переходило в отдаленный рев.

Было еще темно. Только в руках бодрствующих стражников колыхались факелы, но они не рассеивали полностью ночной тьмы. За рыжеватой тусклой полосой света в глубине галереи клубился таинственный, коварный мрак.

Октавия сидела одна. Свою маленькую темноволосую головку она уронила на руки. Ей было четырнадцать лет. Три года назад вышла она замуж. И с тех пор жила во дворце, запертая в его высоких мрачных стенах. Женщина-ребенок, днем она играла в куклы, ночью дрожала от страха.

Вернулась няня. Сказала, что император еще не пришел.

— Не любит меня он, — вздохнула Октавия, — видишь, не любит.

— Рассказать тебе что-нибудь? — предложила няня.

— Почему он не любит меня? — спросила Октавия. — Скажи, почему не любит? Может быть, я некрасивая? Ростом мала? — И она поднялась с места.

Праправнучка Августа, императрица встала перед няней, чтобы та оглядела ее. Она была, конечно, невелика ростом. Но изящная и благородная, с безукоризненными, как у статуи, линиями тела.

— Ты красавица, миленькая, настоящая красавица.

— И все-таки он не любит меня, — захныкала Октавия. — Что мне делать? Смеяться? Он говорит, я угрюмая. Разговаривать? Скажет — не умею. Британика совсем не вижу. Год не встречалась с братом. Что с ним?

Няня утешала Октавию, целовала ей руки.

Из окон комнаты первого этажа виднелся портик и окутанный тьмой императорский сад. Возле фонтана среди смоковниц, как и в предыдущие ночи, заиграла флейта.

— Слышишь? — спросила няня.

— Кто-то опять играет на флейте.

— Какая веселая песенка, — подпевая, сказала няня.

— Какая печальная песенка, — сказала Октавия, хотя флейтист продолжал выводить тот же мотив.

Они сидели в большом зале и, как узницы за тюремной решеткой, слушали песню вольных птиц. Плакала флейта, все кустики и листочки плакали вместе с ней.

Прислонясь к стене, Октавия предалась мечтам, словно окунулась в далекие волны мелодии и увидела белокурую голову императора, услышала его голос. Все сильней любила она его.

Изредка встречались они за столом. Усталый Нерон был обычно раздражен. Даже взгляда ее избегал. Его тревожило присутствие этой робкой, пугливой маленькой женщины, у которой руки и ноги всегда были холодны, как у лягушки, а глаза заплаканны. Ему казалось, она связывает его, лишая свободы.

Они обменивались скупыми словами.

— Императрица...

— Император...

Потом он убегал к своим друзьям и жаловался, что его не понимает, не может понять эта девочка. Разве способна она постичь душу поэта?

Ночные вылазки стали совсем дикими. Однажды ночью на окраине, в сапожной лавке, Нерон встретил безобразного карлика, косоглазого придурковатого урода, и, взяв его к себе во дворец, стал держать на цепи на потеху гостям. Карлика звали Ватиний. А Зодик и Фанний что ни вечер творили новые чудеса. С моста Фабриция принялись однажды кидать в Тибр кошек, собак и так орали, что разбудили народ и ночная стража под командой трибуна сбежалась к месту происшествия, решив, что на мосту убивают кого-то.

Сенека редко сопровождал Нерона. Ему претили глупые проделки, но он не осмеливался перечить императору. А на лето уехал в Байи, чтобы там в горячих источниках подлечить подагру.

Нерон точно отделался от тягостной опеки, вздохнул облегченно, когда зоркие серые глаза учителя, искавшие несуществующие ошибки, перестали изучать его рукописи. К нему вернулась уверенность. На груди, как счастливый талисман, носил он кожу змеи, которая чуть не задушила его когда-то во сне, и снова, сознавая свое превосходство, чувствовал: ему должно удаваться все, за что он ни возьмется. Потешаясь над своими прежними страхами и сомнениями, свободно витал он в необозримых небесах. И писал еще больше, чем прежде.

Сенека казался ему желчным, злым, спесивым старикашкой, который сочиняет «Нравственные письма» для молодежи, а сам ведет себя как жалкий трус, безнравственный болтун; и нет в нем искры, ведь настоящий поэт не умничает, а смело, в безумии страсти и исступления выражает свои чувства. Зодик и Фанний придерживались такого мнения: Сенека — всего лишь ритор, оратор, разукрашивающий цветистой бахромой красноречия свои надуманные бессодержательные драмы. Как глупо было поддаваться влиянию этого ревнивого безумца! Император смеялся над собой.

— Правда на стороне юности, а не хилой старости! Вам верю, друзья, — торжествующе восклицал он, обращаясь к молодым людям, которые попивали в императорском саду ледяной сладкий напиток.

Это были преимущественно поэты. Юные рифмоплеты с темным прошлым, не удостоенные ни единой награды борзописцы, которые, воспользовавшись отсутствием Сенеки, заполонили дворец.

Император невысоко ставил этих писак. Их произведений не знал. Не интересовался ими. Но находил, что некоторые из молодых людей наделены тонким умом и художественным вкусом.

Зодик и Фанний поставляли ему поэтов десятками. Они верховодили в их стане; уже совершенно свободно чувствуя себя во дворце, дневали и ночевали там, постоянно терлись около императора. Зодик отмылся, причесался, на сандалиях его появились серебряные пряжки. Фанний носил теперь тоги с императорского плеча.

— Верю тебе, Зодик, — продолжал Нерон, — ты недавно плакал, слушая «Стреловержца Аполлона», и тебе, дорогой друг Фанний; на тебя как-то раз так сильно подействовали мои стихи, что ты упал в обморок.

Вся компания поносила стариков и боготворила молодежь.

На помосте среди ламп и цветочных гирлянд стоял император, слегка пригнув свою кудрявую круглую голову. Держа в руках кифару, на которой играл только что, читая свои стихи, в подражание большим артистам с легким кивком ушел он со сцены.

А в конце лета верховный жрец совершил жертвоприношение капитолийскому Юпитеру, преподнес главному богу высеченную на золотой дощечке элегию Нерона о смерти Агамемнона и в ларце, украшенном жемчугом, впервые сбритую императором бороду.





Глава десятая

Три поэта в термах



Сенека лишь осенью возвратился в Рим.

Уже несколько дней провел он в городе, но не получил от императора приглашения. Он не знал, что и думать. Ждал, сердился, обижался. Однако времени зря не терял, закончил «Фиеста».

По утрам ходил он в термы, продолжая курс начатого в Байях лечения. Он шел, опираясь на трость, так как острая боль порой пронзала его члены. Миновав Аргилет[12], где в книжных лавках появлялись литературные новинки, он направился к Форуму. Клиенты толпились у домов патрициев в ожидании, когда для утреннего приветствия откроются двери. Было превосходное утро. Розовато-желтые лучи солнца увенчивали стоявшую на Форуме вечно прекрасную статую Алкивиада и одевали в золотой плащ стройную фигуру Марсия. Площадь постепенно оживлялась.

Ночные кутилы маленькими группами и большими компаниями возвращались домой; пьяные, остановившись, блевали в канаву. Возле солнечных часов на обычном месте крутились подпольные адвокаты, проворные и жуликоватые. Собирались зеваки, которые целыми днями ничего не делают, допоздна толкутся на Форуме и чем живут — непонятно. Потом появился и другой народ, который оживляет и расцвечивает площадь: маклеры, барышники, известные ростовщики, торговцы, с зевотой открывавшие лавки. Уличный мальчишка перед скульптурой волчицы продавал серные спички. А менялы, контрабандисты и банкиры, коренастые римляне или щуплые иудеи громко болтали, усевшись на каменные скамьи под арками своих лавочек.

Воздух звенел от привычных звуков. Благоухание и зловоние спорили друг с другом, запах спелых яблок и фиников примешивался к вони рыбного рынка и нестойким ароматам парфюмерных лавок. Сенека самозабвенно прислушивался к шуму, вбирал в себя разные запахи и в это благословенное осеннее утро, горестное и счастливое, упивался прелестью быстротечной жизни.

Но вскоре он прибавил шагу, отчетливо уловив в отдалении звон колокола, возвестивший, что ворота в термы открыты.

Когда он проходил мимо храма Кастора, ноги его вдруг приросли к земле.

Он не спускал глаз со стены дома. Там, среди разных каракулей, которыми обычно испещрены стены Рима, рядом с высеченными на бронзовых дощечках новыми статьями законов и объявлениями о сдаче комнат, среди скабрезных слов и рисунков кто-то вывел красным мелом двустишье:



Слишишь, Нерон, этот шум? То боги на небе хохочут,

Вирши твои прочитав, жалкий ты рифмоплет!





По лицу Сенеки промелькнула удивленная улыбка. Потом, став серьезным, он неодобрительно покачал головой. Словно подумав: «Ай-ай, до чего мы докатились!»

Три месяца не был он в Риме. С людьми не встречался, понятия не имел, что произошло. Неужели все кругом знают? Но как просочились слухи? Просто невероятно.

Народ любил Нерона. Император щедро раздавал хлеб, снизил налоги, устраивал гладиаторские игры. Назначил обедневшим патрициям пожизненную ренту. Все убедились, что после Калигулы и Клавдия на трон сел хороший правитель. И на Форуме поговаривали, что молодой император даже двум разбойникам не хотел утверждать смертный приговор и, когда перед ним положили указ, вздохнул, словно жалея о том, что умеет писать. Недовольства не чувствовалось. Немногие семьи республиканцев, где были еще живы воспоминания о старых временах, смирились или перебрались в свои провинциальные поместья.

Сенека был поражен. Он поспешил в термы, чтобы поговорить с друзьями. Стоявший в дверях привратник в одежде абрикосового цвета впустил Сенеку, потом раздевальщик, подбежав, снял с него тогу.

Молодой араб сунул ему в руку «Акта диурна», ежедневную официальную газету, которую философ с жадным интересом стал читать. Императрица Агриппина принимает сегодня четырех сенаторов. О Нероне ни слова. Протокол заседания сената. Много бракосочетаний, но еще больше разводов. Драка двух франтов на Марсовом поле из-за известной гетеры. Театральные сплетни о Парисе и, наконец, большая статья о Зодике, знаменитом поэте. Сенека отбросил газету в сторону. 

Вокруг был страшный шум и толчея. В термах мылось около трех тысяч человек. Слышалось фырканье кранов и душей, плеск воды, визг злившегося в тесных трубах пара. В отдалении, где-то наверху, звучали флейты. Играл здешний оркестр. Уже начался утренний концерт.

По узким галереям, вдоль и поперек пересекавшим здание, сновали слуги; банщики несли посетителям их одежду, яркие туники, или — в столовую — чаши и дымящиеся блюда. В кухне уже горел огонь, повара жарили, парили.

— Закажешь что-нибудь? — спросил слуга, провожавший Сенеку в раздевальню.

— Нет, — рассеянно покачал тот головой.

Неподалеку кондитер торговал пирожными.

Раздевшись, Сенека голый, опираясь на трость, пошел в баню.

Он искал своего племянника, поэта Лукана, приходившего сюда обычно в это время, и знакомых, у которых можно кое-что разузнать.

В первом зале, без крыши, под утренним небом открывался холодный бассейн с темно-зеленой водой, где поблескивали белые молодые тела. Там плавали готовящиеся к состязаниям атлеты; они скользили под водой с открытыми глазами и только иногда на минуту высовывали наружу кудрявые головы, чтобы набрать воздух в могучие легкие. Когда они вылезали из бассейна и присаживались на скамьи, на их коже сверкали капельки воды, и казалось, юноши плачут, по их лицам катятся слезы. Сенека долго, как завороженный, смотрел на них, но своих друзей там не обнаружил.

Через полукруглый зал он прошел в мыльню. В ваннах лениво плескались разморенные посетители, и на каменных скамьях массажисты и умастители, рабы-евнухи грубыми рукавицами растирали маслами их влажную кожу. Лукан, как видно, и здесь уже побывал. Сенека заглянул в парильню. Он ничего не видел в облаках пара. Голые люди кашляли, хохотали, кричали что-то непонятное. Наконец он поднялся на верхний этаж и в углу зала отыскал своих друзей.

Лукан уже выкупался. С растрепанными черными волосами, в ярко-красном одеянии, стоял он возле диванов и беседовал с певцом Менекратом и своим поклонником Латином. Латин, восторженный и назойливый юнец, который промотал все отцовское состояние и теперь ютился на чердаке, всегда увивался вокруг известных поэтов.

— Приветствую сочинителей! — с шутливым почтением воскликнул Сенека.

К нему подбежал Лукан. Дважды поцеловал его в губы.

Когда-то Сенека был первым его покровителем. Он открыл исключительные способности в мальчике, когда тот еще учился в Афинах, и выписал его в Рим, где со временем Лукан заслужил доверие и благосклонность императора. Благодаря этому он стал вскоре квестором[13]. Своими стихами, остроумными выступлениями в театре завоевал успех и среди поэтов, и среди женщин. Его считали самым выдающимся из современных латинских поэтов. За поэму «Орфей» он получил недавно литературную премию. Лукан сиял безмерным самодовольством.

— Наконец-то мы встретились, — сказал он и еще раз поцеловал Сенеку.

Лукан был видный, статный мужчина. Он родился в Кордубе, в Андалузии, и в его жилах, как и у Сенеки, текла горячая испанская кровь.

Над его кудрявой головой часами трудились парикмахеры; маникюры щеточкой чистили ногти, и он не жалел на себя духов и помады, так что от него исходил всегда приятный аромат.

— Не буду мешать вам, продолжайте, — сказал Сенека, который запыхался, поднимаясь по лестнице, и прилег на ложе; взяв лежавшую поблизости книгу из библиотеки терм, он стал ее перелистывать.

Увлеченный спором, Лукан обратился к Менекрату и Латину:

— Вчера я тоже просматривал стихи, но больше двух строк не осилил. Теперь уже невозможно это читать.

— Надеюсь, не обо мне речь, — заметил Сенека.

— Нет, нет, о Вергилии, — со смехом ответили ему.

— Ну, это твой конек, — улыбнулся Сенека и закрыл глаза.

— Разве я не прав? — горячился Лукан. — У него нет ни одного живого слова. Трескучие фразы, бездушная официальная поэзия. Он устарел. Но пока еще не смеют в этом признаться.

— Четвертая песня, быть может, еще кое-чего стоит, — с почтительной дрожью в голосе вставил Латин.

— О любви Дидоны? — спросил Лукан.

— И «Буколики», — добавил Менекрат. — Потом Вергилий писал: «Волна нежней, чем сон». Красиво!

— В нем есть что-то идиллическое, целомудренное, наивное, — пыжился Латин.

— Старая дева мужского пола, — сказал Лукан. — Беззубый стыдливый старец, заходящийся от припадков смеха; он шепелявит и сосет мизинец. Ох, терпеть его не могу.

— Мне нравятся строки о луне, — продолжал Латин.

— Как же, он обожает луну, покровительницу воров, — парировал Лукан. — Ведь он сам был литературным вором.

— Загадочный поэт, — поддразнил его Менекрат.

— Знаешь, Менекрат, в чем его секрет? У него нет ни одной оригинальной строчки. Вечно подражает кому-то. Прочти Аристотеля, Демосфена, Ксенофонта, Лукреция, Софокла, Еврипида, Пиндара, Фукидида, Феофраста, Феокрита, потом его — и тогда убедишься.

— Говорят, он всегда работал по ночам, — щегольнул своей осведомленностью Латин.

— Как взломщики, — блеснул остроумием Лукан.

— Насколько выше его Гораций, — подлаживался к собеседникам Латин. — Он хоть мужчина.

— Да, мужчина, — сказал Лукан. — Равнодушный обыватель. Он был коренастый и плотный. Страдал одышкой. Стихам его, как и автору их, не хватает дыхания. Они не способны к бегу. И лишены каких бы то ни было красок. Он ничего не видел. Говорят, у него постоянно болели глаза. Лира, если можно так выразиться, истекает гноем.

Латин захохотал; Менекрат отправился к цирюльнику стричься.

Затем Лукан, отстранив рукой впившегося в него, как клещ, поклонника искусства, подошел к ложу Сенеки.

— Какие новости? — взволнованно и торопливо спросил Сенека.

— При них не хотел говорить, — прошептал Лукан. — Завтра уезжаю.

— Домой?

Домом для этих двух испанцев всегда оставалась Испания. В Риме они чувствовали себя лишь чужаками, гостями или завоевателями.

— В Кордубу? — продолжал спрашивать Сенека, но Лукан молчал. — Куда же?

— В Галлию. Или еще куда-то. Какая разница куда. Меня выслали.

— За что?

— За что? — повторил вопрос Лукан. — Император...

— Не может быть, — изумился Сенека.

— ...вызвал к себе. Был краток. Не разрешил нигде выступать. Знаешь, из-за «Орфея». Ведь он сам участвовал в конкурсе, потом видел, каким успехом пользовалась моя «Фарсалия», когда я читал ее в театре. Он не досидел до конца. Сбежал под предлогом заседания сената. Не выдержал. Тогда еще я заподозрил неладное.

— Будь я в Риме, — сказал Сенека, — этого не произошло бы.

— Ах, все равно, — махнул рукой Лукан. — Для меня главное — работать. Мне все равно.

Недалеко от них лежал на диване молодой человек с холодным компрессом на голове. Открыв глаза, он протер их и огляделся. Снял с головы повязку. Затем встал.

Лукан и Сенека почтительно и дружески раскланялись с ним.

Это был Британик, лишенный трона сын императора Клавдия, бледный худощавый юноша, безусый и безбородый, мечтательный и милый, обаятельный и благородно сдержанный. Скромно подошел он к двум поэтам и тепло обнял их.

У Британика был сегодня тяжелый день. Он страдал падучей и накануне перенес длившийся несколько часов припадок.

Потом обычно у него неделями болела голова.

Он жил замкнуто, не вмешиваясь в общественные дела. Избегал разговоров, людей, хотя бы из-за своей младшей сестры, императрицы Октавии.

Всякое невнимание и унижение сносил терпеливо, даже радовался этому втихомолку. Но не в силах был порвать связь со своими друзьями, поэтами. Британик тоже писал.

Всего несколько коротких стихотворений создал он до сих пор и сам не знал, как они родились. Чуть ли не против его воли сложились они в дни страданий, когда он, утратив способность плакать, предавался горю, витая над шумно дышащей бездной. Он никогда не вспоминал о своих стихах. Улыбался, когда друзья говорили о них или убеждали его написать новые, и читал их лишь избранным. Тогда по-детски тонкая рука его касалась струн золотой кифары, иногда едва слышно перебирала их, и он пел серебристым голосом, так как умел петь приятно и непринужденно.

Лукан с горячим восторгом говорил о его стихах. Называл его поэтом с большим будущим. Сенека им восхищался.

Эти три поэта чувствовали себя равными.

— Мы говорили о нем, — сказал Лукан.

Британик понял, о ком.

— Он уже не должен запрещать тебе, — обратился Лукан к Британику, — называть его бронзовобородым. Представь, рыжебородый срезал бороду, приказал цирюльнику сбрить ее и пожертвовал в ларчике главному богу. Но он обманул беднягу Юпитера. Ведь к рыжей щетине приложил он свою элегию, высеченные на золотой дощечке стихи. Как только не страшится он гнева богов! А вчера была буря. В ответ ему Юпитер метал громы и молнии, бесновался, — он отверг его элегию.

Сенека осторожно хихикал.

— Как же, Юпитер — ценитель поэзии, — продолжал Лукан. — И Нептун изливал дождь на землю, чтобы смыть с дощечки кощунственные бездарные стишки.

Британик молча слушал. С обаятельной улыбкой на устах.

— Скажи, пожалуйста, — обратился Лукан к Сенеке, — неужели этот несчастный окончательно рехнулся?

— Как видно, — ответил тот. — Он беспрестанно строчит стихи. И мне их читает.

— Были б у него хоть небольшие способности, — сказал Лукан. — Что-то невероятное! У возницы, раба, лающего по-собачьи варвара больше воображения. Чудеса, да и только! У него блестящий дар скрывать свою бездарность. Он просвещенный, образованный, но тем хуже. В его произведениях действуют всегда одни боги. До прочих он не снисходит. Ничего сроду не скажет попросту. Если у него колики, его посещает бог колик. Вот что, предлагаю поднести его стихи в дар Мефитиде[14] и Клоацине[15], вы знаете, какие это богини.

Лукан негодовал. Как и Сенека, он терпеть не мог шаблонную латинскую мифологию, грубые римские традиции, парик и маску. В этом городе оба они были испанскими аристократами, дерзкими и непосредственными, самобытными и непримиримыми.

— Рассыпающийся в любезностях варвар, — продолжал злопыхать Лукан, — он и по-гречески попискивает. Слыхали его стихи? «Мой незабвенный отец, ты в объятья Аида нисходишь...» — И тут он начал декламировать по-актерски громко и звучно, с издевательским умилением, потом вдруг слегка в нос.

— Здесь речь идет о смерти Агамемнона, — вставил Сенека, — но подразумевается его отец, родной отец, Домиций Агенобарб. Он выставлял стихи на Капитолии.

— Бедный проконсул, сын хотел превознести его, — сказал Лукан. — «Мой незабвенный отец...» Жаль мне тебя, распухший от водянки проконсул, если ты теперь в объятиях Аида. А главное, в когтях гиены, поэта, оскверняющего твою могилу. Вопиющая глупость! Слова точно склеены вонючим клеем или заплесневелой закваской.

— Но вы не знаете других его творений, — очень осторожно прошептал Сенека. — Эти еще сойдут. А то есть и стихи об Аполлоне, Дафнисе и Хлое. Там никакого чувства меры. Мяукающее ничтожество! Стоит задуматься — и все представляется не столь смешным, — тут лицо его стало серьезным, — сколь ужасным.

— Да, это невероятно и ужасно, — подхватил Лукан. — Жалкое насилие над искусством. Знаете, кто он? Истинного поэта Муза целует в лоб. Такого счастья Нерон не удостоился. Тогда он схитрил. Сам поцеловал Музу в лоб. Совершил над ней насилие.

Не проронивший до сих пор ни слова Британик сказал с кроткой снисходительностью:

— Оставьте, он слабый поэт.

Лукан хотел продолжать. Сенека вдруг дернул его за полу.

— Помолчи, — прошептал он.

— Почему?

— Погляди. — И он указал на дальнее ложе.

Там лежал какой-то подозрительный тип, которого прежде они не заметили. Он храпел, закутав голову одеялом.

— Подвыпивший гуляка, — сказал Лукан. — Видишь, он спит.

Они прислушались.

В тишине громко, поразительно громко звучал храп.

— Будьте осторожны, — посоветовал друзьям Сенека, — больше ни слова.

Махнув рукой, Лукан пошел с Британиком в раздевальню. За ними направился Сенека.

Но прежде чем уйти, он еще раз посмотрел на дальнее ложе.

«Кто это может быть?» — подумал он.



Глава одиннадцатая

Братья



Спящий долго еще храпел, не решаясь выглянуть из-под одеяла.

Потом, когда стихли все шорохи, почувствовав себя в безопасности, он вскочил.

Это был Зодик.

Кое-как, наспех, оделся.

И тотчас побежал в императорский дворец.

Нерон ловил каждое его слово.

— Сенека, Лукан, Британик, — тараторил Зодик. 

Последнее имя насторожило императора.

— Британик? — значительно спросил он.

Зодик передал слова Британика.

— Только всего? Ничего больше? Значит, он не глумился надо мной?

— Нет, — признался Зодик.

— Значит, только это, — тяжело дыша, проговорил Нерон. — Так. — Он даже не улыбнулся. — Спасибо.

— Слово в слово, — изощрялся Зодик и, подражая голосу Британика, точно волк, пытающийся блеять, повторил: — «Оставьте, он слабый поэт...»

— Я уже слышал это, — покраснев от гнева, прервал его Нерон.

Он вскоре забыл отзыв Британика, но в первую минуту кровь его закипела, и он пришел в необыкновенное возбуждение. Потом только подозрение и боль остались в душе, смутное чувство, вызывавшее головокружение. А сначала император никак не мог взять в толк, почему это он слабый поэт. Не понимал, что побудило сводного брата так отозваться о нем. Искал причину: прошлые обиды, невнимание, унижение оскорбляют Британика или он тайно мечтает о троне? Все возможно.

Что же делать?

Лукан уезжает в ссылку. С ним покончено.

О Сенеке он и не думал, прекрасно зная ему цену, — не обманывался на его счет. Стоит ему, Нерону, пальцем пошевельнуть, как Сенека заговорит иначе и все станет отрицать.

Самый опасный — Британик. Его хотел видеть император.

Нерон редко встречался с младшим братом. Британик жил, как в тюрьме, под надзором строгих воспитателей, которых назначал и неукоснительно проверял двор. С маленьким принцем у Нерона прежде не было столкновений, лишь однажды, много лет назад, в пылу детской ссоры Британик назвал его «бронзовобородым». Потом извинился, и Нерон простил его. Младший брат появился в цирке в тоге с красной каймой в знак того, что признает власть старшего, который по этому случаю вырядился в белую тогу[16] и с улыбкой стоял рядом со смущенным мальчиком. Впрочем, о каждом шаге Британика императора извещали придворные доносчики. Ничего подозрительного они не сообщали.

Нерон знал, что брат внутренне сломлен, все его интересы обращены к искусству и, как говорили, он постоянно занят литературой, игрой на кифаре и пением.

Сенека как-то раз похвалил новые стихи Британика, и тогда Нерон, затребовав, прочел их. Они не произвели на него впечатления. Стихотворения были очень короткие, не подходящие для декламации, какие-то непонятные.

А теперь, перечитав их, император побледнел. Он почувствовал в них неподражаемую музыку; слова текли, точно подгоняемые легким ветерком. Казалось, на глазах происходит что-то естественное, само собой разумеющееся, и все-таки — чудо. Автор словно сковал прозрачный воздух или запечатлел изменчивую волну в ее причудливой игре. Нерон искал ключ к стихам и не находил. Он хотел проникнуть в их смысл. Но какая-то стена преграждала ему путь.

В полдень к нему привели Британика.

Нерон сидел на троне. Так и принял брата. С золотым венцом на голове, в расшитом золотом плаще. Чтобы казаться могущественным.

— Император, — земным поклоном приветствовал его Британик.

Нерон изумился. С тех пор как они не виделись, Британик страшно исхудал. Болезнь, как видно, терзает его. Кожа точно папирус. Вид жалкий.

«Бедняга долго не протянет», — подумал он вдруг и с удовлетворением посмотрел на свое здоровое, полнеющее тело.

Потом указал ему на стул. Британик сел.

— Что хочешь от меня? — спросил он теперь уже просто, как брат.

Нерон не мог ответить. Лишь пожирал Британика взглядом. С уст его готов был сорваться тот же самый вопрос: «А ты что хочешь от меня?»

И долго не спускали они друг с друга глаз. Император и поэт.

Минуту Нерон колебался. Подавив в себе гнев, он решил даже не касаться того, о чем намеревался сказать. Свое раздражение облек в красивые, вычурные фразы. Император умел притворяться. Ведь он был в своем роде артистом.

— Я хочу восстановить с тобой прежнюю дружбу, — начал он, все еще не сходя с вершин власти. — Люби императора, с любовью взирающего на тебя. Пусть исчезнет разделяющее нас недоразумение; давай забудем о прошлом и пустой размолвке. Рад видеть тебя, Британик, при моем дворе.

— Неужели?

— Не говори так. Видишь, я откровенен. И хочу восстановить справедливость.

— Да.

— Мы должны действовать вместе, — продолжал Нерон. — У меня большие планы для тебя в будущем. Ты можешь стать квестором или консулом. Обратить свои блестящие способности на благо империи. Может быть, тебе нужна провинция? Только скажи. Вифиния. Или, к примеру, Сирия.

— Нет.

Нерон почувствовал, что начал с фальшивой ноты. Слишком свысока. И, чтобы создать более непринужденную обстановку, снизойдя, переменил тон. Он умел входить в любую роль, говорить плавно, бойко, непрестанно меняя интонации.

— Брат, милый мой брат, — сказал он теплей, но по-прежнему сдержанно, — не одобряю твоего затворничества. Наш отец — Клавдий. И твой и мой. Твой — по крови, мой — по духу. Он любил нас обоих. Вспомни, чем ты обязан ему и мне. Итак, я не одобряю, что ты живешь в уединении и не участвуешь в славных трудах. В иных случаях скромность оборачивается дерзостью.

— Я болен.

— Знаю. — И он замолчал.

В детстве Нерон видел однажды, как с братом случился припадок на народном празднике, и, сочтя это дурным предзнаменованием, людям приказали тотчас разойтись. Лицо у Британика тогда посинело, от судорог раздулась шея, на губах выступила пена.

Его мучила падучая, «божественная болезнь», «святая падучая», которую римляне называли болезнью Геркулеса, а страдавших ею считали проклятыми и ясновидящими, несчастными и счастливыми.

Сейчас император не жалел брата. Скорей немного завидовал ему, находя болезнь примечательной.

— Однако тебе не следует отдаляться от меня, — чуть погодя сказал он. — На состязаниях, праздниках, гладиаторских играх ты никогда не показываешься.

— У меня нет времени.

— Понимаю, ты пишешь. Занимаешься литературой. «Искусство вечно, а жизнь коротка», — сказал греческий врач Гиппократ, отнеся таким образом к смертным и бессмертных поэтов. Я сам это чувствую. Надо торопиться, конечно. Твои стихи я читал. Всего несколько строк, а захватывают, очаровывают. У тебя, Британик, удивительное дарование, свежее и оригинальное. Мысль ясная; форма, ритм безупречны. Интересно, дактиль и анапест ты предпочитаешь трохею и ямбу. Я тоже. Всегда утверждаю, что ямб — детская игрушка. И в нашем мышлении, восприятии искусства есть что-то общее. Ты, как и я, написал стихи об Аполлоне. А другие, асклепиадические[17], чуть напоминают начало «Агамемнона». Разумеется, они совсем иные. Но всё же. Точно мы родственники и в поэзии. Тебе не кажется?

— Конечно.

— Из твоих слов я заключил, — продолжал Нерон, — что ты презираешь общественную жизнь, политику. Возможно, ты и прав. То, что создают люди, полководцы и императоры, вскоре исчезает; триумфальные арки разрушаются, и про них забывают. Гомер умер тысячу лет назад, Сапфо — шестьсот, Эсхила нет в живых уже четыре века, но и теперь они превосходят славой Цезаря и Августа.

— Да.

— Надо вникнуть в смысл того, что мы думаем и чувствуем, а не того, чем владеем. И я это делаю. Пишу драму о Ниобе. Лукан хотел опередить меня. Представь, он услышал где-то о моих замыслах и украл тему. Пытался даже исполнить свою драму в театре Помпея. Тут я вызвал его к себе. Не как император, конечно, а как собрат по перу. Объяснил ему: поскольку римский закон стоит на страже частной собственности и строго карает за кражу даже одного асса или прохудившейся кастрюли, мы должны и в духовной сфере охранять ценности, которые дороже всякого золота и редких жемчугов. Он поворчал немного, покипятился, но в конце концов признал, что я прав. Честно говоря, раньше я мало занимался этой темой, хотя, знаешь, она близка мне. Дочь Тантала, снедаемая унаследованной от отца жгучей тоской, счастливейшая мать в окружении своих веселых детей, вызывает зависть ревнивых богов, и они карают ее. Начало идет хорошо. Я работаю над драмой ежедневно. Пишу не по-гречески, а по-латыни, чтобы поняли и простолюдины. Да напрасно насилую себя: некоторым большим художникам надо делать уступки. Я вложил в нее все свои способности. Превращение Ниобы в камень произойдет на сцене. Она застынет от горя. Весь акт — сплошной вопль. Мать, у которой отняты дети, застонет, как сама природа. Заголосит, как скалы в бурю. Я тебя утомил? Тебе ближе лирическая поэзия.

— Нет, не утомил нисколько.

— Ты, конечно, мастер в этом деле. Для меня драма — новая, чуждая область. Дразнящая и влекущая; но моя неизменная любовь — это песня, ода и эпиграмма. Слышал, ты прекрасно поешь и играешь на кифаре. Я тоже пою. Меня обучает игре на кифаре Терпн, первоклассный греческий мастер; каждый день мучает он меня. Пальцы мои сводит судорога, и из-под ногтей течет кровь. Ну что ж, ничего не дается даром. Позавчера под аккомпанемент кифары я сочинил милую песенку. Если хочешь, могу исполнить. Впрочем, не стоит. В другой раз. Мы с тобой, Британик, только теперь знакомимся. Нам надо держаться вместе. Оба мы пишем и могли бы многим помочь друг другу. Вместе отделывать наши стихи. За последнее время ты написал что-нибудь?

— Ничего.

— Жаль. Меня интересует каждая написанная тобой строка. А на предстоящий праздник приходи непременно. Это будет своеобразный литературный вечер. Только для узкого круга ценителей. Выступят, как обычно, поэты и писатели. Тебе надо быть. 

Нерон встал с трона. Золотой венец тяжело давил на голову. Он положил его на стол.

Бросил на пол плащ и, оставшись в тунике, продолжал в непринужденном тоне:

— Не истолкуй слов моих превратно. Я отведу для тебя в программе хорошее место. Первое или последнее. Как тебе угодно. Хочешь, я даже петь не буду. Не желаю оттеснять тебя на задний план, бросать тень на твое выступление. Как неправильно вы меня понимаете, все вы, кто близок мне! Ведь я мог бы не открывать перед тобой своего сердца. У тебя нет ни малейшего представления, кто я и, главное, кем буду. Эти утомительные занятия, ежедневные труды смиряют мою гордыню; знаю, путь к совершенству бесконечен; я по натуре человек слабый и стремлюсь к признанию так же, как и ты. Да, порой я совершаю ошибки. А кто свободен от них? Мне надо расти, развиваться по мере возможности. Все художники в начале пути не лишены недостатков. Ах, если бы ты заглянул ко мне в душу, то полюбил бы меня и мои стихи, которые нельзя понять, не зная моей жизни. Исполинские масштабы и кошмарные клокочущие страсти. И мои сомнения, Британик. Словно раны льва, гноящиеся на африканском солнце. Нарывы, гнойники в желтой жиже, с венчиком живых червей. Однако я не кричу, не стенаю, говорю спокойно, как прочие. Император стоит высоко над своими подданными. Но в искусстве он не знает удержу. Здесь мы, поэты, равны. И я и ты.

Британик робко пошевельнулся. Он ничего не сказал. Молча смотрел на него.

Нерон разволновался. Кровь бросилась ему в голову. Он залился неприятным смехом.

Ему казалось, что почва ускользает у него из-под ног. Он подошел к брату.

Их дыхание смешалось.

— За что ненавидишь меня? — с приглушенным гневом выдавил из себя император.

— И не думаю, — оторопел Британик.

— Тогда не любишь.

— Ошибаешься.

— Нет. Ты считаешь себя иным человеком. Чувствуешь, что у нас нет ничего общего. И в стихах наших тоже. Мои ты не можешь понять. И вряд ли ценишь их.

— Я их почти не знаю.

— А все декламируют мои стихи, — обиженно сказал Нерон.

— Я сторонюсь людей.

— «Агамемнона» не читал?

— Мне как-то рассказывали про него.

— Ты высокомерен. В этом твоя беда. Слишком высокомерен и горд. Тебе мнится, будто я затаил на тебя злобу. Будто не откровенен с тобой. Или не считаю тебя поэтом. Нет, совесть моя чиста. Никакой подлости я не замышляю. И люблю тебя. Хотя ты меня не любишь. Плохой не я, а ты.

— Возможно.

— Почему ты молчишь? Если ненавидишь меня, не стесняйся, скажи в глаза. Можно сейчас. Я прощу, ничего тебе за это не сделаю. Сатурналии, сатурналии! — закричал Нерон, как жрец на Форуме, когда, простерши вперед руки, возвещает о начале праздника, на котором рабы, переодевшись в господское платье, могут безнаказанно ругать господ. — Давай сыграем в сатурналии. — И он принялся напевать какую-то игривую праздничную песенку; Британик слушал его с удивлением. — Назови меня, как прежде, бронзовобородым или отчаянной головой, оттрепли за уши, покажи мне язык. Сегодня я добрый. Только не таись. Я не вынесу больше этого молчания. — И он заткнул себе уши.

В возбуждении метался Нерон по залу. Его заплывший жиром лоб покрылся испариной.

— У тебя есть какая-то тайна, — остановившись, сказал он вдруг.

— Нет никакой.

— Тогда почему скрытничаешь?

— Я слушаю тебя.

— Слушаешь? — насмешливо повторил император. — Ты замалчиваешь что-то. Втроем замалчиваете. Сенека, Лукан и ты. Знаю я вас. Вечно вместе, неразлучны и скрытны, по ночам шепчетесь, замышляете что-то, за моей спиной подаете друг другу только вам одним понятные знаки. Известно, вы всегда заодно. Правдивого слова от вас не услышишь, говорите лукаво, витиевато, косоглазые вы мудрецы. Ба, да вы похожи друг на друга. Теперь вижу. Все трое. В вашем взгляде есть что-то общее.

— Не понимаю тебя.

— Еще бы. Ты, например, с виду очень спокойный, но непрерывно страдаешь. На твою долю выпало много всякого горя. Понятно, ты сам не знаешь, чего хочешь, и, судя по твоим словам, болен; я обращался с тобой чересчур строго из государственных интересов, а ты, хитрец, словно бы рад тому. А может, и в самом деле рад. Поборник страдания, как те жулики, что сидят, скорчившись, под землей перед истуканами. Знаешь, на кого я намекаю... Что с тобой?

— Со мной?

— Ну да. Если страдаешь от боли — кричи, ори, вопи или хотя бы говори. Громко, непрерывно говори. Не лучше ли сказать? Ведь станет легче. А ты лишь выжидаешь молча. Даже за словами твоими таится молчание, тяжесть его возрастает, когда ты пишешь, — смущающая всех тишина. И в твоих стихах я это подметил. Все твои словеса, и стертые и значительные, вводя людей в заблуждение, словно выходят из башни молчания. Как ты этого достигаешь?

— Никак, — запинаясь, пробормотал Британик, — то есть как-то...

— Утверждаю, у тебя есть какая-то тайна. Дьявольское средство или колдовство, ведомое лишь тебе. А может быть, и твоим товарищам. Ахейцы изготовляли греческий огонь, не гаснущий даже в воде, под волнами. Никому не открыли они его секрета, и мы тщетно над этим бьемся. Теперь никто уже не может составить такую краску, как тирский пурпур. Пурпур сейчас тусклый и блеклый, словно неспелая черешня. Открой свой секрет, как ты колдуешь над словами?

— Не знаю, — недоуменно пожимая плечами, сказал Британик.

— Ты, верно, много страдаешь. Сенека говорил, что большие поэты много страдают; боль пронзает их, проникает к ним в кровь, и потом из их стихов неведомым, таинственным образом что-то начинает излучаться на нас. Не понял я этого. И еще он говорил, что большие поэты поистине любят страдание. Чуть ли не жаждут его. Будто только благодаря страданию можем мы видеть мир. Кто не страдает, тот слеп. Не способен писать. Скажи, страдать хорошо?

— Хорошо, — ответил Британик и тут же поправился: — Плохо.

— И хорошо и плохо? Опять задаешь мне загадку. Хочешь, видно, подшутить надо мной. Я тоже страдал. И теперь страдаю. Как никто другой. Но я не хочу страдать и не понимаю, зачем это надо. Я бы скорей смирился со страданием, зная, что мне делать с ним. Научи меня. Погляди, я опускаюсь перед тобой на колени, ползаю у твоих ног, вою, как зверь. Сжалься надо мной, помоги мне, брат.

Британик растрогался. Смиренно поднял его.

— Все мое! — гневно, вне себя закричал Нерон, топая ногами. — И то, чего нет.

«Нет уж, это мое, — покачав головой, подумал Британик. — Все, чего нет, — мое. Не твое. Твое лишь все, что есть».

Наступила тишина.

И снова перед императором выросла стена, на которую наталкивался он в стихах Британика.

— Что мне делать? — воскликнул он, забившись опять в припадке бешенства. — Обманщик, мерзавец и шантажист! Хочешь сесть на престол? — И он указал на трон. — Я уступлю, если нужно. Только дай мне то, что прошу. Ты же, подлец, у меня в руках. Знаю, что ты говорил обо мне. Все знаю. Ты сказал... — крикнул он и пробормотал что-то, непонятное ни ему самому, ни Британику.

Он не желал больше продолжать разговор.

— Прощаю тебе, — вдруг прибавил погодя с умилением. — Все прощаю. Это было легкомыслие. Блажь. Правда? Почему молчишь?

Британик испугался. Он чувствовал слабую головную боль, как перед припадком, когда сердце трепещет и разум мутится. Побледнев, с красноречивым молчанием, точно завороженный, смотрел он на Нерона. Не отвечал. Но его безмолвие, как гипноз, обезоруживало императора, который, побагровев от приступа гнева, теперь побледнел, смягчился.

Долго не спускали они друг с друга глаз.

Нерон смотрел на престолонаследника, у которого отнял все, что можно, — корону, счастье, на юношу, который ничего не хотел и оказывал сопротивление тому, кто все хотел, на страдальца, испытывающего муки более тяжкие, чем в ссылке, на поэта, божьего молчальника, красноречивого немого, который устало откинулся на спинку стула, и чем больше у него отнимали, тем богаче, непостижимей, загадочней становился. Стремись он хоть к чему-нибудь, — и можно было бы подобрать к нему ключ. А так он неуловим, как ветер.

В императорском саду садилось солнце. Несколько лучиков, пробившись сквозь листву, волшебным светом увенчали голову Британика, с неземным величием восседавшего в темном зале. На лбу его сверкал золотой венец, и сорвать его было невозможно.

Некоторое время Нерон терпеливо взирал на брата. Потом решительно подошел к нему. Заслонил струившийся из окна свет.

Тогда лицо Британика померкло. Как будто сгорело, растаяло в воздухе.

Его закрыла тень, отбрасываемая императором.



Глава двенадцатая

Врачи у постели больного



Нерон вышел в сад.

Вечера обычно проводил он здесь, у фонтана, который орошал воздух прохладной белой водяной пылью и своим шумом навевал мечты на размягченную его душу.

Он видел оттуда Эсквилинский холм, где не так давно был некрополь для бедняков, запущенное, беспорядочное кладбище, где рабов хоронили в открытые общие могилы, отравлявшие своим зловонием в жаркие дни весь Рим. Так как малярия уносила массу людей и ничуть не помогали алтари, воздвигнутые в честь бога лихорадки, Меценат решил разбить на месте кладбища сады. Теперь там резвились дети, гоняли треугольный мяч, с криком бросали железный обруч, девочки среди кустов играли в прятки.

Плодородной почве пошло на пользу, что ее целый век не возделывали. Сменявшие друг друга поколения удобрили землю, буйно росли повсюду всевозможные кустарники и цветы. Садовники не успевали пропалывать клумбы и подрезать кусты. Толстые лозы стелились по земле, вьюнки обвивали колонны, ползучие растения нескромно раскрывали свои чашечки-колокольчики на руках и ногах мраморных богов. Листва хранила сокровища ушедших жизней, и на зеленом газоне сверкали яркими красками рубины, аметисты, топазы.

К вечеру аромат становился таким дурманящим, что у посетителей садов кружилась голова. Лилии своими обильными и тяжелыми, как у людей, испарениями отравляли воздух. По ночам на нечистой горе видели даже колдуний. Они приходили туда босые, в черных платьях с подоткнутым подолом и, найдя заброшенные могилы, приносили в жертву козлиную кровь, длинными когтями рыли ямки в поисках редкой волшебной травы, из которой сварили когда-то для императора Калигулы зелье, лишившее его разума. Мирты, пальмы стояли на страже тишины. То тут, то там, как неугасимые красные светильники, алели розы.

Император развалился на стуле. Как обычно, готовясь к работе, он смотрел на пышное это цветение и слушал шум фонтана, чтобы почерпнуть вдохновение из мерного шума воды и войти в ритм ее музыки. Он обдумывал некоторые акты своей будущей драмы. Но работа не клеилась. Мысли путались, и его лихорадило. Ничего не шло на ум. Он не видел образов и не слышал ничего, кроме голоса Британика.

До сих пор не мог он понять, что произошло между ними в зале. Несомненно, он никогда еще не вступал в такое жестокое единоборство. Мысленно он продолжал спорить со своим невидимым противником; делал выпады, чтобы обезоружить его. Дрожал всем телом, хотя не помнил уже, что говорил ему брат.

Он без аппетита поужинал и потом под предлогом усталости отослал учителя музыки Терпна.

И на следующий день Терпн понапрасну к нему приходил. Старый грек, который постоянно был пьян и протрезвлялся, лишь когда брал в руки кифару, советовал императору для бодрости духа пить понемногу вино. Ставил себя в пример. Он, мол, пьет с утра до вечера и только благодаря этому может играть на кифаре, из-под каждого пальца его льется музыка. Нерон попробовал, но ему не помогло. Он окончательно потерял охоту писать, а самочувствие его не улучшилось, а ухудшилось.

Затем, в один прекрасный день, он решил, что на самом деле болен, тяжело болен, и эта мысль потрясла его, так как никогда еще не страдал он ни одним недугом и здоровый его организм стойко переносил все потрясения. К кому обратиться за помощью? В богов он не верил, в дружеской компании оскорблял их едкими шутками. Не доверял также врачам, пособникам богов. В начале своего правления он, правда, открыл на Эсквилинском холме медицинскую школу и назначил придворным врачом последователя Гиппократа, Андромаха, который с учениками осматривал в городе больных. Но Нерон считал все это лишь смешным фокусничеством.

Сами врачи постоянно враждовали друг с другом. Методисты, которые всякое заболевание приписывали воздействию вредных соков и лечили диетой, горячей или холодной водой, ненавидели новую школу Афинея, уроженца киликийского города Атталия, учившего, что самое главное — душа и прежде всего надо лечить душу, тогда исцелится и тело. Последние, так называемые пневматики, в свою очередь, считали методистов знахарями. Нерон потешался над теми и другими.

Когда муки императора стали невыносимы, он решил обратиться к представителям новой школы, в которой видел возрождение древней магии.

На закате республики для колдунов настали черные дни. Из Этрурии и Фессалии тысячами изгоняли магов, которые поражали головней пшеничные колосья, передвигали здания и с помощью Гекаты даже луну заманили однажды на землю. Потом император Калигула, снова возведя чародейство в науку, помирился со жрецами, восстановил права гаруспиков[18] и авгуров[19]. Нерон не преследовал их. Сотнями жили в Риме чародеи-врачеватели: египтяне, персы, греки, которые лечили прикосновением руки и магическими заклинаниями, а также усыпляли больных парами, чтобы те во сне узнали от Эскулапа тайну своего исцеления.

Нерон считал себя бесноватым и одержимым. В муках метался он на кровати. Не мог думать ни о чем, кроме разговора в зале. Судорога сводила его тело.

— Может быть, я эпилептик? — спросил он мага Симона, египетского врача, верховного жреца Изиды[20], познавшего все тайны папирусов, вавилонских, ассирийских, арабских священных книг и рукописей. — Иногда у меня вроде кружится голова, рот наполняется пеной. — И, обеспокоенный, он высунул язык.

Маг осмотрел его. Лицо у Нерона было полное, глаза незамутненные. Он не нашел у него падучей.

Зато голову долго ощупывал. По его мнению, там, только неизвестно, в какой клетке, гнездился злой дух, не дававший императору спать и думать. Особое подозрение внушали магу шестнадцатая и семнадцатая клетки. Голова, по учению египетских врачей, делилась на тридцать две клетки.

— Твои глаза открывает Пта[21], рот — Шакти[22], — произнес Симон древнее магическое заклинание. — Изида умерщвляет зародыш гниения. Чувствуешь?

— Да, но у меня по-прежнему дурные мысли, — сказал Нерон.

— Тогда сплюнь сейчас же на пол. Все пройдет. Со слюной уходят дурные мысли. Теперь тебе лучше?

— Чуть-чуть.

Император почувствовал некоторое облегчение.

Маг Симон посоветовал ему прикладывать к груди сухой коровий помет, который в Египте почитали святыней, исцеляющей душу.

— Один перс полагал, что духи Аримана[23] вселились в императора, и во время моления видел, как из него вылетел большой дракон.

Эфесский врач Бальбул, чтобы слегка очистить кровь, давал ему жевать листья боярышника.

Нерон послушно следовал всем советам. Но когда однажды от возбуждения не мог найти себе места, он позвал пневматика Афинея.

Тихий длиннобородый грек вошел в комнату с улыбкой. Добродушно приветствовал императора. Потом улыбка исчезла с его лица. Он грозно выпрямился.

— Стой спокойно, — сказал он.

Император, словно парализованный, замер в неподвижности.

— Ты не можешь пошевельнуться, — продолжал врач. — Стал твердый. Как камень.

Потом, посадив Нерона на стул, он поднес указательный палец к его глазам.

— Что это? — спросил он.

— Палец.

— Нет, это меч.

— Меч, — пролепетал император.

— Смотри, какой острый у него клинок. — И когда он притронулся пальцем ко лбу Нерона, тот вскрикнул.

Афиней взял его за руку.

— Видишь меня?

— Вижу.

Врач закутался в желтое покрывало.

— А сейчас?

— Не вижу.

Он удалился в темный угол комнаты. Красным мелом нарисовал на стене человеческую фигуру.

— Кто это? — спросил он.

— Человек.

— Смотри на него пристально. Что ты чувствуешь?

— Он уставился на меня.

— Теперь этот человек идет к тебе. Говорит: успокойся. Ты успокоился хоть немного?

— Да.

— Это слово, — и он шепнул ему на ухо: — «смерть», ты не должен больше произносить. Вместо него говори, — тут он опять шепнул на ухо: — «жизнь».

— Хорошо.

— Что пресекает жизнь? Отвечай.

— Жизнь, — после короткой паузы сказал император.

Некоторое время он стоял неподвижно, точно связанный, и покорно повиновался врачу, который чертил над его головой большие, широкие дуги. Но потом встревожился. Тогда Афиней стал быстро выводить магические знаки, и на его напряженном лице, особенно около бровей, задергались мускулы. Это была мучительная для обоих борьба. Врач еще раз атаковал Нерона, воздействуя силой и твердой волей, которой и раньше невозможно было противиться; он сковал, точно скрутил, больного, так что тот не мог пошевельнуться. Император всячески старался освободиться, разорвать узлы силы и петли воли, которыми опутал его врач, — он поднял руки и вытянул шею. Афиней не хотел верить, но вынужден был признать, что столкнулся с невиданной ранее силой; он даже побледнел, словно под действием гипноза. Его шатало, он едва стоял на ногах.

— Не могу, больше не могу, — раздраженно сказал он и выпустил из рук больного, которого с трудом держал в повиновении.

А Нерон, встав на ноги и указывая на рисунок, закричал как наяву:

— Это Британик!

— Кто? — спросил врач.

— Нарисованный человек, что глядит на меня, — Британик.

— Молчи! — приказал Афиней.

Он строго нахмурился. Взяв императора за руку, уложил на кровать.

— Сделай глубокий вдох через нос. Задержи дыхание. Считай до семи. Теперь сделай выдох. Медленно, очень медленно. Через рот.

Пока врач был рядом, Нерон кое-как владел собой. Но потом ему стало хуже. Поэтому Афиней счел необходимым воздействовать на него с помощью магии на расстоянии и приказал изготовить небольшие дощечки, а на них цветными буквами начертать изречения, пробуждающие спокойствие, кротость и силу.

На первой синей и желтой краской — их сочетание придавало спокойствие — было написано:


«Я очень спокоен».



Императору надо было, лежа на спине, смотреть на дощечку.

Потом рабы поднесли другую; несколько минут рассматривал ее больной.

Она сверкала цветами силы. Красные и синие буквы составляли греческое изречение:


«Все силы мои».



Затем фиолетовые и желтые буквы излучали чары красоты:


«Я великолепно пою».



Оранжевый цвет, чередуясь с зеленым, возбуждал веселье:


«Мне улыбается Аполлон».



И наконец следовали красные буквы, только красные. Испытанное, сильное, неотразимое средство внушения:


«Я великий поэт».



Император жадно смотрел на дощечку. Потом по предписанию врача много раз тихо повторял текст:

— Я великий поэт.

Когда раб хотел убрать дощечку, Нерон сказал:

— Погоди.

И читал, твердил без конца:

— Я великий поэт.

Это лечение дало лучшие результаты, чем предыдущее, но лишь на время. О том, чтобы писать или петь, не могло быть и речи. Такие методы воздействия развили в Нероне суеверие. Теперь все приобрело для него какой-то сокровенный смысл. Если он чихал, рабы бежали к солнечным часам посмотреть, прошел ли полдень, потому что чихать перед полуднем к добру, а после полудня не к добру. Он не выходил из дворца, если спотыкался на пороге или нога его зацеплялась за стул. Однажды утром с непокрытой головой примчался он в храм Кастора, прошептал что-то на ухо деревянному божеству, а потом, выбежав на улицу, ждал, что скажет первый встречный, надеясь таким образом получить ответ на свой вопрос. Он боялся кошек, почитал муравьев и пчел, а поскольку лев, по его мнению, приносил счастье, он приказал поставить возле своей кровати мраморного льва. Нерон прямо-таки помешался на предзнаменованиях. Сам не знал уже, что делать и говорить. Его неудержимо влекло совершать магические действа, насылавшие на него все новые и новые беды, а потом приходилось принимать противодействующие меры: целовать грязный камень или на глазах у людей становиться на колени перед собакой, чтобы отвести от себя несчастье.

— Прекращаю занятия магией, потому что она приносит больше вреда, чем пользы, — объявил он придворному врачу, известному методисту критянину Андромаху. — С тобой я вполне откровенен. Кто-то душит во мне песню. Вот в чем беда. Не дает голосу выйти из груди и сковывает поэтический дар. Избавь меня от этого.

— Дело простое, самое главное — режим питания, — сказал Андромах, поборник строгой диеты. — Что такое человек? Мясо и кровь. Ты есть то, чем питаешься. Будешь соблюдать диету и придерживаться моих советов — сделаю из тебя что угодно. Счастливого божественного артиста, каким ты был.

— Я высох, — пожаловался император, — высох и весь горю. Во мне неправильно циркулируют соки. Меня точит бесплодная боль, слезы никогда не выступают на глазах. Голос тусклый, слабый. Слышишь, как я мяукаю? Не могу ни петь, ни плакать. Чувства мои иссякли. Верни их мне.

— Так вот, слушай меня и следуй моим советам. Воздерживайся от фруктов, ибо от них грубеет голос. От яблок становится вялым. Не ешь их больше. Груши вредят груди, а это пагубно для певца. Не притрагивайся к ним. Ни в коем случае не прикасайся к абрикосам. От них покрывается слизью сердце, и ты лишишься способности чувствовать. Инжир, айву, дыни и финики ешь понемногу, а то сладкая лимфа сгустит твою кровь. Чувствовать себя будешь прекрасно, но ничего не создашь.

Нерон последовал советам Андромаха.

— Я толстый, — вскоре сказал он, похлопывая себя по округлившемуся животу, — а хочу быть худым, — и подумал о Британике.

С некоторых пор император растолстел, что явно портило его, так как роста он был ниже среднего, и небольшое брюшко, торчавшее, как у беременной женщины, колыхалось на жалких тощих ножках.

Его стали лечить от тучности. Он с радостью переносил все лишения и соблюдал строгую диету. Любимые кушанья приказал не подавать к столу, иногда целыми днями маковой росинки в рот не брал, лишь вечером выпивал глоток горячей воды. А если принимал участие в пире, потом, чтобы вызвать рвоту, щекотал пером глотку. Кроме того, постоянно держал на столе фиал со рвотным и отпивал по глотку во время еды. Затем врач назначил ему также клизмы, которые применяли египетские жрецы в подражание ибисам и аистам, длинными клювами очищающим себе желудок.

Нерон быстро худел. Но теперь он жаловался врачу, что тело его тает, грудная клетка опустилась. Тогда Андромах велел, чтобы исторгнуть голос, класть камни ему на грудь. Под их тяжестью император должен был лежать ежедневно по три часа.

По вечерам приходил Терпн, умело посвящавший его в тайны искусства.

— У тебя в лице ни кровинки, — сказал однажды учитель музыки, — поешь чего-нибудь.

— Нет. Давай заниматься.

Нерон ни за что не желал есть. В ожидании успеха наслаждался музыкой. Но глаза его слипались.

— Поспи немного, — посоветовал Терпн императору, который сидя клевал носом.

— Нет, разучим еще одну песню, — сказал Нерон и отпил глоток горячей воды. — Если задремлю, разбуди меня.

— Хорошо, император.

— Разбуди непременно. А если ошибусь, ударь по рукам, побей меня. Понял? Вот этой плеткой.

— Не придется.

— Делаю я успехи? — спросил он, глядя на Терпна усталым взглядом.

— Несомненно, но эта песня пока не ладится. Мизинец плохо гнется. И голос не льется плавно. Возьми кифару. Держи крепче. Повторяй за мной.

Терпн заиграл.

Деревянными пальцами Нерон ударял по струнам. Вдруг он выронил кифару.

— Кто это? — уставившись в одну точку, робко спросил он.

Не видя в комнате никого постороннего, Терпн недоуменно развел руками.

— Это ты? — теперь уже решительно заговорил Нерон. — Сядь прямо. Не отворачивай голову. — Потом умоляюще: — Почему молчишь? Хочешь сбить меня с толку? Я узнал тебя. Ну, выставь из темноты свое худенькое личико. Ведь и так тебя вижу. — Сочувственно: — Жаль мне тебя. Ты такой маленький. Я мог бы тебя растоптать.

Испуганный Терпн выпил чашу вина. А императора, отведя в спальню, оставил одного.

Нерон сидел возле кровати, сердито качая головой:

— Ничтожная тень! Ты никто, а я все.

Рабы за дверью прислушивались.

— Был бы ты сильный, как Геркулес, — со слезами твердил он прерывающимся голосом. — А ты слабый. Не справиться мне с тобой. — И после долгого молчания: — Почему все время поешь?

Он застонал, упав на пол. От ужаса волосы встали дыбом. Он снова видел перед собой брата.

— Британик, я люблю тебя! — кричал он. — А ты меня не любишь.

Он пошарил руками по полу. Схватив стоявшее поблизости блюдо, изо всех сил запустил им в стену.

— Тварь! — хрипел он. — Мерзкая тварь!

На минуту все в комнате замерло. Наступила тишина. Император встал, приказал внести лампы. Но спать ему не хотелось. Лежа в постели, он выпил рвотного и ждал его действия. Двое рабов поддерживали его покрытую испариной голову.

Потом на грудь ему положили камни, под тяжестью которых с трудом вырывались у него стоны и вздохи. Он сжал челюсти. Теперь лицо его стало мертвенно-бледным. Трогательным и страдальческим. Глаза мечтательными, очень усталыми.

Так в бодрствовании провел он ночь.



Глава тринадцатая

Убийство



Сколько можно страдать? Есть предел нашим силам. Страдание, разрастаясь, убивает само себя. Даже тот, кто отчаянно и безысходно бьется в муках, все же не теряет надежды, зная, что боль, став невыносимой, прекратится, выльется во что-то иное. Никто не способен страдать больше человека.

 До рассвета промучился Нерон. Потом ему стало вдруг легче. Он перестал думать о жестоком, непреодолимом страхе, отбросил тягостный стыд, от которого искал исцеления, и мысли его обратились к другому.

Он сел в постели. Ему припомнилось, как во время прогулки по Риму он видел в убогом кабачке старуху Локусту, которая готовила из трав и ягод сильные, быстродействующие яды и тайно продавала их там. Многие умирали от ее снадобий, и Локусту заключили в тюрьму.

Затемно, когда все еще спали, император оделся. Вызвал трибуна Юлия Поллиона и приказал, чтобы старую отравительницу отпустили на свободу и она ждала его в своей лачуге. Отдал еще несколько распоряжений. Велел приготовить роскошный обед, на который пригласил государственных мужей, сенаторов и военных, поэтов и Британика.

Потом потихоньку покинул дворец. Было тихое светлое утро. На всем вокруг лежала печать задумчивости и усталости; люди невольно улыбались, наслаждаясь покоем. Виноградные гроздья спешили созреть перед сбором, вбирая в себя последние капельки зноя, и в преющих на солнце розоватых ягодах скапливался сладкий сок, тепловатое вино. Насколько хватало глаз, на небе не видно было ни облачка. Это было молчаливое торжество осени.

Нерон быстро шел к окраине города и уже пересекал горбатые улочки. Каждый камень, каждый дом знал он в том квартале, проведя в нем раньше немало времени. Здесь искал он забвения мыслям, которые не мог произнести вслух, сюда бежал от того, что увидел в императорской спальне, и жаждал любви, щедрой любви. Рим тогда казался ему Афинами, а сам он величайшим поэтом. С тех пор ничего не изменилось. Улицы остались прежними, да и сам он не изменился.

Щурясь от яркого света, смотрел он по сторонам, содрогаясь от того, что снова пришел сюда, на эти улочки; знакомые по прежним ночным вылазкам, они напоминали о его стихах, а стихи, в свою очередь, — об упоении, жгучих надеждах в начале пути. Он шел спотыкаясь, как пьяный. По краю рва росли терновник, белена, полынь. Нерон осторожно ощупал свой небритый подбородок, на котором тоже торчали острые колючки, безобразные рыжие волосы, — уже несколько дней он не брился.

Чтобы отделаться от преследовавшей его мысли, он громко закричал:

— За дело! Все очень просто. — И улыбнулся, настолько простым все казалось.

Теперь он помчался со всех ног. Добежал до лачуги, окруженной грязным двором со свинарниками.

Открыл дверь. Перед ним стояла маленькая сморщенная старушонка, он сразу узнал ее.

— Дай яду, — проговорил он, задыхаясь, точно больной.

Локуста протянула ему что-то.

— Нет, не верю тебе, — сказал Нерон. — Он старый, уже испортился. Приготовь свежий. Здесь, при мне.

Старуха принесла со двора корни и, достав из шкафа банку и бутылку, сварила немного кашицы.

— А этот хороший? — спросил император.

— Хороший!

— Смертельный? Он должен отправлять на тот свет. А то есть и слабые. Я знаю. От них только рвота, понос, а потом поправляются. Он убивает на месте?

— Да.

— Хочу убедиться.

Старуха загнала в лачугу свинью, заплывшую жиром. Смешав палкой отруби с ядом, дала свинье.

Нерон встал со стула. С волнением наблюдал за происходящим.

Свинья грязным пятачком потыкалась в корыто. С жадностью набросилась на отруби. Едва успела проглотить их, как растянулась на полу.

— Конец ей. — Старуха торжествующе ухмыльнулась.

— Нет, еще хрюкает, — сказал Нерон.

Чуть погодя свинья затихла.

Теперь император с недоверием склонился над ней. У свиньи вдруг дернулись ноги.

— Ой! — воскликнул Нерон и, словно увидев привидение, испуганно отшатнулся к стене.

На лбу у него проступил пот.

— Сдохла, — успокоила его Локуста.

Долго смотрели они на свинью. Она вытянулась, окаменела.

— Какая мерзость, — отплевываясь, оказал император; потом пнул ее ногой в брюхо. — Отвратительная, отвратительная. Конец тебе, конец, — добавил он с радостным смехом.

Он взял столько яда, что хватило бы и на стадо свиней. Дома, в кабинете, его ждал уже Зодик.

— Значит, в начале обеда? — спросил он.

— Нет, — покачал головой Нерон. — В конце. Пусть прежде поест.

В комнату впорхнул Фалам, придворный цирюльник, с гребешками и щетками в волосах, с бритвами и ножницами. С поклоном, пританцовывая, приблизился к императору, намылил ему щеки и стал брить. Сдерживая дыхание, потрогал кожу его около рта и носа, потом горячими щипцами завил светлые, волнистые волосы; при этом словоохотливый сицилиец непрерывно выкладывал сплетни с Форума об ораторах, борцах, женщинах. Нерон в ручном зеркале рассмотрел свое лицо со следами бессонницы. Потом пошел в ванную, помылся. Он хотел выглядеть свежим и молодым.

Когда Зодик пришел в западные покои дворца, в главную столовую, там уже собралось много гостей. Толпились сенаторы, с восхищением разглядывая этот чудо-зал, вращающийся днем и ночью благодаря скрытому в подвале механизму, любуясь инкрустированным слоновой костью потолком, где был изображен небосвод со всеми звездами. Они гадали, где какая звезда. Затем фонтан опрыскал гостей духами. Полководцы, Веспасиан, Руф, Скрибоний Прокул возлежали за столом. Они слушали командира преторианской гвардии Бурра, размахивавшего изувеченной рукой. Зодик поздоровался с сенаторами и военными, людьми, преданными императору, потом, пройдя по огромной столовой, направился в кухню, чтобы проследить за подачей вин.

Появилась разодетая, сверкающая нарядами, точно пава в солнечный день, Агриппина. На ней было богато расшитое серебром лиловое платье. «Превосходная мать», как называл ее сын, уже поседела. Чтобы выглядеть моложе, она искусно причесала и прикрыла вуалью побелевшие у висков кудри и увядшие губы подкрасила; возраст ее выдавала только дряблая полнота и большая, не прикрытая туникой грудь. Ее окружали рослые, крепкие юноши, все, как на подбор, светловолосые, синеглазые — солдаты германской центурии преторианской гвардии, приставленные охранять Агриппину, так как лишь им она доверяла. Рядом с этими великанами низкорослые латинские солдаты казались жалкими карликами.

Она шествовала торжественно и величаво в сопровождении Палланта. Ненавистные ей сенаторы и полководцы невольно склоняли перед ней голову. Они видели в Агриппине бывшую императрицу, которая не так давно на триумфальной колеснице, почитаемая, как богиня, неслась на Капитолий.

За столом она заняла самое почетное место. Возлегший возле нее Паллант шепнул ей на ухо, что Британик тоже зван к обеду. Агриппина просветлела, обрадовалась, что будет не одна среди приверженцев императора. Лишь на Британика могла она опереться в борьбе с сыном, чье растущее честолюбие тщетно пыталась умерить. Нерон высоко вознесся, и направлял его Сенека.

Октавия и Британик прибыли с эскортом солдат. Британика подвели к Агриппине.

В столовую легкой походкой вошел Нерон и возлег возле Октавии. От его чисто выбритого лица исходил аромат духов. С завитыми волосами, в белой тоге он выглядел франтом. Приставив шлифованное стеклышко к плохо видящему левому глазу, оглядел он гостей.

Император искал Британика и сначала от волнения не находил его. Наконец, несколько раз обведя взглядом стол, увидел брата напротив себя, рядом с Агриппиной. Сердце Нерона отчаянно забилось. Ему не верилось, что тот так близко. Можно было проследить за каждым его жестом.

Британик держался отчужденно. Коротко остриженный, темноволосый, с маленькой, удивительно маленькой головкой, он казался почти неприметным среди разряженных придворных. Обменявшись с ними вежливыми словами, он словно перестал замечать собравшихся вокруг людей; только на сестре с любовью отдыхал его взгляд.

Император взглянул на Зодика. Тот возлежал в конце стола возле Фанния в окружении захудалых поэтов. Зодик кивнул, что все в порядке.

По столовой пробегали слуги в белых туниках с белыми полотняными кушаками, — подавали закуски.

Нерон ел жадно, с волчьим аппетитом. Быстро наверстал упущенное за последние месяцы воздержания; забыв о диете, насытился закусками. Наглотался свежих устриц, отведал редьки, спаржи и маслин. Объелся страусовыми мозгами, своим любимым блюдом.

— Почему не ешь? — спросил он Британика. — Надеюсь, ты не болен. Выглядишь неплохо. Понемногу приходишь в себя.

Октавия и Агриппина наблюдали за императором, одна встревоженно, другая сурово.

— Кушай, брат, поэту надо хорошо питаться. Только боги живут амброзией.

На дальнем конце стола хохотали бездарные стихоплеты. Агриппина подняла маленькую, толстую, желтую, как масло, руку. И воцарилась тишина.

— Ты не любишь анчоусы? — продолжал Нерон подшучивать над Британиком. — А кровяную колбасу, горячую, с гвоздикой? Могу порекомендовать тебе. Придает голосу силу.

— У него голос достаточно сильный, — сказала Агриппина.

— Знаю, — согласился Нерон, — но нет в нем огня.

— Больше теплоты, чем огня, — уточнила она.

— Поэтому надо есть мясо, — растерянно и смущенно заметил Нерон. — Угорь не годится.

Он попросил хлеба, чтобы вытереть им жирные пальцы. Ему подали на блюде ломтики хлеба с золотистой коркой. Поваренок пурпурной метелочкой стряхнул с покрывала крошки.

— Где Сенека? — спросила Агриппина, всегда ревниво следившая за своим главным противником.

— Он принес извинения, — обернувшись к матери, пояснил император. — Наш великий моралист болен, его мучает ревматизм. К тому же утомлен. Закончил драму. Вчера прислал ее мне.

— Тебе понравилось? — поинтересовался Фанний, уписывая за обе щеки.

— В обычной его манере, — сказал Нерон. — Много общих мест и пафоса. Не самая большая его удача. Ведь он уже стар. Исписался.

— А как называется драма? — чтобы принять участие в разговоре, спросила Октавия.

— «Фиест».

— А-а, — пронесся шумок среди поэтов.

— Знаешь, императрица, кто был этот знатный человек? — обратился Нерон к Октавии.

— Нет.

— Если позволишь, расскажу тебе. Тантал его дед. От него ведет он свой род.

— Тантал приготовил жаркое из собственного сына, — прибавил Фанний.

— Да, — сердито подтвердил император.

— Он что, знаменитый повар? — спросил Зодик.

— Разумеется. Ну, а внук оказался достоин деда, — холодно продолжал Нерон. — Неужели не знаешь мифа? Сначала Фиест душит своего брата. — И тут он посмотрел на Британика.

Британик в этот момент был красив, очень красив. Его жгучие черные глаза горели усталым притушенным огнем. Простодушно, спокойно, заранее зная развязку, слушал он рассказ императора. Скучал, как видно.

— Это всего лишь миф, — вставила Агриппина.

— Но какой миф! — Нерон вытер рот, запачканный розовым соусом, придававшим козлятине пряный вкус. — Козлятину люблю больше, чем сваренного в молоке каплуна. Соль, пожалуйста.

Он посолил козлиную ножку и, взяв ее в руки, продолжал:

— Фиест и впрямь был неплохой парень, но слегка влюбчивый. Он соблазнил жену своего братишки Атрея, а та родила от него детей. Поэтому Атрей, слегка рассердившись, — тут он загоготал, так что вино потекло по губам, — бросил жену в море. Скажите, правильно он поступил?

— Моралисты его одобряют, — сказал Зодик.

— И Сенека? — среди общего веселья спросил Фанний.

— Но на этом, императрица, дело еще не кончилось. Атрей и сам хорош. Он наказал своего ветреного брата. Для виду помирившись с ним, пригласил на пир. Подал на стол нежное вкусное горячее мясо. Фиест наелся до отвала. А потом узнал, что съел своих сыновей.

— Какой ужас! — прошептала Октавия.

— В поэтических произведениях полно ужасов, — обращаясь к поэтам, сказал император. — Это не подслащенная водица. Даже солнце ужаснулось от такого обеда и на другой день по ошибке взошло на западе и село на востоке... Бурр, что ты ешь?

— Дрозда, — ответил старый солдат.

— А, дрозда. Люблю его с перчиком. — И он умильно посмотрел на блюдо. — Вот так и кончается карьера певчих птичек.

Поэты посмеивались исподтишка. Видя успех своей шутки, Нерон прибавил:

— Милый коллега, блаженный певец, съем я тебя. Как любящий собрат.

Потом он продолжил рассказ о семье Атрея; Агриппина слушала сына с презрительным неодобрением.

— В этом почтенном благородном семействе больше всего я ценю непосредственность. Фиест, например, вступил в любовную связь с собственной дочерью. От их счастливого примерного союза родилась девочка. Атрей же по недомыслию отбил у старшего брата эту... его дочь и внучку одновременно. Или как там было дело? Хватит, а то я совсем запутаюсь. Корни их родословного древа доходят до самого Аида.

Обед приближался к концу. Уже подали компоты и фрукты. Нерон с удовольствием ел яблоки, груши, персики, строго запрещенные врачами, но теперь он уже не заботился о своем голосе и уписывал все подряд, болтая, непрерывно болтая. Зодику, нетерпеливо поглядывавшему на него: пора ли, мол, действовать, — он сделал знак подождать. Император хотел насладиться этим моментом.

— Большие глаза были у тех родственничков, — продолжал он, — большие и спокойные глаза, в них ничего нельзя было прочесть. Впрочем, от Фиеста и Атрея происходит и Агамемнон, о котором я сочинил стихи. Они очень нравятся Британику. Не так ли?

Беседовавший с Агриппиной Британик не слышал его вопроса.

— Что ты сказал? — спохватился он чуть погодя.

— Речь идет о моей элегии.

— А, — протянул Британик.

— Какого ты мнения об «Агамемноне»?

— Это был великий царь, — ответил Британик и больше ничего не прибавил.

— Говорить тебе, видно, трудно! — добродушно воскликнул Нерон. — Может, выпьешь глоток вина, чтобы промочить горло?

Пифагор принес в кувшине фалернского. От алоэ и разных пряностей оно сгустилось, как мед; приходилось кусочками соскабливать его со дна ножом и, положив в кубки, разводить горячей водой. По обычаю, слуги попробовали вино, потом подали господам, в том числе и Британику.

Нерон с удивлением взглянул на Зодика.

Британик отпил глоток, но, найдя вино слишком горячим, попросил холодной воды. Тут к нему подскочил Зодик и влил что-то в чашу. Британик осушил ее.

Считая, что беседа приняла опасный оборот, Агриппина с нетерпением ждала конца обеда. Она ковыряла зубочисткой во рту. Нерон же в приподнятом тоне вел свой рассказ.

— Итак, царь Агамемнон, о котором я сочинил стихи...

— Ему плохо! — указывая на брата, вскричала Октавия.

Британик судорожно ловил ртом воздух. Голова его упала на стоявшую перед ним золотую тарелку.

«Как свинья, точно свинья», — подумал император, с удовлетворением наблюдая за побледневшим Британиком.

— У него самый обычный припадок, — громко сказал он, — ведь он эпилептик. Брат, выпей еще глоток. Нечего беспокоиться. Скоро пройдет, — успокаивал он женщин, в тревоге кинувшихся к Британику.

Император чувствовал, что все глаза устремлены на него. Но даже не вздрогнул. Продолжал говорить:

— Итак, знаменитое семейство процветало...

Тут уже многие гости, смертельно напуганные, повскакали с мест.

— Он умер! — кричали они, выбегая из зала.

Помертвев от ужаса, Октавия смотрела на брата. Его голова неподвижно покоилась на столе. Но она не решалась ни плакать, ни стонать. Ее увела потрясенная Агриппина.

Из столовой вынесли тело Британика. Но пир продолжался. Теперь с фиговым соком пили густые греческие вина, родосское и кипрское. Привели карлика Ватиния, сняв с него цепи, напоили допьяна. Возложили венок ему на голову.

Поэты окружили императора, который, захмелев, в бурном веселье распевал что-то.

— Певчая птичка, — намекая на Британика, сказал Фанний.

— Вот именно, дрозд, — подхватил Зодик и засвистел, подражая дрозду.





Глава четырнадцатая

Забыть



— Наконец-то! — воскликнул Нерон, оставшись один. — Наконец-то! Наконец-то!

Он смеялся и вопил, метался по комнате, садился и вскакивал, улыбался и плакал, чувствуя, что он свободен, никто больше не может помешать ему, — он всех победил.

Ах, какая тяжесть спала с его души, камни, которые ночью давили на грудь ему, не давая вздохнуть. Теперь сразу стало легко.

Это был первый опыт. Никогда он не думал, что дело настолько просто. Удивительно хорошо и быстро удалось все проделать.

Британик сразу умер. А он, Нерон, так непринужденно вел себя за столом, что не только гости, но и сам он был поражен. Словно делая нечто привычное, ни на минуту не потерял самообладания. И даже когда узнал, что на лице у мертвеца выступили синие пятна, следы яда. Чтобы никто не увидел, он приказал замазать их гипсом и в ту же ночь похоронить покойника. В проливной дождь, при огромном стечении народа. Спешку с похоронами объяснил сенату тем, что, скорбя о смерти брата, хотел сократить тягостную церемонию.

Британика больше нет ни на небе, ни на земле, ни под водой — нигде.

Наслаждаясь, с довольной усмешкой, с болезненной радостью смотрел Нерон на эту образовавшуюся пустоту, — он жаждал отдохновения, и ему приятно было думать, чего сам он добился. Величайшего успеха.

К нему пришло сразу все: лавры и аплодисменты, покой и слава; вернулась жизнь во всей своей полноте, жизнь щедрым потоком излилась на него, и сначала он даже не знал, что делать. Да, снова жить, жадно хватать все, что шло в руки, и, главное, писать, писать без страха, не то что прежде.

— Британика больше нет, — повторил он вслух.

В какой наивной скромности воспитывали его лжемудрецы и Сенека вместе с ними. Поразмыслив, Нерон убедился, что люди недобры, подлы, завистливы. В них обманулся он, не в себе. Он стремился к добру, а они мешали ему. Вина, несомненно, лежит не на нем, как он думал раньше, а на других, на всем мире, отрекшемся от любви. Его вина была лишь в том, что он этого не понимал. Надо навести в мире порядок, а не бороться с душевными муками. Последнее бессмысленно.

Смирение довело его до позорного падения. Надо стойко обороняться. Сила служит только для сохранения ценностей, как тело — для сохранения жизни; прекрасна и власть, но пользоваться ею следует во имя благих целей. Есть ли цель прекрасней, чем у него? Чтобы спокойно творить, он как бы оградит себя железной стеной. Без нее и поэт погибнет, даже самый замечательный поэт.

Он научился говорить резко, с металлом в голосе, беспрекословным тоном, подавлять всякую мысль, зарождавшуюся в голове собеседника, — поистине повелевать людьми. Императорская власть сделает то, на что сам он не способен. Он стал интересоваться людьми, с которыми прежде не считался, людьми, составляющими, в конце концов, для поэта публику. Впервые почувствовал он себя могущественным императором и был счастлив, что он император.

Матери он не простил сказанных на пиру слов. В коротком приказе уведомил ее, что она должна отказаться от своих германских телохранителей и, покинув дворец, переселиться в дом Антонии. Агриппина пыталась его умилостивить. Принимавший ее в присутствии вооруженной стражи император остался непреклонным. Подняв голову, посмотрел на нее отсутствующим взглядом.

Нерон преобразился, как актер, надевший театральный костюм. Он чудовищно растолстел. Когда он перестал умерщвлять плоть и стал есть все, при виде чего разгорались глаза, на теле у него появились жировые подушки, спина и шея покрылись розовыми мясистыми складками, вырос второй подбородок. А лицо словно закрылось маской, непроницаемой, сверкающей божественным блеском, сознанием власти, самомнением, уверенностью, повергающей в смущение окружающих.

Сокрушенная Агриппина удалилась в дом Антонии.

Между тем отовсюду приходили добрые вести. На Востоке, в Армении, Сирии, произошел наконец перелом. Продвинулись вперед римские орлы[24]. Выступивший с несколькими слабыми восточными легионами против армян и их союзников парфян Корбулон, устав от постоянных отступлений хитроумных восточных жителей, перешел к решительным действиям. Отправив на родину старых солдат, он приказал произвести в Каппадокии и Галатии новый набор, потом разорил Тигранокерт, захватил Артаксату и, перебросив туда армию, в открытом сражении победил армянского царя Тиридата. В Риме устроили фейерверк. Нерон был провозглашен победителем.

Теперь ему стало тесно во дворце, где он жил до сих пор. Он повелел убрать статуи старых императоров, удручавшие его, и водрузить перед портиком свою статую, бронзового колосса, высотой в сто футов, такого огромного, что он с умилением смотрел на собственное изображение. Все старые платья император сжег. Каждый день облачался в новую тогу, а вечером ее выбрасывал. Приказал провести в свою ванную водопровод протяженностью в двенадцать миль, так что вода из моря попадала прямо в ванну, а из другого крана лилась горячая сернистая вода, поступавшая из Байев. Он сам управлял дворцовыми службами. Повар, ювелир, парфюмер, хранители мазей и помад, портной, сапожник приходили к нему с докладами. Дворец со всеми покоями, залами, винными погребами и фамильными усыпальницами занимал целый квартал. По саду разгуливали ручные пантеры и львы; из-за каждого дерева выглядывала статуя бога.

Но больше всего хлопот доставила императору его спальня. Он непрерывно ее украшал. Перламутром, драгоценными камнями выложил стены и поставил скульптуры около письменного стола. Там сидел он с утра до вечера. Но работа не ладилась. Судорога сводила пальцы, палочка выпадала из рук.

Он ломал голову, искал причину. Потом однажды перед его глазами возникло женское лицо, бледное и худощавое, — он увидел Октавию.

— Она причина, всему она причина, — громко сказал он и удивился, почему раньше не понимал этого.

Октавию ничуть не любил он. И когда она выходила за него замуж. С тех пор равнодушие сменилось отвращением, и, приблизившись к ней, он содрогался, точно от боли. Октавия гладко зачесывала свои черные волосы. Какое-то отчужденное выражение ее лица охлаждало всякую страсть. Говорила она растягивая слова, заранее обдумывая их, и пристальный, застывший взгляд синих глаз ее отличался угрюмостью. Не в пример своим современницам, она получила литературное образование, но никогда не проявляла интереса к стихам императора.

После смерти брата она не выходила к столу. Обедала одна. А в тех редких случаях, когда показывалась среди людей, постоянно оглядывалась, проверяя, не стоит ли кто-нибудь у нее за спиной. Обычно Октавия играла у себя в куклы; они сидели на диване в красных, синих платьях и так же безучастно, как она сама, смотрели неподвижными глазами. Октавия переодевала их, пела им колыбельные песни.

Детей у нее не было. Во время луперкалий[25], когда бесплодных женщин стегают кнутами, император приказал вывести Октавию на улицу и сам верховный жрец притронулся кнутом к ее пояснице. Но это не помогло.

— Бесплодная, — говорил император, — и меня делает бесплодным.

Нерон пока еще не слишком хорошо знал женщин, только их пресные поцелуи и однообразные объятия. Он был уверен, что его талант, стремление к славе губит Октавия, от ее холодности и во дворце стынет воздух, и в нем самом гаснет пламя. Неудовлетворенная душа императора рвалась к радости. Он мечтал о любви, расплавляющей в человеке то, что иначе нельзя расплавить, об усталости разгоряченных тел, сердечном жаре, рождающем поэтическое вдохновение. Чего ждать от Октавии? Он с презрением махнул рукой.

Зодик и Фанний тоже без конца толковали о любви, но Нерону они уже наскучили. Поэты повторялись и явно вымогали у него деньги.

Он стремился к другому обществу. Хотел, чтобы его развлекали, веселили нарядные, остроумные юноши. Грек Эпафродит, секретарь императора, искусно подобрал общество, где разные люди, как в отменном меню, успешно дополняли друг друга. Любимец римских женщин Парис олицетворял успех, писец Дорифор — красоту, неотесанный моряк Аникет, прежний воспитатель Нерона, — грубое мужество. Сенецион умел хорошо пить, Коссин — рассказывать анекдоты, Анней Серен, родственник Сенеки, выступал в роли слушателя. Он был тихоня, незаменимый во всякой компании, принятый всюду благодаря своей самоотверженной преданности и необыкновенной лености. Шутку как бы олицетворял Отон, милый ветреник и волокита, с искрометным остроумием расписывавший приключения, пережитые им в двух частях света.

Среди них император чувствовал себя прекрасно. Ему легко было в окружении новых друзей, благодаря их приятным манерам время летело незаметно, и они не плели интриг, как писатели. Поэтому жизнь казалась ему теперь сносной. Особенно любил он квестора Отона, потомка знатной консульской семьи, который сорил деньгами, не знал философии, но был таким эпикурейцем, что превзошел даже самого основателя этой школы. С его пунцовых губ не сходила сытая улыбка. Он повторял двусмысленные шутки, которые слышал в театре от мимов. Ел и пил в меру, но в любви был ненасытен. Императора он просто обворожил, посвятив в свои альковные тайны, перечислив любовниц, молоденьких девушек и зрелых матрон, почтенных сенаторш и булочниц, сапожниц, чьи мужья-рогоносцы с простодушной невинностью ни о чем не подозревали.

Однажды Эпафродит привел с собой женщин. После пира, когда гости разлеглись на подушках, перед ними прошли прославленные красавицы. Известные гетеры и женщины из знатных патрицианских семей, получившие тайное приглашение. Нерон равнодушно смотрел на них, а потом бросил взгляд на сидевшую в углу рабыню; она не была ни печальной, ни веселой, не стремилась понравиться, как прочие женщины, добивавшиеся его благосклонности, а безучастно уставилась в пространство. От нее, словно от плодородной земли, веяло покоем.

Он поманил рабыню к себе. В ее объятиях ощутил блаженную страсть, которая, как хлеб, насыщала и, как вода, утоляла жажду. Возвратившись домой, он взглянул на Октавию и с удовлетворением подумал, что она беспредельно унижена. Но другие радости были ему недоступны. Женщины занимали его, лишь пока он их видел, а потом тут же забывались. Пытаясь думать о них, он чувствовал лишь одно: хорошо, что они есть, — но не больше. У этой страсти было только приятное настоящее. Ни прошлого, ни будущего.

— Неужели это любовь? — спросил он Эпафродита. — Где же окрыляющие слова? Почему я не стенаю и не пою, как другие поэты?

Снова проводил он время среди друзей, которые устали уже его развлекать. Он боялся остаться один. Насколько прежде любил одиночество, настолько теперь боялся его, жаждал непрерывно слышать чей-нибудь голос — в страхе перед тишиной.

И Эпафродиту приходилось доводить его до постели и разговаривать с ним, пока он не засыпал.




Глава пятнадцатая

Женщина в зрительном зале



Часто бывал он в театре.

Как-то вечером отправился с Эпафродитом и Парисом в театр Марцелла. Занял там левую ложу, близкую к сцене, возле орхестры[26].

Театр был битком набит. Три огромных яруса заполнены людьми. Вскормленными молоком волчицы, крепкоголовыми римлянами, с нечесаными черными жесткими, как щетина, волосами. При появлении императора они вскочили; в знак приветствия вытянув вперед руки, выкрикивали его имя. Среди этого волчьего воя Нерон стоял счастливый и гордый, потом простер руку к галерке. Тогда крик возобновился с новой силой. Такая честь выпадала только Вергилию. Опустив решетку в ложе, Нерон лег на диван. Парис и Эпафродит сели возле него.

В театре играли всякие пестрые сценки, время больших трагедий уже миновало. Это были отрывки из фарсов, сочиненных на потеху народу, песенки в сопровождении флейты и непристойные пантомимы. Теперь только это нравилось публике.

Началось представление.

На просцениум вышли два актера. Один изображал толстого, другой — тонкого. Весьма плоско высмеивали они друг друга, показывали язык. Под конец подрались.

Галерка неистовствовала, театр сотрясался от хохота.

— Скучно, вечно одно и то же, — сказал Нерон. — Что еще будет?

Не игравший в тот вечер Парис давал разъяснения:

— Ничего интересного, как видно, ждать не приходится. Антиох и Терпн сыграют на кифаре и споют. У них примерно одинаковое число поклонников. Но и те и другие не сплочены. Слышишь?

Антиох вышел на сцену, и сразу раздались рукоплескания и свист. Его поклонники и противники вступили в борьбу. Но и рукоплескания и свист вскоре замолкли. Наступила тишина.

— А потом?

— Потом пантомима. И наконец Паммен. Он уже не в счет. Бедняга не вылезает от зубного врача, каждый день теряет по зубу.

Декорации пантомимы изображали гору и речку. Им похлопали зрители. Сюжет развивался по обычному шаблону. Появилась Венера, потом вулкан, с головы до ног в доспехах, и на потеху черни стал щипать голую богиню. Отвернувшись от сцены, Нерон поднял решетку ложи и стал разглядывать публику.

Он видел перед собой Рим, город варваров, которым бы только гоготать. В полукруглом зрительном зале теснились потные люди, кое-где вперемежку мужчины и женщины, девушки без всякого стеснения рука об руку с солдатами.

Под ложей в ряду, где сидели всадники, он обратил внимание на одну женщину. Она как будто смотрела на императорскую ложу.

— Кто это? — обратился Нерон к Парису.

— Неужели не знаешь? — прошептал Парис. — Каждый вечер бывает она в театре. Поппея Сабина.

— Жена Отона? — спросил Нерон.

Женщина, должно быть, почувствовала, что о ней говорят. Отвернувшись, сразу устремила взгляд на сцену.

Прозрачная вуаль, опущенная на лицо, оставляла открытым только подвижный рот с капризным изломом губ.

— Поппея, — повторил ее имя Нерон, — Поппея значит кукла. Маленькая куколка. Как странно!

Он не спускал с нее глаз. От равномерного дыхания плавно вздымалась ее округлая, сонная грудь. Поппея была небольшого роста, с хрупким нежным подбородком, бессильно опущенными руками. Ее красота действовала на Нерона, как какой-то горький незнакомый аромат. Волосы Поппеи не отличались густотой. Янтарно-желтые, словно страдающие и печальные. Совершенно неестественные.

— Она как будто спит, — заметил император, — или больна чем-то.

— Ее мать любила актера, — сказал Парис, — и из-за него покончила жизнь самоубийством. Это была известная красавица. Весь Рим восхищался ею.

Тут женщина повернулась к ним. Откинула вдруг вуаль. Двусмысленным, чувственным жестом. Показала свое лицо.

— Она всегда такая бледная? — спросил Нерон.

Лицу ее подлинное очарование придает тонкий милый носик и те несовершенства, которые в отдельности кажутся изъянами, но вместе составляют удивительную непроницаемую тайну. С Поппеи не вылепить статуи, а художнику не написать ее портрета. Такая она изменчивая и неуловимая. Нерон долго смотрит на ее рот и видит: он не капризный, а просящий, может быть, даже угрожающий. Очень маленькое расстояние между губами и носом. Низкий лоб возбуждает смутное желание. Глаза серые, в них дремлют неясные мечты. В кости узка, и благодаря этому пропорции тела изящны.

При взгляде на Поппею вспоминается красавец, романтический возлюбленный ее матери, и нечто странное волнует и удивляет: от нее исходит сияние прошедшего лета. Как от молодой осени, изнемогающей под властью жарких воспоминаний.

Она опять опустила вуаль до самого рта. Только губы остались открытыми.

— Возле нее кто-то сидит, — заметил император.

— Алитир.

— Кто это?

— Актер. Эта женщина безумно увлекается искусством.

— Он наверняка не римлянин, а грек, — продолжал Нерон.

— Иудей, насколько мне известно.

— Иудеи тоже идолопоклонники, — подумав немного, сказал император, — такие же опасные и неистовые, как христиане. Тиберий четыре тысячи иудеев выслал из Рима... Почему она не смотрит сюда? — нетерпеливо спросил он.

Пантомима кончилась. На сцену вышел старый певец, некогда кумир толпы, а теперь жалкая развалина, достойный разве что уважения.

Нерон не отрывал глаз от Поппеи. Знавший ее Парис продолжал сплетничать:

— Первым ее мужем был Руфрий Криспин. В один прекрасный день она оставила его. Потом вышла замуж во второй раз.

— Хочу ее завтра видеть, — сказал Нерон.

Парис спустился в партер. Сев рядом с Поппеей, передал ей приглашение.





Глава шестнадцатая

Поппея Сабина



Октавия еще цвела. Отсеченный от корня белый бутон в стакане воды. Давно уже мертвый, но все же прекрасный.

Поппея появилась во дворце на следующий день.

— Я здесь тайно, — сказала она, — никто об этом не знает, и Отон тоже:

Она робко шла по залу, — пугливая девочка.

Нерон подумал: «Милая и странная».

Но не такая, как вчера.

Со стороны кажется причудницей. А сама — воплощенная простота. Ей легко верить, она искренняя.

Возле переносицы несколько веснушек, которые в театре он не приметил.

В туалете ее — благородная и дорогая китайская материя — нет ни лент, ни украшений. Драгоценности не носит. Корсет тоже. Под тканью угадывается красивая грудь. Косметику презирает. Мать учила ее, что только вульгарные женщины красятся, и с традиционным аристократизмом старой династии женщин, искусных в любви, она от этого воздерживается. Только ресницы ее слегка подведены, и на веках синие тени.

К визиту она готовилась недолго.

Выпила дома несколько капель возбуждающего средства, которое дал ей врач, чтобы она была свежей и оживленной, а в носилках перед мраморной лестницей дворца, достав из шкатулки миртовый шарик, раскусила его. И дыхание ее стало душистым.

Давно дожидаясь этого момента, она знала, что он непременно наступит, потому и ходила в театр.

Теперь голова у нее кружится от дворцовой роскоши. Но она не подает вида. Равнодушно смотрит на императора.

У Нерона отчаянно бьется сердце. Он хочет что-то сказать, но в горле пересохло.

— Садись, — вот все, что он может проговорить, указывая на мягкий диван.

Настороженная Поппея туда не садится, а идет к дальней скамеечке. Опускается на нее.

Оба чувствуют, что это дерзость и непочтительность. Но чувствуют также, что это создает особую атмосферу и, вопреки очевидности, их сближает. Невероятно сближает.

Император рад. Он может непринужденно беседовать с ней.

— Почему не откинешь вуаль? Хочу видеть твое лицо. — И когда Поппея снимает вуаль, он замечает: — Я представлял тебя иной.

— Ты разочарован?

— Думал, ты более грустная. Вчера в театре ты была грустная. И красивая.

Поппея смеется. Голос у нее глухой, он словно замирает, проходя через жаркую сладость в груди.

— Как-то раз я, плача, наблюдала за собой, — непринужденно говорит она. — Стоя перед зеркалом, смотрела, как жемчужины катились по моему лицу. Странно. Слезы соленые. Как море, — последние слова она произносит по-гречески.

— Ты знаешь греческий?

— Конечно. Чуть ли не родной мой язык. У меня няня и воспитатели были греки. Мама тоже хорошо говорила по-гречески.

Так продолжается беседа. Поппея переходит на греческий; император счастлив, что слышит этот литературный язык, модный, между прочим, в Риме и звучащий аристократично по сравнению с пошлым латинским. Они говорят, смеются, опять говорят. В убранной цветами лодке скользят по звучным потокам ливня, и под ними лепечет пена, шепчутся волны.

— Странно, все, что ты ни скажешь, интересно, — со сверкающими глазами, горячо говорит император. — Большинство женщин сидят за прялкой, кормят детей, скучают. И на меня нагоняют тоску. Они, возможно, боятся меня. Очень уважают. Им не хватает капельки смелости. Ты, вижу, храбрая, твоя изысканная речь льется непринужденно. С тобой я прекрасно себя чувствую, могу разговаривать.

Поппея пропускает мимо ушей комплимент. Понемногу приходит в себя. Вздыхает разок, словно хочет что-то сказать, значительно молчит. Но молчание ее необременительно.

— Ты встревожена, — говорит император.

— Мне страшно. Здесь никого нет? — И она оглядывается. Потом доверительно продолжает: — Я ехала в закрытой лектике по маленьким улочкам. Если бы только он догадался, было бы ужасно.

— Кто?

Поппея не отвечает.

— Послушай, как бьется у меня сердце, — говорит она погодя.

Нерон нежно касается рукой ее груди. Сердце Поппеи бьется неистово, страстно. Разговор на чужом языке придает императору смелости.

— Ты красивая, — делает признание истомленный Нерон. — Кукла, усталая, больная кукла. Верней, даже некрасивая. Странная. Но именно поэтому нравишься мне. Как я потешался всегда над Венерой, как презирал, как ненавидел официальную богиню красоты. Никогда она не нравилась мне. Ни она, ни другие. Минерва и Диана. Они достояние толпы. Правильное и прямое не может быть красивым. Оно безобразно. Только уродливое и кривое, неправильное — красиво. И ты такая. О, маленькая диковинка, с беспокойными бровями и раздувающимися крыльями носа, которые колышутся, как крошечные паруса!

На большее Поппея и не рассчитывала.

Следившая за каждым своим вздохом и тщательно обдумывавшая все слова и жесты, она теперь встала, высвободила руку из руки императора. На сегодня довольно.

Она робко обронила, что ее ждет где-то Отон, и снова вздохнула. Ей пора ехать.

Вечером Нерон послал за Поппеей. Но ее не застали дома. На другой день она известила, что нездорова. Только на третий они встретились.

— Где ты пропадала? — спрашивает Нерон. — Скрываешься от меня и сейчас смотришь, как на чужого, будто передо мной не та, кого я ищу. Какие большие глаза у тебя. Сейчас совсем темные.

По пути во дворец Поппея закапала яд себе в глаза. Зрачки ее, расширившись, поглотили радужную оболочку.

Нерон, полузакрыв глаза, лежит на подушках, говорит непрерывно:

— Ты птица. Ласточка. Легкая ласточка. Или ястреб. С острыми когтями и клювом. Нет, не то. Ты персик, роза, персик! — кричит он.

Потом:

— Люблю тебя, — и, словно какой-то увесистый предмет, беспощадно бросает слова: — Люблю тебя.

Поппея сидит перед ним. Молчаливая, спокойная, упрямая. Облокотившись на колени, сжимает руками тяжелую голову. Делает вид, будто не замечает, не слышит его. Потом, точно расхныкавшегося ребенка, гладит Нерона по лбу.

— Успокойся, успокойся, — твердит она.

И после короткого молчания:

— Так. Теперь мы можем поговорить разумно. Я пришла сказать, что нам надо расстаться по-хорошему, тотчас же, пока не поздно. Чего нам ждать? И ты страдаешь, и я. Нам плохо. Ты могущественный, — и тут она с детской серьезностью закрывает глаза, — но не можешь сделать невозможное.

— Почему?

— Из-за...

— Отона? — с боязнью спрашивает Нерон.

— Из-за него и из-за нее, — говорит Поппея, указывая рукой туда, где расположены покои императрицы.

— Из-за нее? — пренебрежительно переспрашивает император. — Бедняжка она, — с сожалением прибавляет он.

— Говорят, она красивая.

— Возможно. Но для меня только ты красивая, живое пламя, опаляющее неистовство. У тебя горячие руки. У нее — холодные. И ноги у тебя горячие. И рот. Твой незнакомый рот с привкусом огненного меда. Я ищу его. — И он тянется к ней губами.

Но Поппея отступает.

— Нет. Императрица выше меня. Внучка или дочь бога. Не знаю.

— Не надо об этом.

— Она для тебя супруга и мать.

— Прямо мать Гракхов[27]. Бездетная, — смеется Нерон.

— Но величественная. Погляди, во мне нет ни капли величия.

— Ох, как я ненавижу величие. Тоскливое величие.

— Ты клевещешь на императрицу, — равнодушно говорит Поппея, — она могла бы сделать тебя счастливым.

— Но я не желаю быть счастливым, понимаешь? Если я счастлив, значит, я несчастлив. Слышала притчу о греческом поэте? Поэт был болен, хирел с каждым днем, лишался сна, аппетита. Тогда он обратился к одному известному врачу. Тот его вылечил. Поэт стал и есть и спать, только писать стихи разучился. Тогда несчастный, прибежав к врачу, сказал ему: «Ты вернул мне здоровье и отнял у меня поэтический дар, убийца».

— И что сделал поэт?

— Убил врача, — тяжело дыша, отвечал Нерон.

— А что такое счастье?

— Вот это, — печально говорит император.

— То, что мы не можем любить друг друга?

— Не знаю, пожалуй, да. Когда тебя здесь нет, ты все равно здесь. Ни на минуту не покидаешь меня. Всегда со мной. Вечно. Обрекаешь меня на голод — и голодом поддерживаешь мои силы; протягивая пустую чашу, поишь из нее; не целуешь, а опаляешь мой рот. Тобой невозможно насытиться. Несуществующим нельзя насытиться.

Поппея слушает его. Поднимает умную змеиную голову. Затем говорит решительно, с почтением:

— Ты артист, поэт.

— Да, — соглашается Нерон, как лунатик, который, пробудившись на мгновение от тяжелого сна, не понимает, куда попал; потом, снова закрыв глаза, продолжает идти по краю бездны. — Но давно уже я не пел.

— Спой что-нибудь.

Достав кифару, Нерон перебирает струны. Раздаются глухие, нестройные звуки.

Но Поппея, безукоризненный музыкант, продолжает играть на его теле, этом божественном инструменте.

— Последнее время ты ничего не писал?

— Нет.

— Забросил поэзию. Жаль. Несколько твоих песен я знаю наизусть. У тебя много врагов.

— Много, — хриплым голосом вторит Нерон и садится, бросив кифару на стол. — Все враги.

— Конечно. Художники завистливы, стремятся навредить друг другу. Как допускаешь ты это: твое пение, стихи почти неизвестны, — до сих пор скрываешь от людей свое искусство, прячешься, нигде не выступаешь.

— Да.

— Круг твоих домашних слушателей узок, и, знаю, они не из лучших. Если бы мы, все мы, много, много тысяч людей, могли когда-нибудь увидеть и услышать тебя! Артист не должен довольствоваться окружением своих близких. Императрица, правда, любит музыку.

— Она? Нет, не любит.

— Странно, — роняет Поппея. — Разве она не любит флейту?

— Нет. Почему ты спрашиваешь?

— Так просто. Я только слыхала об этом. Знаешь, всякое говорят.

— Что же именно?

— Оставим этот разговор, — отступает Поппея.

— Но теперь я хочу знать, — настаивает встревоженный Нерон.

— Для нее как будто играет один флейтист. Тайно. Но это, наверно, лишь слухи.

— Кто он?

— Забыла его имя. Погоди. Кажется, его зовут Эвкер.

— Эвкер, — повторяет император. — Да, флейтист. Молодой египтянин.

— Он, — кивает Поппея.

— По ночам обычно играет на флейте. Возле императорских садов. Не давал раньше мне спать... Под ее окном.

— Говорят, он еще совсем мальчик, — добавляет Поппея и заводит разговор о другом.

Она собирается уходить. Нерон протягивает ей нитку жемчуга.

— Нет, я не ношу жемчуга, — отказывается Поппея и небрежно возвращает ожерелье, словно это дешевая безделушка.

— Что тебе подарить?

— Себя, — говорит вдруг она.

— Аспазия, Фрина, Лаиса[28]! — в неистовстве восклицает Нерон.

— Поэт! — выскальзывая из его рук, шепчет Поппея.

Вуаль опускается на лицо, она уходит. Ее ждет Отон. Оба довольны, но Отон продолжает ревновать жену, потому что деньги у него на исходе и квесторская должность не приносит больших доходов. Пока еще нельзя принимать от императора подарков — ни жемчуга, ни золота. Глупо рисковать будущим. Отона ждет, по крайней мере, назначение наместником в провинцию. Поппею нечто иное. Более значительное.

В тот же вечер в комнаты Октавии ворвались солдаты. Преторианцы взялись за дело. Допрос велся на скорую руку при свете факелов. Эвкер все отрицал и плакал; с оковами на руках отвели его в тюрьму. Служанки императрицы ни в чем не признались. Дерзко возражали солдатам, плевали им в лицо, когда, оклеветав императрицу, они пытались вырвать у нее ложное показание. Октавия на вопросы не отвечала. Не могла объяснить, почему много плакала последнее время, слезы ее приписывали любовным огорчениям. Тогда Нерон решил сослать ее. Утром под солдатским конвоем ее увезли в Кампанию.

Поппея уехала путешествовать. Она послала к императору Алитира с коротким письмом, где рекомендовала его как старого знакомого, замечательного артиста, который своими простыми испытанными приемами обучил уже сотни людей всем тайнам искусства. Система его в самом деле оказалась очень простой. Алитир приходил в восторг от исполнения Нерона, не поправлял его ошибок, ругал никчемные методы своего предшественника, которого называл старым пьяницей. Император сразу полюбил Алитира и прогнал Терпна.

Алитир известил Поппею о последних событиях. И она вернулась в Рим.

Накануне вечером начала готовиться. Чтобы руки стали матово-белыми, намазала их крокодиловой слюной, перед сном покрыла лицо мазью, состав которой узнала от матери, — тонкой смесью вареного ячменя и оливкового масла. На рассвете умылась парным молоком. Потом приняла ванну. Рабыни лебяжьими пуховками осушили ее тело, почистили щеточкой ногти, пластинками из слоновой кости отполировали язык, чтобы он был бархатистый и нежный. Веселая, отправилась она на носилках в императорский дворец.

— Дочь древних царей, император любит тебя, — величественным театральным жестом приветствовал ее Нерон.

— Я люблю не его, а тебя, — значительно проговорила она.

— Из-за тебя мне пришлось страдать, — вздохнул император.

— Я хотела, чтобы ты страдал. Из-за меня, поэт, или по иной причине. Дарю тебе свой рот, кровавый рот. Я твоя.

Они поцеловались так, что перехватило дыхание.

Поппея оторвалась от его губ. Потом, взяв поэта за руку, просто, уже без всякого стеснения повела его вниз по мраморной лестнице. В императорские сады.




Глава семнадцатая

День молчания



Рим, огромный шумный город, не знает покоя.

Крикливое чудо света, не ведающее усталости, всегда в движении; с утра до ночи бурлит там жизнь, слагающаяся из человеческих голосов, лязга металла, стука инструментов.

Шум оживает на рассвете, когда пекарь, переходя от дома к дому, продает свежие булочки и молочник своей утренней песней будит всех сонь. Тогда люди начинают ворочаться в постелях. Просыпаются жмущиеся к подножию холма лачуги, затерянные в тучах пыли домишки с ветхими грязными лестницами, где бедняки спят в клоповых кроватях с женами и пятью-шестью детьми, а на завтрак едят один кислый ячменный хлеб.

Какая кутерьма на улицах! В мастерских кипит работа. Молотки, долота, пилы состязаются между собой. Чуть не задавив раба, бранятся возницы; подростки и будущие гладиаторы борются возле школ; цирюльники с поклоном, хитроумными затеями заманивают прохожих; в кабачке вопит посетитель, которому расквасили нос, и ржут остальные; а на перекрестках фокусники, клоуны, заклинатели змей, дрессировщики поросят так надрывают глотки, что заглушают грохот повозок.

Равнодушно плетется народ, знать передвигается в лектиках; сгибаясь под тяжестью ноши, тащатся рабы. Но не всякий, кто с виду аристократ, на самом деле аристократ. Под нарядными тогами скрывается много сомнительных личностей, вымогателей, опасных мошенников, у которых нет денег на обед, и, чтобы втереться в доверие к легковерным пожилым провинциалам, они носят перстни с фальшивыми драгоценностями.

Чужестранцев всегда великое множество. Кое-кто стоит, облокотясь на перила большого балкона, где-нибудь на седьмом этаже, и слушает среди знакомого латинского говора болтовню всякого столичного сброда, певучую речь греков, арабов, египтян, иудеев, мавров, гортанные голоса парфян, аланов, каппадокийцев, сарматов, германских варваров.

Этот гомон стихает лишь в феврале на время фералий.

Фералии — праздник мертвых. В дни праздника немеют уличные зазывалы, закрываются храмы, лавки, нигде не слышится музыки. Все мысли обращены к тем, кто лежит в земле. Из подземного царства Плутон отпускает тени, которые витают в городе, и на улицах и кладбищах, где есть могилы известных людей, горят смоляные факелы.

В день молчания Нерон сидел один во дворце, в том зале, где когда-то с жаром и восторженной самоуверенностью сочинял свои первые стихи. Никого не пускал к себе. На улице накрапывал скучный зимний дождик.

Давно уже Британик Август покоился в мавзолее. До сих пор он не беспокоил Нерона. Император написал стихи о своей новой возлюбленной, к которым Алитир сочинил музыку, и Поппея, по мнению Нерона, большой знаток искусства, пришла от них в восторг.

Сам император уже не оценивал того, что выходило из-под его пера, и едва ли задумывался, почему на лицах окружающих он видит лишь признание своих заслуг. Но сегодня его посетили некоторые сомнения, как в ту ночь, когда ему не спалось и он в тоске искал слова.

После полудня, когда небо целиком затянуло снеговыми тучами, Нерона стали преследовать дурные мысли. Его тревожил Британик. Передавали, что во время похорон дождь смыл с лица покойника гипс и снова проступили синие пятна. Император боялся, что в день фералий его душа, вырвавшись на свободу вместе с другими душами и тенями, явилась во дворец. Из праздного любопытства он направился в северные покои, где жил раньше Британик.

Эти комнаты опечатали сразу после смерти хозяина, с тех пор никто не мог проникнуть туда. Теперь император приказал сорвать печати и в сопровождении солдата первый переступил порог.

— Кто здесь? — испуганно спросил он.

Никто не ответил.

Потревоженная звуком голоса тишина на минуту прервалась, потом опять разлилась вокруг, — молчание стало еще безнадежней.

Все там осталось так, как было в день смерти.

У стены стояла высокая неприбранная кровать, на столе недопитый стакан воды, два стула, один из них был опрокинут. Спертый воздух еще сохранял тепло прошлой осени. Сгущались вечерние сумерки. Нерон остановился в задумчивости. Он смотрел на кровать, тщетно ждавшую своего хозяина, на стакан с отпечатками губ, на опрокинутый второпях стул и пытался вникнуть в смысл увиденного. Безуспешно. Он искал новые следы. В другой комнате ему попался на глаза меч брата. На рукоятке имя Британика. Нашел также маленькое зеркальце. Посмотревшись в него, обрадовался, что видит свое лицо. И больше ничего не нашел. Кроме одежды. Несколько сотен тог и туник, скроенных по хрупкой фигуре Британика, и столько же высоких башмаков с пряжками полумесяцем или позолоченными ремнями, — покойный был франтом.

На столике Нерон увидел кифару.

— Вот как, она здесь, — с какой-то странной улыбкой проговорил он.

Кифара, почти живой, одушевленный музыкальный инструмент, покрытая толстым слоем пыли, молча покоилась на столе. Ее молчание казалось еще безнадежней, чем молчание того, кто обычно играл на ней. Она была окутана почти осязаемой тишиной.

Император с безрассудным любопытством склонился над кифарой. Робко протянув руку, ударил по струнам.

По пустынным комнатам разнесся серебристый звон, возможно, единственный звук, напевный и громкий, огласивший в день молчания скорбный город. А потом все смолкло.

Нерон судорожно прижал кифару к сердцу. За ней невидимым шлейфом тянулась бесконечность.

— Я и не знал о ней, — сказал он и, завернув инструмент в полу тоги, унес с собой.

В тот день Сенека неожиданно получил от императора приглашение во дворец. Он не мог понять, чем это вызвано. Уже несколько месяцев, ссылаясь на болезнь, жил он вдали от двора и так тщательно разыгрывал роль больного, что хромал даже в присутствии своих рабов. Он занимался только военными делами империи.

Об отравлении Британика Сенека узнал сразу после того пира. Кровь застыла в его жилах, он побледнел. Стало ясно: теперь очередь за ним.

Первой мыслью его было кинуться к императору, признаться в своих ошибках, подорвать его веру в убеждения, им же, Сенекой, искусственно привитые, задержать его на откосе, по которому он катится вниз. Но не бесполезно ли это? Станет ли Нерон выслушивать правду? Может быть, уже поздно? И в своей обычной гибкой манере философ продолжал нанизывать доводы, яркие, остроумные, как в своих письмах; чувствуя свое бессилие, Сенека понимал, что он лишь игрушка в руках судьбы и не способен пожертвовать спокойствием души, самым большим ее сокровищем. Оставалось одно: покориться.

Затем, поскольку и самого философа тяготило его двусмысленное положение, он решил откровенно высказать императору свои мысли. Британика он обвинит в мятеже и бунте... Потом он принялся убеждать себя, что Нерон вовсе не такой уж плохой поэт. И повторял это вслух, прогуливаясь по саду, пока не обнаружил, что твердо верит в то, во что никто не мог поверить, и уже с чистой совестью послал для разведки лавровый венок автору «Ниобы». Ответа не последовало. И потому приглашение он принял как загадочный сюрприз.

Поздно вечером отправился Сенека во дворец.

По пути его мучили тяжелые предчувствия.

Он встречал возвращавшихся с кладбища людей; промокнув до костей, кашляя, брели они по темным улицам. Была скверная пасмурная погода, в такой день не жалко и умереть.

Но, увидев императора, он сразу приободрился. Нерон снова был само веселье и лучезарность. Никогда так сердечно не приветствовал он Сенеку.

— Я позвал тебя, чтобы объявить мою волю, — сказал он. — Имения и все наследство Британика я разделю между тобой и Бурром. Пусть и кифара будет твоей. — И он протянул ее Сенеке.

Тот растаял от счастья. Глаза его выразили беспредельную преданность.

— Британик был предателем, — заговорил он, — поделом ему, он посягал на твой трон.

— Да, — презрительно пробормотал Нерон, видя, насколько Сенека плохо знает его. — Но ты мой друг, не так ли? И другом останешься. — И он обнял своего воспитателя.

Император избавился от кифары, но это мало ему помогло.

Он постоянно слышал ее звучание, невидимый поэт продолжал соперничать с ним. Тогда Нерон решил действовать иначе. Он понял, что надо вступить с ним в бой, доказать свое превосходство и право поступать так, как он поступил. Теперь уже и самому себе он признавался в убийстве, разжигал в душе почти приятное чувство ответственности. Он жаждал успеха, только успеха, величайшего успеха любой ценой. Поппея права: его не знают, не понимают, какой он поэт. Желание единоличной славы изводило императора. Иногда он воображал себя победителем, и лицо у него светлело. Мысль о триумфе не покидала Нерона.

Вечный соперник, стоявший за спиной, подгонял его. Торопил все больше и больше.





Глава восемнадцатая

Аплодисменты



У Поппеи были свои уловки. Время от времени без всякого предупреждения она исчезала и не откликалась на приглашения императора. Потом, вздыхая, обливаясь слезами, жаловалась на семейные ссоры, безобразные сцены ревности. Нерон обычно сам посылал за ней.

Теперь его настолько занимали собственные мысли, что он забыл о Поппее.

Она приехала к Сенеке.

Постучала, привратник открыл калитку. По вымощенной камнем дорожке, обрамленной дерном и ухоженными цветами, ей навстречу выбежали две хорошенькие белые собачки. Прекрасная вилла ослепляла своей роскошью. В глубине сада в перистиле у коринфской колонны женщина с алмазными серьгами и кольцами читала книгу; это была Паулина, юная жена престарелого поэта.

Сенека работал, сидя в саду за столом слоновой кости.

— Прости, учитель, что помешала тебе и спугнула Музу, — сказала Поппея.

— О, одна Муза не обидит другую. Теперь их две, — пододвигая ей стул, с учтивой улыбкой старого любезника проговорил Сенека.

— Сажусь лишь потому, что знаю: в любое время я бы помешала тебе. Ведь Муза — твоя постоянная гостья.

— Ты очень любезна. Чем могу служить?

— Дело в том, — сказала Поппея, — что я хочу подготовить одно выступление на сцене.

— Чье?

— Его.

— Его?!

— Да. С некоторых пор он потерял покой, — продолжала она. — Не раз намекал на свое желание. Надо понять его. Друзья, поэты ему наскучили. Он хотел бы выступить перед публикой.

— В театре?

— Пожалуй.

— В каком?

— Не знаю. Я думала о театре Бальба. Там мило, но тесно. Или в театре Марцелла. Он тоже приятный. Может быть, в театре Помпея. Но тот слишком велик. Сколько зрителей он вмещает?

— Сорок тысяч.

— Нет, не подходит, — улыбнулась Поппея. — Понимаешь, почему?

— Разумеется, — сказал Сенека.

— Вот я и пришла сюда. Чтобы все обсудить. Всякая неожиданность исключается. Ты знаешь Рим. Насмешливый, развращенный, невоспитанный. Император считает его варварским городом. Короче, мы должны подготовиться к представлению.

— Так, — протянул задумчиво Сенека. — Можно мне посвятить Бурра?

— Безусловно.

Он хлопнул в ладоши, и тут же прибежало несколько слуг в туниках, с обнаженными руками. Одного из них он послал за Бурром.

— А что он будет исполнять? — спросил Сенека.

— Стихи, конечно. Свои последние стихи. О вакханке.

— О женщине с янтарными волосами? — проговорил он, почтительно склоняя перед Поппеей голову.

— О женщине в зеленой тоге, — с едва заметной презрительной усмешкой ответила она. — Маску он уже приготовил. Похожую на меня. Я так себе представляю: сначала кто-нибудь в театре объявит его выступление. Скажет несколько слов. Галлион согласится. Подойдет он?

— Да. Погоди-ка. Скоро наступят ювеналии, — размышлял Сенека. — Это его праздник, он сам его учредил в память о своей бороде. Ювента — богиня юности и так далее... Мне кажется, он будет доволен. Пусть он впервые выступит на этом празднике.

— Хорошо. Но подумай о других артистах. Парис должен участвовать непременно. Его очень любит народ, особенно женщины. Возможно, и Алитир. А его любит император.

Приехал Бурр. Кряхтя, вылез из лектики, — он давно уже страдал от раны в бедре, полученной в каком-то сражении.

Он был невеселый, хмурый. После убийства Британика предпочитал молчать. Презирал себя за то, что не бросил в лицо императору отказ от звания командира претория, и презирал окружающих, которые все больше и безнадежней запутывались в расставленных сетях. Со вздохом снял он шлем. На лбу у него осталась светло-красная полоска.

— Может быть, перейдем к другому столу, — предложил Сенека, — а то здесь припекает солнышко. — И он повел гостей к темно-зеленому кустарнику, в тени которого тоже стоял стол слоновой кости.

Его вилла соперничала в роскоши с императорской. Всюду статуи, барельефы, картины, редкости, собранные старым коллекционером. Имущество Сенеки оценивалось в триста миллионов сестерциев. Он богател и под большие проценты ссужал деньги даже в Британию.

— Ты должен обеспечить порядок, — сказал он командиру преторианской гвардии, — император выступит на ювеналиях.

Бурр вопросительно посмотрел на Поппею; бледное лицо ее сейчас, в сумерках, было таким чарующим и нежным, что старый солдат растерянно молчал.

— Она хочет, чтобы спектакль прошел гладко, — продолжал Сенека. — Последнее время не раз случались беспорядки в цирках, да и в театрах тоже все, что угодно, кричат актерам. Одного на прошлой неделе избили до крови.

— За что? — поинтересовался Бурр.

— Он показался публике слишком высоким, — ответил Сенека. — А завтра поколотят того, кто мал ростом. Мы не можем рисковать. Я считаю, отряды преторианцев должны с галерки следить за порядком.

— Сколько зрителей будет? — спросил Бурр.

— Около десяти тысяч.

— Тогда мне понадобится пять тысяч солдат. На двух зрителей по одному легионеру. С мечом и плетью. Чтобы утихомиривать буянов. Тогда все пройдет гладко.

— Да, — согласился Сенека, потом с улыбкой обратился к Поппее: — А прочее? Полагаю, что и прочее пройдет гладко?

— Нерон, — заговорила долго молчавшая Поппея, назвав императора по имени с такой легкостью, будто была уже его женой, — Нерон, — повторила она так решительно, что оба собеседника с уважением посмотрели на нее, — желает, чтобы для него не делали никаких исключений. Он выступит не как император, а как актер. Поэтому сначала запишется, по обычаю, в число соревнующихся, записку со своим именем бросит в урну, потом, вытащив жребий, узнает, когда придет его очередь.

— Ради успеха праздника, мне кажется, следует обсудить кое-что, — заметил Сенека. — Например, вопрос об аплодисментах.

-— Хлопать могут мои солдаты, — предложил Бурр.

— Ни в коем случае, — возразила Поппея. — У них, правда, крепкие ладони. Но для аплодисментов мало одних ладоней. Простолюдины не знают, когда надо плакать, когда смеяться.

— А что, смеяться не надо? — спросил Бурр.

— Нерон будет дебютировать как трагический певец, — продолжала она. — Аплодировать надо. Но так, чтобы он ничего не заподозрил. Для руководства толпой нам необходимы разумные люди. Благородные.

— Я могу предупредить кое-кого из моих друзей, — предложил Сенека.

— Думаю, надо сделать иначе, — сказала Поппея. — Мы заплатим за труд. Есть много обедневших разорившихся аристократов, у которых от прошлого величия ничего не осталось. Они слоняются по Форуму, более жалкие на взгляд, чем толпящиеся на берегу Тибра рабы. За устройство праздника они получат на душу по сорок тысяч сестерциев. Почему бы им не заработать? Вся их забота — научить хлопальщиков по знаку начинать и кончать аплодировать. Нам же надо соблюдать осторожность. Он очень умный и чуткий. Я против дешевого успеха. После эффектных строк, например, нельзя сразу рукоплескать. Надо выдержать паузу, будто публика растрогана, никак не может опомниться. Лишь погодя должны греметь аплодисменты, но громкие, мерные, выразительные, неумолчные. Потом скажу, где и когда. Но пусть эти люди проследят также, чтобы не хлопали до бесконечности. Грустное впечатление, когда овация захлебывается, несколько жидких хлопков, и наконец все смолкает. Тогда мы чувствуем какую-то пустоту. Желание, чтобы аплодисменты зазвучали вновь и в то же время чтобы больше не повторялись. Об этом я слышала от писателей и Алитира. Итак, начало и конец должны быть решающими моментами. Отдельные зрители могут нарушить запрет и, не обращая внимания на поддерживающих порядок солдат, не боясь ударов плетью, выкрикнуть несколько слов, непочтительную грубую фразу, но выражающую восхищение, бурный восторг. Можно топать ногами, чтобы в лицо божественному артисту летела пыль. Не беда. Впрочем, мы подробно обсудим все. Пусть хлопальщики придут в императорский дворец. Там их обучат.

Поппея изложила это живо, мило, не переводя дыхания. Бурр едва успел вникнуть в ее слова. А Сенека, слушавший с возрастающим восхищением, шутливо похлопал в ладоши. Он тоже аплодировал.

Невольники принесли носилки, Поппея села в них; опустив вуаль, велела поторопиться, — как видно, ее ждало немало дел.

Сенека и Бурр сидели в саду. Долго не произносили ни слова.

Наконец Сенека прервал молчание:

— Знаешь, что тут решилось?

— Император будет актером, — недоуменно сказал Бурр.

— Нет, — возразил Сенека, — Поппея будет императрицей.





Глава девятнадцатая

Божественный артист



Среди ночи Зодик и Фанний под хмельком брели по императорским садам к воротам.

Миновав огромное здание, до которого от покоев императора было не меньше получаса ходьбы, они услышали шум.

Недавно возвратившемуся с войны рабу, который нес на блюде жареного павлина, померещилось, будто он снова слышит крики парфян и грохот железных колесниц. Он так напугался, что уронил блюдо на землю.

— Гром гремит? — спросил Фанний.

— Да нет, тренируются, — ответил Зодик.

Они прислушались.

— Еще раз, живей и непосредственней! — закричал кто-то. — Разве это восхищение?

Опять раздался взрыв аплодисментов.

— Теперь хорошо. Начинать будешь всегда ты, там, с того края. — При свете масляной лампы в зале первого этажа мелькала фигура главного хлопальщика, который с важным видом давал указания.

Это был высокий седовласый патриций. Перед ним сидели веселые юнцы в нарядных тогах. Наглые, хитрые хищники, за свою короткую жизнь успевшие запятнать себя любовными связями с аристократками и нечестно добытым золотом.

Одни, выходя в коридор, попивали винцо, другие дули в ноющие ладони.

— Еще раз, — сказал главный хлопальщик, и дворец содрогнулся от грома рукоплесканий.

— Последняя репетиция, — пояснил Зодик, — видно, уже освоили. Завтра Нерон выступает.

Ювеналии начались рано утром. В этот день Рим преобразился. Работа прекратилась. Фасады домов украсились многочисленными венками, по городу с музыкой и пением прошла процессия; в построенных по случаю праздника балаганах даром кормили и поили, народ катался на увитых цветами колесницах.

Нерон никого не принимал. Несколько дней, щадя свой голос, не произносил ни слова. Сидел, закутав шею шелковым платком. Рядом с ним Алитир.

«О, как счастлив развлекающийся народ. И как несчастлив артист, его развлекающий», — написал император на вощеной дощечке и протянул ее Алитиру.

Актер сочувственно кивнул ему.

Нерон вышел в портик, чтобы посмотреть на процессию. На триумфальной колеснице везли фалл из фигового дерева, позади шел народ: жрецы и уличные мальчишки; почтенные матроны и беспутные гетеры с распущенными волосами издавали исступленные крики. На арене юноши срезали первую нежную бороду и сжигали ее на тлеющих углях; затем последовали гладиаторские игры, конные ристалища. Нерон нигде не показывался, приберегая силы для выступления на сцене.

Среди дня он так разволновался, что уже едва владел собой. Ходил из угла в угол, заложив руки за спину, по лбу его струился пот. Он понимал, что это решающий день. Уши у него горели, лицо было бледное. Нерона бросало то в жар, то в холод, ему хотелось выпить чего-нибудь горячего или холодного, но он боялся, что и горячее и холодное может повредить ему и даже все погубить. Его била лихорадка. Потом сделались колики в желудке. И он не находил ни минуты покоя, пока не отправился в театр.

В театре было пусто, представление должно было начаться лишь вечером после иллюминации и фейерверка. Нерон сразу прошел за сцену в уборную и лег на диван. Вскоре появилась Поппея, с виду взволнованная, бледная.

— Ох! — простонал Нерон, в знак молчания приложив палец ко рту, а потом написал на дощечке, что очень боится.

Его пугали главным образом правила состязания, которые надо было неукоснительно соблюдать всем соревнующимся, иначе их могли исключить из участия в конкурсе и лишить награды. Певцу во время выступления запрещалось, например, садиться и сплевывать, вытирать пот можно было только полой плаща. Поглаживая лоб, Нерон повторял про себя эти правила. Сморкаться вообще не разрешалось, и это беспокоило его, так как у него начался небольшой насморк.

— Не бойся, — сказала Поппея.

«Прикажи подать на сцену вина, желтого самосского и красного лесбосского, — написал он на дощечке. — То и другое пусть подогреют. Вино должно быть не горячим, но теплым», — приписал он.

Чтобы самому все проверить, Нерон вышел на сцену. Обвел взглядом огромный зрительный зал, зловещий, зиявший черной пустотой.

«Мне конец, умираю от страха», — написал он, вернувшись в уборную.

— Смелей.

«Внесли уже в программу мое имя? Посмотри. Мое выступление какое по счету?»

— Четвертое.

«Это хорошо?»

— Лучше всего.

«Кто будет петь?»

— Алитир и Парис.

«А передо мной?»

— Старик Паммен.

Нерон улыбнулся.

На улице взрывались праздничные фейерверки, горели яркие лампы. Но публика собиралась медленно. Сперва пришли, отбивая грозный, металлический шаг, преторианцы и расселись согласно предназначенной каждому роли. Доносчики с рысьими глазами встали между рядами скамей на верхних ступенях, чтобы видеть весь зал.

«Много уже народу?» — спросил император.

— Много.

Он выглянул на сцену. От счастья еле держался на ногах.

«Очень много. Хорошо бы зрителей было чуть меньше. Впрочем, может, ты, Поппея, права. Выбрали судей?»

— Только что тянули жребий. Их пятеро.

«Строгие?»

— Нет. С нетерпением ждут начала.

«Но лица у них, наверно, очень строгие».

— Ничуть.

«Только без малейшего пристрастия, — набросал он, — пусть не делают для меня исключения».

Нерон писал разные распоряжения, и все они противоречили друг другу. Мысли его уже путались. С тоской водил он вокруг лихорадочно блестевшими глазами, потом, схватив руку Поппеи, молча сжал ее.

Лукан тайно приехал на праздник из ссылки. Он остановился у своего друга Менекрата, который рассказал ему о последних событиях и представил другого гостя, претора Антистия. Претор так же горячо, как Лукан, «любил» императора и сочинял о нем остроумные сатирические стихи. Они решили втроем присутствовать на зрелище, которое грешно было бы пропустить. В веселом настроении вышли они из дома.

У входа в театр собралась огромная толпа. Все стремились попасть на представление. Разгоряченные после дневной попойки люди толкались, пререкаясь с привратниками, показывали дававший право на вход кусочек слоновой кости или оловянный жетон, который долго сжимали в грязной потной ладони. Началась страшная давка. Затоптали женщину с ребенком на руках, и, шагая по их трупам, все новые отряды зрителей с боевым кличем атаковали театр. Впрочем, проникнуть туда было нелегко. Солдаты сначала светили фонарем в лицо предъявлявшим билет, лишь потом пропускали их.

Перед одним молодым человеком преторианцы расступились. Билета он не показал, только махнул рукой. Это был Зодик, имевший на все спектакли постоянное место возле императорской ложи. За ним следом удалось проскользнуть трем друзьям.

Они пристроились на галерее третьего яруса, где сидели рабы под охраной солдат. Уже ревела машина, изображавшая завывания бури, бутафор гремел камнями, перекатывал обломки скал, что означало начало представления. Андалузские и египетские девушки протанцевали на сцене несколько танцев. Потом выступили участники состязания. Щадя императора, артисты в тот вечер соревновались друг с другом, кто хуже споет. Им приходилось поистине нелегко. Алитир, прекрасный певец, нарочно фальшивил, так что многие упрекали его потом в нарушении правил конкурса. Парис просто-напросто пропустил свою очередь. А Паммен в мастерстве исполнения перещеголял Алитира. Он пел хуже всех.

Перед четвертым номером поднялся занавес[29], и последовала длинная, очень длинная пауза. Зрители пили воду, задыхались в духоте, потому что масса разбросанных повсюду цветов не очищала спертого воздуха.

На орхестре сидел верховный жрец с авгурами и гаруспиками, затем сенаторы, уставшие за день, и множество военачальников, вернувшихся с поля боя, среди них Руф, Скрибоний Прокул и Веспасиан, который приехал в театр, чуть не опоздав, прямо с военного смотра и с трудом держал прямо свою седую голову. Народ волновался в ожидании следующего выступления. А преторианцы были все время начеку. Нахмурив брови, смотрели они на зрителей, нарушавших порядок, точно вопрошали: «Может, тебе не нравится?» Внезапно замолкал смех, прерванный ударом плети. Доносчики ловили каждое слово.

— Не орите! — закричал в третьем ярусе тупой африканский солдат громче тех, кому он сделал замечание.

— Вот-вот появится, — шепнул Лукан Менекрату.

Трое друзей с нетерпением ждали необыкновенно забавное зрелище. Они едва сдерживали смех.

Нерон все не выходил на сцену.

Наконец занавес опустился, начался следующий номер.

На просцениуме появился актер Галлион.

— Сейчас выступит Домиций, — вот все, что он сказал.

— Кто?

— Домиций, — повторил Галлион.

— Император, император! — раздались крики. — Домиций, Домиций!

Глухо рокотал зрительный зал. Это имя, напоминавшее о сомнительном происхождении Нерона, было до сих пор под запретом, жестоко наказывали всякого, кто произносил его.

— Нерон, Нерон, — говорили некоторые зрители. — Почему же Домиций?

— Выступает поэт, не император, — с улыбкой поклонился Галлион.

— Слышишь? — обратился Антистий к Лукану.

Но фамильярность льстила сброду, который невольно стал аплодировать.

Несколько минут на сцене было пусто. Потом там начался парад.

Один за другим выходили преторианцы, с мечами, в шлемах, затем трибуны, и наконец показался командир преторианской гвардии.

— Бурр, — вздохнул Лукан в третьем ярусе, — какой хмурый, бедняга.

Потом робко вышел ослепленный ярким светом старик. Кожа на лице прозрачная, как папирус. С волнением смущенно оглядывался он вокруг.

— Сенека! — взвыл Лукан. — Милый, старый, старый Сенека. Такой комедии я сроду не видывал!

Наконец через всю сцену медленно, торжественно прошествовал оруженосец; он нес на шелковой подушке кифару императора, которую возложил на алтарь Диониса.

Тут зрители пришли в такой раж, что лысый и беззубый Паммен, глава труппы, прибежавший в уборную к императору, бросился ему в ноги и стал просить не заставлять народ ждать, потому что всякое промедление вредит успеху, кроме того, и по правилам состязания между отдельными номерами недопустим большой интервал.

Нерон, шатаясь, пошел на сцену. Его поддерживала Поппея.

Но, прежде чем выйти к зрителям, для усиления голоса он выпил глоток оливкового масла с мелко нарезанным луком.

— Вот он, — сказал Лукан.

Все трое друзей подались вперёд.

То, что они увидали, вопреки ожиданию было не смешно, а скорей поразительно, страшно.

На императоре были котурны с золотыми пряжками, такие огромные, что он казался выше всех. Зеленая в звездах тога, которую не видевшие никогда столь роскошной одежды зрители разглядывали, разинув рты, и полотняная маска с лицом Поппеи, обрамленная янтарно-желтыми локонами. В парике с буйными растрепанными волосами голова императора потела. Он дышал только через небольшую воронку, эту ужасную, безобразную щель, которая, имитируя рот, служила для того, чтобы, усилив голос, донести его до самых дальних рядов. С рук его свисали разноцветные ленты. На Нероне столько было надето, что он казался огромным.

— Какой страшный, — прошептал пораженный его видом Лукан, — какой страшный!

Из-за опущенной решетки императорской ложи Поппея следила за происходящим.

Когда Нерон вышел на сцену, он ничего не видел; свет перед ним словно померк, и ему казалось, что зрительный зал, как и раньше, пуст. Потом грянул чуть не оглушивший его взрыв аплодисментов. Слепой и глухой, раскачивался он на ходулях, стучавших по полу. Сердце в груди неистово билось. Донимавшая в уборной дрожь усилилась. Ему очень хотелось упасть, потерять сознание, забыть все. Нос у него пылал под маской, по лбу катились струйки пота, которые он не решался вытереть, горло сжалось от спазмов. Но дыхание животной страсти зрительного зала, прикованное к нему внимание, интерес слегка воодушевили его. Он сделал шаг вперед.

— Слушайте меня, — прерывающимся голосом проговорил он.

Публика, привыкшая слышать от певцов только стихотворный текст, была изумлена и озадачена таким вступлением. Тогда Нерон вообразил, что нарушил правила состязания. Волнение его возросло. Он потоптался на месте, затем, уже готовый к самому худшему, смело сказал:

— Я только выпью глоток вина, один глоточек и потом спою что-нибудь приятным голосом.

Зрителям пришлась по вкусу эта нелепая болтовня, воспринятая как проявление непосредственности. Раздались рукоплескания. Лукан на галерке, надрываясь, бил в ладоши. Солдат сердито посмотрел на него.

— Разве нельзя хлопать? — спросил у него Лукан.

— Пока еще нет, — строго ответил солдат.

Император пил вино, а к сцене летели выкрики:

— Пей на здоровье!

Поклонившись, Нерон взял в руки кифару и запел.

Его неестественно высокий голос звучал слабей и глуше, чем обычно. Но тем больше старались флейтисты в оркестре. Они исправляли ошибки певца; когда нужно, опережали его, отставали, а если он фальшивил, свистели так громко, что ничего нельзя было разобрать. Нерон несколько раз начинал снова. Тогда оркестр тоже испуганно возвращался к вступлению, потом они где-то встречались, и так повторялось неоднократно, пока наконец не закончился длинный дифирамб о вакханке.

Аплодировали все: Лукан, Менекрат, Антистий, галерка, народ, солдаты, сенаторы, жрецы, преторианцы на сцене, актеры, а также Бурр и Сенека. Громогласный шум усиливался от неразборчивых восторженных криков. Никогда еще овации не звучали так слаженно, и главный хлопальщик от восторга размахивал руками. Ни на минуту не затихала буря, угрожавшая смести ветхое здание театра. На голову любимца публики летели ленты, венки и соловьи с подожженными крыльями, певшие перед гибелью. Все визжали, вопили, орали.

Такого успеха Нерон не ожидал. Его глаза под маской горели счастливым лихорадочным блеском. Чтобы в полную меру насладиться триумфом, нетерпеливым движением сорвал он маску, показал себя, свое настоящее лицо.

Тут последовал гром рукоплесканий. Император смотрел на бушующий людской океан, и на глаза его навертывались слезы, искренние слезы растроганного ребенка.

— Ох, спасибо, большое спасибо, — стонал и плакал он. — Я не заслуживаю.

— Ты божественный! — крикнул один из хлопальщиков.

— Народ божественный, — сказал император и преклонил колени перед величием народа; простирая вперед руку, он всем посылал поцелуи.

Но зрительный зал не замолкал. Он требовал новых песен. Нерон в нерешительности посмотрел на аплодировавших стоя судей, потом высокомерно, без поклона удалился. Он ничего не исполнил на бис.

Еле держась на ногах, побрел он прямо в уборную, маленькую комнатку, битком набитую низко кланяющимися, рукоплещущими людьми, которые с оливковыми, сосновыми и лавровыми венками ожидали победителя. Держа в руке маску и вытирая пот с лица, Нерон пробирался туда, окруженный живой стеной сенаторов, актеров, писателей. Он не мог скрыть своего счастья. Но, под взглядами толпы поклонников овладев собой, вместо торжества изобразил на лице страх и, глотая слезы упоения, с лицемерной скромностью пожаловался:

— Я плохо выступил, очень плохо.

— Ты не слышал овации? До сих пор продолжают хлопать, — хором отвечали ему.

— Сколько венков, сколько цветов! — сев в уборной на стул, сказал император. — Душно. Задыхаюсь, — прибавил он, сделав знак, чтобы унесли цветы.

Первым на глаза ему попался Парис, с молчаливым одобрением стоявший в углу.

— Парис, ты был великолепен. Пел сегодня прекрасно. Я слушал тебя, — солгал он. — Какой голос, какое исполнение! Что ни говорите, артист ты, а не я; я лишь робкий, жалкий ученик. Молчи. Что думаю, то думаю. Мне сегодня награды не получить. Ни за что на свете. Я наделал кучу ошибок, нарушил правила состязания. В начале и в конце, два раза. Разговаривал и снял маску. Забылся немного. Но народу понравилось. Определенно знаю, понравилось. Правда? Ведь слегка хлопали?

Замолчав, он услышал, что в зрительном зале продолжаются овации.

— Алитир, — он протянул руку актеру, — и ты, Паммен. Да, вы замечательно пели. Только не скромничай, Паммен. Когда вижу тебя, думаю об ожидающей меня впереди долгой, честной, наполненной борьбой жизни благородного артиста. Венки принадлежат вам всем. Меня, несомненно, исключат из конкурса. Примите лавры за ваше искусство. — И он раздал актерам по венку. — Все мое принадлежит вам. И сердце тоже.

Со сцены пришли глашатаи сообщить, что после выступления императора судьи объявили перерыв, не сочтя возможным выпускать сразу другого певца, и удалились на совещание.

Нерон растерянно смотрел в пространство. Он думал о наихудшем исходе. Его, конечно, выставят на позор, из-за ошибок навсегда запретят публичные выступления, и, вопреки очевидности, он так живо представил себе это, что хотел уже отказаться от участия в состязании. Конкуренции Паммена он не боялся, тот не в счет. Алитир слишком молод и в прошлом году, говорят, уже получил премию. Только Парис представляет опасность, но неизвестно, хорошо ли он пел. Парис утверждает, что плохо, у него неудачный день. Чтобы немного успокоиться, император пытался шутить, перескакивая с одного на другое. Потом, переходя от сомнения к надежде, он сидел целый час между Парисом и Поппеей, страдая от головокружения, против которого принимал меры не отлучавшийся ни на минуту Андромах. Наконец его известили о решении судей.

Оно гласило, что по воле народа Нерону следует выступить еще раз, ибо столь большого артиста нельзя оценить по одному номеру, а судьи стремятся вынести непогрешимый, справедливый, беспристрастный приговор. Нерон снова оделся, что заняло немало времени, и поскольку никто из актеров до сих пор не вышел на сцену, публика находилась в растерянности.

Близилась полночь. Многих клонило ко сну, всем хотелось домой, но двери были заперты, — солдаты получили приказ никого не выпускать.

Император надел широкий розовый плащ, сапоги с высокими голенищами, закрывавшими бедра. Двигался он уже непринужденней; направляясь на сцену, низко поклонился судьям, во время пения не сводил с них глаз. Он исполнил подряд все свои произведения — «Агамемнона», «Стреловержца Аполлона», «Дафниса и Хлою», неизменно сопровождаемые аплодисментами. Хлопальщики по-прежнему не щадили сил, но потом, как ни старались Бурр и другие надсмотрщики, немного сдали, конечно. Рукоплескания не были такими слаженными, как раньше; грохочущая громом буря сменилась ливнем, который сначала хлестал, потом приутих, и наконец стал накрапывать дождик. Теперь Нерон сам мановением руки прекращал аплодисменты. Они не особенно его трогали. Все внимание его было сосредоточено на стихах, которые он декламировал, не дожидаясь просьбы публики. Император вошел во вкус.

Через час он попросил сделать перерыв, но, учитывая правила состязания, не ушел со сцены, а, приказав подать ужин, тут же поел. Подкрепившись, он продолжал неутомимо декламировать и после полуночи. Никто не знал, будет ли этому конец. Просвещенные старые патриции, в молодости учившиеся в Афинах, вслух возмущались затянувшимся до бесконечности выступлением. Подобное возможно только здесь, в этом жалком Риме, говорили они.

Скучали все: и те, кто всерьез принимал игру Нерона, и те, кто с самого начала смеялся над ним. Люди впали в тоску и отчаяние. Иногда казалось, что представление вот-вот кончится, но тут следовала новая песня. Не оставалось ничего другого, как предаваться скуке, серой, обволакивающей скуке.

Сидевший в первом ряду Веспасиан вздремнул. Небольшая, высохшая голова его склонилась к плечу, рот открылся. Ему снилось, что декламация кончилась и он, вернувшись домой, лежит на своей удобной кровати. Вдруг от грубого толчка он проснулся. Обступив Веспасиана, два преторианца поволокли его к двери. Повели по коридору в уборную, служившую на этот раз караульной. Центурион допросил полководца, установил его личность, потом, пригрозив, отпустил лишь из уважения к его преклонным годам.

Весть об этом разнеслась по залу, и зрители стали дрожать от страха, как бы им тоже не уснуть. Они просили соседей ущипнуть их за руку, если начнут клевать носом. Таращили слипающиеся глаза. Одна женщина родила ребенка. Некоторые от духоты падали в обморок. Солдаты выносили их на носилках. Теперь те, кто был посмелей и хотел непременно попасть домой, бесстыдно ложились на пол; вытянувшись, застывали, как мертвые, и их тоже выносили из зала. Театр напоминал осажденный город.

Но Лукан, Менекрат и Антистий не скучали. Наверху, на головокружительной высоте, они развлекались вовсю; после каждой строки переглядывались с тайным взаимопониманием. Лукан не жалел, что с риском для жизни сбежал из ссылки: потеха стоила того. До одурения бил он в ладоши, охрип от крика. И когда император раскланялся, исполнив последнюю песню, Лукан остался неудовлетворен. Он мог бы послушать еще.

Не совещаясь, судьи встали, и самый старший из них, почтенный старец, дрожащим, но довольно сильным голосом провозгласил победителем игр Нерона, на голову которому тотчас возложили венок. Долго стоял усталый и измученный император, расплывшись от счастья, под шквалом аплодисментов, — хлопальщики на этот раз лезли из кожи вон.

Людям, покидавшим душный, вонючий театр, в первую минуту показалось, что уже рассвело. Яркий свет разливался вокруг. Продолжали гореть праздничные огни; на Авентинском холме — зеленые, на Палатинском — красные, вызывающе сверкали всюду, насколько хватало глаз: в долине и на горах.

Нерон в уборной целовал актеров, утешал проигравших, заверял, что в следующих состязаниях они победят. А сегодня он потому, мол, одержал над ними верх, что во втором выступлении брал ноты, ранее не слышанные у других певцов, и его последние стихи вызвали бурю восторга. Впрочем, он был со всеми мил и обходителен. Расходящимся зрителям приказал раздать корзиночки с египетскими финиками и инжиром и в толпу пригоршнями бросать серебряные монеты. Но во дворец он не поехал. Отправился на народное гулянье в колеснице, запряженной десятком коней. Рядом с ней, с обеих сторон, бежали рабы с горящими факелами.

Над Тибром стояло зарево, как от пожара, и на кораблях уже шел пир горой. Мужчины уписывали за обе щеки, обнимали голых девок, которых распорядители сажали предпочтительно возле жен сенаторов, почтенных матрон.. На площадях играли флейтисты. Начались танцы, от участия в которых по воле императора никто не смел уклониться.

— Вы все равны, как в золотом веке! — кричал Нерон. — Во имя искусства, святого, бессмертного искусства. — И тоже аплодировал.

Зодик и Фанний вертелись возле него. Они высматривали, кто не танцует, скромно держится в тени. Уклоняющихся поэты подводили к императору, и следовало наказание: при самом ярком свете надо было проплясать с теми, кого выбирал Нерон. Чтобы избежать принуждения, благородные дамы надевали маски. Но Зодик и Фанний под восторженные крики народа срывали с них маски. Царило невиданное веселье. Отовсюду доносилось гиканье и ор. Тут Элия Кателла, восьмидесятилетняя матрона, всеми уважаемая патрицианка, потерявшая двух сыновей и троих внуков на парфянской войне, вышла из толпы, приблизившись к императору, точно в приступе внезапного помешательства задрала платье, обнажив уродливые икры, и со странным визгом и блеянием закружилась в танце с каким-то рабом. Вокруг гоготали. А Нерон, поклонившись до земли, поцеловал ей руку.

К утру и мужчины и женщины опьянели. Император отправился спать, народ стал расходиться. После кошмарной ночи, своим безумием отравившей город, солнце хмуро вставало из-за гор. Дым и сажа кружились в воздухе. Прохожие шли, топча смятые венки, умирающие цветы, испускающие последний вздох листья. Кое-где, как потоки после дождя, темнели целые лужи вина. Потерявший своего хозяина слон бегал по Форуму и потом, разлегшись возле какой-то статуи, принялся трубить.

Сенека в лектике возвращался домой.

Около храма Юпитера он повстречался с другой лектикой, из которой кто-то окликнул его:

— Сенека!

— Лукан, — свесившись из носилок, сказал старик.

Они не сводили друг с друга глаз, словно встретились на том свете две тени, когда-то, в другой жизни, связанные любовью.

Сенека давно уже не слышал ничего о Лукане. В последнее время не получал от него писем и не мог понять, как очутился здесь его племянник, сосланный в такую даль. Мгновение смотрел он на Лукана, как на призрак, последнее наваждение безумной ночи. Потом протер глаза.

Они вылезли из носилок. Их освещала заря. Лица у обоих были пепельно-серые, совершенно трезвые.

— Что скажешь обо всем этом? — со смехом спросил Лукан.

И долго хохотал во все горло.

Трясясь от смеха, склонил он голову на грудь Сенеки, к сердцу старого поэта.

— Увы, я не могу смеяться, — проговорил Сенека.

— Почему? Разве не великолепно все было: игра, стихи, пение?

— Нет, ты не знал его раньше, — робко, со старческим умилением сказал Сенека. — Я же его воспитывал. Посмотрел бы ты на него, когда ему было пятнадцать лет; он учился, и верил, и стремился к чему-то, как прочие люди. Как ты и я. Как низко он пал! Ты и представить не можешь, как низко он пал. — И он указал на землю.

Глаза его наполнились слезами. Слезы тонкими ручейками стекали по грустному, безжизненному лицу.

— Несчастный, — прибавил он, продолжая плакать, и сел опять в носилки.



Глава двадцатая

Триумф



Император долго спал. Крепкий сон восстановил его силы, оставив ощущение сладкой истомы во всех членах.

Солнце стояло уже высоко, когда он открыл глаза, и его пощекотал по лицу солнечный лучик, принесший с собой издалека, из самого детства, ощущение безмерного счастья. Вокруг лежали венки, трофеи вчерашнего вечера.

Он смотрел на них ясными глазами. Чувствовал, что хорошо отоспался. Купался в опьяняющей неге, как обычно после долгого сна, когда тело, точно созревший плод, готово само расстаться с постелью и в то же время не хочется ничего другого, только бы понежиться еще немного в полном покое.

Вьющиеся волосы в беспорядке падали Нерону на лоб. Сейчас можно было, пожалуй, назвать его красивым. Воротник туники открывал розовую шею и безволосую грудь, и казалось, это просто довольный жизнью молодой человек, а вовсе не преуспевающий артист, который наслаждается приятными воспоминаниями, думая о том, как отравляла когда-то его дни борьба во имя ничтожной цели.

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! — хохотал он, ощущая в горле приятную сладость и без конца перебирая последние впечатления.

Лежа в огромной кровати, он от избытка сил поболтал ногами. Потом обнаружил, что мир не так плохо устроен, как ему представлялось, люди в общем добрые, надо уметь только обращаться с ними. За окном жаркая синяя весна в ярком солнечном свете кружила пушинки цветущих деревьев. Успех и пьянящее счастье улыбались ему. Почему так долго блуждал он в потемках?

Его мечты прервал Эпафродит, доложивший об утренних посетителях. Много народу пришло поздравить императора со вчерашней победой. Люди именитые и скромные, целые делегации. Шесть вощеных дощечек заполнилось именами.

— Не могу никого принять, — зевая, сказал Нерон, — очень устал. Зачем меня беспокоят? Мне ни до кого нет дела.

Но поскольку ощущение счастья смягчило его, он прочел список имен. Остановился на каждом из них.

— Отон? — проговорил он. — Что ему надо? Его, пожалуй, я допущу.

Отон начал с обычной лести, но император сразу заметил на его лице какую-то тень.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.

Его друг замялся. Стал болтать о том, о сем, кружась вокруг одной темы. Он, мол, изменил своим жизненным принципам, не то чтоб перешел в стоицизм, но... эпикурейцы забыли, что не всем доступно придерживаться их разорительной философии. Достаточно сказать, что он на пороге бедности, его преследуют кредиторы, не сегодня-завтра лишится он своих поместий. Потом Отон завел речь о приморской вилле, которую ему предлагают купить. Но он сейчас ни о чем подобном и думать не может.

Нерон сразу все понял. Не дав Отону договорить, написал записку в казначейство. Сначала тот отказывался ее взять, но в конце концов согласился. Там стояла большая сумма. Намного больше, чем он ожидал.

— Что нового? — переводя разговор на другое, со снисходительным интересом счастливца спросил император.

— Ничего нового.

— Старая компания — Аникет, Сенецион, Анней Серен — еще собирается?

— Редко.

— Какие приключения?

— Никаких.

— Был на какой-нибудь веселой пирушке? — подмигнул Нерон, развеселившись при мысли, что перед ним обманутый и, как видно, ни о чем не подозревающий супруг.

— Нет, — опустив голову, тихо ответил Отон и, подумав немного, прибавил: — Я влюблен.

— А-а-а.

— Да, влюблен.

— В кого?

— Как это в кого? — Он улыбнулся. — Вопрос звучит странно. В свою жену. Да, в собственную жену. После того, как я все испытал и изведал любовь разных женщин, блондинок, рыжих, брюнеток, я вернулся к жене. Не с раскаянием, а с новой страстью. Тебе не понять. В супружестве есть такие моменты, когда оживает, как бы преображается старая любовь. То, что раньше казалось привычным, становится вдруг необыкновенным, сладким, как грех. Снова открывают в жене то, что любили в ней раньше, принимают старый букет как подарок судьбы. Вот и со мной так случилось. После монотонного однообразия синих и карих глаз я гляжу в серые и вижу в них богатство всех красок. Видишь, я мечтаю о ней, как школьник. По правде говоря, вилла, о которой я раньше упомянул, тоже связана с этими мечтами. Нам опостылел город, и мы хотим покинуть его. Пыль, шум, огромные здания. Жить бы где-нибудь далёко, в хрустальной тишине, слышать только шум волн, смотреть на пастуха со стадом, купаться в море и целоваться.

По улице проезжала повозка, нагруженная железными прутьями, и грохот ее помешал импровизированной пасторали.

Нерон слушал лишь краем уха. Он не верил Отону. И, кроме того, был убежден, что Поппея любит только его.

— Предпочитаю город, — с улыбкой сказал он, — Рим и Афины. Оживление и свет, пурпур и лохмотья. — И он отпустил своего друга.

Отон торопился в казну получить деньги.

Когда он проходил через переднюю, там уже собралось множество представителей художественного мира, которые пришли приветствовать своего нового величайшего, непревзойденного коллегу. Трагики, певцы и мимы разговаривали громко, уверенно. Каждый их жест говорил о том, что они чувствуют себя здесь превосходно. Бедные граждане, жалкие и отчаявшиеся просители, которых при входе во дворец сначала обыскивали, не прячут ли они что-нибудь под одеждой, и лишь потом пропускали в переднюю, ждали там с раннего утра и до сих пор не знали, когда придет их очередь. Они благоговейно смотрели на артистов, чьи слова и поведение оставались для них загадкой. И на самом деле нельзя было понять, играют те или говорят серьезно. Притворство стало их второй натурой, так что они забыли свой истинный голос и постоянно драли глотку, точно выступали на сцене.

Один актер из театра Помпея, исполнявший обычно роли Геркулеса и Юпитера, плутоватым взглядом из-под выгнутых, изломанных бровей окидывал публику. Некоторые посетители с похолодевшими руками и натянутыми до предела нервами следившие за дверью, робко вступали с актерами в разговор. Расспрашивали об императоре и всячески пытались добиться расположения и покровительства собеседников. Вдова сенатора рассказывала со слезами, что ее сыновья ходят в обтрепанных тогах. Стоявший рядом с ней старик тоже жаловался. Двадцать лет прослужил он в императорских спальных покоях, но потерял здоровье, не может больше работать, и вот теперь его оттуда прогнали. Чтобы прокормить себя и немощную жену, он просит пособие. Старик поднимал, выставляя напоказ, свою парализованную руку и причитал жалким голосом. Его окружили актеры. Опытным глазом рассматривали старика спереди, сзади, с боков, как некую диковину. Исполнитель ролей Геркулеса и Юпитера решил, что использует его неловкие и чрезвычайно выразительные жесты, когда будет в следующий раз играть старца Приама.

Секретарь одну за другой пропускал делегации к императору. Сначала представителей театра Помпея, потом Марцелла и Бальба, затем союза флейтистов и «Общества римских кифаредов».

За ними должны были последовать еще танцоры и цирковые возницы, но Нерон прекратил прием, так как постучали в потайную дверь зала.

Пришла Поппея, еще не видевшая его после спектакля.

Вчерашний триумф она по праву считала и своим. Сейчас она смело приблизилась к императору, будто поднялась уже на ступени трона.

— Любишь меня? — точно бросаясь в атаку, спросила она.

— Люблю, — ответил Нерон.

Лицо императора стало чище, спокойней. Не видно было уже следов неуверенности и горьких раздумий. Поппея считала, что препятствий на их пути больше нет.

— Мой кифаред, — простонала она, прильнув к нему всем своим сладким телом. И после поцелуя спросила: — Устал?

— Нет, верней, да. Немного, — садясь, проговорил император.

Поппея не поняла его.

— Что ты сказал? Ах, знаешь, этот свет до сих пор ослепляет. И аплодисменты еще звучат в ушах. Какое счастье! Великолепные вина, божественные блюда! Я пьяна и сыта по горло.

Нерон был удовлетворен достигнутым. И не мог говорить ни о чем другом.

— Ты все помнишь? — спросил он. — Все видела? Слышала крики народа? Судьи, поэты расточали похвалы императору, а сами из зависти к сопернику даже побледнели, этакие ничтожества! Жалкий сброд! Как им хотелось растоптать меня, но я твердо стою на ногах. Нерон победил всех и вся. Разгром парфян не был таким огромным триумфом.

Подведя ее к венкам, он показал все до единого. Потом долго распространялся о новом выступлении на сцене. О прочем ни слова.

Он словно не замечал Поппеи. Не ублажал ее, не оказывал знаков внимания, а лишь поцеловал, как мужчина, — осчастливил своей любовью.

«Что же это, промах? — подумала она. — Обеспечила ему успех, аплодисменты. А теперь...»

Похоже было, что она, Поппея, проиграла игру. Устроила ему спектакль, договорилась обо всем, заплатила хлопальщикам, — приложила столько стараний, а сейчас с изумлением убеждалась, что император не томится от любви к ней, как раньше.

— Сюда никто не приходил? — осведомилась она.

— Ах, да, Отон.

Чтобы подготовить свой приход, Поппея как вестника послала его вперед.

— О чем он говорил с тобой? — дрожащим голосом спросила она.

— Болтал, как обычно, о том, о сем.

— И обо мне?

— И о тебе.

Нерон опять подошел к венкам. Но тут Поппею взорвало:

— А пришла я вот почему: не могу больше так жить. Он преследует меня, подстерегает. Заставляет всех тайно шпионить за мной.

— Правда?

— Я даже боюсь его. Иногда он так странно смотрит на меня. Ни слова не говорит. Только смотрит. Того и гляди убьет.

— Отон? — пренебрежительно проговорил Нерон. — Я-то знаю его. Он трус.

— Но он увезет меня, хочет увезти от тебя подальше, куда-то к морю. Спаси меня! — закричала Поппея. Потом, изменив тон: — Не отпускай меня с ним. Оставь при себе. Я не люблю его. Только тебя, тебя.

Она судорожно рыдала. Скользкие красивые слезы катились по лицу, дробясь на губах, — неестественные слезы, которыми, как и смехом и гневом, она всегда готова была разразиться. Император своими устами величественно осушил ее слезы.

— Ты не любишь меня, — прерывающимся голосом твердила Поппея. — Да, да, не любишь. И это теперь, когда я так сильно тебя полюбила и ты стал великим, первым на земле человеком. Уже не любишь. Знаю. Чувствую. Оставь меня, нет, не оставляй, — молила она. — Я уеду навсегда, никогда больше тебя не увижу. Нет, буду здесь, у твоих ног, только не гони меня!

Нерон разрешил ей поклясться, что она никуда не уедет, и выплакаться у него на груди, пока она, томная девочка, не устала.

Эта плачущая женщина не вызывала у него неприязни. Он еще больше наслаждался недавним триумфом при мысли, что и ее покорил своим искусством и теперь может делать с ней, что угодно. Он успокоил Поппею несколькими словами. Пресек все жалобы, своими губами замкнул ей рот. Потом торжествующе отослал ее от себя.

Император охотно и поразвлекался бы с ней, но в тот день был очень занят. Он поехал в «Общество римских кифаредов», куда пожелал быть принятым после публичного выступления, и его имя, Луций Домиций Нерон, внесли в список членов. Таким образом кифареды, считая его уже не дилетантом, а таким же, как они, артистом, выразили свою любовь к нему и поддержали традиции. Он сделал большие пожертвования в пользу общества.

Там его осаждали новые делегации. Посланцы далеких восточных провинций и греческих островов просили выступить у себя, они хотели видеть и слышать божественного артиста.

Какой-то претор обещал миллион сестерциев за одно его выступление.

— Не могу, каждый день у меня спектакли, — с признательностью пожимая ему руку, оправдывался Нерон. — В конце концов, не могу же я разорваться на части.



Глава двадцать первая

Откатывающийся назад обруч



Пасмурным дождливым днем, на рассвете, Поппея сидела, понурившись, перед зеркалом.

Под глазами синие круги. Помятое, заспанное лицо.

Если бы сейчас ее увидел кто-нибудь из тех, кто любовался ею, когда она сидела в театральной ложе, сверкая искусно наведенной красотой и волнующей свежестью, он с изумлением подумал бы, скольких жертв, сознательных ухищрений требует красота, доставляющая обычно удовольствие лишь окружающим, но не нам самим. Туника, которую она наспех накинула, встав с постели, соскользнула с плеч и открыла ее усталую наготу. Она зябко ежилась в прокладной комнате. Мерзкая, дьявольская дрожь пробегала по спине, и все тело нервно подергивалось.

Поппея причесывалась, потому что ничего другого делать не могла; срывая злость, долго теребила свои короткие жидкие волосы. Сердито трепала, рвала их, и на гребешке оставались желтые клочья. Все новые и новые планы зарождались у нее в голове. В этом беспокойном лохматом шаре, прекрасном творении природы, красивой ядовитой ягоде.

— Комедиант, комедиант, — дрожа, твердила она. — Вернее, шут. Я чуть не просчиталась.

Нерон обманул ее тайные надежды. Не уступил ей, не исполнил ее желания. Впервые в жизни не одержала она над мужчиной победы. Иначе быть бы ей уже императрицей. Как же это случилось?

Она стремилась приблизить его к себе, а сама отдалила. Слишком опрометчиво, видно, действовала, и тем самым выдала свои намерения. Вот в чем оплошность. Надо все начинать сначала.

Когда совсем рассвело, к ней вошел Отон.

— Какие успехи? — задал он обычный вопрос.

— Никаких, — сжавшись в комок, мрачно ответила Поппея.

Отон пожал плечами.

— Ты все испортил, — прибавила она.

Одеваясь, она вспыхивала гневом из-за каждого пустяка. Исцарапала булавкой подававшую одежду рабыню, так что на ее темной коже выступили капли крови.

Закончив туалет, Поппея не отходила от зеркала. Здесь проводила она долгие часы, изучая себя, и это было главной ее заботой. Наблюдала за своими не отработанными еще движениями, следила за взмахом ресниц, и их невольный трепет подчиняла собственной воле, чтобы в нужный момент использовать как оружие.

Она знала, что, приложив старания, можно придать своему лицу то или иное выражение. Зеркало не только отражает, но и преображает. Поэтому она никогда не пренебрегала изучением своей внешности; эта неутомимая актриса трудилась целыми днями и расставалась с зеркалом, лишь когда в совершенстве овладевала телом, оттачивала свое обаяние, как на острие иглы, концентрировавшее всю ее прелесть.

И сейчас она поняла уже, что ей делать. Не головой, не телом, а всеми нервами, кончиками пальцев чувствовала, откуда исходят ее невидимые чары. Если раньше она слишком много дала Нерону в кредит, то теперь, насколько необходимо, урежет этот кредит. Нужно оттолкнуть от себя императора. Ловко, решительно, как фокусники в цирке запускают обруч, а в последний момент делают едва заметное движение, чтобы, откатившись, он сам вернулся на прежнее место. Обруч всегда возвращается назад.

Она отправилась в лектике на Марсово поле, к портику Октавия, месту прогулок знати. Перед театром Марцелла встретила Менекрата, пригласившего ее на свою виллу.

Поппея посетила актеров и писателей, обществом которых пренебрегала последнее время, хотя и чувствовала себя среди них превосходно.

Там она узнала самые свежие литературные сплетни.

С тех пор, как император помирился с Сенекой, старый философ, забросив науки, как и его покровитель, стал писать только стихи.

Лукан после спектакля, избежав всяких неприятностей, вернулся тайком в изгнание.

Однако Антистий попал в беду. На одном ужине он прочел сатиру на Нерона, его арестовали и за оскорбление императора отдали под суд. Все предрекали ему смертный приговор. Было бурное заседание сената. Сенатор Тразея, смелый старик, со своими малочисленными сторонниками выступил в защиту Антистия; льстецы настаивали на смертной казни. Тогда дело передали на рассмотрение императора, который послал свое решение в сенат. Он удовольствовался тем, что стихотворца, назвавшего его пьяным безумцем, сослали. Нерон, в конце концов, не чувствовал себя оскорбленным. Ведь все поэты чуточку безумны и пьяны.

Император был щедрый, расточительный, добрый и снисходительный. Успехи в Риме и в провинциях совершенно вскружили ему голову. На тысяче колесниц выезжал он на гастроли, и солдаты несли его кифару и маски. Он был в зените славы. В школах, наряду с произведениями Вергилия и Горация, учили его стихи, и маленькие школьники усердно долбили наизусть «Смерть Агамемнона».

У Нерона, как у классика, не было соперников. За все расплачивался он деньгами, цены которым уже не знал. Дорифору, переписавшему кое-что из его произведений, он приказал выдать два с половиной миллиона динариев, и когда ему заметили, что это, наверно, слишком большая сумма, он со странным смехом распорядился удвоить ее.

Поппея была достойна любви, она целовала его, говорила с ним, и голос ее звучал просто и естественно. Рассказывала она преимущественно о том, что слышала в литературных кругах.

— Лукан написал длинную поэму, — сообщила она. — Прекрасную, говорят. Слышал об этом?

— Какую?

— Мне показывали отрывок. Героическая, в свободной манере. Слова отточены до совершенства. Мне в общем понравилось. А еще появилось несколько новых поэтов, на них возлагают большие надежды. Новый Вергилий. И латинский Пиндар.

Император проявил сдержанность.

— И Сенека пишет много стихов, — прибавила Поппея.

— Хороший старик, милый старик, — по-отечески отозвался о нем Нерон.

На долю Поппеи выпала трудная задача. Купаясь в высокомерии, император ни к кому больше не ревновал ее.

Однажды она обронила небрежно:

— Вчера я слышала короткое стихотворение. О фиолетовом море. Всего несколько строк.

— Кто его написал? — проговорил Нерон с необычайным волнением, сразу поняв, о чем речь.

— Британик. Как мне сказали, от него остались эти стихи.

— Очень хорошие?

— Очень хорошие? — Она пожала плечами. — Скорей странные. — Словно увидев призрак, вышедший из могилы, смотрел Нерон на Поппею. Слушал ее. — Да, странные. Раз услышав, их не забудешь. Невольно твердишь беспрестанно.

— Слабые, однако, стихи, — сказал император.

— Такие же, как он сам, а он был худосочный и бледный. Болезненная благородная песенка.

— Не кажется ли тебе, что такое надолго не сохранится? Это минутный успех. Потом все развеется ветром.

— Возможно.

— Здоровое начало важней, — горячо продолжал Нерон, — в нем будущее и бессмертие. Почему молчишь?

— Честно говоря, не понимаю этого. — И внезапно она снова замолчала надолго.

— Знаю, о чем ты думаешь, — проговорил Нерон. — О том, что я не создал ничего подобного. Да, об этом ты думаешь.

— Нет.

— Почему в твоем голосе такая нерешительность?

Поппея долго смотрела поверх его головы.

— Я тоже писал о море, — сказал император. — У меня кипит и пенится стих, грохочут волны. Помнишь те строки?

— Да.

Нерон чувствовал, что Поппея его презирает, ненавидел ее за это, но уже не мог без нее обойтись. Каждый день посылал за ней. И Поппея приезжала. Незаметно и ловко прибирала императора к рукам, задевала его самолюбие, приоткрывая свое сердце. Она уже действовала не в одиночку. Ее поддерживал не забытый еще мертвый поэт, тайный помощник.

Сражения заканчивались судорожными поцелуями, не приносившими ни удовлетворения, ни радости.

Нерон и Поппея звали Дорифора и просили у него то ту, то другую рукопись, — они часто читали вместе стихи.

Дорифор по-прежнему переписывал произведения императора мелким изящным почерком, во многих бесконечных вариантах, на вощеных дощечках и папирусе, красной и черной краской, и это рождало у Нерона приятную иллюзию, что он сочиняет. У писца было не так уж много работы. Модный поэт перестал писать. Читал свои старые стихи и жил ранее приобретенным духовным капиталом.

Дорифор, двадцатилетний грек, был на две головы выше императора. Он приходил на зов — скромный, по-юношески угрюмый — и удалялся в смущении.

— Кто это? — спросила однажды Поппея.

— Никто. Мой писец.

— Хорошенький мальчик, — рассеянно сказала она, вертя в руках рукопись. — У него прекрасный почерк. Он всегда такой робкий? 

— Почему ты спрашиваешь?

— Да так, интересно. Я видела в Афинах одну статую. Он похож на нее.

О Дорифоре они больше не говорили. Но вскоре снова его позвали. Теперь Нерон желал его видеть, не отпускал от себя.

Дорифор бесстрастно передал рукопись. Рука грека, сделав неверное движение, встретилась с горячей рукой Поппеи и на минуту забылась в ней. Потом после короткого сна руки робко, с грустью пробудились.

— Неловкий, — после ухода писца бросила Поппея. 

Однажды утром она одна пришла в императорскую канцелярию. Перебирала стихи Нерона, искала новые, потому что в постоянных гастролях старые приелись, император без конца декламировал их.

Дорифор, ведающий канцелярией, покраснел. Белый мрамор стал розовым, превратился в нарядную статую с блестящими голубыми глазами.

Несколько часов они вместе разбирали рукописи. Дорифор почти все время молчал. Сердце его отчаянно билось. Он был точно в бреду.

Под каким-то предлогом Поппея задержала его, повела в сад. Долго беседовала с ним. Они шли по красивой аллее, огибавшей большое озеро, в окружении статуй и тенистых деревьев, так непринужденно, словно всегда прогуливались вместе.

Избегая прикосновений, Поппея старалась держаться к нему поближе, и опаленный жаром ее тела Дорифор едва брел, держась за стволы олив.

Нерон увидел их из окна второго этажа. Давно ждал он этого момента. В тысяче вариантов представлял себе картину, которая теперь была перед ним, — смутная картина, мучительно терзавшая его часами, воплотилась в жизнь.

— Ты любишь его? — спросил он потом Поппею.

— Кого?

Нерон прошептал ей на ухо имя. Она залилась смехом.

— Мальчика, — с наслаждением смеялась Поппея.

— О чем вы говорили? Почему всегда прогуливаетесь вместе? Это не впервые. И раньше прогуливались. Ночью он стоит перед твоим домом и, плача, разбрызгивает духи на пороге. Вы что, обезумели? Знаю, ты тайно встречаешься с ним у себя. Я приведу его сюда, отдам тебе, занимайтесь любовью здесь, при мне. Только скажи правду. Посмотри мне в глаза.

Поппея смотрела ему в глаза. Открыто, честно, искренне. Этот взгляд приводил его в смущение. Он видел только, что ничего не видит. Глаза у нее были пустые, прозрачные, как стекло.

Больше Поппея не встречалась с писцом. Это было ей уже не нужно. Но теперь император не мог успокоиться. Он следил за обоими, и все вызывало его недоверие, из обычных слов и поступков он делал далеко идущие выводы, наматывавшиеся на клубок подозрений. Если бы можно было раскроить им головы, посмотреть, что в них, тогда, вероятно, он знал бы больше. Нерон поставил стража перед канцелярией, верные люди наблюдали за ними, но ничего подозрительного не замечали, а, по его мнению, именно это и было подозрительно. Поэтому он сам выслеживал их. Переодетый ходил по пятам за Поппеей и однажды всю ночь в проливной дождь бродил возле ее дома. Ждал, когда зажжется и погаснет лампа, ловил просачивавшиеся сквозь стены шорохи. Никаких, никаких следов.

Как-то раз, когда Поппея ждала его в зале дворца, он наблюдал за ней, спрятавшись за занавесом.

Женщина сидела, опустив голову, с неподвижным, застывшим лицом. Безыскусная, равнодушная.

Наконец Нерон вышел из-за занавеса.

— Я здесь, — сказал он.

— Что тебе надо? — вскрикнув, спросила Поппея.

— Признайся во всем.

— Не мучай меня, — сказала она. — Я в твоих руках. Лучше убей.

— Тогда я ничего уже не узнаю, — после некоторого раздумья проговорил Нерон. — Нет. Ты должна жить.

— Я должна жить. Но еще бы немного, и ты бы меня никогда не увидел, — плакала Поппея. — Вчера я шла по мосту Фабриция. Странная мысль пришла мне в голову. Река глубокая, течение быстрое. Одно мгновение — и конец. Я больше не вынесу, — прибавила она, ломая пальцы.

— Ты страдаешь?

— Невыразимо. — И Поппея закрыла глаза.

Теперь Нерон боялся, что она наложит на себя руки, и тогда конец всему.

Не видя ее, не находил себе места. Среди ночи посылал за ней.

— Скажи что-нибудь, — устало просил он.

— Давай расстанемся.

— Нет. Не уходи. Останься здесь. Я так хочу. Иначе не перенесу страданий. Мы должны поговорить обо всем. Уедем вдвоем куда-нибудь. Здесь задохнешься от духоты. Невозможно ни о чем думать.

В Риме стояла такая жара, что город жил ночью, днем спал. Рабов поражал на улице солнечный удар, и часто насмерть. Как раскаленное копье пронзал солнечный луч.

Нерон и Поппея уехали в Байи, прелестный курорт на Мизенском мысе, где шумно и крикливо веселилась римская знать, бездельники-богачи и вертопрахи.

Нервнобольные и подагрики, которые в былые времена лечились в Байях сернистыми ваннами и морским купанием, уже редко приезжали туда; большинство их скромно ютилось в дешевых комнатушках соседнего городка, а курорт заполонили кутилы, которые устраивали ночные оргии, не давая спать несчастным больным.

Там проводили лето скучающие патриции, от солнечного загара становившиеся черными, как их темнокожие рабы, а также дельцы и торговцы; знаменитую виллу Лукулла[30] арендовала теперь семья богатейшего купца, поставлявшего во время парфянской войны ремни и сбрую для армии. Здоровенные сынки, изящные дочки и толстые жены торговцев нежились на солнце, любуясь никогда не нагоняющим тоску морем, где покачивались оранжевые, темно-красные паруса, маленькие лодочки с подушками на скамейках и прочими затеями. Веселые гребцы, мужчины и женщины, заплывали далеко, исчезали из глаз.

На волнах покачивались гирлянды роз. Греческие, египетские гетеры, проведав о богачах, роем облепили виллы; они выливали в воду такое количество духов, что море мутило, оно шумело, бунтовало и во время прилива выплевывало их обратно на сушу. При заходе солнца на берегу шелестели лавры и мирты. Влюбленные в исступлении страсти вступали в единоборство.

Вилла Нерона стояла у самой воды. По мраморным ступеням вниз-вверх гуляли волны.

Проведя два дня в пути, там поселились Нерон и Поппея.

— Получше себя чувствуешь? — спросила Поппея.

— Да.

— Отдохни немного, — сказала она и замолчала надолго.

Они сидели на террасе с колоннами, откуда виднелись и небо и море, белые домики вдали, где после купания при свете ламп ужинали приехавшие отдыхать римляне.

Жара еще не спала. Вынув из сумочки змею, Поппея обвила ею шею, чтобы освежиться прохладной змеиной кровью.

Оба были усталые.

Они ехали сюда в одних конных носилках и, измученные долгой дорогой, неразрешимыми спорами, не раз соединяли уста в не сближавшем их поцелуе.

Теперь хорошо было молчать, смотреть на зеленое, как яблоко, небо, сливавшееся с блеклой водой.

— Мы одни, — прервал молчание Нерон.

— Да, во дворце мы никогда не бываем одни, — сказала Поппея. — Там за нами следят.

— Кто? — спросил император.

— Все. Тебе не кажется, что ты страдал из-за этого? Так любить нельзя. Но ты принял решение. — И она погладила его по руке. Нерон задумался. — Тебя отпустили, не так ли? — Она улыбнулась игриво. — Агриппина. Говорят, без нее ты и шага не можешь ступить.

— Я?

— Да. А теперь ты получил увольнительную. Мальчик, хороший, послушный мальчуган.

Поппея говорила материнским тоном. Она была старше Нерона.

— Не хмуриться. Ты похож на гневного Юпитера. Тебе не к лицу. Ах, посмотрела бы на тебя сейчас мамочка, ей стало бы больно, ты бы очень ее обидел. Я похвалю тебя, не рассердишься? Все дивятся твоей любви к Агриппине, и будущие поэты изобразят, наверно, Нерона как образец сыновней преданности, человека, который всем пожертвовал ради матери. Своим спокойствием и жизнью. Даже троном.

— Неправда.

— Разве она не сидела на троне? Когда приходили послы, раньше тебя садилась на трон она, и они кланялись ей.

— Она давно не живет во дворце. И у нее нет преторианцев.

— Да, но дом Антонии, где она поселилась, теперь уже значит больше, чем твой дворец, — словно наскучив всем, протяжно проговорила Поппея. — Ты, очевидно, не подозреваешь о том. С императором мало кто откровенен. Только те, кому дорог не император, а Нерон. Собственных солдат у нее и в самом деле нет. Но все — ее солдаты. Тайно, невидимыми нитями оплела она весь мир и теперь в своем унижении помыкает окружившими ее людьми. Все, что происходит, совершается ее именем. Трибуны, эдилы, преторы спешат не к тебе, а к ней. Ты знаешь ее упорство и скупость. Рассказывают небылицы о накопленных ею богатствах, а перед золотом все дороги открыты, даже на край света. Ты прогнал Палланта. Вместо него появился десяток других. Ее бойцы — женщины, вездесущие хитрые амазонки и болтливые вестницы — фурии. Поступай, как хочешь, но знай, ты становишься посмешищем. Я все слышу. Тебя уже называют императрицей Нероном, а Агриппину — римским императором.

— Нет.

— Да. Вот погляди на монету. — И она бросила ему золотой. — Здесь твоя мать. А ты на оборотной стороне. С лицом, как у грудного младенца. Ты навеки останешься грудным младенцем. — Нерон рассматривал монету. — Раскрой глаза, — продолжала она. — Когда ты вместе с Пизоном во второй раз стал консулом, она упала в обморок. Не могла этого снести.

— Но что она хочет? — удивленно спросил император.

— Понятия не имею. Да это и неважно. В конце концов, дело вкуса. Если тебя устраивает, оставь все по-прежнему. Власть не всякому к лицу. Некоторым нравится, когда ими играют, как мячиком. У тебя, наверно, другие интересы.

— Я артист, — сказал Нерон. Поппея улыбнулась. — Почему ты улыбаешься?

— Потому что Агриппина избавляет артиста от тягот правления. Но не приходит в восторг от поэта, которому народ аплодирует. Вспомни вечер в театре, когда все пали к твоим ногам. Агриппины там не было, она не соизволила приехать. Дочь Германика божественной крови и слегка стыдится, что сын ее — друг Муз. Ей хотелось бы, чтобы ты оставил поэзию, которая умаляет твое величие, вредит трону. Ее трону.

— Откуда ты знаешь?

— Все знают.

— Когда вернусь в Рим, поговорю с ней, — решительно сказал Нерон, и лицо его стало грозным.

— Но не выводи ее из себя. Поговори спокойно. Резкий тон оскорбит ее. Бедняжка так страдает!

— Из-за чего?

— Из-за Британика. Она очень любила его. В ночь фералий ходила в мавзолей, возложила венок. Лавровый венок.

Было уже поздно. Зеленый лунный свет, мерцая на море, заливал деревья и струился по лицу Поппеи, которое сверкало холодным изумрудным блеском.

Вдали, перебрасываясь мерзкими шутками и гнусными остротами, орали пьяные. Потом наступила тишина. Только стрекотание цикад слышалось в южной ночи.

Принесли лампы, на террасе накрыли стол для ужина. Поппея пошла в комнаты переодеться. Нерон остался один. То, что он услышал, спутанным клубком кружилось перед его глазами, и он не знал, что делать. Мучительно смотрел в пространство, ему хотелось продолжить прерванный разговор, и губы его шевелились. С языка срывалось то «да», то «нет». Наконец вернулась Поппея.

Она надела легкое и свободное платье, через которое просвечивало тело. Наряд этот служил для того, чтобы едва прикрытая нагота стала еще желанней. Непривычной, распутной и странной казалась она в тунике с мелкими цветочками, обычной одежде гетер.

Они приступили к ужину. Но есть не могли. Кусок свинцом застревал в горле. Отодвинули тарелки, стали пить. Один бокал за другим. Поппея много пила, но не пьянела, была трезвой и божественно красивой.

Чтобы свет не мешал, Нерон приказал унести лампы; они говорили впотьмах. Известково-белым блуждающим огоньком мерцала луна. Ее холодный свет освежал лоб императора.

— Что же мне делать? — заплетающимся языком спросил он.

— А, ты все еще думаешь об этом. Не стоит, не бросай ей вызова. Ты любишь мать. Обожаешь. Так твердят кругом. Старые воспоминания. Не мучайся, не терзайся бесплодными мыслями, прими решение. Покорись. Попроси прощения, упади ей в ноги. Может быть, она простит.

— Не будь она моей матерью, я знал бы, что делать, — с тяжелым вздохом сказал Нерон.

— Но она твоя мать. А ты ее сын. И останешься сыном. К чему эта комедия? Меня Агриппина не переносит. Пока жива, будет ненавидеть, и тебя тоже возненавидит из-за меня. Я на ее пути. Если исчезну, все устроится.

— Ничего не могу сделать, — уныло проговорил император.

— Можешь. Помирись с Октавией, верни ее. — Нерон вздрогнул. — Да, верни ее. Или она, или я, — продолжала Поппея и встала, выпрямившись. — Чего ты боишься? Надо взглянуть правде в лицо, половинчатого решения быть не может. Меня и народ не любит. Октавию жалеют, невинную крошку, она, говорят, в изгнании, детскую болезнь перенесла, горлышко у нее болело, а во дворце распутничала с египетскими флейтистами. Ропщут на тебя, что ты жестоко с ней обошелся. От лишений она исхудала, пищит, как котенок. Это и вправду бесчеловечно. Верни ее, позови в Рим. И все начнется сначала. Опять будешь слушать флейтиста. Каждую ночь.

— Замолчи! — закричал Нерон, крепко обвивая ее руками.

Он держал в объятиях, исступленно сжимал маленькое легкое тело Поппеи. Цеплялся за него, как за нечто единственно надежное в этом хаосе.

Они продолжали пить. Когда на белом мраморном столике разлилось красное вино, Поппея, проведя пальцем по лужице, как принято на пирах среди римских женщин, начертила на столе букву. Большую букву «Д».

— Дорифор, твой любовник! — завопил Нерон.

— Дионис, — возразила Поппея, размазывая пятно, — наш бог, бог веселья, любви.

Император грубо оттолкнул ее от себя. Мокрой рукой, с которой стекали капли вина, Поппея ударила его по лицу.

— Бешеная кошка, — бросившись на нее, проворчал Нерон.

Она стояла у колонны в дальнем углу террасы. Защищалась ногтями. Глаза Нерона горели.

— Сумасшедший! — кричала Поппея, и оба шипели, как два рассвирепевших хищных зверя.

Вдруг император расхохотался, Поппея в недоумении посмотрела на него.

— Мне смешно, — задыхаясь от смеха, сказал он, — ведь я могу приказать отрубить тебе голову.

Долго терзали они друг друга. Наконец помирились. Сладострастно вскрикивая, слились в долгом горьком поцелуе, и крайне нервное напряжение сменилось наконец полным расслаблением. Так сидели они, истомленные.

— Утром я уеду, — чуть погодя сказала Поппея и направилась в комнаты.

— И я с тобой, — кинулся за ней Нерон.

Он старался догнать ее, осыпая проклятиями; она отвечала ему тем же.

— Светает, — глухо проговорила она.

Бесплодно прошла ночь, и уже наступило утро. Поднялся ветер. Вода стала отливать свинцовым блеском. Потом небо в подражание воде заволоклось прозрачной, как стекло, пеленой, погнало тучи. Любовники мерзли в легком платье, но, не покидая террасы, следили за рождением бури.

Море, беспомощно беснуясь у подножия виллы, кусало мраморные ступени, поднималось даже на самую верхнюю, осаждало стены. Мутные волны в белой чешуе пены неслись друг за дружкой. Одна из них, добравшись до двери, разбилась в брызги о колонну и ударила по щеке статую сатира, пьяного проказника, который с мехом вина стоял на часах и теперь брезгливо выплевывал изо рта соленую воду. Все пришло в движение. Прогнав сон, Нерон и Поппея сидели на террасе, а им казалось, что в приступе морской болезни они мечутся на корабле.

Император не сводил глаз с моря. На рассвете оно стало похоже на растрепанную гетеру, которая утром, перед тем как причесаться, бушует, косматая и сердитая, с жемчужными серьгами и длинными лохмами синих волос. Она валится на кровать, но, потеряв сон, не может успокоиться, плачет и стонет, с помутившимся сознанием извивается и мечется, как бесплодная женщина, которая ни с того ни с сего начинает биться в схватках, а разрешиться от бремени не способна.




Глава двадцать вторая

Между женщинами



Утром они вместе пустились в путь.

Пейзажи, которые они видели по пути в Байи, не вызывавшие раздражения, как уже сказанные однажды слова, во второй раз промелькнули перед ними. Разговаривать было не о чем. Они лежали, опираясь на локти. Молчали, зевали, молчали.

Доехав до Рима, расстались.

В голове у Нерона сгустился туман. Он понимал, что ничего не выяснил, ничего не уладил и от путешествия — никакого проку.

Прежде всего он пожелал видеть Дорифора.

От любви у императора осталась лишь ревность, как от искусства — лишь гарь честолюбия.

— Что с тобой? — набросился он на Дорифора. — Лицо у тебя жалкое, исхудавшее. И потом, какой же ты писец? Пальцы дрожат. — И он выставил юношу.

Писец ушел убитый, и император смотрел, как, бессильно опустив руки, с поникшей головой брел он по саду.

Потом он пожалел, что так быстро прогнал его, не подвергнув допросу. Послал за ним, но Дорифора уже не было в канцелярии.

Нерон метался в отчаянии. Перед его глазами непрерывно развертывались позорные, непристойные сцены; тщетно пытался он от них избавиться. Видения упорно преследовали его, и, чтобы умножить свои страдания, сам он выдумывал то одно, то другое. Во всех его фантазиях Поппея и Дорифор неизменно играли главную роль. Казалось, произойди у него на глазах то, чего он так боится, он не испытывал бы такого ужаса.

Поппея оставила его одного, чтобы в нем созрели посеянные ею слова, и ждала результата.

Нерон бросился к матери.

Она жила в доме Антонии, недалеко от дворца. Сосланную императрицу окружали доносчики, и о каждом ее шаге докладывали императору и Сенеке, окончательно лишившему ее власти. Агриппине ничего не оставалось, как ждать лучших времен. У нее тоже были свои доносчики. Встречаясь с людьми императора, они следили друг за другом. Но все старания Агриппины пропадали втуне. После смерти Британика последнюю надежду возлагала она на Октавию: мечтала найти к ней путь, объединившись со сторонниками семьи Клавдия, помирить Нерона с женой и с ее помощью вернуть себе прежнюю власть, но Поппея расстроила эти планы. Сын вышел из-под влияния Агриппины. Она знала, что теперь его уже не остановишь, и желала ему скорейшего падения.

По вечерам у нее собирались женщины и шепотом обсуждали, какие большие перемены произойдут скоро во дворце. Ждут, мол, лишь случая. Но случай все не представлялся.

Приезд Нерона изумил Агриппину. Он приехал к ней без военного эскорта, без оружия, — как прежде, в счастливые дни.

— Мне хочется отдохнуть у тебя, — сказал он и лег на диван.

Агриппина села возле Нерона, обвила руками его голову. Она баюкала сына, любовалась им, плотью от своей плоти. Нежной, всезнающей, искушенной в жизни рукой закрыла ему глаза, чтобы он ничего не видел. Склонившись над ним, пышной грудью заслонила его.

— Сын, мой сын, — приговаривала она.

Нерон разомлел. Он слышал ее обволакивающий голос и на мгновение вспомнил забытый вкус молока, покой, который в минуты опасности нисходит на нас лишь под защитой матери. Агриппина казалась ему огромной, как в детстве ночью, когда он, больной, просил пить. А она вновь узнала сына, кровь от своей крови, ради него зашла она так далеко и, почувствовав в душе всю бессмысленность содеянного, сама ужаснулась.

— Октавия, Октавия! — тихо-тихо молила она. — За что ты сердишься на нее? Только из-за Октавии ты страдаешь. Все в Риме жалеют бедняжку. И сенат старается вернуть ее во дворец. Тогда все бы уладилось, и все мы были бы счастливы.

В крепких объятиях матери Нерон покачивал головой.

Агриппина приковала его к себе. Посадила в лектику, легла рядом, и, как в былые времена, они долго перешептывались. Несколько дней не отпускала его.

Вечером она стояла перед Нероном, внушительная, властная мать, посадившая его на трон. Она нарумянила лицо, спустила на лоб легкие локоны; обнимала, целовала сына. Потом подставила для поцелуя рот и грудь, припала к его ногам со слезами на глазах, не помня себя.

— Верни ее, верни, — просила она.

Нерон насторожился. Словно услышал далекое, знакомое уже эхо. Поппея говорила тоже:

— Верни ее, верни.

Никто не понимал, что происходит во дворце. Император все время разъезжал вместе с матерью, и ее присутствие действовало на него благотворно. Как выздоравливающий после болезни, с улыбкой смотрел он на все и ничего не предпринимал.

Однажды, роясь в книгах, он услышал шум.

По Форуму прошел слух, что Октавию вернули во дворец и тайно поместили в отдаленном флигеле.

Собравшись кучками, люди обсуждали это событие, ожидали перемен. Они направились ко дворцу, чтобы приветствовать императора, помиловавшего супругу, приветствовать императрицу, помилованную супругом; по дороге к ним присоединялись разные любопытные и мятежники. Слившись в одну толпу, двигались они дальше.

Людской поток разбухал, грозя опасностью. Растекался, дробился, низвергал статуи Поппеи и вместо них ставил украшенные венками портреты Октавии.

Нерон с двойственным чувством прислушивался к шуму. Он сам не знал, что сделал, и уже сожалел о том, что сделал. Не ждал ничего хорошего.

Внизу метались преторианцы. Мечами пытались сдержать народ, который, проникнув во дворец, уже несся по широким мраморным ступеням прямо к императору. Вдруг дверь зала отворилась.

Перед Нероном стояла Поппея. Без вуали, с разлохмаченными волосами.

Она бежала, как видно, по улице и, рискуя жизнью, пробралась во дворец сквозь толпу. Поппея тяжело дышала.

Эта преследуемая женщина, — в городе требовали ее смерти, и сейчас она ворвалась сюда в измятом платье, растрепанная, как простая горожанка, — тронула Нерона. После долгой разлуки еще сильней очаровала своей красотой. Добила его.

— Что происходит? — обвиняя, призывая к ответу, строго спросила Поппея.

Нерон с нечистой совестью стоял перед ней.

— Комедия, — ответил он. — На сцену вышел народ. Бунт, мятеж. Вот что происходит.

Доносились звуки музыки. Под окнами играли флейтисты. Бросали цветы.

— Это предназначается ей, — засмеялась Поппея. — Флейтисты теперь поистине могут торжествовать.

Потом толпа забурлила. Раздались свистки. Полетели камни.

— А это мне, — побледнев, сказала Поппея.

— Нет, мне, — запинаясь, проговорил Нерон.

— Тебе и мне, тем, кто в проигрыше. Погляди, и они хотят проиграть. Явно стараются. Они обе. «Превосходная мать» и «превосходная супруга».

Император опустился на стул.

— Я уезжаю и пришла лишь проститься, — продолжала Поппея. — Но тебе проигрывать нельзя. Ты не можешь допустить, чтобы посягнули на твою жизнь. Не можешь допустить. Октавию тайно переправили сюда. Завтра подыщут ей нового мужа, императора.

Нерон прислушивался к тому, что происходило на улице. Гул затих. Потом преторианцы сообщили, что народ расходится.

Император не отпустил Поппею. Когда опасность миновала, усадил ее подле себя.

— Я предсказывала, знала, — сокрушенно сказала она. — Говорила об этом. Но ты мне не верил.

— На кого могу я положиться? — терзался сомнениями Нерон.

— На меня, — решительно ответила Поппея.

— Если обещаешь...

— Обещаю.

— Больше никогда...

— Больше никогда, — согласилась она.

Император успокоился, взял ее за руку.

— Ты была права, только ты была права, — сказал он, — и только на тебя могу я положиться. Сейчас вижу, — и при виде призраков глаза его округлились, — вижу всех. Если бы я видел лишь тебя, дорогая, мне не причиняло бы боли...

— Что?

— Что я так сильно люблю тебя.

— Почему ты отказываешься от счастья? — строго спросила она. — Почему боишься его? Большого, большого счастья.

Нерон привлек Поппею к себе, склонил ей на плечо свою тяжелую голову.

— Делай со мной, что хочешь, — устало проговорил он и чуть погодя прибавил: — Сегодня же вышлю Октавию. На остров Пандатерия.

На остров Пандатерия, болотистый, с убийственным климатом, ссылали осужденных на казнь, и люди там вскоре погибали.

— А Отон? — спросила Поппея. — Он здесь. Избавь меня от него, — взмолилась она, исступленно прижимаясь к его груди.

Нерон назначил ее мужа наместником Лузитании[31], и тот, торжественно отпраздновав это событие, уехал из Рима.

Дом Антонии с того дня охраняла двойная стража, и Агриппина не смела там пошевельнуться. Вглядываясь в ночь, ждала.

На всякий случай она не расставалась с кинжалом и, как было принято у аристократов, перед едой и после еды принимала противоядие, которое держала в коробочке, спрятанной в потайном карманчике туники, у самого сердца.





Глава двадцать третья

«Общество римских кифаредов»



«Общество римских кифаредов» прежде занимало всего-навсего две комнаты на втором этаже в доме на Виа Аппиа, и роль его сводилась к тому, чтобы давать приют артистам, желающим обсудить свои дела. Там торговали выгодней, чем где бы то ни было, струнами, каркасами музыкальных инструментов. По вечерам кифареды ужинали в убогой комнатушке, набивали бездонные желудки рубцом и маринованной фасолью, попивали вино и пели. Теперь же «Общество кифаредов» стало самым известным, изысканным местом в Риме. В его распоряжении весь первый и второй этажи, но все равно ему тесно, потому что число членов постоянно растет, здесь, как в настоящем клубе, собирается множество народу, днем и ночью кипит бурная жизнь. Преобразились и его залы. Позолоченные стулья, на диванах горы подушек, вместо старой мебели — статуи; подают здесь горячие блюда, лакомства, все, что земля и море дарят людям. Кифареды научились одеваться изящней, носят модные тоги, им приходится приспосабливаться к новой обстановке, вкусам сенаторов и всадников, все чаще посещающих клуб.

Прежде аристократы и богачи лишь случайно заглядывали сюда по разным поводам, например, разыскивая знакомых. Теперь это их второй дом. Они тоже подражают манерам кифаредов, поэтов и грамматиков. Перебрасываются словами легко, развязно, как поэты, но не гонятся за красотой речи. Один завсегдатай, владелец больших мастерских, по утрам пьет тминную воду, чтобы лицо стало бледным и интересным. Поэты и торговцы постепенно притерлись друг к другу и теперь прекрасно чувствуют себя вместе.

Сейчас, как обычно, у двери на стуле сидит карлик Ватиний. Он тут постоянный гость. Приходит утром и уходит лишь поздней ночью, одним из последних. Он больше не забавляет гостей за столом императора, — теперь забавляют его. Влияния и денег ему не занимать, и он с достоинством, уверенно носит свой горб, обеспечивший ему почет и особое положение в обществе. Приходящие в клуб кланяются прежде всего ему. Перед ним стоит столик, на нем разные блюда, напитки. Ватиний едва прикасается к ним. Он сыт по горло. Подхалимы обхаживают его, просят похлопотать о хорошем местечке, а он от них отмахивается. Голос у него тонкий. Карлик предпочитает слушать, болтать не любит.

Вечером начинается игра в кости. Играют все, кому не лень. Бросают из кубков фишки слоновой кости, а ставка, раньше в один асс, теперь доходит до четырехсот сестерциев, но бывает, конечно, и выше, — у кого как набит карман. Сначала сражаются лишь несколько косматых писак. Но потом закипают страсти, начинается серьезная игра. Появляются два-три поэта, последнее время сорящие направо-налево деньгами, несколько видных актеров, среди них и Антиох, страстный игрок, сыплющий на стол золотые монеты. Ему здесь почет и уважение. В театре Марцелла он получает в год шестьсот тысяч сестерциев.

Слышны выкрики игроков, объявляющих ставки, их реплики.

— Собака, собачий бросок, — раздаются голоса. — Ты проиграл.

И одинокий голос:

— Бросок Венеры. Я выиграл.

Выигрывает поэт Софокл, заморыш, загребающий деньги лопатой, — ему ведь всегда везет, он научился необыкновенно удачно перемешивать кости и никому не выдает своего секрета.

Софокл — грек; его глаза без ресниц красны от бессонницы; он любит похваляться близким родством с великим трагиком, что, впрочем, нельзя проверить; одни принимают это на веру, другие нет, смотря по тому, выигрывает он или проигрывает. Тем не менее живет он лишь этой славой, потому что ни петь, ни писать не умеет, — никто, по крайней мере, не читал ни одного произведения Софокла, и речь его не похожа на речь поэта. Врет напропалую, свою родословную возводит к богам. Жадный и себялюбивый.

Рядом с ним сидит Транион, актеришка из театра Бальба, подражающий за сценой собачьему лаю; славясь своим невезением, он заключил когда-то тайный союз со своим удачливым другом. Софокл давно уже ему не подыгрывает, но дружба их из-за этого не ослабла.

Позже приходит Бубульк, мультимиллионер, торговец шерстью, который, познакомившись здесь с императором, стал придворным поставщиком и столько наворовал, что с самыми известными богачами может соперничать.

Ему принадлежит дом в Риме, вилла в Сабинской области с оливковой рощей, рыбным садком, плодовым садом и огромными земельными угодьями, где разводят овец, стригут шерсть, сеют и жнут арендаторы. Нет счету его стадам и табунам. Он сам не знает размеров своего состояния. С тех пор как император отпустил его на волю, он отвык от работы, и руки раба, прежде копавшиеся в навозе, стали нежными, тонкими; происхождение его выдают теперь только щербатые ногти и короткие пальцы, перебирающие несметные миллионы. Лоб у него узкий, упрямый. А в глазах мелькает натянутая улыбка, — он пытается произвести благоприятное впечатление на собеседников. Лицо огромное, как у египетского бегемота.

Кичась богатством, Бубульк щеголяет в самых дорогих тогах, скрывающих уродство фигуры, и пальцы его не гнутся от множества перстней с драгоценными камнями. Впрочем, он старается во всем идти в ногу со временем. Едва умея читать, не понимая ни слова по-гречески, приобрел замечательную библиотеку, занимающую несколько комнат с полками кедрового дерева, и скупает редкие рукописи, папирусы, которые только в одном экземпляре можно найти на Форуме у братьев Сосиев, упоминаемых Горацием[32]. В своем особняке он устроил театр, где выступает вместе с женой, ученицей Париса и Зодика. Его сыновей обучает Фанний так, как это принято в «Обществе римских кифаредов», где стихи декламируют ученики и сами знаменитые поэты читают свои последние произведения. В этом клубе, заложившем основу его благосостояния, он, помня, чем обязан писателям, забывает о чванстве, становится приветливым, скромным, снисходительным.

Бубулька сопровождает Галлион, захудалый актеришка, любовник его жены и поклонник искусства Латин. Богача принимают с почетом. Все игроки встают, игра на минуту прекращается, и даже Ватиний поднимает свое равнодушное лицо.

Пройдоха Софокл, потомок трагика, тонко чувствующий, конечно, такого рода превратности фортуны, тотчас вскакивает с места и, взяв торговца шерстью под руку, ведет к игорному столу. Транион отпускает комплименты: как свежо и молодо выглядит Бубульк. Флор хвалит его перстни. Форнион, по своему обыкновению, смешит торговца, не скупясь на грубые шутки. Все наперебой приглашают его составить им партию. Мертвой хваткой вцепившись в Бубулька, игроки тянут его к столу, за которым сидит постоянная его свита льстецов и прихлебателей.

К этому столу жмется и Фабий, бедный писец, отец большого семейства, переписывающий официальные сообщения из «Акта диурна». Его обязанность следить за костями Бубулька и, если тот проиграет, вздыхать, а если выигрывает — улыбаться. Неудачливый подхалим, он ограничивается тем, что порой изрекает какую-нибудь глупость, и тогда Бубульк при всеобщем одобрении бьет его по спине. Поэтому Фабий не уходит. Ждет терпеливо, а потом в качестве вознаграждения получает золотой, на который можно поужинать. Бубульк отсыпает денежки, зная цену людям на рынке, степень милости к ним императора. Поэтому при подаянии придерживается строгой меры.

Тощий Крисп, торговец оливковым маслом, неуклюжий и робкий, — человек здесь новый. Желая стать придворным поставщиком, он лишь недавно начал вращаться в художественных кругах и настолько неосведомлен, что считает Зодика таким же большим писателем, как Сенека, а Траниона таким же замечательным актером, как Парис. Он счастлив, если кто-нибудь вступает с ним в разговор. И охотники находятся. Его тоже окружают бездельники, которые потихоньку выклянчивают у него в долг, и Крисп охотно ссужает их деньгами. Славный и жалкий, он напоминает ребенка, заблудившегося в роще любимцев муз.

Жизнь у актеров теперь совсем иная, чем прежде, когда они были рабами, которых ссылали, наказывали плетьми, и честный человек помыслить даже не мог выдать свою дочь замуж за актера. Почти все стали свободными гражданами. Законы прежних императоров, принятые для борьбы с изнеженностью нравов, отменены; наступили новые времена, и этот государственный художественный клуб с каждым днем все больше процветает. Эдилы, устроители игр, в интересах службы почти каждый вечер по нескольку часов проводят здесь среди знаменитостей, и ни один магистрат не упускает возможности показаться в «Обществе кифаредов», где после театра обычно ужинает император.

К вечеру во главе шумной ватаги появляются Зодик и Фанний. У них в школе кончились уроки. Мим Пилад, преподающий там танцы и фехтование, с изящными жестами порхает по залам. У него тоже много учеников, особенно среди сенаторов. Недавно Нерон на одном из праздников заставил сенаторов сражаться с гладиаторами, и, чтобы подготовиться к состязаниям, они закаляются, тренируют свои одряхлевшие мышцы.

У Зодика, учителя поэтики, и Фанния, преподающего декламацию и пение, авторитет исключительный. За ними толпой ходят почитатели, засыпающие их вопросами.

Лентул, мелкий землевладелец, решивший на старости лет изучить поэзию и заняться сочинением стихов, просит Зодика еще раз повторить то, что он объяснял на уроке. У Лентула утомленный вид. Он устал от бездны премудрости и, одолеваемый заботами о своей семье и поместье, едва слушает разглагольствования учителя. Несмотря на необыкновенное прилежание, успехов он не делает. Голова у него постоянно тяжелая.

— Мне усвоить хотя бы дактиль, — вздыхает он.

— Это проще простого. — И, ударяя большим пальцем по указательному, Зодик скандирует гекзаметр.

— Да, да, — тупо твердит Лентул, тоже ударяя пальцем по пальцу.

В зале полно шума и света. Любезный, как всегда, Крисп, сделав ставку в полмиллиона, проигрывает и встает обобранный дочиста, но все же с учтивой улыбкой. Бубульк пока еще держится.

Зодик и Фанний, не присоединившись к игрокам, беседуют, сидя в стороне у колонны.

— Едва справляюсь, — говорит Зодик. — Еще шестеро патрициев. Всё идут и идут.

— Я повысил плату за уроки, — говорит Фанний, — но сегодня снова столько народу набежало! Тренируются преимущественно старики.

— И успешно? — спрашивает Зодик.

— Не очень, — с бледной улыбкой на ехидных губах отвечает Фанний.

Оба пыжатся от богатства и почестей, однако всем недовольны.

Этих двух людей объединила зависть. И тот и другой завидовали чужой удаче, не одобряя ничего, что было во благо и утешение людям. Но и друг на друга смотрели с ненавистью, как голодные волки. Зодика бесило, что Фанний преуспевает, а Фанний страдал от успехов Зодика. Поэтому они постоянно держались вместе, опасаясь, как бы каждый из них в отдельности не пошел далеко, и зная, что, расставшись, тут же начнут обливать друг друга грязью. Так стали они Кастором и Поллуксом.

В прошлом на их долю выпало мало любви и ни капли признания. В юности Зодик слонялся по Форуму и свои чувствительные стишки о резвых барашках и воркующих горлицах читал всем подряд, но никто не желал его слушать, прохожие, смеясь, прогоняли неудачливого поэта. Этого не мог он забыть даже теперь, став приближенным императора. Желал несчастья всем, кто весел и доволен, и отплачивал злом тем, кто ничем его не обидел. Фанний прежде был рабом и таскал на спине камни; он сломал левую лопатку и от боли в раздробленной кости часто не спал по ночам. Что такое покой, он не знал. Захлебывался от радости, когда мог сказать или услышать о других какую-нибудь гадость. Эти два толстяка были бесконечно несчастны и подлы. Но в их глазах глубоко, под пеплом, еще теплилась прежняя тоска по любви; она разгоралась, когда их хвалили или проявляли хоть крупицу уважения к ним.

— Придет? — спросил Фанний.

— Откуда мне знать, — раздраженно ответил Зодик.

Они сидели приуныв.

Император по-прежнему занимал все мысли обоих друзей, хотя теперь почти не принимал их. Но они стыдились признаться в этом друг другу.

— Когда ты был у него? — допытывался Фанний.

— Недавно, — сказал Зодик, — я очень занят последнее время.

— Я тоже. К тому же у него каждый день спектакли.

— Да. А с Парисом всюду разгуливает, — с напускным пренебрежением заметил Зодик. — Выступал в театре Бальба. И Марцелла. Я видел его.

— Хорошо играл?

— Скверно, — засмеялся Зодик. — Смехотворное зрелище. Его не принимают всерьез. По существу он ничтожество.

— Ничтожество, — презрительно повторил басом Фанний, — Но мы из него кое-что сделали.

Желчь капала с их языков. Морщась, с отвращением глотали они ее.

Прощупывая друг дружку, выведывали то и это, скрывая, что лишились милости императора.

— Сегодня где он выступает? — спросил Фанний.

— В театре Помпея. Я не пошел, — скривив рот, ответил Зодик.

Появился Калликл, как всегда, с тремя женщинами: любовницей Бубулька Лолией, — богатый торговец, как говорили, держал ее только в угоду моде и нигде не бывал с ней, — и двумя египетскими гетерами, землистые личики которых были обрамлены иссиня-черными локонами и белоснежные зубы сверкали веселым блеском. Калликл церемонно принял от женщин вуали. Все благодушно приветствовали его приход, за что он отблагодарил широким жестом.

Несмотря на греческое имя, он был по происхождению латинянином, но, проведя молодость в Афинах, по привычкам, манере говорить стал настоящим греком и с бесконечным презрением относился к римскому государству с его солдатским духом, смеялся над грубыми варварскими обычаями римлян и отсутствием у них художественного вкуса. Он был тонкий, хрупкий. Редкие свои волосы, разделенные посредине аккуратным пробором, то и дело поправлял мизинцем. Носил старую фиолетовую тогу, но драпировался в нее важно, как настоящий патриций.

Многие принимали его за актера или писателя, хотя он не был ни тем, ни другим, а всем одновременно. Жизнь его не удалась, и благородное, печальное сознание ее бесцельности отражалось на затененном глубокими морщинами усталом лице с необыкновенно длинным висячим носом, словно оплакивающим несбывшиеся мечты. В глазах его, как у старой птицы, сгустилась горячая смоль.

Но из своей разбитой жизни он сотворил чудо и в сорок лет щедрой рукой разбрасывал драгоценные осколки. Бойко болтал по-гречески. Умел рассказать обо всем, что приходило в голову, о женской обуви, брошках, косметике, стихах, о своих вымышленных любовных приключениях с египтянками царского рода, чьи предки покоятся в пирамидах, о привычках известных государственных мужей, подлости поэтов и всяких пустяках, которые слушателям казались важными и значительными, — ведь он вкладывал в свои рассказы столько души, что сам оживлялся. Среди артистов он производил впечатление единственного артиста, хотя и не считал себя им.

Все слушали его затаив дыхание.

Калликл создал свой особый язык: с тонкой издевкой примешивал архаизмы, вычитанные из классиков, к вульгарным выражениям, подслушанным в клубе. Он был колючий, подчас беспощадный и злой. С насмешкой отзывался обо всех и, чтобы возбудить к себе жалость, в первую очередь о себе. Это богатство чувств в тонкой его душе от излишнего жара перебродило, — из вина получился уксус. Но уксус был крепкий и по-прежнему ароматный.

Окружившие Калликла женщины слушали его. Голос у него был приятный, бархатистый. Поппея похвалила его за вкус, отметив желтую ленту, стягивающую ноги, обутые в золотые туфли.

Он прерывал свою речь при виде любой проплывающей мимо женщины.

— Прелестная, несравненная, — с преувеличенной учтивостью и мягкой улыбкой отпускал он комплименты.

Калликл рассыпал любезности, как дешевые розы, мимоходом, но очень мило.

Потом он со вздохом сказал:

— В Афинах дамы носят светлые вуали. А когда поют, голову чуть запрокидывают назад, вот так. Запястье у афинских женщин тонкое и благородное.

Любя вино, он пил понемногу, с грустью глядя на свой фиал.

— Очень печально, — понурив голову, прибавил он.

— Что?

— Очень печально. Сегодня я видел римлянку в шерстяном плаще. Толстуха пыхтела. Не печально ли это, милые дамы?

В углу зала за столом кончали играть в кости. Бубульк приготовился встать, поэты делили выигрыш. Но Софокл попытался еще раз обыграть торговца.

— Артисты, Софокл, праправнук великого поэта, вот новая сцена из «Эдипа»: «Эдип в Риме», — с необыкновенно причудливым жестом изрек Калликл.

К женщинам подошел Бубульк.

Калликл, который называл его обычно брюханом и красноречиво расписывал волосатую грудь, мозолистые ноги и одутловатую физиономию толстосума, теперь, увидев его поблизости, придал своему лицу почтительное выражение, — с богачами он считался.

— Адонис, — бросил Калликл.

— Что? — спросил торговец, понятия не имевший, кто такой Адонис.

Калликл не умел угодничать. Считая себя человеком проницательным, не разбирался в людях и не мог скрыть презрения к тем, чьего расположения добивался. Он не получал никаких подачек и жил, обучая гетер греческому языку.

Все смеялись над Бубульком. А Калликл смущенно сказал:

— Серьезный, бравый мужчина. В бронзовых башмаках идет к своей цели. Как крылатый Меркурий. Пусть не поймут меня превратно, — прибавил он.

Тут к нему подкатился Зодик, который дня не мог прожить, не услышав какую-нибудь гадость о Фаннии, и Калликл охотно шел навстречу его желанию. Но о Зодике он отзывался при Фаннии очень сдержанно.

— А Нерон? — спросили Калликла два друга.

— Он император, — с почтением ответил тот.

— Ну, а его стихи?

— Руки у него горячие, пухлые, — сказал Калликл.

— Но все-таки, — приставали к нему поэты, зная, какого он мнения о Нероне.

— Анакреон был великий поэт, но не император, — допивая вино, проговорил Калликл и, погасив улыбку в глазах, обвел всех взглядом.

Гурман, охотник до всяких лакомств и тонких вин, он, вскочив с места, пошел на кухню посмотреть, что подадут на ужин. Там он поболтал с судомойкой, чумазой, но очень хорошенькой девушкой. Достав из кармана флакончик, с которым никогда не расставался, вылил духи ей за ворот, так что она завизжала, когда они потекли по спине; потом этот неотразимый любовник цариц, назвав рабыню богиней, страстно поцеловал ее в губы. И, наконец, вернулся к трем гетерам.

— Будет соловьиный бульон, — сообщил он. — Только что две тысячи птичек истекли кровью под ножом нашего превосходного повара. — И он повел женщин в столовую.

Вся столовая была убрана розами. Чтобы угодить императору, за одни розы казна заплатила восемьсот тысяч сестерциев.

Нерон возлежал за столом. Он приехал после спектакля и выглядел усталым. Последнее время ему приходилось много играть, так как народ жаждал зрелищ, и, чтобы изгладить воспоминание о бунте, император пел, декламировал в цирке и театре почти каждый вечер. Перед ужином он бросил в фиал драгоценную жемчужину и затем выпил вино. По его словам, проглотил миллион. Считая, что жемчуг обогащает голос и придает перламутровый блеск глазам.

Игравшие вместе с ним в театре актеры, обступив, развлекали его. После обильного возлияния они обращались с ним запросто, как коллеги. Галлион изображал беззубого Паммена, Алитир — Траниона, Луций — Фана, Фан — Порция, а Порций — Алитира. Из своих ролей они не выходили весь вечер. Никто из них не был самим собой. Все кого-то играли. До сих пор не принимавший участия в этой странной игре Антиох вдруг встал и изобразил великого актера, которому другие раньше не решались подражать, — своего знаменитого соперника Париса. Он делал робкие жесты и говорил шепотом с трагическим ужасом, как в ответственных сценах Парис. Антиох играл настолько правдоподобно, что Нерон весь сотрясался от смеха.

В самый разгар веселья пришел Парис. Смеху не было конца. Потешались над двумя стоявшими друг против друга Парисами, — настоящим и мнимым.

Но Парис был растерян, напуган. Подойдя к Нерону, шепнул ему на ухо:

— Заговор.

Нерон решил, что тот шутит.

— Ужасно, — прошептал он в ответ и, как хороший актер, побледнел.

Потом, посмотрев Парису в лицо, засмеялся. Похлопал его по плечу:

— Ты блестяще сыграл, иди к столу, пей.

Оба они, великий артист и император, жили душа в душу и часто позволяли себе такие шутки. Состязались, кто кого проведет, заставит принять игру за правду. Не довольствуясь импровизацией, они заранее обдумывали розыгрыши, порой многодневные, готовились к ним. Однажды, когда Парис кутил с императором, он выкинул такой номер: к нему пришел вестник и сообщил, что вилла его ограблена. Парис стал плакать, рвать на себе волосы, тут же уехал домой и долго не показывался. Потом со слезами на глазах расписывал во всех подробностях, как его обворовали, и даже напросился на утешения императора. Обнаружив обман, Нерон рассвирепел. Вне себя от ярости объявил, что за непристойную шутку немедленно высылает Париса из Рима. Актер был уже в пути, когда его вернули обратно, объявив, что он побежден. Ведь и император всего лишь пошутил. Оба актера, обнявшись, хохотали в восторге.

Нерон сам налил Парису, но тот не притронулся к чаше.

— Нет, это не шутка, — прошептал он.

— Великолепно играешь, как никогда, — сказал император.

Парис выглядел усталым. Не сводя глаз с его лица, Нерон встал.

— Я не играю, — возразил Парис, и горькая складка вокруг рта подтвердила его слова.

Император и актер, спустившись по лестнице, сели в лектику. Когда они остались одни, Нерон снова попросил прекратить шутки. Он еще продолжал смеяться, но вдруг смех застыл у него на губах.

— Рубеллий Плавт, родственник Августа, — промолвил Парис. — Его хотят посадить на трон.

— Ах, так.

— Часть сенаторов на его стороне, — нервно продолжал Парис. — Разжигается мятеж среди солдат. Даже с преторианцами установлена связь. Все нити в руках заговорщиков. У них есть и вождь.

— Кто?

Парис проглотил слюну. Словно хотел промолчать. Потом сказал:

— Агриппина.

— Неужели она? — вскричал Нерон. — Моя мать, моя мать, моя мать! — И, как тигр, вцепившись зубами в лежавшую рядом подушку, стал рвать ее на части.
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И добравшись до дворца, он способен был лишь твердить:

— Моя мать, моя мать!

Его обуревали воспоминания — отдаленные, детские, и последние, приятные и страшные.

Явившийся на ночное совещание Сенека сохранял спокойствие.

Он знал эту женщину, в течение ряда лет был ее любовником. Печально склонив голову, поздоровался он с императором.

— Неужели она? — спросил Нерон.

— Она, — подтвердил Сенека.

— И что делать?

— То, чего требуют государственные интересы, — напыщенно ответил Сенека.

Агриппина все отрицала. Не теряла присутствия духа. Она была императрицей и знала, что такое власть. Людей глубоко презирала. Отличаясь большим умом, защищалась упорно.

Суровая, предстала она перед сыном. Мышцы на шее напряжены, по-мужски широкие плечи приподняты. Выслушав до конца обвинения, сказала только:

— Это неправда.

Она с гордостью смотрела на гневного Нерона. Ее сын. Красивый. Могущественный. Сейчас она думала то же, что и при вступлении его на трон: пусть убивает, только бы властвовал. Однако стоило ему приступить к допросу, как она одернула его: 

— Нерон!

Назвав сына по имени, как в детстве, когда бранила, она нахмурила густые брови.

Дозорные прочесали город. Обошли его ночью с зажженными факелами, но заговорщиков не нашли; те, кто был на подозрении, доказали свою невиновность. Все следы затерялись. Агриппина своими руками творила чудеса.

Затем, поскольку не оставалось ничего другого, взялись за префекта преторианской гвардии. Бурра обвинили в том, что он знал о заговоре. Приволокли к императору и допросили. Старый воин, сохраняя чувство собственного достоинства, отвечал грубо. Лицо его под седой щетиной покраснело.

Пылая стыдом, вышел он из дворца и сел на лошадь. Он спешил вырваться из Рима, и добрый конь послушно нес его. Глухая тоска не покидала Бурра. Он ехал теперь не торопясь и смотрел на пейзаж, успокаивавший его своим благодатным равнодушием, на землю, кусты, деревья, этих милых и прямодушных друзей любого солдата; здесь, вдали от людей, они были особенно милы ему. Земля — это окоп, кусты — участок обороны, дерево — препятствие, а душа человека непроницаема.

Еще при Калигуле как сторонник императора начал он службу, участвовал во многих сражениях и мог бы легко и просто умереть. Никогда не щадил он своей крови, не цеплялся за жизнь. Но в мирное время солдат и на ровном месте может споткнуться, тут геройство ни к чему, разве распутаешь клубок чужих интересов, интриг, в которых ты слепое орудие. Он потерялся в этом хаосе. На него, как и на других, пало подозрение. Он жалел тех своих современников, кому предстояли страдания, и радовался, что ему, старику, недалеко до могилы. Честному человеку в этой жизни не место.

Лошадь сама шла к лагерю, сборному пункту, где были расквартированы находившиеся под Римом когорты. Она столько раз совершала этот путь со своим хозяином, что безошибочно знала дорогу. Наемник, сидя на земле, ел ячменную лепешку. Центурионы отдавали приказ на завтра, шли мулы, таща за собой баллисты. Бурр умилялся при виде знакомой картины и, раздувая ноздри, вбирал в себя резкий мужской запах военного лагеря.

Он держал путь туда, где реял синий флаг, к лагерю конников, готовящемуся ко сну. Доносилось ржание. Конюхи чистили, кормили рослых ратных коней. Возле своей палатки Бурр сел на стул. По дороге проходили старые солдаты, суровые воины, издавна известные ему по именам, и возвращавшиеся с учений новобранцы, вооруженные длинными мечами или короткими кинжалами, пращники и лучники, незнакомые парни; такие же молодые, как Бурр при вступлении в легион, они как бы олицетворяли бессмертие римского народа и его армии. Шлемы оттеняли их веселые, здоровые лица, латы плотно облегали грудь.

Бурр окинул долгим прощальным взглядом вечную армию Вечного Города и проникся сознанием величия Римской империи, простиравшейся от Британии до Мезии, от Галлии до Дакии, от Испании до Ахеи. Но что-то подсказывало его стесненному сердцу, что это лишь тлен и суета, и глаза его, человека, не склонного к чувствительности, затуманились слезами.

То здесь, то там вспыхивали костры. Все громче звучали трубы, солдаты пошли ужинать в полевые кухни, а потом спать. Лагерь погрузился в сон. Но Бурр не лег, он вспоминал дела минувших дней. Много лет назад он часто приезжал сюда с будущим императором, чтобы увлечь его военной наукой, но тщетно: Нерон не проявлял к ней интереса, после маневров сбегал, бросив Бурра. Они жили каждый сам по себе. Теперь судьба их обоих была решена.

Ветер раскачивал деревья, собиралась гроза. Гром со странным, коварным грохотом перемещался с севера на запад. Бурр счел это дурным предзнаменованием. Отпрыск старинного рода, он был человек религиозный; его деды и прадеды тоже были полководцами, проливали кровь на поле брани, и в век неверия Бурр сохранил наивную веру своих предков. Небесное знамение потрясло его. Вздохнув, он нахмурился. Потом пошел к себе в палатку и написал императору письмо, в котором решительно и простодушно просил об отставке.

Вдали не стихала гроза. Она бесновалась, но никак не могла разразиться ливнем, и в воздухе не похолодало. Небо продолжало клокотать. А на горизонте у самой земли вспыхивали беззвучные сполохи.



Нерон в своей спальне беседовал с Поппеей.

Они больше не расставались. Поппея, как призрак, без страха ходила по дворцу.

Пережитая ими травля и пришедшие следом сомнения сломили их. Оба задыхались в духоте ночи, которая, разметав пыль, вслепую бродила по саду. Во дворце было неприветливо, неуютно.

— Может быть, ляжем спать, — сказала Поппея.

Они легли рядом на кровать. Укрываться не хотелось, лежали голые.

Долго молчали.

Наконец Нерон спросил:

— Ты спишь?

— Нет.

— Почему?

Поппея вздохнула.

Они вертелись с боку на бок, не находя покоя. Подушки жгли тело. Ни спать, ни целоваться они не могли. Широко раскрытыми глазами вглядывались во тьму, — немые, безжизненные на постели.

Что-то огромное кружилось над ними.

— Охрана на месте? — спросила Поппея.

— У каждой двери по три стража.

— Никто нас не слышит? — Она села.

— Нет, — ответил Нерон.

— Давай лучше поговорим. Когда я слышу свой голос, мне легче.

Нерон сидел на краю постели. Поппея не двигалась с места. В темноте что-то белело. Мерцало ее тело. Смутно, как луна сквозь облака.

— Этому не будет конца, — прошептала Поппея. — И спать уже невозможно. — Нерон молчал. — Все тщетно, — продолжала она. — Значит, надо умереть.

— Как я хотел бы получить совет, от кого угодно и какой угодно, — заговорил император. — Сказали бы мне, сделай то или это, — я бы сделал. А так нестерпимо.

— И все-таки ты терпишь.

— Отречься от престола? — вслух размышлял он. — Все же какой-то выход. Я отправился бы на Родос. Мог бы петь...

— Конечно, — прервала его Поппея. — А я?

— Поехала бы со мной.

— А мне от чего отречься? От тебя? Этого она и добивается. От жизни? Этого она и хочет.

Они сидели рядом, забыв о сне.

— Смотри, — Поппея указала на дом Антонии, откуда сочился скупой свет. — Ей не спится.

Нерон посмотрел в окно. В густой пыли мелькал пучок света.

— О чем она думает? — спросил он.

— О чем? О тебе и обо мне. Теперь очередь дошла до нас. До тебя.

— До меня?

— Да. Не сомневайся, она ловит тебя на удочку. Это человек опытный. У нее было три мужа. Первый — твой отец. Домиций Агенобарб.

— Мой родной отец, — прошептал Нерон.

— Второго мужа, богатого патриция, она, говорят, отравила, чтобы завладеть его имуществом. А Клавдий просил пить.

— Я видел все, — отрезал император.

— Что ж тогда? — вскричала Поппея так громко, что он сразу успокоился: — Чего ты ждешь?

Нерон растянулся на кровати.

— Она дала мне жизнь! — воскликнул он. — Она моя мать. Благодаря ей появился я на свет. И благодаря ей я здесь, вот тут, этой ночью.

Поппея легла рядом с ним; волосы ее растрепались и спутались. Она плакала тихо, без слез.

Император смотрел на оцепеневшую женщину. Позвал ее. Она не ответила.

— Что с тобой? Почему молчишь? — допытывался он. — Не слышишь разве?

Привыкшими к темноте глазами Нерон вглядывался в слабое сияние, исходившее от обнаженной Поппеи.

Она лежала безучастная, почти безжизненная. Пробежавшая судорога разбила ее тело на множество мелких волн, потом, сцементировав, превратила его в камень. Глаза у нее были открыты. Они сильно косили.

— На что ты уставилась? — закричал Нерон. — Почему так сильно косишь? Ты сошла с ума!

Он пытался успокоить Поппею, поцелуями согреть ей холодные губы, но они зябко дрожали от его дыхания.

Прошло немало времени.

— Несчастные, какие же мы несчастные! — воскликнул император.

Глубоко вздохнув, Поппея пришла в себя. Но левая часть лица оставалась застывшей, вялой.

— Однажды я тоже... Да, вот так лежал на кровати, — словно в поисках старых воспоминаний, прошептал Нерон, не сводя глаз с ее лица, на котором читал следы своего несчастья. — Помню. И спать не мог, как ты сейчас. Всю ночь лежал. Только и делал, что ждал утра.

Поппея насторожилась.

— И что?

— Рассвело. То же самое я ощущал. А потом...

— Что было потом? — спросила она.

— Другой день. В полдень обед. Британик.

Они снова замолчали.

— И легче стало? — В голосе Поппеи прозвучала решимость.

— Не знаю, — выждав немного, проговорил Нерон.

— Пришел покой, — помогла ему Поппея.

— Что-то похожее, — сказал он. — Тишина и молчание. Немота.

Они повернулись друг к другу лицом, так что глаза их встретились и уста слились, чуть ли не осязая произнесенные звуки. Какое-то сходство появилось в их лицах. Оба выражали любопытство и муку. С губ Нерона сорвалось лишь:

— Но...

Поппея поцелуем закрыла ему рот. Заразила его своим лихорадочным жаром.

Потом, не проронив ни слова, они почувствовали, что думают об одном.

— Ну, хорошо? — умоляла Поппея едва слышным, как легкий вздох, шепотом.

—- Хорошо, — согласился император.

В саду по-прежнему рождалась в муках гроза. Перед дворцом ветер трепал оливы, и когда вывернутые наизнанку листья становились на минуту белыми, раскачивающиеся деревья напоминали огромных женщин в белых туниках. И летели облака пыли.

Но гроза все не разражалась.





Глава двадцать пятая

Превосходная мать



Что только не пытались сделать!

Нерон не соглашался на яд, который оставляет пятна и может навести на след преступления. Поппея советовала для вида помириться с Агриппиной. Император послушался ее; перестав кутить, постарался подладиться к матери и пробудить в ней прежнее доверие. Вернул ей преторианцев. При встрече целовал руку. Превосходно играл свою роль.

Командир мизенского флота Аникет снарядил либурнскую галеру и трюм ее наполнил свинцом, чтобы она дала трещину в открытом море и пошла ко дну вместе с матерью-императрицей. Но Агриппина из подозрительности не села на галеру; лишь во время второго плавания императору удалось заманить ее на корабль, но и тогда, выплыв из пучины, спаслась она от гибели. Все трое впали в отчаяние. Поппея приказала разобрать в спальне потолок, чтобы он обрушился на голову Агриппине. Эта попытка тоже потерпела неудачу, и покушавшиеся окончательно потеряли терпение.

Потом Аникет решил предпринять нечто иное. Около полуночи он с двумя моряками проник в Лукринскую виллу, где мать-императрица лежала больная. Взломав двери, с шумом ворвались они в дом.

Впереди Обарит и Геркулес, два великана моряка. За ними Аникет.

У Обарита и Геркулеса в руках были только весла, у Аникета — обнаженный меч.

Темную комнату освещала лишь маленькая лампадка.

Девочка-рабыня, спавшая возле кровати Агриппины, чтобы оберегать ее покой, с испуганным криком убежала прочь.

— Ну и уходи, — презрительно сказала Агриппина, которая, оставшись одна, знала, что теперь последует.

Больше она ничего не прибавила, не взмолилась о пощаде, лишь закрыла для защиты голову правой рукой. Но убийц объял страх. Агриппина слыла колдуньей, связанной с таинственными силами подземного царства. Они не двигались с места.

— Что вам здесь надо? — спросила она.

Тут Обарит, подбежав, с размаху ударил мать-императрицу веслом по голове, так что у нее все поплыло перед глазами. Но еще хватило сил подняться.

Встав с кровати, она посмотрела в лицо Аникету, в руке которого дрогнул меч.

— Пронзи чрево, что родило Нерона! — подняв рубашку, закричала она во весь голос.

Тогда моряк одним ударом меча покончил с ней.

Нерон, не веря в успех покушения, даже в тот вечер выступал в роли матереубийцы Ореста и, хотя почти не репетировал, играл превосходно, с такой страстью, что зрители искренне аплодировали.

Потом вместе с Поппеей на ближней вилле ждал он известий.

Уже не раз сидели они так поздней ночью. Ни во что больше не верили. Неоднократно обманывались в своих надеждах, горькое разочарование их подстерегало.

Император бросил маску на стол. Не переоделся, не снял театрального костюма, котурнов и греческого плаща.

— Напрасно мы ждем, — уныло проговорил он.

— А для чего пошел Аникет? — воскликнула Поппея. — Он пылал гневом. Знаешь, как он ее ненавидит.

— Пора уже ему вернуться.

— Нет еще, — возразила она, — до виллы далеко.

— Его схватили, возможно, убили, — сказал Нерон.

Сразу прибавилось надежды, что Аникет придет не с пустыми руками. В прошлый раз после неудачи он быстро вернулся. С часу на час их тревога росла.

Боясь, что Агриппина сама явится сюда, в дом, Нерон распорядился не впускать к нему ни одной женщины. Потом ему пришло в голову, что она прокрадется, переодевшись мужчиной. Может быть, в маске Аникета.

— Тогда я заколю ее, — размахивая мечом, заявил он.

Став в оборонительную позицию, он выставил вперед меч; затем поискал, где можно спрятаться, если мать с вооруженными солдатами нападет на него.

Поппея прислушивалась. Снаружи не доносилось ни шороха.

— Кто там ходит?

— Никого нет, — ответила она.

— Я как будто слышу шаги, — сказал император. — Ее шаги.

— Нет, это страж.

Стражи почти бесшумно расхаживали взад и вперед под окнами.

Была тихая ночь. Море чуть дышало вдали. Огромные звезды сверкали на небе.

Аникет приехал верхом один. Перед домом его остановили, допросили и только потом пропустили к императору.

Нерон, из страха быть узнанным, схватив со стола маску, закрыл ею лицо.

— Свершилось? — спросила Поппея.

Аникет успокаивающе кивнул.

Потом попросил вина. Залпом выпил целый кувшин. Его изводила жажда.

— Умерла? — допытывалась Поппея.

Аникет опять кивнул.

— Не может быть! — закричал Нерон из-под маски. — Она не умерла. Вы не знаете ее. Она притворяется. Прекрасно умеет прикидываться спящей! Ей ничего не стоит прикрыть глаза длинными своими ресницами, побледнеть и затаить дыхание. Я не раз видел! А потом смеется страшным смехом. Она даже в воде не утонула, долго ползала по дну морскому, ей и воздух не нужен, — выплыла. Само море не справилось с ней... Покажи свой меч.

На мече не было никаких следов.

— Она жива! — закричал Нерон. — Жива и идет сюда, а раз нет ее до сих пор, значит, сбежала.

— Солдаты охраняют дом и все подступы к нему, — сказал Аникет. — Их много, как травинок на лугу.

— А кто остался с ней?

— Обарит и Геркулес.

— Только двое? Она справится с ними.

— Да она тут же умерла, — заверил Аникет, — я пронзил ее мечом.

— Не верю, — настаивал на своем император. — Хочу сам убедиться.

— Ты? — одновременно спросили Аникет и Поппея.

— Я, — ответил Нерон. — Сейчас же. Я сам посмотрю, — прибавил он, улыбаясь и содрогаясь от ужаса.

Поппея легла в кровать спокойная и удовлетворенная, чтобы выспаться после долгого бодрствования.

А Нерон и Аникет отправились на Лукринскую виллу. Повозка помчала их в ночи.

Виллу окружали солдаты. Нерон вошел в спальню.

Агриппину успели положить на кровать, у изголовья в тишине с шипением горели факелы.

В этом безмолвии Нерон растерялся.

— Мама, бедная мамочка, — бросившись к постели, прошептал он.

Покойница казалась огромной. Огромной, как гора. Всесильно царила она здесь и теперь.

— Какая красавица, я и не знал, что она такая красавица. Пальцы у нее изящные и бархатистые. — Он поднял мертвую руку. — И кожа упругая, совсем молодая. А плечи как у мужчины. И на одном вмятина. Сюда пришелся удар веслом. Ее изувечили. Глаза, — он заглянул ей в глаза, — злые... Аникет, почему молчишь?

— Что мне говорить?

— Да, ты не в состоянии понять, что здесь произошло. Вся трагедия семьи Атрея ничто по сравнению с этой. А я тут и все вижу.

Он отошел от кровати и, выпрямившись, продолжал изучать холодным пристальным взглядом мертвое тело.

— Споем, — сказал он и запел. — О, моя мать и мой отец, Клитемнестра — Агриппина и Агамемнон — Домиций, я ваш сын, сирота Орест, неистовый актер и дикий поэт; что могу я принести вам в жертву? Лишь песню и слезы. И бесконечное страдание. Мать дарит жизнь сыну, и сын дарит смерть своей матери. Теперь они в расчете. Ведь мать, как сказано в пасторали, вместе с жизнью вручает ему и смерть. Давайте покричим немного, ребятки, чтобы услышали глухие уши покойницы, и увидели ее слепые, объятые мраком глаза. Ступай в лоно Аида, покушавшаяся на меня, убийца, благодаря которой я расцвел и погиб. Ведь и я уже мертв. Я лишь призрак, пьющий кровь и таящийся в лунном свете. Тебя я не боюсь. Ты ужасна. Но я еще ужасней. Благословляю тебя, дорогая змея. А теперь я уйду. Стенающие скалы, рыдающие реки, мятежные огни, к вам я иду.

Он хотел выйти из комнаты, но в страхе отшатнулся.

— И они здесь? — испуганно воскликнул он.

Все так, как было уже однажды. У двери беззубые Фурии со старушечьими ртами. И Эринии. Седые, с кроваво-красными локонами. Они скорчились на пороге. Но не визжат, а хохочут.

— Запрещаю! Перестаньте смеяться! Пустите меня, волчицы. Трагедия, трагедия, трагедия, — хрипло проговорил он.

Солдаты затрубили в честь удаляющегося императора.

— Пусть не трубят, — раздраженно приказал он.

Когда Нерон приехал к себе, было еще темно. Он один вошел в дом.

Остановился посреди комнаты. Трубы продолжали звучать.

— Зачем трубят? — со стоном спросил он. Потом прибавил умоляюще, едва внятно: — Пусть не трубят.

Он хотел пройти к Поппее, которая спала в задней комнате, но заблудился в незнакомом доме и, споткнувшись где-то, упал. Остался лежать на полу. Не хотел подниматься. Сорвал с себя маску. Долго ощупывал в темноте теперь уже ничем не защищенное свое лицо.

Когда стало светать, к утру, его нашла Поппея: он сидел на полу, вытянув шею и устремив в пространство пристальный взгляд. Возле него валялась маска. Обеими руками поглаживал он пол.

— Что ты здесь делаешь? — робко спросила она.

Император хотел ответить, но не мог издать ни звука, язык его одеревенел. Он силился вспомнить что-то давно забытое. А пальцы продолжали шевелиться, двигаться, словно выводили буквы на полу.





Глава двадцать шестая

Урок политики



Не проявлявший прежде интереса к своим снам Нерон теперь часто видел сны, в сущности пустяковые, бессмысленные, но воспоминание о них преследовало его целыми днями.

Агриппина ему не снилась. Не являлась во сне. Из какой-то чепухи сплетались его сновидения, истинный смысл которых лишь он способен был постичь.

Статуя возле театра Помпея, сойдя с постамента, медленно зашагала, и на ее металлическом лбу выступили капли пота. В другой раз он брел где-то по темному коридору, из которого никак не мог выбраться.

Причиной этих кошмаров считал он близость моря, которое, как ему казалось, все еще помнило об Агриппине, поэтому, покинув дачу, он вместе с Поппеей вернулся в Рим. Там не искал он друзей и развлечений, застыв в неподвижности, в прострации, как душевнобольной, сидел на одном месте.

С Сенекой он был откровенен.

— Я убил мою мать, мою мать, — глядя на него широко раскрытыми глазами, медленно проговорил император.

Произнес с расстановкой, осмысленно, наслаждаясь своим покаянием.

Нерон еще в юности любил признаваться в подлых поступках, но никогда не случалось ему так клеймить себя.

При виде его Сенека ужаснулся. Вооруженный философией, он не мог равнодушно смотреть на страдания своего воспитанника, духовного сына, поэта, которого сам раньше толкнул на этот путь.

— Я вижу сны, — запинаясь, пробормотал император. — Постоянно вижу сны. Только бы прекратились они. И не видеть бы их, когда глаза закрыты. Но лишь, эти глаза могу я закрыть. А те, что видят сны, не могу. — И он содрогнулся от ужаса.

Сенека невольно сомкнул на минуту глаза, чтобы не видеть императора.

Он не допускал мысли, что можно попасть во власть сновидений, не хотел понять Нерона. Впрочем, оглядываясь и на свое прошлое, он приходил порой в растерянность, и живущий в его душе поэт повторял только что услышанные слова.

Он постарался вникнуть в суть явления.

— Рассмотрим факты, — сказал он с напускным равнодушием на лице.

Не слушая его, Нерон простонал:

— Я матереубийца.

Самым тяжким преступлением считалось в Риме матереубийство. Помпей вынес суровый закон, продолжавший быть в силе. Матереубийцу вместе с собакой, петухом, гадюкой и обезьяной сажали в кожаный мешок и бросали в море. Однажды Нерон сам видел такого преступника.

Приговоренного, облачив в коричневую тогу, повели к морю. На шее у него висел колокольчик, к ногам были привязаны деревянные подошвы, чтобы он не осквернял матери-земли, и ликторы стегали его лозами по обнаженным рукам и ногам.

Императора преследовала эта картина.

— Перестань, — махнул рукой Сенека, желая положить конец его мукам, — рассмотрим спокойно, что произошло.

— Я убил свою мать.

— Врага отечества, — решительно заявил Сенека. — Ты вовсе не убивал её. Она сама себя убила. Чужими руками совершила самоубийство. Зло изживает себя само. И нечего сетовать.

— Не понимаю.

— Никто не может отрицать, — продолжал учитель, — что она подстрекала против тебя сенат, поддерживая связь с недовольными, постоянно окружала себя свитой из них, покушалась на императорскую власть — твое неотъемлемое право. Эти факты все до единого доказаны.

— И все-таки это убийство, — запинаясь, проговорил Нерон.

— Убийство? — высоко подняв брови, переспросил Сенека. — Скажи лучше: защита государственных интересов, и тогда ты сможешь улыбаться. Не к лицу тебе бояться слова. Слова сами по себе всегда кошмарны, как пустые черепа. В них нет страстного биения жизни, горячей крови, а лишь это придает им смысл. Подумай только, что было бы, не случись этого. Она продолжала бы интриговать, армия бы раскололась, разразилась война, братоубийственная резня. Так разве это лучше? Признайся, мог бы ты чувствовать себя невинным, милостивым, если бы вместо одной жизни загубил много тысяч и Палатин, Капитолий покрылись бы грудами трупов?

— Говорят, после этого какая-то женщина родила змею и кровавый дождь лился с неба, — выведенный из раздумья, робко сказал Нерон.

— Бабьи сказки, — отмахнулся Сенека, занимавшийся также естественными науками, — женщина не может родить змею, и с неба никогда не льется кровь. Верь фактам, которые у тебя перед глазами. Они ужасны, но действуют успокоительней, чем такое наваждение.

Склонившись к Нерону, он зашептал ему на ухо:

— Не удивляет ли тебя, что с незапамятных времен никто не решался категорически утверждать, что убийство недопустимо? Некоторые философы, правда, пытаются обуздать наши страсти. Но и они не считают, что нужно умереть, подставив грудь разбойнику. Можно, защищаясь, убить разбойника, это, по их мнению, законная самозащита. Впрочем, они всегда оставляют какую-нибудь лазейку, благодаря которой убийство обретает свои древние святые права. Одни убивают во имя общественных интересов, другие во имя блага империи, некоторые — карая за преступление. Так или иначе, это признается необходимым. А мы, несовершенные люди, философы разных школ, видим, что неплохо бы обойтись без кровопролития, да нельзя, — ведь в человеке сочетаются противоречия, которые можно сгладить только мечом.

— А тихони?

— Это настоящие убийцы, поскольку они лицемеры и трусы. Не решаются признать, что они слабые люди, и делают из этого печальный, гибельный вывод. Они не затопчут жучка и оплакивают смерть птенчика. Но такое благо, как порядок, принимают, хотя он следствие постоянного убийства. Им-то хорошо. Пусть другие выполняют грязную работу, а они нос воротят, словно не для них она делается. Потому и держат палача, который обезвреживает убийц и разбойников. Во все времена переполнены были тюрьмы и стонали ни в чем не повинные. Я же всех считаю невинными, даже самого большого преступника, потому что сужу о нем, учитывая его жизненные условия, обстоятельства дела, и полагаю проступок его неизбежным, ведь иначе он не совершил бы его. А с точки зрения высокой философии думаю, преступников нет, судить их нельзя, я сам бы не мог, ни за что на свете, наверно, не взялся бы за это. Но та же высокая философия утверждает, что преступники на самом деле есть, надо стараться, чтобы они были, и надо судить их; да, к сожалению, вечно приходится страдать тем, кого люди объявляют преступниками, основываясь на факте случайного сговора, меняющемся вместе с эпохой. Это козлы отпущения, которые дают возможность другим жить спокойно.

— Ужасно, — сказал Нерон, устрашенный очевидностью этих доводов.

— Не ужасно, а лишь человечно, — строго обрушился на него Сенека. — Или будем считать человечное ужасным. Для истории не существует жестокости. Я вижу, мягкие, неспособные к действию правители, которые не могут усмирить бунтовщиков, причиняют обычно больше вреда, чем те, кто вовремя, быстро, решительно, как врачи, прибегают к кровопусканию. Фантазеры, проповедники кротости и туманного милосердия вечно оказываются преступниками, так как витают в облаках, верят в то, что, быть может, прекрасно, но в действительности обладает разрушительной силой. Камень не станет легче, если назову его пушинкой, и человек не станет лучше, если нареку его богом.

— Верно, — согласился император.

— Пока что мы убиваем, конечно, друг друга, — вздохнул Сенека. — Сильный пожирает слабого, как рыбы. Искусный гладиатор пронзает мечом неумелого, хороший поэт обрекает на молчание плохого. Пощады нет. И вечно так будет, может статься, и через тысячу лет. Не верю, что мы совершенствуемся, как утверждают некоторые философы. Первобытный человек ползал на четвереньках, я езжу на колеснице с огромной скоростью, так как мне известны уже колесо и ось. Но это еще не прогресс. Мы оба делаем одно и то же: передвигаемся. Был бы прогресс, если бы мы могли, проявив благоразумие, обуздать себя, свою душу, если бы два родных брата при дележе наследства не питали друг к другу ненависти из-за сотни сестерциев. Но человек, как мне кажется, никогда не будет на это способен.

— В чем истина? — жадно спросил Нерон.

— Истина? Да нет истины. То есть сколько людей, столько истин. У всякого своя. Нельзя ни одной отдать предпочтение, — все они противоречивы. Но из их множества можно создать блестящую, холодную, как мрамор, умную ложь, которую люди назовут истиной, и сделать это — твоя задача. Пойми, мы, философы, не знаем определенно, что такое добро и зло. Строчим об этом трактаты, наставляем читателей, чтобы их усмирить, а сами полны неуверенности. Ищем человека, действующего без раздумий, политического деятеля, смело совершающего смертоносные деяния, без которых люди убивали бы друг друга. Твори неизбежное зло, и ты станешь для всех величайшим благодетелем. У тебя полная свобода. Закона нет. Олицетворяй закон. И нет морали. Ты олицетворяешь мораль. От твоего вздоха зависит жизнь миллионов. Отбрось ничтожные сомнения. Выше всех ты, призванный властвовать. Но главное, не путай искусство с политикой, считающей беспристрастность не добродетелью, а пороком. Если я кричу, что страдаю от голода, а брюхо у меня битком набито, я могу быть хорошим поэтом, но плохим политиком. Бескорыстно занимаются политикой лишь глупые лицемеры, у них нет права на слово. А ты следуй только своим интересам и желаниям. Итак, иди по верному пути и считай правильным все, что хочешь делать.

Сенека увлекся. Словно озаренный мгновенной вспышкой мысли, он провел рукой по лбу.

— Император, император, перестань колебаться, я не узнаю тебя, — продолжал он. — То, о чем я тебе говорил, испокон веков инстинктивно понимали все политики. Пойди на Форум, посмотри на статуи государственных мужей, портреты императоров. Их морщинистые лица, впалые щеки, лбы со следами бессонницы, запечатленные в бронзе и мраморе, — все свидетельствует о том, что им, приобщенным к той же вере, была знакома безмерная подлость, жадность, продажность, трусость и нерешительность людей, и, однако, они создали из этого нечто божественное, бессмертное. Поэты знают небо. Но знают и землю со всей ее мерзостью и грязью.

Сенека был в ударе, он прибег к испытанным приемам ораторского искусства. Наставлявший Нерона при вступлении на поэтическое поприще, он теперь побуждал его перейти к действию, прививал вкус к тому, от чего раньше отвращал. Вел осторожно, шаг за шагом. Чувствовал, что избрал правильный путь, что слова его действуют. Император слушал внимательно. И Сенека решил предпринять еще одну атаку:

— Поэтому меня поражают твои терзания, делающие честь рабу, но не тебе. Кто убийца? Всякий живущий на свете. Вчера я прогуливался по Яникульскому холму. Вопреки обыкновению, отвлекся от своих мыслей, ибо закончил дневную работу и в голове моей царила приятная пустота. Беззаботно смотрел по сторонам. И вдруг вижу, несется повозка, а по дороге бредет беспомощная старуха, которая ничего не видит, не слышит. Я закричал, старуха отскочила, — так спас я ей жизнь. А когда я сочиняю нравственный трактат о добросердечии и кротости, — этим обычно в пути поглощены мои мысли, — я ни на что не обращаю внимания, и тогда старуха попала бы под колеса. Так что же, считать меня убийцей? Никто не ответит на мой вопрос. Все мы копошимся в одной сети. От жеста одного зависит жизнь и смерть другого, даже судьба страны. Если муха не сядет мне на нос, завтра разразится война. И если я не выпью сейчас глоток воды, через минуту загорится мой дом. Чрезмерно оберегая свою жизнь, мы скорей теряем ее. Это тем более относится к правителю. Затопчи в пыли свою совесть. Истинный правитель никогда не знал ее. Не бойся ничего. Ведь сейчас только совесть тебя мучает. Юлий Цезарь загубил больше невинных душ, чем какой-нибудь разбойник, сидящий теперь в темнице, а сам в палатке спокойно диктовал писцу свой труд о Галльской войне и после кровавых битв крепко спал. Презирая людей, которые, очевидно, и не заслуживают ничего другого, он успешно выдержал борьбу с жизнью. Эта величественная статуя, которая здесь перед тобой, с лавровым венком на лысой голове, умела пресмыкаться, льстить и лукавить, кланяться и молчать; будучи эдилом, Цезарь занимался строительством, потом бросил вызов сенату, участвовал в заговоре Катилины, но в последнюю минуту малодушно покинул в беде своих товарищей. Цицерон, защитник Цезаря, с трудом его спас. Если Цезаря схватили бы, он стал бы безымянной жертвой в списке казненных. А сколько лицемерия во всех его поступках! В изгнании он постиг, что такое власть и как ее захватить. Считая себя аристократом, потомком Венеры, он, чтобы прийти к власти, вступил в союз с народом. Не веря ни в одного бога, назначил себя верховным жрецом всех богов. Захватив Британию, золотом, данью побежденных, подкупил римлян. Ничтожное деяние — всегда злодейство, великое деяние — никогда. Итак, он совершил множество деяний, — не знаю, хорошие они или плохие, знаю только, огромные, — сметя в одну кучу людские разногласия, он воспользовался ими, чтобы вознестись на эту каменную глыбу, и его личность сегодня вызывает у нас не осуждение, а лишь изумление. Он не дал втоптать себя в грязь, хотя все только к тому и стремились; у него хватило сил для борьбы, ибо он видел перед собой цель, знал, что олицетворяет закон и мораль на земле он сам, невозбранно действующий вопреки закону и морали. Я говорю сейчас, о чем писать постыдился бы, но тут весь опыт моей долгой жизни. Передаю его тебе. Воспользуйся им. Учись выносить приговор и, руководствуясь мудростью, соблюдай меру. Стань Цезарем.

Сенека взял за руку сидевшего Нерона, и тот встал. Философу казалось, что он поставил императора на ноги.

— Другой возможности нет, — прибавил он. — Жить или умереть. Если не хочешь умирать — живи. Только тот, кто умер, добрый и хороший. Меньшей услуги не примут от нас наши ближние.

Нерон развеселился, в голове у него прояснилось. Слова утешения приободрили его.

Довольный, Сенека обнял своего воспитанника, который, как он видел, не родился ни артистом, ни политиком, так как в искусстве был жесток, как политик, а в политике чувствителен, как артист. Плохой писатель и плохой политик, думал он. Но в настоящую минуту и достигнутое было удачей.

Император бодрым шагом направился к двери. Но когда, расставшись со своим наставником, дошел до другого зала, снова услышал звук труб. 




Глава двадцать седьмая

Цирковой возница



— Теперь я могу жениться на тебе, — равнодушно сказал он Поппее.

Поппея была в тронном зале. Она тоже равнодушно посмотрела на него.

— Ты будешь императрицей, — угрюмо продолжал Нерон.

Он думал, как неудержимо стремился завладеть Поппеей, увидев ее впервые, и каким простым ему это казалось. А она думала о непрерывной, завершившейся наконец борьбе. И тот и другой не особенно радовались исполнению желаний. Раньше им все представлялось иначе.

Поппея вступила на престол. Эта легкая, изящная императрица походила на актрису, улыбалась прелестной, как цветок, улыбкой и терялась на огромном троне, где прежде восседали мрачные матроны, напоминавшие своих большелобых отцов, суровых, мужественных правителей. Поппея была истинной женщиной. Ее воздушность не спорила с величавостью, и аристократичность была естественней, чем у предшественниц. Одним кивком головы она умела выразить многое. Давала почувствовать, что она просто человек, и от этого излучаемое ею очарование становилось более осязаемым.

Теперь она гораздо меньше занималась своей внешностью. Не было необходимости постоянно выглядеть свежей; скука и утомление на вершине власти производили выгодное впечатление. А успех — лучшее косметическое средство — превосходно поддерживал ее красоту. Она подолгу спала и жила спокойно, со всеми была мила и снисходительна, ее и любили, видя в ней лишь женщину, которая всегда и всюду остается сама собой и вносит в хаос порядок. Она устала уже от борьбы. Хотя достигла, как ей казалось, не слишком многого: результат не соответствовал стремлениям и затраченным усилиям. Вскоре Поппея забыла, что она императрица, точно век сидела на троне.

Нерон находил, что прелесть ее смягчает и озаряет мрак Римской империи. Он проводил с Поппеей немало времени. Но разговаривать им было трудно. Прошлого они не касались, будущее не занимало их больше. Говорил в основном император, ощущавший теперь потребность в этом. Скучающая Поппея сидела, откинувшись на спинку стула.

— Мои стихи... — начинал Нерон.

— А, твои стихи...

— Мой успех...

— А, твой успех...

— Мои планы...

— А, твои планы...

Ему хотелось пожаловаться, но только однажды попытался он это сделать. Рассказал свой сон и в поисках утешения тихо спросил, что может он означать. Поппея ответила лишь, что над такими пустяками нечего ломать голову.

Его прежние собутыльники, веселые друзья юности, оставили пиры, разбрелись по свету кто куда. Отон правил Лузитанией, Зодик и Фанний преподавали в школе, Сенеку враги привлекли к суду, обвинив в ростовщичестве. Император, ничего не предпринимая, наблюдал, как его воспитатель тонет в грязных волнах. Впрочем, Сенека не мог посещать его: он так постарел, ослаб, что подолгу лежал в саду в полном уединении.

Очень скучным был мир и с виду и по существу. Чтобы хоть что-то изменить в нем, Нерон пытался осуществить свои юношеские мечты. Его садовники бились над тем, чтобы, скрестив розу и левкой, вывести новый цветок, похожий на левкой и благоухающий, как роза; кроме того, он повелел спарить голубя и орла. Залы дворца по его приказу выложили синим и желтым мрамором, — красный и белый ему приелся. Но все равно дворец казался императору убогим.

И театр сильно изменился в последнее время. Актеры играли скверно, и народ плохо посещал представления. Нерон рвался на волю, на зеленую мураву, ближе к настоящей жизни, в цирк, например, чтобы посмотреть истекающих кровью гладиаторов и увлекательные состязания на колесницах, где разгорались страсти и зрители делились на непримиримые партии. Актеры вышли из моды. Их вытеснили цирковые возницы, грубые парни, кумиры народа, которые под гром рукоплесканий мчались на колесницах; в чести были и они сами, и их лошади, в большей чести, чем кто-либо из поэтов.

Нерон начал ездить на колеснице. И хотя был изнежен, не способен к военному искусству и умелому обращению с оружием, довольно успешно освоил новую профессию. Сначала тренировался только на биге[33], но на пифийских играх выступил уже на квадриге[34], а на истмийских состязаниях с шестью лошадьми. Его окружение составляли теперь цирковые возницы; они орали и сорили деньгами, которыми осыпали их устроители игр. От гонок император окреп. Лицо его загорело, покрылось крупными веснушками, и он стал похож на своих товарищей. Толстый, приземистый возница, он тоже говорил о лошадях, наградах и чувствовал себя хорошо, лишь стоя на колеснице, когда бешеная скорость и бьющий в лицо ветер опьяняли его.

Он не мог обойтись без этого хмеля, варварского дурмана под открытым небом; тишина раздражала его, и он не в состоянии был усидеть один в комнате. Какое наслаждение испытывал он, когда его легкая повозка катилась по арене и скакуны, едва касаясь земли, неслись во весь дух. Четыреста тысяч человек, затаив дыхание, следили за ним на поле между Палатинским и Авентинским холмами[35], в рядах амфитеатра и вокруг цирка, на верхушках деревьев и крышах домов. Только тогда отдыхал он душой. Видел синеву — небо, зелень — траву и черноту — землю. А потом и другое. Огромное розовое пятно, человеческие физиономии, слившиеся в большое лицо сфинкса, — толпу. На этом лице зияли отверстия — рты, из которых вырывались одобрительные и грозные крики, требование, чтобы он победил.

Нерон стоял на колеснице; он был опоясан вожжами; за стягивающие живот ремни заткнут короткий острый нож, чтобы в случае опасности перерезать вожжи. Он ждал, когда, дернув за канат, откроют ворота и бросят на арену белый платок — сигнал старта. Император тяжело дышал. Возле него стояла бига, подальше две квадриги. С ними предстояло ему тягаться.

Угрюмым взглядом окинул он возниц. Его кони дрожали от нетерпения. Прядая ушами, прислушивались, косили глазом.

А когда был дан наконец сигнал старта, нервы напряглись до предела. Колесница Нерона помчалась вместе с другими. Он несся бездумно и легко, как пыль, которую взметывал. Тучи песка вздымались в воздух, шум ударял в барабанные перепонки, зрители в неистовом восторге орали, вскочив на скамьи. Они уже видели его. Он был впереди в короткой зеленой тунике с засученными рукавами, — император, представитель партии зеленых; вырисовывалась его располневшая фигура, видно было, как он натягивает вожжи и на его гневном лбу отражается решимость. Недалеко от него мчались возницы трех других партий, в белой, красноватой и голубой туниках. Владельцев колесниц лихорадило. А презиравший побежденных народ стоял на его стороне, и все уста выкликали лишь его имя.

Колесницы неслись, и Нерон наслаждался близким успехом. Он прогалопировал мимо низкой стены, разделявшей арену на два ристалища, потом, обогнув мету[36], повернул; у колонны, где сломало шею немало гонщиков, приятная дрожь пробрала его до мозга костей. Все вперед и вперед летел он по арене. И в этом беге упивался жизнью; на память ему приходил отец, награжденный венком циркового возницы, который в молодости не раз участвовал в состязаниях.

Надо было семь раз объехать арену. Заезды отсчитывали семь дельфинов, один из которых исчезал, когда возницы достигали главных ворот. Колесницы растянулись в одну линию. Нерон, изогнувшись, вытянулся, как его кони, которые со ржанием грызли удила; в глазах у них рябило от пыли и усталости, крупы блестели от пота. Гонщики, забыв, что соревнуются с императором, ругались, и их снедало нетерпение, как перед стартом. Все четыре кнута яростно обрушивались на лошадей. Зрители толкались, вступали в драку.

Уже близок был финиш. Мимо статуй и ветвей неслись колесницы, шел последний смертельно опасный заезд. Вырываться вперед так же, как отставать, было рискованно, потому что народ вполне мог убить всякого, обманувшего его ожидания. Громыхали раскаленные оси. Зрители своей волей чуть ли не подталкивали колесницы. Ничего не видя, Нерон таращил глаза. Его кони вдруг шарахнулись в сторону, но одним рывком он направил их по прямой и, взяв невероятный, бешеный темп, первым пришел к финишу.

— Эгей! Эгей! — вне себя кричал он и опомнился, лишь когда его высвободили из пут.

Десять африканских чистокровных жеребцов, которыми он правил, дрожали от напряжения. Он тоже едва держался на ногах.

— Что это? — указывая на финиш, спросил он Эпафродита. — Финиш же отмечен белым мелом, — с трудом выговорил он.

— Это он и есть, — ответил его секретарь.

— Это он и есть, — повторил император, сжимая руками голову. — Куда-то я мчался. — Он оглянулся в растерянности, словно не понимая, куда попал. — Летел, как Икар. Было божественно.

Туника, пропотевшая на его толстом животе, дурно пахла.

Когда он переодевался, обнажилось его расплывшееся, бесформенное тело. Все оно было покрыто коричневыми пятнами.

Вместе с Эпафродитом Нерон сел в лектику. Он молчал. Лицо его выражало упрямство, глаза налились кровью.

Прибыв во дворец, он пошел один в сад. Остановился перед статуей Юпитера.

— Я победил, — тихо сказал он богу. — Венок мой. Если бы ты только видел! Но ты не видишь меня, гордец, не желаешь видеть. А может, гневаешься, потому что я могущественней тебя?

Выпрямившись, с сознанием собственного всесилия посмотрел он на главного бога. Бурю призывал он, молнии, чтобы доказать ему свое могущество.

Нерон прошептал одно слово, и в ушах его прозвучали раскаты грома. Потом он закрыл и открыл глаза, и ему померещилось, будто все небо осветилось молнией.

— Видишь? — спросил он статую.







Глава двадцать восьмая

Другой



У Дорифора было теперь мало работы.

От императора он не получал больше стихов. И вместо гекзаметров переписывал хозяйственные ведомости, счета за устройство праздников, которые казна часто отсылала обратно, не имея чем расплатиться.

Игры, состязания пожирали все, и продовольствие, которое привозили из провинций, за несколько недель съедал голодный город. Нужны были деньги, много денег, но откуда их взять? Все храмы в Малой Азии и Греции были опустошены, ограблены солдатами, налоги так возросли, что роптали и богатые и бедные. Народу, который рукоплескал императору, к весне обычно нечего было есть, — корабли с зерном приходили от случая к случаю. Нищие, показывая свои язвы, побирались на улицах, перед храмами, возле мостов, и столько развелось паразитов, что они ходили толпами.

Однажды на Капитолии подняли красное знамя в знак начала войны. Первой из провинций восстала Британия; во главе иценов и тринобантов встала, вооружившись копьем, светловолосая великанша Боудикка. Бурра уже не было в живых, он умер внезапно. Армию Светония Паулина разгромили повстанцы, уничтожили весь девятый легион, и не сразу удалось навести порядок в Британии.

Писец сидел в канцелярии; он знал обо всех событиях, но они не занимали его мыслей. Он отрывал усталый взгляд от бумаг и переводил его на дворец, где жила Поппея.

Зародившееся когда-то в его душе чувство продолжало расти. Ни один день не проходил бесследно. Без смелых мечтаний, которые никогда не сбывались, веселых и грустных происшествий, маленьких ссор и примирений, выдуманных им самим, чтобы заполнить жизнь. Он ткал и ткал им основу, в своей гордыне не считаясь с реальностью. С Поппеей он говорил лишь тогда, в саду. Больше и не хотел. Оберегал свою мечту от нового удара. Но все-таки прогуливался каждый вечер у озера по незабвенной аллее, весь во власти преступной похоти, и удивлялся, почему встречные не показывают на него пальцем, не замечают совершаемых им преступлений.

Вот почему в присутствии людей был он очень робок и молчалив. Дорифору казалось, его выдают бурлившие в нем страсти и всем кругом все известно. Но никто ничего не знал. Поппея едва ли его помнила. При встрече, возлежа в лектике, она не замечала писца. Иногда как будто даже смотрела на него, силясь припомнить, кто этот незнакомец. Тогда Дорифор краснел с сознанием тайной вины. Прибавлял шагу, притворяясь, будто не видит ее.

А Поппея скучала. Знаток любовного искусства, женщина, испытавшая все на свете, она чувствовала пресыщение. Этот юноша мог бы вызвать у нее интерес. Если бы она разгадала его тайну, то, верно, еще раз окунулась бы в жгучую терпкую весну, открыла ему объятия и, сомкнув глаза, позволила покрыть поцелуями свое тело. Но молодость нема.

Дорифор долго не выходил из своей роли. Притворялся высокомерным, словно не замечая ничего вокруг.

Но однажды, придя в отчаяние, — несмотря на все ухищрения, он целые недели и месяцы не видел Поппеи, — робкий в своей целомудренной любви, трепетавший при мысли о новой встрече, он без зова пошел в императорский дворец.

Стража, узнав, пропустила его.

Никто не попадался ему навстречу. Опустошенный, печальный, брел он по залам. Забыл застегнуть даже пряжку на башмаке. Сам не знал, что будет делать.

В зале, где когда-то Нерон и Поппея беседовали с ним, он остановился, впитывая в себя сохраненный мебелью аромат минувших дней. Потом, будто в поисках чего-то, направился дальше и, переходя из комнаты в комнату, попал наконец в спальную Поппеи.

Там, помедлив немного, он припал к кровати и, словно оказавшись перед могилой возлюбленной, горько зарыдал. Давно накопившиеся чувства нашли теперь выход, прорвались наружу. Дорифор ждал безнадежно, бесцельно, а между тем спустились сумерки и постепенно стемнело.

Вечером Нерон увидел его в спальной.

Гнев императора вспыхнул мгновенно.

Через минуту писца уже схватили два раба.

— Здесь, — сказал им император.

Слуги что-то поднесли Дорифору. Он знал, что это. Взяв в рот, жадно впился зубами в смерть.

Потом безмолвно вытянулся у кровати.

Нерон привел Поппею.

— Кто это? — с улыбкой спросил он.

— Понятия не имею, — ответила она. — Какой-то юноша.

— Ты не знаешь его?

— Нет.

— Подумай немного.

— Ах, да, писец, — с трудом припомнив, сказала Поппея. — Тот, что переписывал твои стихи. Однажды как будто я беседовала с ним. В саду, — прибавила она.

Поппея смотрела на Дорифора. Пряди волос спадали на его юный лоб. Вдруг перед ней открылись дали, и она поняла все, что скрывал писец.

— За что? — спросила она.

— За то, что вошел сюда.

— Несчастный, — с искренней жалостью проговорила она и, грустная, удрученная, прошептала едва слышно: — Что ты наделал!

— Я покарал его.

— Этого не следовало делать, — заметила она, с омерзением отвернувшись от Нерона.

Впервые почувствовала Поппея к нему отвращение. Раньше лишь презирала его.

— Ты любила писца? — спросил император.

— Нет, не любила, — твердо ответила она.

— А почему тогда?..

— Зря ты... — сказала Поппея.

От ее слов повеяло безысходной тоской, заразившей Нерона. Он хотел обнять Поппею, но она отстранилась. Опустила голову.

А потом долго думала о Дорифоре.

Император понимал, что поступил опрометчиво и только возложил на себя новое бремя. Он сожалел о случившемся.

— Это был смельчак, — сказал он себе в успокоение.

Нерон продолжал участвовать в ристалищах. Но успех изменил ему, теперь его преследовали неудачи. Однажды он плохо стартовал: упав на арене с колесницы, рассек себе лоб, его освистали. Но он уже не признавал соперников. Одним мановением руки останавливал колесницы и провозглашал себя победителем.

Однажды император возвратился во дворец мрачный. Он приехал к финишу последним, даже судьи не смогли ему помочь. И в отчаянии сокрушил статуи победителей, украшавшие цирк. Поппея упрекнула его в том, что он редко бывает дома. Нерон молчал, постукивая плеткой по столу.

— Оставь, — сказала она.

— Что?

— Все. Видишь, это тебе не к лицу. — И со скучающим видом прибавила: — Вечно побеждают другие.

Нерон не поверил своим ушам.

— Кого побеждают?

— Тебя, — поджав губы, ответила она. — Поистине смешно. Все смеются.

«Поппея пошутила, — подумал он, — и тут же возьмет свои слова обратно».

— Над тобой смеются, да, над тобой. — И она указала на него — императора, сидевшего в костюме возницы, в окованных железом сапогах, доходящих до бедер, с кнутом в руке.

И долго потешалась над ним.

В другой раз Нерон напустился на нее:

— Ты плакала.

— Нет.

— Ты грустная, — пытливо заглядывая ей в лицо, сказал он, — Дорифор?

— Что ты, его уже нет в живых, — ответила она. — Можешь не беспокоиться.

Теперь Поппея вертела им, как хотела. За ее спиной стоял союзник, Дорифор, мертвый возлюбленный, как раньше Британик, мертвый поэт.

И Нерон мучительно метался между двумя мертвецами. Его преследовал страх, и он избегал людей. Всюду мерещились ему доносчики, следившие за ним по чьему-то тайному приказу. Он готов был уже сдаться, лишь бы его оставили в покое. Какие-то подозрительные люди шли за ним. С неослабевающей, сладострастной дрожью ждал он, чтобы его схватили, твердой рукой повели куда-то, навстречу судьбе. Но прохожие спокойно продолжали свой путь.

Однако больше всего он страдал от того, что не мог говорить с Поппеей. Чтобы помириться с ней, не оставалось ничего другого. И он отдал приказ об убийстве Октавии.

Октавию в шестилетнем возрасте отдали замуж за Клавдия Силана, потом, когда ей минуло одиннадцать, на ней женился Нерон. Она потеряла отца и брата, затем четыре года провела в изгнании, в слезах и страхе, среди чужих людей. Когда ей было восемнадцать, на мрачном острове прекратились ее страдания.

Голову Октавии привезли в Рим. Поппея пожелала посмотреть на нее.

Лицо Октавии было бледным и грустным. Черные волосы, как при жизни, наивно ниспадали на лоб. Глаза остались открытыми.

Поппея долго с ненавистью глядела на нее.

Покойница некоторое время выдерживала ее взгляд. Но потом, словно устав от борьбы, сомкнула веки.

Умерла во второй раз.





Глава двадцать девятая

Революция



На Тибре стояло готовое к отправлению буксирное судно, которому предстояло везти ткани, одежду, обувь, посуду и прочее в Лондиний[37], бедствующему британскому народу, обносившемуся и обнищавшему во время войны.

Едва отчалил этот корабль, как приплыл парусник с бурдюками и бочками греческого вина. Раздавались свистки, оживился берег, портовые склады. Грузчики таскали на плечах и головах тяжелую ношу, с ними в ожидании товаров перекликались торговцы. Галера, доставившая из Александрии льняные ткани и арабские пряности, разгружалась при свете факелов. Приплыли разные люди с Востока; они смотрели на простиравшийся перед ними город и через переводчиков пытались объясниться на берегу с римлянами. Это был пестрый люд из провинций, презираемый даже нищими.

Спустилась ночь. Светился только извивающийся буквой «S» Тибр и несколько масляных ламп.

Потом бросил якорь еще один корабль, на котором прибыли в Рим моряки мизенского флота.

Причалив с оглушительным шумом, руганью, бранью, они в беспорядке высыпали на берег и небольшими группами, по трое, четверо, отправились в город.

Вид у них был устрашающий. Лица изуродованы шрамами и царапинами. На загорелых шеях бусы, талисманы, спасающие от бурь, в ушах серьги. Руки покрыты татуировкой. — разнообразные рисунки, но везде якорь, корабль. В моряки шел отпетый народ, у кого все достояние не превышало тысячи восьмисот сестерциев; остальные предпочитали наниматься в пехоту или конницу, так как служба там была легче.

Два коренастых моряка, прежде прятавшихся в складах, ждали корабль у причала.

— Эй, что нового? — спросил тот, что повыше, у сошедшего на берег матроса.

— Ничего, — ответил матрос и, пожав тонкую руку какому-то бледному, болезненному на вид парню, ушел с ним в обнимку.

Тогда тот, что пониже, остановил другого матроса.

— Ты, приятель, куда?

— В город.

— Ну, не спеши так, — сказал он, схватив его за плечо. — Вы из мизенского флота?

— Ага.

— Скажи, что было сегодня у вас на обед? — спросил тот, что повыше.

— Да то, что всегда. — Матрос поморщился. — Костлявая соленая рыба и овсяный хлеб.

Оба коренастых моряка засмеялись.

— Вино-то дали? — спросили они.

— Как же! Морскую воду.

— А мясо?

— Давным-давно не видали мы мяса. Если не считать человечьего.

Теперь смеялись все трое.

— Деньги у тебя есть? — последовал новый вопрос.

Матрос отрицательно покачал головой.

— Выходит, даже жалованья вам не платят? А служите императору, ну и олухи!

Троицу окружила кучка матросов.

— Что, приятели, подкрепиться и выпить хотите? — спросил тот, что пониже. — Вот, каждому по золотому, — и он роздал горсть монет, — идите, гуляйте. Есть человек, который заботится о вас. Его зовут Пизон. Не забудьте этого имени. Кальпурний Пизон.

Тот, что повыше, говорил другой группе:

— Моряки голодают; свинство, что моряки голодают. А Нерон кутит.

Матросы разбрелись по кабачкам, а два приятеля тотчас скрылись где-то за складами. Потом, остановившись у горящего фонаря, они принялись смеяться. В морской форме, с ремнем и в матросской шапке друг перед другом стояли Зодик и Фанний.

Они жили этим с тех пор, как милость императора перестала приносить им доход, и жили припеваючи. Втерлись в доверие к недовольным аристократам, которые старались просветить народ и убедить его, что он недоволен жизнью. Но давалось это с трудом. Сам народ, едва перебиваясь, не выражал недовольства; он еще царил на улице и в цирке. То, к чему призывали сенаторы и патриции, никого не интересовало; люди понятия не имели, что такое республика, воспоминания о ней отошли в прошлое. Старый солдат, у которого еще не опустел походный ранец, в ответ на речи бунтовщиков неодобрительно качал головой, — мысли о мятеже были ему чужды. Он привык к солдатской жизни, в восемнадцать лет вступил в легион и хотел служить императору, как и его отец, ветеран, ушедший на покой после двадцатипятилетней службы.

Сегодняшние успехи обрадовали Зодика. Свернув в убогие улочки, они с Фаннием коротким путем направились к дому сенатора Флавия Сцевина, где по ночам обычно совещались заговорщики.

Вообще говоря, совсем не обязательно было собираться ночью. С таким же успехом они могли встретиться и днем, но заговорщиков привлекал таинственный покров ночи. Так, казалось им, более романтично и волнующе. Во всем подражали они заговору против Юлия Цезаря, который служил им примером, и почти не думали, как нужно действовать.

Им нравились красивые поступки и театральные жесты.

Зодик важно сказал давно знавшему его рабу-привратнику:

— Верный друг.

Затем он вместе с Фаннием вошел в дом. В стан заговорщиков.

Остановившись посреди комнаты и, по обычаю, подняв правую руку, он стоял, застыв, точно статуя.

— Революция, — наконец изрек он.

— Кассий! — и серьезно и насмешливо закричали ему в ответ.

Зодик был Кассием. А Фанний — Брутом. Фанний носил на груди кинжал и, явившись сюда, неизменно извлекал его из-под тоги и размахивал им.

— Заговор, — осипшим голосом прошептал он.

— Моряки голодают, — прохрипел Зодик. — Перейдем к действиям.

—. Перейдем к действиям, — повторил Фанний.

На них почти не обращали внимания. Заговорщики совещались в мрачном расположении духа. Глава заговора, Пизон, богатейший высокородный патриций, потративший уже кучу денег на эту затею, сидел насупившись и с сомнением поглядывал на никчемных людишек, с которыми вступил в союз из тщеславия. Он не был непримиримым республиканцем, лишь ненавидел Нерона и жаждал любых перемен. Но инициатива ему уже не принадлежала. Поэтому Пизону некуда было теперь податься: он не мог ни разделаться с заговором, ни подготовить его. Не знал, что делать.

Аристократы и всадники, которые группировались вокруг него, настроены были примерно так же. Они сетовали главным образом на умаление власти сената и любили распространяться о том, о чем в сенате вынуждены были молчать. Но стоило им выговориться, как весь их пыл остывал.

Хозяин дома, Флавий Сцевин, отличался исключительной осторожностью. Как и прочие, считая, что Нерона надо свергнуть, он взвешивал предварительно каждое слово и постоянно дрожал. Торжественно продиктовав свое завещание, он готовился убить императора на открытой сцене, но покушение все откладывалось. Афраний Квинциан, Авгурин, прежние друзья Нерона, теперь, разоблачая его, помогали заговорщикам. Это крыло умеренных составляли богатые и влиятельные люди, которые бунтовали лишь для того, чтобы стать еще богаче и влиятельней.

Группа крайних, последовательных республиканцев, стремившихся к немедленным действиям, в ту ночь сцепилась с умеренными. Сейчас они нападали на Пизона за то, что он внезапно по непонятным причинам сорвал покушение. Как было условлено, он заманил императора в Байи, и, когда тот без свиты пришел к нему, в последний момент не разрешил совершить убийства, сочтя, что Нерон его гость и римский патриций не вправе нарушить законы гостеприимства.

— Еще не настало время, — нерешительно оправдывался Пизон. — На кого нам опереться?

— На нас! — крикнул кто-то у нижнего края стола, где шумела революционная партия.

Там собрались преимущественно военные командиры, их вождь Луций Силан, центурион преторианцев Сульпиций Аспер, трибун преторианской когорты Субрий Флав, Фений Руф.

Подавший реплику встал. Тут все увидели, что это Лукан, занимавший место между двумя военными.

При вести о заговоре уехав из ссылки, растерянный и бледный, явился он в дом Флавия Сцевина. Его красивое лицо уже избороздили морщины. Исчезла та вера, которой прежде светился он, осталось только желание мстить, ненависть, придававшая ему силы и смысл его разбитой жизни. Он пылал возмущением.

Лукан выглядел усталым. Большой, давно начатый труд он закончил вдали от Рима. И в последних книгах «Фарсалии», открывавшейся восхвалением императоров, прославил Помпея и наконец изобразил Цезаря, убийцу на горе трупов. Поэт стал непоколебимым республиканцем и жаждал восстановить прежнюю свободу.

— Наемники не восстанут, — продолжал Пизон, — они живут, как и раньше, в военных лагерях, среди окопов, с женами и детьми. Их кормят.

— А народ? — басом спросила женщина.

Это была вольноотпущенница Эпихарида; коротко остриженная, с мясисто-красным лицом, огромными ножищами и ручищами, она походила на кавалериста. Уже давно склоняла она к мятежу моряков на мизенской верфи, красочно расписывая им злодейства Нерона.

— Народ не признает нас, — удрученно ответил Пизон. — Ходит на состязания в цирк и рукоплещет. К сожалению, не нам. Безработных пока еще мало. Мы хорошо осведомлены. Красильщики, ткачи, пекари, корабельщики, сплавщики, плотники, мясники, торговцы оливковым маслом, булочники не желают ничего предпринимать. Они работают и кое-как перебиваются.

— Но неужели матереубийца будет жить? — вмешался Лукан.

— Народ не верит, что он убийца, — отозвался Пизон.

— Поджигатель Рима, — продолжал Лукан.

— Всем известно, что мы выдумали эту сказку, — заметил Пизон.

— Чего мы ждем? — теперь уже с ненавистью спросил Лукан.

— Более подходящего момента, — просто сказал Пизон.

Партия крайних, встав, оглядела умеренных.

— Мы ждем, пока всех нас перебьют, — прогудел Лукан. И, не сдержавшись, прибавил: — Да здравствует республика во главе с императором!

Дрожа от волнения, не спускал он с умеренных пристального взгляда.

— Что вы хотите? — закричали те.

— Да здравствует император! — под хохот крайних насмешливо провозгласил Лукан.

Все понимали, что две партии скорей истребят друг друга, чем убьют императора. Пизон и Силан пылали взаимной ненавистью, превосходившей их ненависть к Нерону.

— Так не держат совет, — сказал Пизон и произнес целую речь.

В ответ на нее прозвучала другая речь. Когда собирались бунтовщики, возрождалось старинное римское красноречие с изящными оборотами, лапидарными фразами, полными воодушевления и страсти.

Крайние требовали немедленных действий, хотели, чтобы на праздник Цереры, когда Нерон будет выступать в цирке, консул Латеран вручил ему прошение, как Метелл — Юлию Цезарю, а остальные, напав на императора, как Брут, Кассий и Каск, закололи его. Заговорщики не могли выйти из-под власти воспоминаний о давно минувших временах.

— Рано, — возразил Пизон.

— Поздно! — заорала Эпихарида. — Завтра. Или лучше сегодня.

— Если не найдется римлянина, который возьмется это сделать, я сам прикончу скверного рифмоплета, — воодушевился Лукан.

— Нам надо раскрыть наши карты, — не унималась Эпихарида.

Представитель партии умеренных, Натал, вольноотпущенник Сенеки, разбогатевший с его помощью, спросил насмешливо:

— А где Сенека? Почему он не раскрывает своих карт?

— Он болен, — ответили ему.

— Притворяется больным.

— Сидит дома, философствует, — продолжал Натал. — А потом примкнет к победителям.

— Замолчите! — войдя в раж, закричал Лукан. — Он поэт, у него нет ничего общего ни с кем. Ни с нами, ни с вами. — И он побледнел.

Напуганный собственным криком, он устыдился, что, покинув гнусный и мерзкий императорский двор, под влиянием страсти попал в это общество, не менее мерзкое и гнусное. Разве место поэту в каком-нибудь политическом лагере? Лукан, удрученный, опустился на ложе. Он больше не считал себя поэтом. Собственная жизнь представлялась ему бессмысленной, и он готов был пожертвовать ею, бескорыстно примкнув к любой партии.

Сенеку стремились заполучить себе и умеренные и крайние. Его известное почтенное имя передавалось сейчас из уст в уста, только о нем говорили, хотя он отсутствовал и вообще не общался с заговорщиками.

Зодик и Фанний молчали. Растянувшись на ложах, они с большим интересом следили за происходящим. Не понимая, к чему клонится дело, они решительно воздерживались от одобрения или протеста. Но, когда страсти улеглись, довольно уверенно вышли на сцену. Новоиспеченные Кассий и Брут стали уверять Пизона, как оба они трудились не жалея сил и сколько еще предстоит сделать, чтобы поднять народ на восстание. Почесав в своей мудрой лысой голове, Пизон полез в карман за деньгами. Он знал, что означают такие речи.

После совещания стали расходиться. Не было принято никакого важного решения, и никто, кроме Зодика и Фанния, не понимал, зачем пришел сюда.

— Кто это? — с удивлением глядя на двух друзей, спросил Лукан у Субрия, трибуна преторианской когорты.

— Поэты.

— Кто, кто? — с сомнением спросил Лукан.

— Республиканцы, революционеры.

— При виде их мне кажется, я не поэт. — Разведя в недоумении руками, Лукан обнял трибуна за плечи. — И если они ненавидят Нерона, я люблю его.

Позорным и тяжким провалом закончилось совещание. Одни в страхе разбежались, другие заснули. Толстуха Эпихарида, ревностная революционерка, плевалась от омерзения.

Лукан же только смеялся.

В последнюю минуту, когда заговорщики собрались уходить, со двора в дом забрела собака. Рыжая, огромная, в половину человеческого роста, любимица хозяина. Лукан долго смотрел на ее рыжую шерсть, а потом воскликнул:

— Нерон!

Все в восторге повторяли новую, единодушно принятую кличку собаки.

Но только в этом их мнения сошлись.

Эпихариду арестовали в ту же ночь, когда она возвращалась домой, на окраину города, в свою убогую комнатушку.

Она не сопротивлялась. Молчала. И в тюрьме не пожелала ничего говорить.

Солдаты били Эпихариду по лицу; из носа и рта ее текла кровь, тело после побоев превратилось в кровавое месиво, однако у нее не вырвали ни слова признания. Эти пламенные и красноречивые уста, произносившие перед моряками длинные речи, словно утомились и, никому больше не нужные, онемели в темнице. Эпихарида повесилась в камере. Немоту, на которую обрекла себя, скрепила другой — вечной, нерушимой немотой.

Пизон тоже покончил жизнь самоубийством, и тогда все открылось: раб-привратник, впустивший в дом Зодика и Фанния, отыскал Эпафродита и рассказал ему о заговоре. Арестовали Флавия Сцевина. У него нашли завещание. Потом попался и Натал. Вскоре пересажали всю компанию. Кроме Зодика и Фанния, успевших унести ноги.

— Сенека, — твердили арестованные.

И теперь его имя не сходило с уст. В надежде избежать сурового наказания все заговорщики называли Сенеку, зная, что известный писатель в дружбе с императором.

Аристократы и всадники выдавали друг друга и то, что на сходке не смели бросить кому-нибудь в лицо, выкрикивали с наслаждением. Лишь несколько крайних держали себя с достоинством. Солдаты, чье ремесло убийство и смерть, не предали революции. Изливая свое презрение, Сульпиций Аспер напоследок высказал все в лицо императору и затем умер. Многих убили при аресте. Латерану не разрешили обнять на прощание детей, трибун собственными руками задушил его дома.

Нерон неистовствовал. Его всколыхнул заговор, мысль о котором прежде вызывала в нем ужас; он явно радовался, что может теперь с чистой совестью творить расправу, и то и дело отдавал новые приказания. Ему наконец стало ясно, что нужно делать.

Тюрьмы уже переполнились, в них не хватало мест, а вели все новых арестантов. Помимо профессиональных доносчиков действовали рабы и вольноотпущенники, иной раз выдававшие господ из-за пощечины, полученной от них лет десять назад. Город оцепенел в страхе. Средь бела дня дома погружались в ночное безмолвие. Не решались говорить в комнате даже при запертых дверях: и у стен были уши. Редкие прохожие, идя по улице, озирались с опаской. Невозможно было понять: боится человек или пугает, доносчик он или будущая жертва, а может статься, и то и другое. Кто говорил, вызывал подозрение, кто молчал — еще большее. Ругать императора — смерть, но хвалить и превозносить тоже опасно, — ведь льстец, стремится, наверно, скрыть какое-нибудь преступление.

Сотни и сотни людей погибали из-за того, что у них на чердаке пылилась статуя Кассия или Брута. Некоторых закалывали мечом потому лишь, что они будто бы преклонили голову, проходя мимо этих статуй.

— Истребить всю знать, — приказал Нерон, — пусть останется только народ.

Он был счастлив и оживлен. А люди удручены. Они сидели дома печальные, подавленные, как прежде император.

— Кто еще? — спросил он Эпафродита.

— Кара постигла всех, — ответил секретарь.

— Пусть дело идет своим чередом, — сказал Нерон. — Надо привыкнуть к смерти. Тогда она не страшна. Что в ней особенного? Лицо бледнеет, сердце останавливается. Ничего особенного. — Секретарь следил за лицом Нерона, излучавшим восторг артиста. — Однако это интересно, может быть, только это и интересно на земле, — продолжал он. — Порой смешно. Некоторые вытягиваются с такой важностью, что меня смех разбирает. А бывают и странные. Они застывают, и я вижу начало чего-то, чему никогда не будет конца. Трупы — это статуи живых людей. Убийца — тот же скульптор, не так ли? Только теперь чувствую я вкус к жизни, только теперь знаю: мне дозволено то, что не мог делать беспрепятственно ни один император. Ничего запретного не существует. — И он сделал широкий жест рукой.

Нерон заранее готовился к этому удовольствию, растягивал его, пил с наслаждением небольшими глотками. Ненавистного ему сенатора Тразею Пета, который не ходил в театр и не высказывался на заседаниях сената, он привлек к суду и после долгого и добросовестного судебного разбирательства приказал казнить на том основании, что лицо у него хмурое, точно у школьного учителя. В иных случаях причиной казни была мысль, неожиданно мелькнувшая в голове императора. Задуманное следовало тотчас осуществить. Свою тетушку Лепиду, воспитывавшую его в детстве, он очень любил, но когда старушка, заболев, попросила слабительного, он послал ей смертельный яд. Другой тетке, Домиции, пришлось умереть, потому что Нерон позарился на ее виллы в Равенне и Байях. Наместник Египта искупался в императорской ванне, за что тут же поплатился жизнью.

Нерон никогда не упускал случая посмотреть на мертвецов. Они лежали перед ним рядами, и он доискивался, что в них такое, в их мозгу и открытых глазах. Но не мог доискаться.

Однажды он пировал в обществе аристократов. Его поразило, что у Суллы совершенно седая голова. Возбужденный, он удалился, а потом приказал доставить ему во дворец эту голову без туловища.

— Да она и теперь седая, — с изумлением сказал он.

Когда ему принесли голову Рубеллия Плавта, он улыбнулся:

— У него длинный нос, что сейчас производит очень странное впечатление.

Он не мог удержаться от этой игры, обуздать неуемное любопытство и продолжал делать свое дело.

Вечером в сопровождении нескольких солдат, как прежде, в молодые годы, он выходил на улицу и останавливал прохожих:

— Кто бы ты ни был, умри, — сказал он однажды, подойдя к первому встречному, и воткнул ему в сердце кинжал.

Незнакомец упал на землю.

— Я ни в чем не виновен, — испуская дух, проговорил он.

— Знаю. Тем интересней, — ответил император, внимательно наблюдая, как умирает прохожий.



Глава тридцатая

Сенека



Сенеку выпустили из тюрьмы. Его невиновность была доказана. Преторы и сами убедились, что он не участвовал в заговоре, а лишь оказался замешан в нем из-за обычной своей нерешительности. Однако свидетели давали показания против Сенеки. Нашлись и такие, кто обвинял его в посягательстве на императорский трон.

Философ терпеливо выслушивал все обвинения. Он не ждал от людей добра. Веря во всемогущество низости и подлости, он теперь, став жертвой, не противился злу. И так как не в его силах было опровергнуть клевету, молчал.

Сенека сразу отправился к императору. В душе его уже воцарился покой, но он считал своим долгом насколько возможно продлить себе жизнь. Клятв он не давал, невиновности своей не доказывал. Сенека убедился, что с помощью правды в жизни мало чего добьешься. Подчас приходится лгать, когда правда на твоей стороне. Так быстрей достигнешь цели.

Чтобы купить себе право на жизнь, он предложил Нерону все свое состояние, дома, ценнейшие произведения искусства. Сослался на то, что, усталый и старый, хочет в бедности дожить остаток дней.

Но император не принял его дара.

Тогда он предложил свою жизнь, просил, чтобы его убили. Говорил о смерти как о желанном избавлении в надежде погасить хищную детскую страсть императора, которая, как он чувствовал, обратилась уже на него. Но Нерон отклонил и это.

— Скорей я сам умру, — сказал он.

После долгого тюремного заключения Сенека, удрученный, вернулся домой. Паулина ждала его в саду.

Увидев мужа, она разрыдалась. В тюрьме у него отросла борода, и давно не чесанные и не мытые волосы длинными прядями прилипли к темени. Он был в неряшливой, грязной одежде.

Подойдя к нему, жена поцеловала его в морщинистый, как высохшее яблоко, лоб. Потом они сели в саду за столик слоновой кости, за которым когда-то, перед первым выступлением императора на сцене, сидела Поппея. И другой стол стоял на прежнем месте.

— Приготовить тебе ванну? — с нежностью спросила Паулина.

— Не надо, — отмахнулся Сенека.

Грязный, измученный, смотрел он на сад. Он давно жил, отказавшись от всех радостей жизни, даже от бодрящего удовольствия, которое доставляет купание. Спал на твердом ложе; чтобы не отравиться, не ел мяса, питаясь одними овощами, и размышлял днем и ночью.

— Так лучше, — сказал он, глядя на жену.

И Паулина смотрела на него. Ее глаза светились верностью и любовью к этому старому человеку, всеобщему кумиру, а для нее и мужу, которого она почитала и обожала. Глубокое понимание чувствовалось в каждом ее жесте.

— Так лучше, — повторил поэт. — Тихо расставаться с жизнью. Каждый день понемногу.

Изжелта-бледный старик сидел под деревом с изжелта-бледной листвой. Он слегка зяб. Его испанская кровь, остыв, едва струилась по жилам. Только солнце еще согревало его.

— Теперь надо попробовать улыбнуться, как осень, простодушно и кротко, — вздохнул он. — Осень, которой ничего уже не надо.

Паулина взяла его за руку, чтобы из молодого ее тела перелилась к нему капелька тепла. Теперь его грели солнечные лучи и женщина. Он продолжал говорить, и жена преданно слушала его.

— Нельзя чересчур цепляться за жизнь. Это причиняет боль. Так учили меня в юности иудейские сектанты. Мудро поступает тот, кто сам заранее благоразумно отдает все, что у него хотят отнять. Вот почему истязал я себя в молодые годы, не ел, не спал. Никогда потом не испытывал я такой радости, как в то время, и очень печально, что вскоре я изменил свой образ жизни. Поверь, воздержание от пищи и ночное бдение — настоящий пир. Какие сны наяву посещают нас, какие вкусовые ощущения приносит голод, который, изобретая все новые блюда, без пресыщения нас питает! Теперь, когда я не ем ничего, кроме устрицы, я поистине наслаждаюсь ею. Вот что такое подлинное гурманство. Напрасно, милая Паулина, ты предлагаешь мне мягкие подушки и с жалостью смотришь на мое измученное тело, — я могу спать и на жестких досках. А вскоре буду покоиться на самом ужасном ложе, по сравнению с которым любое логово покажется уютным и теплым; потому я и приучаю себя к тому, что меня ждет. Заглушаю угрызения совести, готовой предъявить мне много разных обвинений.

Паулина не понимала философа, но и не возражала ему:

— Да, много разных обвинений, — повторял он и, сморщив сухую темную кожу на лбу, задумался. — А с чего началось? — спросил он как бы себя самого. — Я любил, очень любил. С того и началось. Гибель и ложь. Всегда начинается так.

Паулина хотела что-то сказать, но Сенека мягко ее остановил:

— Да, любовь ведет к падению. Большая, очень большая любовь лишь развращает и отдаляет от цели.

— Я был молод когда-то, — без всякой грусти, с удовольствием продолжал он. — У меня были густые, жесткие волосы, стройная фигура, пламенная речь. Отец привез меня в Рим; из тщеславия ему захотелось, чтобы я перестал попусту философствовать и изучил философию. Я уступил его желанию. Стал знаменитым и завидно богатым. Каким красивым казался мне тогда Рим! Я любил славу. К тому же и меня любили. Когда я прогуливался по Марсову полю, все смотрели мне вслед; меня баловали. Счастливый юный испанец, испано-латинский мальчишка, я проповедовал пифагорейскую философию. Конечно, красивым женщинам. Они слушали мои беседы, и Юлия Ливилла, сестра Калигулы, тоже. Однажды после беседы, обратившись ко мне, она попросила объяснить ей один не совсем ясный этический вопрос; а потом в одной лектике мы отправились на прогулку. Восьми лет ссылки стоила мне эта прогулка, меня отправили на Корсику. Не слишком ли дорого? Теперь я думаю, нет, — ведь воспоминания о ней прекрасны.

Кроткая утонченная жена поэта слушала, не терзаясь ревностью. Она любила в Сенеке его богатое неведомое прошлое, обаяние живших когда-то удивительных, прекрасных женщин, успехи, которые после всех бурь он делил с нею. Философ весь ушел в воспоминания.

— Так я окунулся в гущу жизни, обвившей меня миллионом своих корней, и не было мне больше спасения. Я рвался в Рим, писал письма важным особам, льстил негодяям, презренным вольноотпущенникам, чтобы они замолвили за меня словечко перед императором. И они, на мою беду, вняли этим мольбам. Лучше бы оставили меня погибать там. В гордости и одиночестве.

Он закрыл глаза.

— Теперь уже я отчетливей вижу прошлое. Здесь все, с кем я встречался: женщины, писатели, актеры и даже я прежний. Потом великие тени. Агриппина. Самая могущественная. И наконец, белокурая головка мальчика Нерона. Все это я вижу уже только издали, сквозь пелену. Но и в утрате жизни есть что-то приятное, успокоительное.

Осушив глаза, Паулина придвинулась поближе к нему.

— В тюрьме надо мной издевались, — признался Сенека, — мне читали мои сочинения, где я восхвалял бедность, и спрашивали, зачем стал я богатым. Смотрели на меня, как на продажного глупого старика. Я молчал. Да разве объяснишь простодушным невеждам, как я дошел до этого? Но тебе, дорогая, я сейчас расскажу. Больше всего мне хотелось когда-то жить в полном уединении, оставаясь нагим и гордым, каким я родился. Но разве это возможно? Когда я оказывался в окружении людей, кто-нибудь сразу спрашивал мое мнение по тому или иному политическому вопросу. Я был поэт и философ. Беспристрастный, как сама природа. Только о вечных истинах, никого не интересовавших, размышлял я. А о ничтожной, скучной жизненной борьбе вообще не задумывался. Что может думать цветок о последнем постановлении сената, а оливы о партии красных или белых в цирке? Когда же меня беспощадно принудили думать, я обнаружил, что там, где у прочих лишь одно мнение, у меня по меньшей мере два — то одно, то другое, смотря с какой стороны подойти к делу. В поэте уживается все: добро и зло, золото и грязь. А мне, к сожалению, приходилось выбирать ту или иную точку зрения. Это было нетрудно. У каждой истины два лица; видя сразу оба, я совершенно определенно высказывал враждебным партиям то, что им, в сущности, и хотелось услышать. Меня считали неискренним. Но это неверно, в ответ на вопросы я всегда выражал свое искреннее мнение, часть того, что знал, так как владел всей истиной, и это бесило людей. Вина моя не в том, что мнение мое менялось и я, как сама жизнь, сплошь состоял из противоречий, а в том, что я вообще раскрывал свои мысли. Философу не подобает говорить и действовать.

Он повернулся к жене.

— Я любил жизнь, — и правду, и ложь. В этом все горе. Я отстаивал свою единственную, неповторимую жизнь, которая пришлась на такое время, когда сама жизнь стала чем-то противоестественным. У меня было на то право. Я появился на свет более чутким, разумным, добрым, чем прочие. И был чище, лучше, чем эти ограниченные люди, слывущие за твердокаменных, эти невежи с бедным воображением, слывущие за мужчин, эти безумцы, слывущие за героев. Но видишь, до чего я, однако, дошел. Проповедуя общность с людьми, я опускался все ниже. Знаю, я совершал ошибки. Самую большую, когда я, поэт, посвятил себя служению Нерону, всего лишь императору. Меня сочли льстецом и лицемером, а многие и негодяем. С этим приходится мириться. Любящий жизнь подобен мне. Он как сама жизнь, прекрасная и бессмысленная. Любящий смерть подобен Нерону. Бесполезный и мрачный. Любящий прямодушие подобен Бурру. Говорит правду и умирает. Мне выпала лучшая участь. Я жил, пока было возможно. А теперь должен умереть.

Паулина вскрикнула.

— Тише, — сказал Сенека укоризненно, словно делая выговор девочке. — Я должен умереть. Почему? Только что посетил я императора. Он ободрял меня и был милостив, именно потому я и понял, что у меня осталось мало времени и надо приготовиться к смерти. Я не радуюсь ей. Не думаю, что умереть — смелый поступок. Нет смелых мертвецов. Умирать — всегда большая глупость, даже в самом крайнем случае. Но уготованного судьбой конца я не могу избежать. Долгие годы оттягивал я его, но теперь у меня уже не хватает на это сил.

Жена принялась умолять его вместе с ней спастись бегством.

— Нет, изощряться больше не стоит, — возразил Сенека. — Император Калигула приговорил меня в молодости к смерти. Тогда жизнь спасла мне одна гетера, которую любили и я и Калигула. И потом я часто сталкивался со смертельной опасностью, но всегда избегал ее, добивался, чего хотел. Я играл людьми, как куклами, — ведь в сущности они очень простодушны, поверь мне. Достаточно одного слова или кивка, чтобы они, сбившись с пути, примкнули к тебе.

Паулина недоуменно развела руками, в глазах ее словно мелькнула надежда. 

— Но Нерон другой человек, — отрицательно покачав головой, сказал Сенека. — Сегодня я видел его и знаю, что все безнадежно. Его больше не сдержишь. Им тоже я долго играл. Мял, как глину, и лепил его, пока он был в моих руках. Но теперь происходит что-то странное. Я сталкиваюсь уже не только с его, но и с моим духом, обратившимся против меня, с вольным и могущественным демоном, которого взрастил в нем я. Своенравный каприз поэта живет в Нероне. Против этого я бессилен. Всю жизнь торжествовавший благодаря своим идеям, теперь я пал их жертвой.

Сенека нахмурился.

— Меня сделали его воспитателем. Да, это, конечно, ужасно. С самыми добрыми намерениями пришел я к нему, разглагольствовал о доброте, снисходительности, а потом, сам того не замечая, изо дня в день стал постепенно раскрывать ему, обнажать свою душу, выявляя свою сущность, и перед ним представал поэт, подобный беспредельной, неистовой стихии. При виде такого кто угодно сойдет с ума. Мне думается, поэт, почитающий все на земле лишь спектаклем, — настоящий злой дух. Ему не свойственна ограниченность кругозора, без которой нет нравственности и жизни. Потому Нерон и сломился. Как может воспитывать кого-нибудь поэт, не способный сам себя воспитать для жизни и счастья, — а ведь именно потому он и поэт. Мы воспитывали Нерона вдвоем, Агриппина и я. Он убил свою мать. А теперь убьет меня, своего названого отца.

Он покачал головой.

— Мой сын, мое духовное дитя, восстает против меня, и в руках его вложенное мною оружие. Издавна затаил он против меня яростную злобу. Кто знает, что слыхал он обо мне, что дошло раньше до его ушей? Давно не прощает он мне ничего, — никогда не прощал. Вообще не любил меня. Тщетно пытался я лгать и притворяться, по моим глазам видел он, что я о нем думаю, чувствовал презрение, которое до сих пор не прощает. Сомнения нет, конец близок, и это так странно! Я столько писал о смерти; с тех пор как научился рассуждать, все мои мысли были о ней, и теперь многократно упомянутая гостья стоит на пороге. Да. В юности я только придумывал все про смерть, но теперь, когда стар и ношу ее в себе, знаю, что это такое. Старый человек сродни смерти. Я не ропщу. Примиряюсь с тем, что глупцы царят на земле, не терпит она философов.

— Ты добрый, святой, чистый и незапятнанный, — проговорила Паулина, с невыразимой нежностью целуя Сенеке руку.

В саду зябко поеживались осенние деревья. Поток холодного воздуха растекался по улицам, на октябрьском ветру поскрипывали голые сучья и шелестели сухие листья. Листья падали на землю с плеч статуй.

— Умер Лукан, — сказал Сенека потухшим голосом. — Его тоже Нерон приказал казнить. Умирал, говорят, малодушно. Жаждал жить и писать; орал и бесновался — так не хотелось ему умирать. Он помешался в тюрьме. Во что бы то ни стало стремился вырваться на свободу и предал собственную мать, впутал ее в заговор. Думал такой ценой добиться пощады от другого матереубийцы. Но ошибся. Вчера ему вскрыли вены. А в последнюю минуту, в горячечном бреду, он стал декламировать. Помнишь отрывок из «Фарсалии», где он описывает смерть Ликида, заколотого у моря? Стихи эти стерлись у меня из памяти. Паулина, принеси книгу.

Жена принесла Сенеке «Фарсалию», которую он стал с нежностью перелистывать. Бессмертие своего племянника, покойного собрата, видел он в каждом слове. В третьей песне нашел тот отрывок, с 635-го по 646-й стих. Передал книгу Паулине, и та начала читать. Сенека слушал, бессильно поникшей головой прислонясь к стволу дерева.

А молодой голос его супруги, красивый, негромкий, струился в осеннем воздухе :



В миг, когда быстрый крюк наложил железную руку,

Был им зацеплен Ликид: он сразу нырнул бы в пучину,

Но помешали друзья, удержав за торчащие ноги.

Рвется он надвое тут: не тихо кровь заструилась,

Но из разодранных жил забила горячим фонтаном,

Тело жививший поток, по членам различным бежавший, 

Перехватила вода. Никогда столь широкой дорогой

Не изливалася жизнь; на нижней конечности тела

Смерть охватила давно бескровные ноги героя;

Там же, где печень лежит, где легкие дышат, надолго

Гибель препону нашла, и смерть едва овладела

После упорной борьбы второй половиною тела[38].





Оба плакали.

— Прекрасные стихи: великолепные, точные строки, — заговорил Сенека. — Произведение истинного художника. Сжатое описание, без прикрас, — и вот вполне осязаемая гибель. Лукан умирал так: прочел этот отрывок, и его последними словами стали последние строки. Комедиантом сочли его, запрезирали, кто видел, как он цеплялся за жизнь, но, клянусь, он был настоящий поэт, любивший день и ненавидевший ночь. Смерти прекрасней не могу вообразить. В нем текла наша кровь, он был сыном моего брата.

— И еще многие погибли? — спросила Паулина.

— Очень многие, — махнул рукой Сенека.

— Зодик и Фанний тоже?

— Нет, — ответил он. — Им и горя мало. Теперь они революционеры, потому что это приносит большой доход. Товарищи спрятали их в надежном месте. На их след никогда не нападут. Посредственность бессмертна, и подлость вечна.

Предавшись грусти и скорби, они, как обычно в такие минуты, перевели разговор на другое.

— Знаешь, кто выдал тебя? — спросила Паулина и удивленно прибавила: — Натал.

— Натал? — тоже с некоторым удивлением переспросил Сенека.

— Да, тот, кому ты сделал больше всего добра и кого сроду ничем не обидел, — отвечала Паулина. — Ведь ты освободил его от рабства, и с твоей помощью нажил он все свое состояние.

Слова с трудом сходили у нее с языка. И она и Сенека порой не в силах были постичь беспредельность человеческой низости, и это причиняло им боль.

— Неблагодарный раб, — презрительно сказала Паулина. — Не понимаю его.

— А я, дорогая, его понимаю, — подхватил Сенека. — Неблагодарность всегда объяснима. Я часто встречался с ней в жизни, чаще, чем с благодарностью, и потому не могу назвать ее противоестественной или несвойственной людям. Неблагодарность в высшей степени свойственна людям. Те, кому причиняем мы зло, реже мстят нам, чем те, кому делаем добро. Я убедился, что облагодетельствованный нами человек рано или поздно начинает жестоко нас ненавидеть. И объяснить это нетрудно. Нуждаясь в нашей помощи и получая от нас деньги или моральную поддержку, он испытывает унижение и потом отплачивает за горечь обиды. Я постоянно слышу: то один, то другой ополчается против своего благодетеля, к великому удивлению последнего. Но мудрец ждет такой награды. И не страдает. Он-то знает: нас не любят те, кому мы делаем добро, это мы их любим, и наивысшее наслаждение доставляет нам сознание собственного благородства — о нем так приятно вспоминать — или, верней, доказательство нашего могущества, снисходительности, в то время как те, другие, ненавидят нас за испытанное унижение, вспоминать о котором совсем неприятно. За что мне обижаться на Натала? А вот ему есть за что на меня обижаться. Я-то всегда любил его, даже теперь, когда, забыв о его подлости, я дивлюсь собственному, не меркнущему от его низости великодушию, мне приятно думать о том, что я для него сделал.

Найдя объяснение поступку Натала, они улыбнулись с облегчением и больше его ни в чем не винили, ибо лишь непостижимое причиняет страдание. Они наблюдали, как осень рыскала по саду. Срывала с деревьев временный убор, подарок весны, и засыпала их подножия опавшими листьями. Слушали, как тяжело и звонко падали на землю созревшие плоды.

Чьи-то шаги приближались к калитке.

— Они пришли, — сказал Сенека.

Паулина встала. Показались два ликтора, исполнители смертного приговора, в сопровождении центуриона, несшего письменный приказ. За ними шел врач.

В растерянности остановились они при виде престарелого поэта, которого предстояло им умертвить. Он сидел на стуле слоновой кости.

Сенека страшно разволновался, как никогда в жизни. Кровь отхлынула от его лица. То, что он думал и чувствовал, писал и говорил раньше, спуталось в голове, и все заслонила эта картина, в своей неумолимой жестокости казавшаяся давно знакомой и все-таки немыслимой, невероятной. Чтобы скрыть смятение, он попытался встать. Но ноги его не слушались, и он рухнул на стул.

Паулина в испуге подняла было руку, словно хотела ударить солдата, но тут же поняла бессмысленность своего жеста; подойдя к мужу, взяла его покрытую холодным потом руку.

Губы Сенеки беззвучно шевелились.

— Мое завещание, — прошептал он.

Два живших у него в доме верных ученика, которые обучались стоической философии, положили перед ним на стол вощеную дощечку и палочку.

— У меня, к сожалению, строгий приказ, — холодно, равнодушно сказал центурион.

— И это нельзя? — спросил поэт.

Центурион неопределенно покачал головой, но его решительно сжатый рот выразил запрещение.

Чтобы оттянуть неизбежное, Сенека продолжал:

— Мне бы написать всего несколько слов.

— Нельзя, — отрезал центурион.

Один из ликторов, войдя в дом, приказал вскипятить в больших котлах воду и почти до краев наполнить ею ванну. Другой светил ему смоляным факелом. С помощью центуриона Сенека встал.

— Пошли, — пробормотал он, когда его вели уже в ванную комнату. — Идите и вы, — кивнул он Паулине и двум ученикам, которые принесли ему вощеную дощечку и палочку.

Они прошли по комнатам старого дома, неприглядным и мрачным, как жилище всех стариков. Каждая вещь говорила здесь лишь о прошлом; дверной косяк, ручка, потемнев от долгого употребления, сжились со своим хозяином и сейчас в последний раз излучали на него тепло. Глядя на все это, Сенека прощался с жизнью.

Ученики уже пристроились в ванной. Они сидели на корточках, положив на колени дощечки, готовые не упустить, записать последние слова учителя, чтобы извлечь из них урок. Сенека пока что молчал. Его быстро раздели. Ошеломленный, стоял он в комнате, которую заволок туман от факельного дыма и пара, следил за колыханием кипящей воды. Центурион посадил его на высокий табурет, приказав опустить босую правую ногу в ванну.

— Что же, нужно приготовиться, — сказал философ, но в голову ему не приходило ничего, ни одна мысль, ни одна истина из тех, которые проповедовал он в своих «Нравственных письмах»; им владел только страх перед чем-то никому не ведомым, ожидавшим его впереди.

Подойдя к приговоренному, ликторы разогнули ему правое колено. Вперед выступил врач. Это был изнуренный раб, несколько лет занимавшийся врачеванием. Порученное дело ему не нравилось.

— Миленький доктор, нельзя ль подождать еще чуть-чуть, хотя бы минутку? — с кроткой насмешкой над собой спросил Сенека. — Все-таки жаль...

Но центурион торопил, чтобы не остыла вода. Один из ликторов поднес к правой ноге Сенеки факел.

— Да будет так, — промолвил философ, подставляя врачу колено.

Он следил за всем происходящим.

Чтобы остро наточенным ножом вскрыть вену под коленной чашечкой, главное русло жизни, где кровь льется потоком, врач со знанием дела нащупывал ее. И быстро нашел. Потом с силой рассек. Обызвествленная вена сухим треском ответила на прикосновение ножа. От боли Сенека заплакал. Паулина и ученики тоже плакали.

Теперь все ждали. Но старая кровь, загустевшая от долгой жизни, как выдержанное вино, не хотела течь.

— Не идет кровь, — с досадой сказал врач.

Тогда и на левой ноге рассек он главную вену. Просочилась тонкая темная струйка. Затем вскрыл запястья на обеих руках, которые Сенека держал над водой.

— Пишите, я расскажу, как это происходит, — непринужденно заговорил философ. — Я вижу ванную комнату, факел и вижу вас, всех вас, здесь сидящих. Плачущую Паулину, дорогую и незабвенную, — и он повернулся к ней, взмахнув рукой, — учеников, врача и солдат. Меня поражает, как это просто. И я жду, что последует.

Он слушал, как капала кровь, окрашивая воду в розовый цвет.

— Слабость чувствую я, — продолжал он, — словно чуть клонит ко сну. А может быть, легкость. Больше ничего. — Он опять помолчал немного. — А теперь руки и ноги у меня тяжелые. И мне плохо. Запишите: плохо. Но глаза ясно видят. Я слышу свой голос и сознаю, что говорю.

Тут Сенека стал белым, как стена.

— Меня тошнит. — И он склонился над ванной.

— Из-за потери крови, — пояснил врач.

— Вокруг черно, — прибавил Сенека, — точно все из черного сукна. Не умирайте. Люди должны жить долго.

Он глубоко дышал.

— Нет ничего таинственного, только страшно. Тайны я еще не постиг и, как видно, раскрыть не смогу. Но я, наверно, уже где-то у пропасти.

Время от времени он замолкал. Терял сознание в объятиях поддерживавшей его Паулины.

— А сейчас что чувствуешь? — склонившись над ним, спросил один из учеников.

Сенека не отвечал. Его голова покоилась на молодой налитой груди Паулины, на милой живой погребальной подушке. Но ученик еще раз попытался вывести его из состояния вечного сна.

— Что чувствуешь? — опять спросил он и, словно желая разбудить, прикоснулся к его лицу.

— Не то, что предполагал, — с трудом, но отчетливо проговорил Сенека. — Другое. Совсем другое.

— Что? — спросили одновременно оба ученика.

Всхлипнув, Сенека закачался. В ванне переливалась кроваво-красная вода.

Тогда центурион предупредительно увел Паулину. Один из ликторов, взяв смертника за обе руки, легким движением столкнул его с высокого табурета в горячую воду. Поэт еще раз вздохнул и пошел ко дну.

От его последнего вздоха остался пузырек.

Он долго колыхался на поверхности. Потом лопнул.

Сенеки не стало.



Глава тридцать первая

В одиночестве



Незадолго до полуночи верховный авгур искупался, съел сердце грифа, затем, облекшись в белоснежную тогу и взяв фонарь, вместе с другими авгурами отправился в лес, туда, где обычно наблюдали за небесными знамениями.

Была бурная беспросветная ночь. Сильные порывы ветра несколько раз задували фонарь. Палкой разделив небосвод на четыре части, авгуры напряженно всматривались в него, но долго ничего не видели. Занялась заря, однако ни одна птица не пролетала по намеченным на небе квадратам — ни скоп, ни сарыч, по полету которых можно давать предсказание, лишь облака лениво катились клубами да скользили тени. Авгуры ждали появления голубя, птицы императора, ибо теперь с их помощью Нерон хотел узнать свою судьбу.

Это случилось впервые с тех пор, как он вступил на престол, раньше никогда не обращался он к ним. Империя переживала тогда тяжелые дни. В Иудее шла война, ее жители, восстав, убили римского наместника. Аскалон[39], Акры[40], Тир[41], Гиппон[42] были объяты огнем, в Гадаре[43] шла резня, и из других провинций приходили малоутешительные донесения. В Галлии весной разразился мятеж, и Виндекс предупредил императора, чтобы тот готовился к смерти. Из Испании не было никаких вестей. Гальба не желал раскрывать свои карты, и поговаривали, будто он присоединился к Виндексу. Тревожные слухи расползались по Форуму, хотя распространителей их строго карали, и в армии уже никто ничему не верил.

Нерон похоронил и Поппею. Вернувшись как-то с ристалищ, в разгар жестокой ссоры он набросился на нее и окованным железом сапогом ударил в живот; Поппея носила под сердцем ребенка, надежду бездетного императора. Когда ее подняли на постель, она была уже мертва. Покойницу набальзамировали, так как иудейские священники не разрешили ее сжечь, положили в гроб, и сам император произнес прощальное слово. Искренне оплакивал он эту женщину, которая была для него горьким утешением в несчастье, и после ее смерти страшно тосковал. Некому было терзать и вдохновлять его. И он отправился на поиски той, что прежде учила его жить и страдать. Одолеваемый мрачными мыслями, ходил вокруг Большого цирка, возле лачуг проституток, и то одну, то другую гетеру принимал за Поппею, но потом обнаруживал в ней какую-нибудь едва заметную, чужую черточку, отпугивавшую его. Горе сломило Нерона; днем и ночью метался он, разъезжал повсюду, в отчаянии разыскивал погибшую императрицу, убежденный, что непременно нападет на ее след. Наконец он обрел ее в мальчике по имени Спор. В первое мгновение мальчик показался ему не похожим на Поппею. Но когда Нерон внимательней к нему пригляделся, ожили все забытые воспоминания, и ему почудилось, будто в странном, ином обличье вернулась к нему та, единственная, любимая. Поппеей назвал его император. Спор был полней, чем она, но, в сущности, очень похож. Тот же лоб, волосы, несколько веснушек на щеках, капризный, чуть упрямый рот, чей поцелуй напоминал вкус изюма.

Нерон не мог успокоиться, пока не привел его под желтой фатой в храм и на торжественной церемонии верховный жрец не сочетал их браком. По этому случаю сенат собрался в полном составе. Спора сопровождали женщины; на нем было девичье платье, крошечные желтые башмачки, похожие на бабочек, красное покрывало, как у жриц Весты, на голове майорановый венок, волосы заплетены в косы. Жрец, по обычаю, вручил невесте вербену, символ плодовитости, и сенаторы пожелали новобрачным счастья.

Но мальчик оказался глупым и молчаливым. После обеда всегда хмелел и спал целыми днями. А Нерон снова принялся искать и никак не мог найти утраченное.

Тогда он обратился к авгурам.

Авгуры долго ждали, но птицы все не показывались, боги не желали сообщить свой приговор. Птичьих криков не было слышно. Вороны, совы, сычи безмолвствовали. У жрецов уже устали глаза и уши. Но вдруг при сильном порыве ветра они услышали на востоке человеческие голоса, слабые и неясные стоны, словно хрипели удавленники или утопленники, а на рассвете шум усилился, внезапно перешел в рев, потом замер. Верховный авгур побледнел.

То, что он усмотрел в этом знамение, подтвердили гаруспики, изучавшие печень, почки и желчь принесенных в жертву животных. Священные куры и те пренебрегли насыпанным им пшеничным зерном. На следующий день пророчество сообщили императору, посоветовав ему быть крайне осторожным, предусмотрительным и молиться, обратившись на север, туда, где обитель самих богов.

Дурное предзнаменование не произвело особого впечатления на Нерона.

Он жил в одиночестве, полном одиночестве, без тех, кто был ему близок, один среди воспоминаний, уводивших в прошлое. Живой мертвец, бесцельно бродил он по опустевшему дворцу и предавался безделию, порождавшему тупую боль и смутные страдания. Пил, как Спор, и каждый вечер, захмелев, валился в кровать.

Но не спал. Думал о всякой всячине, о прошлом.

Если его одолевала тоска, он подзывал солдата, стоявшего с копьем перед дверью спальной, и вступал с ним в беседу.

— Подойди ко мне, Анк, — говорил он.

Мрачный щуплый наемник с длинным копьем входил в комнату.

— Это ты? — спрашивал мертвецки пьяный император, косясь на него заплывшими, маленькими, как у ежа, глазками; в последнее время зрение его ослабло.

Вместо ответа раб, осклабившись, показывал свои белые от недоедания десны. Потом, приставив копье к ноге, ждал нового вопроса.

— Жена у тебя есть?

Солдат кивал.

— Дети?

Опять кивок.

— Сколько?

Подумав, он загибал большой палец на правой руке и показывал, что четверо.

— Мальчики?

Солдат поддакивал.

— Девочек нет?

Он долго теребил пальцы и наконец поднимал три.

— У тебя семеро детей? Много.

В знак согласия наемник чуть наклонял голову.

— Что сейчас они делают? Спят, наверно? Поели уже похлебки с хлебом и легли. Ждут тебя дома. До утра нести тебе вахту.

Нерон шепелявил, — почти все зубы у него выпали, — речь стала неблагозвучной, невнятной. 

Солдат молчал.

— Не спится мне. Выпил чуть-чуть. Вино было крепкое. Как думаешь, кто я? Ты никогда не бывал в театре?

Анк отрицательно качал головой.

— Погляди, — продолжал император. — Видишь множество венков на стенах; прежде вон те висели на египетских обелисках. Все получил я. Все до единого. Тысяча восемьсот венков. Можешь сосчитать. Лавровые, оливковые, сосновые. Ах, каким успехом я пользовался!

Солдат глазел по сторонам.

— Высокое мастерство! Посмотрел бы на меня. Или послушал. Так-то! Как ни старайся, этого не рассказать. Да все равно ничего не уразумеет твоя дурацкая башка. Я писал стихи, сам сочинял их. Из головы. Верно, понятия не имеешь, что такое поэт. Вергилий, Гораций! — указывая на себя, кричал он, чтобы расшевелить наемника. — Да, и я тоже. Такой же. Пел и играл на кифаре. Только выйду на сцену — уже гремит овация. Все кричат: «Нерон, божественный артист!» Тут один наклон головы, вот так, поклон публике, один жест, грациозное движение рукой. И выступление начинается.

Нерон изображал все это, а солдат тупо смотрел на него.

— Какие роли, дружище! Как только вспомню, голова идет кругом. Вон тот огромный венок преподнесли мне, когда я играл Эдипа. Этот царский сын убил своего отца и потом женился на собственной матери. Я был Эдипом. Не в жизни, только так, на сцене. Чтобы никто не узнал меня, наряжался, на лицо надевал маску, и вот начиналось представление. Зрители обмирали от восторга. А когда в последней сцене медной пряжкой выкалывал я себе глаза и уходил слепой, ковыляя, они даже громко рыдали. Смотри-ка, оба глаза у меня опять на месте.

Глядя на императора, Анк дивился.

— Тебе, паршивец, не понять. Играть на сцене — дело нелегкое. Изображать то, чего нет, делать что-то из ничего и казаться естественным. Иногда мне приходилось умирать. Я, конечно, падал, растягивался на помосте, даже ушибался. Потом вставал как ни в чем не бывало. Но притворялся так превосходно, что всех обманывал. Интересно, однажды играл я неистового Геракла в какой-то греческой трагедии. Помнится, еще в уборной... Знаешь, что такое уборная? Это место, где переодевают актеров, буйволенок ты этакий, наряжают, как чучело. Оковы надели мне на руки. Не обычные железные оковы, что ты видел. И они бы сошли. Для других. Антиоха, Паммена и простых комедиантов. У меня же были золотые оковы, но какие! Тяжелые и блестящие. Словом, золотые оковы были у меня на руках. Вдруг какой-то солдат — да точно такой, как ты, — увидев это, подбегает ко мне. Вот так мы, наверно, стояли. В двух шагах друг от друга, не больше. Новобранец, видно... Поднимает вдруг меч, чтобы рассечь на мне оковы. Славный глупый парнишка принял игру за правду. И хотел спасти императора. Так замечательно я играл!

Солдат заржал.

— О многом можно еще рассказать, — оживившись при его смехе, говорил Нерон. — Как-то раз нагишом вышел я на сцену и задушил львенка. Потом, хочешь верь, хочешь нет, изображал даже женщину. Тонкие кружева на голой шее, волосы завиты, и сюсюкал, как баба. Пьеса называлась «Роды Канаки[44]». У меня был большой живот, подушки подложили под тунику; я стонал, а зрители кричали: «Рожай, император!» В этой роли я был просто неподражаем. И Парис признал это. Из кожи вон лез, движения, интонации превосходны, перевоплощение полное, я и сам воображал, верил, что я женщина... Подожди-ка, что еще было? Ниоба и... да, и Орест. Чуть не забыл. Сядь, Анк.

Переминавшийся с ноги на ногу наемник садился, прислонясь головой к рукоятке копья.

— Какая слава! — восклицал император. — Но люди не достойны того, чтобы им являлся бог. Неблагодарное ремесло: много завистников, мало признания. Поверь, и не стоило стараться, Рим — город глупцов. Латиняне не понимают искусства, только солдаты и юристы кое-чего стоят. А я отдавал им всю душу. В Ахейе иначе меня принимали. В Неаполе шафраном усыпали улицу, по которой проезжала моя колесница, лобызали мне руки, ноги. Театр тогда рухнул от землетрясения, но благодаря моему божественному искусству никто не пострадал. Следовало бы жить там, в Элладе, в Афинах, городе городов. Ох, сколько слез пролил я из-за того, что не родился греком. Анк, разве не прав я?

Нерон не получал ответа. Солдат спал.

— Болван, видно, и он латинянин, — говорил император. — Римская волчья морда. Ну, спи же, — прибавлял он. — Плетка нужна вам, а не искусство.

Потом и его одолевал сон.



Глава тридцать вторая

В саду Фаона



Перед дворцом высилась гигантская бронзовая статуя Нерона. Солнце грело ее, дождь поливал, пыль засыпала, но со статуей ничего не делалось.

В двадцать раз больше человеческого роста, глаза с кулак, палец не уступит по величине целой руке, рот чудовищно огромный. Наводящий ужас страж стоял на карауле.

Когда армянский царь Тиридат с тремя тысячами парфянских всадников приехал в Рим на поклон к императору, в пыли перед статуей преклонив колени, он оказал ей божественные почести.

Однажды утром перед ней остановился Нерон. Посмотрел на свое изображение, и сердце его сжалось.

В вышине, на голове у колосса, трепыхался на ветру кожаный мешок. На эту статую — к ней прежде никто не осмеливался притронуться и чтили ее, как самого императора, — кто-то неспроста повесил олицетворяющий женскую утробу мешок, в котором топили матереубийц.

Холодная дрожь пробежала по спине у Нерона, и он замер, оцепенев от ужаса. Теперь понял он то, что раньше не мог понять.

«Это конец», — подумал он.

На улицах гудела толпа. Восстала Германия, до сих пор сохранявшая верность империи. Наместник Руф присоединился к Гальбе, Марк Сосий из Нумидии двинулся к Риму, явился Отон, чтобы отомстить за убийство Поппеи. И находились такие, кто видел уже в Сабинских горах испанские легионы.

Нерон отдавал бессмысленные военные распоряжения. Хотел напасть на Испанию с моря, но для этого не хватало кораблей. Сухопутная армия тоже была малочисленна, преторианские когорты насчитывали всего двадцать тысяч человек, многие легионы не вернулись с Востока. Он приказал произвести рекрутский набор и рабов тоже брать в армию. Рубрия Галла отправил подавлять мятеж.

Среди ночи Эпафродит прибежал во дворец. Ни одного стража не встретил он на своем пути. Двери были открыты настежь. Схватив светильник, он кинулся прямо в спальню.

Возле кровати Нерона валялись вощеные дощечки. Тьма военных приказов, распоряжений, недописанных стихов.

Император, которого в последнее время ничто уже не удивляло, не спросил, зачем он пришел.

— Я сочинил надгробную речь, — со слезами на глазах сказал он и помолчал немного, проверяя действие своих слов. — Собственную, бесконечно трогательную небольшую надгробную речь. Завтра прочту ее народу. Выйду к нему, заплачу, и все сразу поймут. Послушай, как звучит по-гречески. Мне нравится. «Прощаюсь с вами, о римляне...»

Он хотел читать дальше, но секретарь схватил его за руку.

— Не сейчас.

— Почему?

— Поздно, — удрученно сказал он. — Война рядом. У самого дворца. Люди убивают друг друга.

— Не может быть, — возразил Нерон, которого близость опасности поразила в самое сердце.

— Да. О Гальбе поговаривают как о будущем императоре.

— А народ?

— Он всегда соблюдает свою выгоду.

Схватив вощеную дощечку, Нерон сунул ее в руку Эпафродита:

— Отдай приказ. Казнить весь сенат, весь народ, — всех.

— Кто исполнит его? — грустно спросил секретарь.

— Солдаты.

— Нет солдат.

— Поставить солдат на берегу, у городских стен, всюду солдат! — затопав ногами, завопил император.

— Тише, — пытался образумить его секретарь, — я и так слышу. Мы беззащитны.

Прошло немало времени, пока Нерон собрался с мыслями.

— Тогда я покончу с жизнью, — сказал он. — Утоплюсь в Тибре. Где кинжал? Гладиатора! Пусть он пронзит кинжалом мне сердце. — И, разорвав на себе тунику, он обнажил грудь.

Трескучие слова разнеслись в сонной ночной тишине, но и сам Нерон не принял их всерьез. Потом он стал доставать коробочки, банки, ронял, разбивая их. Наконец нашел то, что искал.

— Яд, — прошептал он.

Теперь император настолько отчетливо представлял себе смерть, что его покрытое потом лицо исказилось. Руки и ноги похолодели, дыхание пресеклось; он проглотил слюну, словно яд уже попал ему в рот. Потом рухнул на стул. Но тьму озарила внезапно промелькнувшая мысль: «Жить, во что бы то ни стало жить, как-нибудь выжить».

Нерон уже не сожалел об утерянной власти, — он может стать артистом, целиком посвятить жизнь искусству. Поехать в Александрию, большой просвещенный восточный город, и там зарабатывать на жизнь пением.

— Искусство тоже прокормит, — сказал он.

— Тебе не кажется, что в этом есть что-то прекрасное и даже величественное? — горячо разглагольствовал он. — Оказавшись в полном одиночестве, видеть, что теряешь все, и, не ощущая никакого сожаления, наслаждаться мраком. Как в эпилоге трагедии.

— Да, — согласился Эпафродит, — но надо спешить, времени нет.

— Что делать?

— Спастись бегством: Ты должен переодеться. В таком виде нельзя выйти на улицу. Тебя узнают.

Нерон, пошатываясь, пошел в гардеробную. Там висели греческие хламиды, пурпурные мантии, яркие туники, в которые он облачался для разных ролей; и теперь одеревенелыми пальцами перебирал он их. Кидал на пол, топтал ногами. Ему попался костюм возницы, который он надевал на первые состязания, грязная, пропитанная потом шляпа и меч, подарок Париса. Император поспешно переоделся, пристегнув к поясу меч, посмотрел на себя в зеркало и грубо выругался, подражая возницам. Потом взял несколько масок и кифару Британика, которая перешла к нему вместе с вещами Сенеки.

Нежный инструмент, напоминавший по форме сердце, он долго держал в руках робко, почтительно; наконец спрятал под плащ. На этой кифаре собирался играть он в Египте.

Нерон и Эпафродит уже приготовились к бегству, когда из дальних покоев донесся шум, шум приближающихся неверных шагов.

Это шел Спор в помятом ночном одеянии. Проснувшись от криков бунтовщиков, он хотел уйти из дворца. Но парадную лестницу уже запрудили солдаты, он не смог выбраться. И умолял, чтобы император взял его с собой.

В полной тьме спустились они по узкой винтовой лестнице, ведшей в каморки рабов. Обнаружив там нескольких спящих наемников, разбудили их, а так как все выходы были отрезаны, приказали пробить ход в стене. Через него все трое ползком выбрались в сад. Сонный Спор брел хныча; поломавшись, он натянул на себя тогу; за ним шёл Нерон; Эпафродит показывал дорогу.

Когда они добрались до Палатинского холма, перед ними открылся весь Рим, но казалось, там не происходит ничего особенного, тревожного. Лишь больше обычного, пожалуй, суетились люди. Разговаривали.

— Возница?! — воскликнул кто-то, когда они проходили мимо. — Мне он нравился.

— Да он был просто-напросто сумасшедший, — сказал другой. — Играл, пел. Этого у него не отнимешь.

— Слышишь? — подтолкнул Нерон Эпафродита.

Случайно услышанный разговор настолько успокоил императора, что он уже решил вернуться во дворец, но секретарь, лучше разбиравшийся в обстановке, схватив за руку, повел его дальше.

Всюду в ночной тьме, словно в преддверии больших событий, не прекращалось движение. Переговаривались какие-то подозрительные личности, слонявшиеся по Риму солдаты. На Пинцианском и Ватиканском холмах загорелись огни. Позже, выйдя на берег Тибра, император и его спутники наткнулись на несколько трупов, услышали издали тихое ржание лошадей, цоканье копыт и таинственный гул невидимой на расстоянии толпы. Теперь Нерон не говорил ни слова. Молча шел, ускоряя шаг. Его объял такой страх, что он вынужден был опираться на руку секретаря. В безлунной ночи их никто не заметил. Беспрепятственно выбрались они из города и зашагали по обсаженной оливами дороге, вдыхая сладкий сильный аромат. Там уже не было ни души. До зари не встретили они никого.

Недалеко от Рима, на Виа Салариа, где тянулись красивые дачи и виллы, жил вольноотпущенник Фаон.

Прежде он служил в императорской казне и за несколько лет нажил значительное состояние — полтора миллиона сестерциев. Он мог бы еще больше разбогатеть, но удовольствовался тем, что имел, распрощался с городской жизнью, расстался с императорским двором, который так крепко привязывает к себе людей, и теперь жил патриархально, хозяйничал в своем имении. Он не скучал в уединении и захолустье и настолько не интересовался происходившими событиями, что не читал даже «Акта диурна».

В тот день, рано встав, Фаон вышел в сад. На нем была туника с засученными рукавами. Здоровое лицо отражало мирный невинный покой ночи. Он возился в саду, снимал гусениц с фруктовых деревьев, поливал гвоздики, нарциссы и гиацинты, выписанные из Африки. Его взгляд с любовью останавливался на пестрых грядках, на гудящих от пчел цветах. Он выглядел довольным и счастливым.

Погуляв немного, Фаон пошел завтракать. Съел простокваши и намазал свежим медом белый калач. Вдруг застучали в калитку.

Он сам пошел посмотреть, кто идет. У ограды стоял с растерянным видом приземистый толстый возница.

— Фаон, — позвал он.

Незнакомец, робкий, испуганный, словно за ним гнались, жался к калитке, как скулящая с трогательной преданностью собака. Подбородок его оброс рыжей щетиной. Позади него стояли еще двое; их Фаон тоже не узнал.

— Открой, — умолял возница, с нетерпением посматривая на засов.

Тут Фаону показалось, что он слышит голос императора.

Смущенно поклонившись, открыл он дверцу.

— Тише, — сказал Эпафродит. — Пойдемте в сад. Все пути отрезаны, — пояснил он хозяину.

Все еще не понимая, в чем дело, Фаон повел гостей мимо садка для рыбы к столу, над которым склонились деревья.

— Как здесь красиво, — обведя взглядом сад, хмуро пробормотал Нерон себе под нос.

Деревья трепетали на легком ветру. Своими зелеными легкими они жадно вбирали утреннюю свежесть, так как день обещал быть знойным и уже чувствовалось приближение полуденного жара. Земля, песок дышали тяжело и шумно, словно запыхавшийся человек. Наверху, в ослепительно ярком небе, внизу, в сумраке кустов, звенела жизнь с ее таинственной возней, множеством тихих шорохов. Мухи копошились на комьях земли, которые казались живыми; ползали жуки с металлически-синими и эмалево-зелеными крыльями; к тяжелым гроздьям винограда летели пчелы с ближайшей пасеки и, резвясь, собирали нектар; кружились и мотыльки, как мираж зноя, порхая среди ярких цветов, потом исчезали безмолвно, словно наваждение, так что следившему за ними чудилось, будто он заблуждается, с ним играли лишь причудливые легкие призраки.

Фаон стал угощать императора, но тот не захотел есть. Попросил только глоток воды.

Но и к воде не притронулся. Испугался, что она отравлена. Лег на землю и, прильнув к оставшейся после поливки лужице, пил из нее жадно и долго.

— Спать хочется, — не вставая, пробормотал он.

Растянувшись на траве, он уснул, не обтерев грязного рта и не сняв с головы большой кожаной шляпы.

Среди благоуханных трав, дикого укропа, на завивающихся лозах покоилась его страшная голова. Солнце, прошив листву, высушило черные брызги на губах Нерона, ставших серыми; оно жгло ему шею, опаляло нос, но разбудить не могло. Непривычный к трудностям и уставший с дороги, он проспал крепким сном до самого вечера.

Лишь теперь узнал Фаон, что привело к нему императора. Сенат объявил Нерона врагом отечества, как матереубийцу приговорил к казни, и восставшие уже разыскивали его повсюду. Сюда он зашел ненадолго; погодя, при первой возможности, отправится дальше.

Но когда солнце приготовилось принести вечернюю жертву, мимо сада по Виа Салариа проскакало несколько всадников и потом еще больше их свернуло к вилле. Фаон боялся тоже попасть в беду, и Эпафродит решил разбудить императора.

Он дотронулся до плеча спящего. Нерон с трудом очнулся, зябко поеживаясь и щурясь.

— Где я? — захмелев от сна, спросил он.

При виде костюма возницы, меча на поясе он не узнал сам себя. Пробормотал, дрожа:

— Кто я? — И под взглядом Эпафродита продолжал: — Не понимаю, ничего не понимаю. — Он улыбнулся. — Кто сейчас говорит? Во мне говорит кто-то, я слышу его голос.

Фаону стало жаль его.

— Ах, это он говорит. Всегда он, — судорожно сжимая его руку, пролепетал Нерон. — Ты говоришь в моей груди и моими устами, а я не переношу твоего голоса и мыслей. Кто-то другой говорит во мне. Пусть замолчит. Замолчи. Сделайте что-нибудь. Вечно он...

Эпафродит и Спор подошли к нему поближе.

— Скажите, что все это значит? — с мольбой обратился к ним император. — Я уже ничего не понимаю. А ты, — он посмотрел на Фаона, — сожми мне руку, еще крепче. Чувствую, что ты человек. И это хорошо. В твоей руке пульсирует кровь, в глазах твоих, как и в моих, жизнь. Кто бы ты ни был, не покидай, не прогоняй меня никогда. Иначе мне конец. За тебя я буду цепляться. А если куда-нибудь убежишь, пришли ко мне на худой конец собаку, я буду держать ее за ухо, пока не умру. Пусть хоть она живет.

— Он бредит, — сказал Эпафродит.

— Ты человек, — продолжал Нерон, обращаясь к Фаону, — но хороший ли человек? Если счастлив, — значит, хороший. А если несчастлив, — значит, плохой, очень плохой. Знаешь, у меня часто болела голова, я метался в смятении, не знал, куда мне податься. Но разве я плохой из-за этого? — Слезы выступили у него на глазах, и, положив голову на плечо Фаону, он ухватился за его руку. — Боги недобрые. Я очень много страдал.

Эпафродит силой оторвал Нерона от вольноотпущенника, с трудом поставил его на ноги, сказав, что надо немедленно уйти отсюда, иначе всем им конец. В жарких лучах предзакатного солнца император, спотыкаясь, поплелся за секретарем. Но внезапно остановился.

— Ах, это ты? — отшатнувшись, насмешливо воскликнул он.

— Кто? — спросил Эпафродит.

Нерон молчал. Его светлые волосы встали дыбом. Грязные губы шевелились, точно он называл, перечислял, повторял про себя всех, кого видит, чьи лица и глаза проходят перед ним.

— Поппея ему мерещится, — шепнул Спор Эпафродиту.

— Нет, мать, — сказал секретарь.

Они снова спросили императора, но он не ответил.

— Сенека?

— Нет, не он. — Отрицательно покачав головой, Нерон замолчал надолго.

— Только он. Вечно, вечно. Ну, это ты? — тихо спросил он. — Опять мало. Я отдал тебе все, что у меня было; ты сам виноват. — Тут он попятился. — Гипсовое привидение, мальчик. Бледное лицо в синих пятнах. — И он с отвращением отвернулся.

— Британик ему мерещится, — сказал Эпафродит.

— Как я любил тебя, брат, — бормотал Нерон. — Ты виноват во всем. И в том, что теперь случилось. Ты был великий человек. Какой великий поэт...

Вдруг около виллы прозвучала военная труба.

Эпафродит, Спор и Фаон втолкнули Нерона в сарайчик.

— Это солдаты, — уверенно сказал секретарь.

— Рок, — громко, торжественно провозгласил император.

— Не кричи, иначе нас всех перебьют.

Нерон сел на козлы возле поленьев в прохладном сарае, пропитанном запахом опилок и стружек.

— Я умру, — вздохнул он.

Никто не возразил. Все этого ждали.

Он стал искать яд, но коробочка, спрятанная за пазухой, оказалась пуста.

— Похитили, и смерть мою похитили, — захныкал он, падая на колени. — Убейте меня.

Все трое отшатнулись. Никто не вызвался. Мысль убить этого человека, погубившего столько людей, показалась им чудовищной.

— Сделай же что-нибудь, — торопил его Фаон.

— Спор, милый, покажи пример, — взмолился Нерон, — пронзи себя мечом.

Мальчик испуганно спрятался за поленницей.

— Или хоть спой по-гречески погребальную песню.

— Надо торопиться, — убеждал его Фаон.

Тогда император лег на землю. Отстегнул меч, театральный меч с тупым клинком; приставил его к горлу.

— Я приступаю, — тусклым голосом проговорил он. — Земля, небо, прощаюсь с вами.

Он навалился на меч всей тяжестью тела, но клинок не вонзился в шею. Тогда секретарь из жалости надавил ему рукой на голову. Нерон взвизгнул разок, пронзительно, как свинья на бойне, потом кровь заклокотала у него в горле.

— Великий артист, — прохрипел он, и рот его наполнился кровью.

Меч вынули из горла. Император был уже мертв.

Он лежал лицом вверх. Фаон и Эпафродит долго смотрели на него в молчании, последовавшем за громким вскриком. Нерон больше не шевелился.




Глава тридцать третья

Плач



Спор вышел из сарая посмотреть, куда идут солдаты, но на дороге снова стало тихо, — они сбились, видно, со следа императора. Потом он выпил крепкого сладкого греческого вина. 

Эпафродит и Фаон стояли возле мертвого Нерона.

— Надо ночью увезти его, чтобы никто не увидел, — сказал Фаон.

— Погляди на его лицо, — растроганно склонившись над покойным, заговорил Эпафродит, — какая жестокость даже после смерти. Челюсти крепко сжаты. И теперь он жаждет чего-то. Большего, чем прочие смертные. Лицо словно отражает его тайны. Как преображены, точно выжжены, обуглены все черты. Сейчас своеобразные и значительные. Мне кажется, он красив.

Помолчав и подумав, он прибавил значительно:

— Его можно принять за поэта.

— Он сказал «великий артист». Кого он имел в виду? — спросил Фаон.

— Может быть, Британика... А может, себя самого.

— Нерон был злой, ужасный человек, — заметил Фаон.

— Все поэты ужасные люди, — сказал Эпафродит. — Из них вырастает цветок — красота. Но корень цветка в сырой, кишащей червями земле.

— Он был несчастлив, — прибавил Фаон.

— Он был римлянин, — продолжал Эпафродит. — И то, что грек делал бы легко, тонко, естественно, варвар делал с кровавым потом, убийственной беспощадностью, пожертвовав собственной жизнью. Он испытал такое, что может лишь присниться. Подлинные поэты, несомненно, иные. Им грезится то, чего они не могут пережить. Но он с исключительной страстью и самоотречением жаждал стать поэтом, так что порой был великолепен, порой смешон. Поэтому такой конец и постиг его. В некотором отношении он был нравственным человеком.

— Нравственным? — ужаснулся хозяин.

— Да. Я наблюдал за ним ежедневно и сожалел, что он жертвует всем ради недостижимой цели. Он, например, отказался от жизни, дышал одним искусством. Но чего-то в нем не хватало. Самой малости, чтобы стать настоящим поэтом. Но эта малость очень существенна. Он не обрел ее. А дикая стихия, не находившая в нем естественного выхода, теперь прорвалась. И пришел ему конец.

— Сколько же лет ему было? — спросил Фаон.

— Минуло тридцать.

— Какой молодой! — с глубоким удивлением вздохнул Фаон.

— Скоро ему исполнилось бы тридцать один, — тоже с удивлением проговорил Эпафродит. — Тринадцать лет правил он, потомок Энея, Римской империей. Последний из рода Юлиев. Детей у него нет. Однако немало он прожил.

— Мог бы еще пожить, — сказал Фаон.

— Теперь бы в самую пору ему начать. И жить. И заниматься литературой. После всего, что было. Жадная, беспечная, изуродованная душа.

— Много преступлений у него на совести, — заметил Фаон.

— Каждый родившийся на свет человек в чем-либо виноват, — нахмурился Эпафродит. — Но, умирая, он все искупает. Мертвые всегда невиновны.

По дорожке между деревьями они пошли к беседке, где их ждал накрытый стол, нежный сыр, творог, сливочное масло. Там разлегся мертвецки пьяный Спор; язык у него не ворочался, и на вопрос, почему он молчит, вяло пожимая плечами, он отвечал только смехом. Эпафродит и Фаон заняли места за столом. Отведали одно, другое; все увиденное и услышанное так сильно подействовало на них, что говорить об этом они больше не могли.

На безоблачном небе сверкали желтые точки звезд, и на горизонте пролетала комета, как бы извещавшая о конце императора. Разметав рыжие космы, она неслась, словно небесная безумица, явившаяся с какой-то кровавой вестью.

— Далеко, наверно, она, — сказал Фаон.

— Очень далеко, — подтвердил Эпафродит, занимавшийся в юности пифагорейской астрономией, — где-нибудь в центре Вселенной. Там вращается она вокруг центрального огня. Потому и в ней огонь.

Так беседовали они, когда в синей июньской ночи из виноградных кустов вдруг вышла женщина в запыленной одежде и, спотыкаясь, побрела по садовой дорожке. Остановившись перед беседкой, она открыла лицо.

Эпафродит и Фаон увидели, что это старуха в печали и горе. Они смотрели на нее с удивлением.

Эпафродит первый узнал ее.

— Эклоги, — сказал он.

— Няня, — добавил Фаон.

В императорском дворце видел он няню, гречанку, кормилицу императора Нерона, которая жила там в большом почете.

— А вот и няня, — по-матерински ласково и укоризненно прошептала старая женщина.

Как малыши, всегда говорила она о себе: «няня пришла», «няня кушает», «няня идет баиньки».

Ей предложили сесть; эта темная, сморщенная мумия в свои семьдесят лет приплелась сюда из Рима при вести, что разразилось восстание и вскормленный ее молоком император бежал из дворца. Но она не захотела сесть.

— Где он? — тихо спросила она.

Эпафродит и Фаон встали и, светя маленькой масляной лампой, повели кормилицу к сараю. Молча вошли в него.

— Здесь, — сказал Эпафродит, указывая на императора, который лежал под покрывалом на земле.

— Помер?

Оба кивнули утвердительно.

Сняв покрывало, Эклоги осветила мертвое тело. Она не удивилась и не испугалась, ибо была женщиной. Кормилица, вершительница начала и конца, которая вскармливает грудью и хоронит, одинаково сведущая у колыбели и у гроба, засучив рукава туники, приготовилась к делу. Попросила принести воды и дров, чтобы воздать покойнику подобающие почести.

Присев на корточки, усердно и проворно, несмотря на преклонные годы, с неподражаемой женской ловкостью обмыла она в тазу похолодевшее лицо и шею. Потом положила себе на колени его голову.

— Ай-ай-ай! Нет матери, чтобы оплакать тебя, — начала она с нежным щебетанием и замирающим в конце фразы криком на благозвучном греческом языке, который вопиет в трагедиях. — Нет дитяти, чтобы пролить над тобой слезы. Нет у тебя ни братца, ни сестрицы. Нет друга. Никого нет. Только няня. Одна она осталась у тебя, сиротка император. Няня.

Эклоги заливалась слезами. Она ласкала и гладила по голове Нерона, как ребенка, который слегка ушибся.

— Нерон, Неронушка, — твердила она, — няня с тобой говорит. Вот какой он бледненький и невеселый. Спит. А сроду не любил спать. Да, никогда не закрывал ты глазки в колыбели, кричал по ночам. Весь дом поднимал на ноги. Тогда я сказывала тебе сказки. А еще пела. — И она затянула греческую колыбельную, где говорится о лошади и стремительно скачущем куда-то всаднике.

— Играть-то он любил, — обратилась кормилица к Эпафродиту и Фаону. — С повозками все играл. Красил их зеленой и голубой краской. Он был в партии зеленых. И в театр ходил. Сколько раз сбегал от своей тетушки, тети Лепиды.

— И что с ним сталось? — глядя на безжизненное лицо, очень скорбно, из самой глубины сердца спросила она.

Эпафродит и Фаон вышли из сарая. Кормилица и мертвый император остались одни.

Тогда Эклоги принялась искать что-то у себя за пазухой.

Достала ржавый обол.

Монетку засунула мертвецу в рот под язык, чтобы перевозчик подземного царства Харон переправил его через реку, которая дарует забвение, смывает терзающие нас на земле страсти, муки и делает наконец всех равными.
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Письмо Томаса Манна Дежё Костолани

Перевод с немецкого С. Тиждeу




Мюнхен, 4 апреля 1923 года



Дорогой господин Костолани!

С волнением дочитал я Вашу рукопись, этот роман об императоре и артисте, оправдавший и даже превзошедший все надежды, которые возлагались на Ваш большой талант, когда вышли новеллы, опубликованные в «Волшебном фонаре». Ваш стремительный рост едва ли мог удивить того, кто радовался, глядя, как Вы начинали. И тем не менее я бы назвал Вашего «Нерона» чем-то удивительным, заметив при этом, что слово это применительно к произведению искусства для меня является высокой похвалой. Оно означает, что произведение является чем-то большим, чем просто продуктом культуры определенного национального или европейского уровня и что оно несет на себе печать личного дерзания и мужества, рождено в одиноких размышлениях и до боли волнует своей человечностью, настолько оно правдиво. Такова сущность поэтического. Остальное — это академизм, даже когда представляется санкюлотством. Вы создали свободное, выходящее за национальные рамки произведение, в чем-то неожиданное и тем не менее облеченное в устоявшуюся традиционную форму. В несомненно тщательно изученном историческом одеянии, которое отнюдь не отдает ни театральностью, ни археологией, — настолько оно естественно и не навязчиво, — Вы вывели под историческими именами человеческие сущности, интимная проникновенность которых коренится в самых глубинах совести. Своим печальным и стыдливо гордым знанием того, что представляет собой искусство и художник, Вы воспользовались в этом романе о кроваво мучительном дилетантизме и сообщили ему тем самым все глубины меланхолии, весь ужас и весь комизм жизни. Ирония и совесть — эти понятия совпадают и составляют стихию поэзии. Нерон безумен и подчас велик в своем отчаянном бессилии, но как образ я ставлю выше Сенеку, этого поэта-придворного и мастера-софиста, который, однако, является истинным мудрецом, действительно великим литератором и последние часы которого так потрясли меня, как мало что потрясает в жизни и искусстве. Уже сцена, где он и император читают друг другу свои стихи и друг друга обманывают, великолепна. Но ее нельзя, конечно, сравнить по проникновенной меланхолии с другой сценой — самой дорогой для меня во всем произведении, — где Нерон с растущей яростью и болью, оскорбленный в своей человеческой сущности, тщетно добивается взаимопонимания с Британиком, как с собратом по ремеслу, а Британик, взысканный благодатью и приобщенный к тайне поэт, в своей спокойной эгоистической отчужденности художника равнодушно отталкивает бессильного тирана, обрекая себя на гибель. Да, это хорошо, великолепно, мастерски сделано. И подобного немало в романе, интимная проникновенность которого проявляется не только в сфере душевно-психологической, но и в сфере социальной — легко и без усилия возникают в романе картины и сцены из жизни мирового античного города, являющиеся весьма забавной социальной критикой.

Я рад, дорогой господин Костолани, что могу поздравить Вас раньше других с этим прекрасным произведением. Оно принесет венгерскому имени, глашатаями которого были столь многие от Петефи и Араня до Ади и Жигмонда Морица, новую славу и поможет Вашему собственному, столь недавно ставшему известным имени ярче засиять среди тех имен, которые определяют сегодня духовную культурную жизнь Европы.


Глубоко преданный Вам



Томас Манн.





Дежё Костолани и его Нерон




Имя римского императора Нерона (правил в 54—68 гг.) известно каждому образованному человеку и вызывает теперь почти у всех одинаковые ассоциации, сжато сформулированные в заголовке появившегося в 1922 г. романа венгерского писателя Дежё Костолани (1885 — 1936) «Нерон, кровавый поэт». В самом деле, начиная с античности Нерона изображают безжалостным тираном, уничтожившим самых близких ему людей: мать и двух жен, своего воспитателя Сенеку и сводного брата Британика, бесчисленных друзей, не говоря уже о множестве неприязненно относившихся к нему или случайно подвернувшихся под руку римлян. Христиане осудили Нерона, приписав ему начало гонений на новую религию, римские историки, среди которых был и гениальный писатель Тацит, поставили Нерону в вину расправу с благороднейшими людьми, с аристократами по крови и духу. Более того: Нероном владела еще и иная страсть, представлявшаяся подчас не менее гибельной, — ложный артистизм, убежденность в своем высоком духовном призвании, — которая гнала его на сцену, заставляла публично петь под аккомпанемент кифары, выступать в состязаниях колесничих, сочинять торжественные речи и даже — если поверить слухам, сохраненным у Тацита, — толкнула на поджог Рима, на месте которого Нерон будто бы замышлял воздвигнуть новый город, собираясь дать ему свое имя.

 Судьба Нерона в романе Костолани как будто бы не выходит за рамки его семьи. Примечательно, что Костолани — в отличие, скажем, от Фейхтвангера, также обращавшегося к римской теме, к тому же хронологически близкой к правлению Нерона, — неохотно отрывается от семьи императора («принцепса») и близких к императору лиц. Агриппина — мать Нерона, Октавия и Поппея Сабина — его жены, Клавдий — приемный отец Нерона, Британик — сын Клавдия, сводный брат Нерона, Бурр и Сенека — воспитатели Нерона, наконец, его рабы и вольноотпущенники, его нянька — вот «семейный круг», за жизненными путями которого следит венгерский писатель.

* * *

В романе есть такая сцена: после отвратительного празднества, на котором Нерон был признан победителем в состязании актеров, Сенека возвращается домой и возле храма Юпитера неожиданно встречает своего родственника — поэта Лукана. Лукан хохочет — в беспомощном и нудном актерстве Нерона, в жалком сервилизме судей, возложивших венок на голову императора, он видит только предмет для осмеяния. Но Сенека не может смеяться. «Нет, ты не знал его раньше, — робко, со старческим умилением сказал Сенека. — Я же его воспитывал. Посмотрел бы ты на него, когда ему было пятнадцать лет; он учился, и верил, и стремился к чему-то, как прочие люди. Как ты и я». И в самом деле, когда Нерон появляется на первых страницах романа, кажется, что симпатии Костолани принадлежат ему. «Его кроткое румяное личико обрамляли белокурые волосы, по-мальчишески зачесанные на лоб. Он пришел с улицы, и после яркого солнечного света сейчас в полумраке у него рябило в глазах; из-за близорукости он ступал осторожно. Мечтательные голубые глаза были подернуты поволокой.» Таким мы в первый раз видим Нерона (мы еще даже не знаем, что это Нерон, — имя не названо), и образ тихого, близорукого мальчика как будто бы совпадает с тем, каким его увидел Сенека. Но перевернем несколько десятков страниц — и мы поймем, что первое впечатление было ложным. Это — внешнее, «чужое», не авторское восприятие Нерона. «Нерон, — замечает Костолани, — почти не занимался государственными делами, однако слыл (курсив мой. — А.К.) хорошим правителем. Его бездушие принимали за милосердие, безразличие — за доброту. Он «слыл» хорошим, его «принимали» за хорошего, — но уже и тогда, в самом начале его правления, когда Агриппина еще надеялась сделать из семнадцатилетнего Нерона послушное орудие своего властолюбия, он уже не был хорошим.» Но ведь его воспитывал Сенека, выдающийся философ и писатель, один из образованнейших людей на всем протяжении римской истории, и если поверить Сенеке, он учился, верил и стремился к какой-то неосознанной цели, — как же в таком случае из юноши с мечтательными глазами вырос бездушный и безразличный, то есть лишенный нравственных принципов человек, сделавшийся очень скоро способным на любое преступление ради того, чтобы удовлетворить свое тщеславие или развеять гнетущую его скуку?

Ответ Костолани ищет в жизненных принципах самого Сенеки — воспитателя Нерона.

В конце романа Сенека, потерявший милость своего ученика и государя, ожидающий жизненной развязки, произносит своего рода защитительную речь, предназначенную объяснить и оправдать его позицию в жизни.

«Я любил жизнь», — формулирует Сенека свою позицию, и в этой, пока еще банальной формулировке не чувствуется ничего опасного. Его любовь была естественной, органичной, «беспристрастной, как сама природа». «Что может думать цветок о последнем постановлении сената, а оливы о партии красных или белых в цирке?» Так и он, Сенека, любя жизнь, просто принимал ее целиком, не обусловливая свое отношение к жизненным феноменам моральными критериями — своего рода категорическим императивом. «Я любил жизнь» — заявляет Сенека. И добавляет: «И правду, и ложь».

Не различая между правдой и ложью, Сенека восхвалял бедность и накапливал несметные состояния, окружая себя изысканной роскошью. Не различая между правдой и ложью, Сенека умел найти оправдание для всякого гнусного деяния, включая матереубийство, совершенное Нероном. И, превращая кровавую расправу с Агриппиной в мудрую акцию, обусловленную будто бы государственными интересами, Сенека сам начинал верить в творимую им легенду.

«Убийство? — высоко подняв брови, переспросил Сенека. — Скажи лучше: защита государственных интересов, и тогда ты сможешь улыбаться. Не к лицу тебе бояться слова (курсив мой. — А.К.). Слова сами по себе всегда кошмарны, как пустые черепа. В них нет страстного биения жизни, горячей крови, а лишь это придает им смысл». Эта тирада Сенеки, обращенная к сыну, только что приказавшему покончить с матерью и теперь, когда его приказ реализован, пораженному случившимся, не просто лицемерное оправдание помыслов и действий тирана, — она имеет и более глубокое, философское содержание. Если потерян категорический императив, если исчезло различие между правдой и ложью, то неминуемо наступает разрыв между словом и его смыслом.

Правда сливается с ложью, слово лишается смысла — и становится возможным убийство матери, жены, друзей, любое проявление тирании.

Последняя глава романа — «плач» по Нерону, плач его старой кормилицы, пришедшей пешком к трупу своего молочного сына, которого были еще бессильны обнаружить рыщущие вокруг Рима посланцы низвергнувшего Нерона сената. Все завершено. «Великий артист» произнес свою последнюю фразу. Горсточка верных слуг, помогших ему бежать и облегчивших самоубийство, готовится сесть за простой сельский завтрак. Время подводить итоги, расставаться с Нероном. «Все поэты ужасные люди, — сказал Эпафродит. — Из них вырастает цветок — красота. Но корень цветка в сырой, кишащей червями земле». Он пытается потом смягчить свое безапелляционное суждение, добавив: «Подлинные поэты, несомненно, иные», но мы встречали «подлинных поэтов» на страницах романа, Сенеку и Лукана, и они не были «иными». В Нероне, продолжает Эпафродит, жила «дикая стихия, не находившая в нем естественного выхода», он «с исключительной страстью и самоотречением жаждал стать поэтом» — и в конце концов он покончил с собой. И, как в «защитительной речи» Сенеки, здесь всплывает слово «нравственность», звучащее у Эпафродита кощунственно. «В некотором отношении он (Нерон. — А.К.) был нравственным человеком», ибо он пожертвовал всем ради недостижимой цели, отдал свою жизнь и дышал одним искусством.

Сенека, осуждая Нерона, и Эпафродит, оправдывая его, сходятся в одном: поэзия была движущим мотивом жизни Нерона. Поэтическое восприятие жизни состоит в соединении неба и земли, в лишении слов привычного смысла, в отказе от нравственных принципов — даже если приходится приносить в жертву свою жизнь. «Кровь» и «поэзия» в заглавии романа Костолани не стоят в вопиющей оппозиции друг к другу — они взаимосвязаны, «кровь» вытекает из «поэзии», и это, если поверить Эпафродиту, создает своеобразную «нравственность» — «новую нравственность», перверсную, мы бы сказали, нравственность, нравственность, понятую в категориях «слова, оторванного от смысла», своего рода антинравственность.

* * *

Мировая история знает многих кровавых тиранов. Одни из них были безжалостными слугами «государственного интереса», действовавшими во имя возвышения своей страны. Таков, к примеру, французский король Людовик XI, расправлявшийся с последними остатками феодальной вольницы. Здесь не место задаваться вопросом, насколько исторически необходимой была жестокость Людовика, — но, как бы то ни было, он действовал с ясной целью и успешно ее добивался. Иной тип «кровавого государя» — патологически больной правитель, мятущийся от страха к расправе, от расправы к раскаянию, проливающий слезы над своими жертвами, уничтожающий самое здоровое и сильное в своем государстве и приводящий в конце концов страну к катастрофе. Таким был, по всей видимости, византийский император Андроник I.

Нерон — человек совсем иного склада. Убийства, которые он совершил или которые были совершены по его приказу, не имели, как правило, политических целей. Отнюдь не главное место занимала в его действиях и болезненная реакция властолюбия на чужую одаренность или опасение возможных заговоров, покушений на жизнь принцепса и его прерогативы, хотя Тацит и называет его «недоверчивым и подозрительным» («Анналы», ХIII, 47). Нерон устранял людей со своего пути как ничтожные пешки, не имеющие никакого значения, — он просто не допускал, что человеческая жизнь сама по себе имеет ценность, что ее можно отнять, но нельзя возвратить назад.

Вот как рассказывает Тацит об убийстве Нероном матери. Когда Нерон влюбился в Поппею Сабину, Агриппина почувствовала, что ее влияние на сына слабеет, и, стремясь удержать былое могущество, решилась пойти на кровосмесительную связь с ним. В час, когда Нерон был разгорячен вином и обильною трапезой, она приходила к нему разряженной, целовала его, ласкала и льнула к нему.

Костолани опускает это свидетельство Тацита, и, может быть, оно на самом деле — домысел досужей молвы, готовой приписать «замысел этого чудовищного прелюбодеяния именно той, которая, соблазненная надеждами на господство, еще в годы девичества не поколебалась вступить в сожительство с Лепидом, вследствие тех же побуждений унизилась до связи с (вольноотпущенником) Паллантом и, пройдя через брак с родным дядей (императором Клавдием), была готова на любую гнусность» («Анналы», XIV, 2). Как бы то ни было, Агриппина надоела сыну, он стал избегать встреч с нею наедине и настойчиво советовал матери побольше отдыхать в ее поместьях, поодаль от Рима. До какого-то времени эти ненормальные отношения все же не переходили границ дозволенного. Окружающие следили за ними со злорадным любопытством, ибо всем хотелось, по словам Тацита, чтобы могущество Агриппины было подорвано, но вместе с тем никому не могло прийти в голову, до какого злодеяния доведет Нерона возникшая у него неприязнь к матери. «В конце концов, — с будничной простотой фиксирует Тацит, — сочтя, что она тяготит его, где бы ни находилась, он решает ее умертвить и начинает совещаться с приближенными, осуществить ли это посредством яда, или оружия, или как-либо иначе» («Анналы», XIV, 3). «Сочтя, что она тяготит его» — вот и все объяснение римского историка. И далее следует драматический рассказ о том, как после ласковой встречи в Байях Нерон посадил мать на корабль, где на Агриппину сперва обрушилась обитая свинцом кровля каюты, и только случайность спасла ее; затем Агриппину вместе с единственной сопровождающей ее служанкой Ацерронией как бы случайно сбросили в море, и Ацерронию, по неразумию кричавшую, что она мать императора, забили баграми. Агриппина, однако, спаслась вплавь. Только теперь в рассказе Тацита появляется тема «страха Нерона»: опасаясь мщения матери, он обвиняет ее в попытке покушения на жизнь императора и сам посылает убийц, чтобы покончить с нею.

В том мартирологе римских аристократов, каким являются, по сути дела, соответствующие книги «Анналов» Тацита, поражает не только количество жертв Нерона, но и отсутствие мало-мальски серьезных обоснований его расправ. Деяния Нерона — это цепь хладнокровных убийств, не обусловленных ничем, кроме его злобной, бесчеловечной, не знающей удержу натуры. Недаром начинает казаться, что оценка Нерона, как сказал один современный исследователь, — задача не только историка древности, но и психиатра[45], что «кровавый поэт» просто чудовище с извращенной психикой, случайно оказавшееся у кормила власти.

Такой «медицинско-личный» подход к проблеме в какой-то степени получает оправдание и в словах биографа римских императоров Светония, рассказывающего, что отец Нерона Домиций Агенобарб, человек безнравственный и преступный, к тому же кичившийся своей безнравственностью, заметил по поводу рождения сына, что от него, Агенобарба, и от такой женщины, как Агриппина, может произойти только чудовище, способное погубить весь мир. По своему рождению или, как мы бы теперь выразились, по своим генам Нерон был преступником, сыном преступного отца и преступной матери, и огромная власть, которой он обладал как император Рима, принцепс, как тогда его именовали, только позволила развернуться заложенным в нем свойствам.

Возможно, что Агенобарб и Агриппина и в самом деле передали Нерону соответствующий генетический код и что он унаследовал от родителей патологическую преступность. Социально-историческая проблема состоит, однако, в другом: если Нерон и был «бесноватым», «параноиком», то каково же было то общество, которое приняло его в качестве принцепса и в течение многих лет воспринимало его тиранию как нормальную, или почти нормальную, форму монаршего волеизъявления?

Римская история прошла в войнах — в войнах с соседними племенами и с далекими, за морями живущими народами: с самнитами и этрусками, с карфагенянами и македонянами. К середине II века до н.э. значительная часть побережья Средиземного моря оказалась под властью Рима. Вслед за превращением Рима в средиземноморскую, «мировую» державу и началась полоса так называемых «гражданских войн». В ходе борьбы сошлись и противостояли друг другу многообразные социальные силы: город и деревня, обездоленные и богачи, полноправные римляне и неполноправные «италики», сторонники тех или иных аристократических фамилий, — и все они проливали кровь, свою и чужую, во имя интересов и блага государства, которое по-латыни именуется «общим делом» или «общим достоянием» — res publica. Столетие (с известными интервалами) «гражданских войн» во имя «общего блага» не могло не сказаться на всех устоях римского общества и на всей его социальной психологии.

Возведение убийства в гражданскую доблесть было только одной, хотя, может быть, и наиболее выразительной чертой того распада римской патриархальности, который происходил на рубеже II и I веков до н.э. Рост богатств потерял какие-либо ограничения, в руках частных лиц сосредоточивались тысячи рабов, частные поместья, казалось, соперничают по величине с независимыми царствами. За богатством — нередко случайным и потому непрочным — следовала роскошь, невиданные моды, изощренный и извращенный разврат. Традиционные патриархальные верования уступали место то восточным культам с их экстатическим поклонением неведомому богу, то бытовым суевериям, то религиозному нигилизму, когда жрецы нагло смеялись в глаза друг другу и объявляли, что слышат гром с левой стороны при самом безоблачном и ясном небе.

Создавалась ситуация, которую можно назвать идеологическим вакуумом. Старые моральные принципы были уничтожены — новые еще не сложились. В человеческом сердце была пустота — пустота безнравственности.

В двадцать седьмом году до н.э. Октавиан Август открыл эру принципата — Римской империи. Человек, выросший на гребне «гражданских войн», он попытался покончить с вакханалией расправ, установить порядок, навязать измученной стране строгие нравственные принципы поведения. Его мероприятия в какой-то мере имели успех: неорганизованная резня была остановлена, войны во имя «республики» прекратились. Но то, что было в течение ста лет прерогативой «суверенного народа», присвоил себе всемогущий принцепс-император.

Принципат не знал правового ограничения экзекутивной, карающей административной власти — императора ограничивала лишь его совесть, его собственное отношение к человеческому началу, его уважение к советам ближайших к нему людей и соответственно совесть его советчиков, — но учреждения, которое могло бы потребовать к ответу принцепса или хотя бы его фаворитов, тайно либо открыто осуществлявших его или свою черную волю, — такого учреждения в тщательно разработанной системе римского государственно-административного права просто-напросто не существовало. Народное собрание было откровенно отменено Октавианом Августом, сенат — терроризован и превращен в послушный механизм для одобрения действий государя, настолько послушный, что даже молчание того или иного сенатора, его неучастие в неумеренных восхвалениях принцепса казалось подозрительным и могло стать основанием для физического уничтожения.

Естественно, что политическая деятельность была перенесена из официальных сенатских заседаний на узкие совещания принцепса и его фаворитов, среди которых все чаще стали появляться люди, стоящие вне «благородного общества» Рима, — вольноотпущенники, личные императорские слуги с холопским, рабским отношением к властям и кичливым высокомерием выскочек. Так было особенно при Клавдии, когда канцелярией управлял вольноотпущенник Наркис, финансами — другой вольноотпущенник, Паллант (проходящий перед нами на первых страницах романа Костолани), сбором налогов — отпущенник Каллист и ряд других. Они были нередко энергичными, дельными, толковыми людьми, среди них подчас мог встретиться и начитанный человек, ценящий знания, но складывавшиеся поколениями принципы патрицианской чести и уважение к институтам Римской res publica оставались им абсолютно чуждыми.

В это трудное время прямая оппозиция была практически невозможной. Если попытаться определить ее в двух словах, нужно сказать, что в I в. до н.э. — I в. н.э. происходила индивидуализация общественной жизни. Старые гражданские идеалы сложили свои головы на полях «гражданских войн», окончательно были растоптаны Октавианом Августом и его преемниками. Римлянин перестал ощущать органическую естественность связи с Римским государством — государство воспринималось не как «свое», а как «принцепса». Своим была семья, дом, поместье, — и столетие Октавиана и Нерона неожиданно обнаружило колоссальный интерес к этой стороне человеческой жизни: к предпринимательству, к возделыванию земли, к домашнему уюту, к проблемам бытового поведения. Но индивидуальный человек — нечто иное, нежели гражданин. Гражданин стремится к успеху, к отличиям, к тому, чтобы своим умом и воинскими подвигами способствовать процветанию своего отечества. Думающего римлянина I в. н.э. занимали иные проблемы, и главной из них было: как вынести жизненное бремя? Или иначе: как прожить, чтобы не испытывать страданий?

И здесь мы снова должны вернуться к человеку, который наряду с Нероном является главным героем романа Костолани, — к Сенеке. Не только поэт, но и выдающийся мыслитель своей эпохи, Сенека был наиболее последовательным выразителем римского индивидуализма как в своей практической деятельности, в своем неприкрытом стремлении к богатству, роскоши, изяществу быта, так и в морально-философском учении, суть которого состояла в необходимости для человека приучить себя к представлению о бренности нашего пребывания на земле, к необходимости довольно скоро расстаться со всеми земными сокровищами, к тому, что все земные ценности преходящи, ничтожны и что непреходяще только одно — умение стать выше этих ценностей. Противоречие? Но оно отвечает противоречивости эпохи: с одной стороны, надо пользоваться тем, что может дать тебе жизнь, с другой — не следует горевать, когда Рок (или принцепс) отнимает у тебя все, чем ты обладаешь.

Если к роману о кровавом поэте Нероне возвратиться с некоторым запасом исторического опыта, то неожиданное, на первый взгляд, сопряжение поэзии с тиранией получает как будто бы разумное объяснение. Прежде всего, связывая безнравственную жестокость Нерона с поэзией его времени, Костолани отказывается от распространенного с древности псевдопсихологического, так сказать, генетически-психиатрического объяснения тирании Нерона. Не потому он был жесток, что родился психически неуравновешенным (тогда бы, повторим, никакой социально-исторической проблемы и не существовало), но потому, что в природе «поэзии», гнавшей его, как некогда овод гнал несчастную Ио, уже содержался зародыш преступления.

Художественное прозрение Костолани позволило ему, повествуя о Нероне, создать еще до торжества фашизма в Германии антифашистскую книгу — и Томас Манн, тогда еще тоже не ведавший о грядущей судьбе своей родины, Томас Манн, для которого тема соотношения искусства и нравственности постоянно стояла в центре творчества, тонким чутьем художника ощутил в «Нероне, кровавом поэте» гуманистическую и, следовательно, антифашистскую направленность.



А.Каждан







Примечания





1



Благосклонное присутствие (лат.). 





2



Перевод М.Л. Гаспарова (М., изд-во «Наука», 1964).





3



Перевод С.А. Ошерова.





4



Лектика — носилки. (Здесь и далее прим. переводчика.)





5



Эдил — в Древнем Риме должностное лицо, помощник трибуна, наблюдавший за общественными зданиями и храмами, дорогами, рынками и т.д.





6



Синуесса — город в Италии, славившийся своими целебными источниками.





7



Прощай! (лат.)





8



Ликтор — лицо, сопровождавшее обычно магистрата, представителя римской администрации, с пучком прутьев и секирой в руках — символами власти.





9



Ростра — ораторская трибуна в Риме, украшенная носовой частью корабля.





10



Здесь речь идет о христианах.





11



Триклиний — у древних римлян — обеденное ложе для трех лиц, столовая.





12



Аргилет — квартал в Риме, место продажи ремесленных изделий и книг.





13



Квестор — в Древнем Риме — в эпоху империи должностное лицо, ведавшее финансами.





14



Богиня вредных земных испарений у древних римлян.





15



Богиня Большой клоаки, очистительного канала в Риме.





16



Тогу с красной каймой носили дети полноправных римских граждан; белую тогу — римляне, достигшие совершеннолетия.





17



Особый вид стиха, названный по имени древнегреческого поэта Асклепиада (III в. до н. э.).





18



Прорицатели, предсказывавшие по внутренностям животных.





19



Прорицатели, предсказывавшие по полету птиц.





20



Изида — в египетской мифологии богиня, дочь Неба и Земли.





21



Пта — египетский бог.





22



Шакти — персонаж индийской мифологии.





23



Ариман — олицетворение злого духа в учении Зороастра, религии древних жителей Ирака.





24



Римские знамена.





25



Праздник в честь Фавна Луперка, бога плодородия.





26



Орхестра — в римском театре полукруглая площадка, где были места для сенаторов.





27



Корнелия — мать народных трибунов Тиберия и Гая Гракхов (II в. до н.э.); олицетворение любящей матери.





28



Аспазия — греческая гетера, возлюбленная афинского государственного деятеля и полководца Перикла; славилась умом и красотой. Фрина — знаменитая гетера, натурщица скульптора Праксителя и художника Апеллеса. Лаиса — имя нескольких известных греческих гетер.





29



В римском театре занавес опускался перед началом спектакля или отдельного номера и поднимался после его окончания.





30



Луций Лициний Лукулл — римский консул 74 г. до н.э., полководец, оратор; славился своим богатством и покровительствовал писателям и ученым.





31



Лузитания — римская колония на западе Пиренейского полуострова.





32



Гораций. Послания, кн. I, 20.





33



Бига — колесница, запряженная парой коней.





34



Квадрига — колесница, запряженная четверкой коней.





35



Здесь речь идет о Большом цирке.





36



Меты — три колонны с полукруглыми базами, стоявшие у обоих концов низкой каменной стены, украшенной статуями.





37



Лондиний — ныне Лондон.





38



Марк Анней Лукан. Фарсалия. Перевод Л. Остроумова. М.—Л., 1951.





39



Аскалон — город в Палестине.





40



Акры — город в Сицилии.





41



Тир — финикийский город.





42



Гиппон Регий — город в Северной Африке.





43



Гадара — город в Декаполисе (Палестина).





44



Канака — в римской мифологии дочь царя Эола, вступившая в кровосмесительную связь со своим братом.





45



Cm. W. Seyfarth. Romische Geschichte. Kaiserzeit, I. Berlin, 1975, S. 125.
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