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После того как в нескончаемо-длинных коридорах, куда выходили бесчисленные двери с похожими одна на другую табличками, затихали людские голоса и в огромном многоэтажном здании устанавливалась тишина, Скачков любил еще какое-то время посидеть у себя за рабочим столом. В тишине ему хорошо думалось и легко писалось. Бывало, за какой-нибудь час делалось больше, чем за весь день, нашпигованный телефонными звонками, заседаниями, разговорами с посетителями, всевозможными уточнениями, уяснениями, одним словом, той однобразно-беспорядочной суетней, какой хватает во всяком солидном учреждении.

В этот же вечер Скачков хотя и остался, по обыкновению, но ни о чем не думал и ничего не писал. Настроение у него было какое-то неопределенное, какое бывает у человека, который один груз сбросил с плеч, а другой не успел положить на те же плечи. Выдвинув ящики стола, он сидел на прочном, ни разу не скрипнувшем стуле и просматривал черновики, копии давно забытых справок, отчетов, проектов постановлений и решений — их скопилось немало, прочитывал заголовки, надеясь, что вдруг попадется какая-нибудь нужная бумага, рвал пожелтевшие от долгого лежания листы на узкие полоски и бросал их в мусорную корзину. Он перерыл все ящики, ни ничего такого, на чем задержался бы взгляд, так и не обнаружил. Все было пустое, мелкое.

Мусорная корзина наполнилась до краев. От сухой бумажной пыли начало першить в горле. Скачков встал, размял затекшие ноги, заглянул в шкаф для одежды, где у него всегда стояли бутылки с минеральной водой. Воды не было. Скачков отпил несколько глотков из графина, который стоял на столике в углу кабинета. Вода была теплая и отдавала плесенью.

Теперь можно было и идти. В дверях остановился, прощальным взглядом окинул кабинет с большим окном, полузакрытым тяжелыми зелеными шторами, с телефонами на низкой приставке за столом. Увидев радиоприемник, удивленно подумал, что ни разу не включал его. А потом тихо, чтобы не нарушать чуткой, уже устоявшейся тишины, запер двери, щелкнув замком. Ключ сунул было в карман, но тут же подумал, что надо не забыть сдать его вахтеру, и понес, выставив вперед, на указательном пальце. И в тот момент, когда Скачков хотел свернуть на ведущую вниз лестницу, вдруг раздался гулкий, частый топот и послышался, как показалось, взволнованный оклик:

— Валерий Михайлович! Валерий Михайлович!

Скачкова неприятно поразило, что и еще кто-то, кроме него, задержался на работе. Сейчас, чего доброго, пристанет со служебными проблемами, разумеется, очень важными и неотложными. А ему, Скачкову, и думать не хотелось о них, этих проблемах. Не хотелось бередить душу. Он оглянулся и увидел скользящего по гладкому паркету высокого, длинноногого и узкоплечего Капшукова. Тот был совсем еще зеленый юнец, намного моложе всех остальных сотрудников отдела, чернявый, всегда подчеркнуто сосредоточенный. Эта сосредоточенность придавала его курносому лицу какой-то смешной вид.

— Мы сегодня, кажется, еще не встречались, — сказал Скачков и подал руку, сдержанно усмехнулся. — Сидел, бабки подбивал, так сказать. Готовил кабинет для вас. Кстати, поздравляю!

— Ой, спасибо, Валерий Михайлович, спасибо! — склонил голову Капшуков. — Меня сегодня все поздравляют. Но как-то сквозь зубы, что ли. Впрочем, иначе и не могло быть. Они дольше меня здесь работают, а я только пришел. Не успел освоиться как следует — и на тебе… такое повышение. Заместитель начальника подотдела. Я сначала подумал, что меня разыгрывают. Не мог всерьез поверить, что вы оставляете нас. А когда узнал, куда вы едете, совсем растерялся. Ну, пусть бы проштрафились. А то ведь все о вас лучшего мнения. Правда, Валерий Михайлович, зачем вам это?

Капшуков был искренен, в это верилось сразу. Живя по пословице — всяк сверчок знай свои шесток, — он действительно не думал о повышении. Не мог он не видеть, что в отделе каждый сотрудник имеет куда больше опыта, чем он, а значит, и больше прав на повышение. Некоторые и метили на его, Скачкова, место, даже бегали к разным знакомым, просили замолвить словечко. Капшуков не просился и ни к кому не бегал. Это понравилось Скачкову, и он сам настоял, чтобы на его место назначили именно Капшукова.

— Может, пройдемся, если не спешите? — Скачков взял своего преемника под локоть.

— С вами хоть куда, — обрадовался Капшуков.

Они вышли на улицу, пересекли небольшой скверик, засаженный молодыми липками, и свернули на аллею, которая узкой лентой резала широкий проспект на две полосы. Скверик был совсем безлюдный. Только изредка можно было встретить упрямого пенсионера, который рысцой убегал от инфаркта.

— Вот вы, — начал несколько снисходительно Скачков, — сказали, что там все надо самому… А знаете, мне как раз этого и хочется. Хочется убедиться, способен ли я на что-то самостоятельное.

— Когда-то же работали, были способны… — По тону, каким говорил Капшуков, чувствовалось, что он не очень верит Скачкову.

— Давно. А теперь? На нынешнем уровне производства? Да и не это главное. Главное, что мне опротивело все здесь. Больше пятнадцати лет на одном месте… Требую от вас бумаги, заставляю переделывать их, а потом подаю выше. Все мы делаем то, что надо другим или за других. Кажется, ходишь по одному и тому же кругу. Такое впечатление, что жизнь если не остановилась, то начала повторяться. А у человека всегда должны быть цель, перспектива. Если их нет, жизнь теряет смысл. Вот так. А потом, хочется делать что-то такое, чтобы люди видели твою, именно твою работу. — Он остановился перед Капшуковым и, глядя ему в глаза, спросил: — А вам? Вам не хочется этого?

— Понимаете, — с осторожной рассудительностью начал Капшуков, — теперь время коллективного труда. Понимаете, коллективного. — Он приналег на последнем слове.

— А куда девать эмоции? — спросил Скачков, когда они прошли немного.

— Может, это оттого, что мы и в самом деле слишком долго сидим на одном месте? — в свою очередь спросил Капшуков. — Я где-то читал, что человек должен периодически менять занятие, работу, чтобы вконец не опротивела жизнь. Однако для этого совсем не обязательно куда-то ехать.

— Обязательно, дорогой мой, ибо здесь и жить неинтересно, — с запалом произнес Скачков и сбоку, как-то искоса глянул на собеседника. — У меня все есть. Дочка живет самостоятельно. Тех денег, которые мы с женой зарабатываем, мы не можем прожить. Что делать? Набивать квартиру тем, что тебе не нужно? Так, кажется, не мещане. Раньше хоть книгами увлекался. Натаскал, дай бог каждому. Все есть, всего достиг. А дальше? А мне же и пятидесяти нет. Еще жить и жить. Что-то надо делать, а… не хочется! Вот в чем истина.

— Веселенькая истина! — Капшуков сказал это так же разочарованно, как это вышло у Скачкова.

— Для вас это еще не истина. Для вас она станет истиной, когда вы дойдете до нее сами, своей жизнью. Так что не спешите жить, — засмеялся Скачков. — Я вот поспешил. Или опоздал. На свою станцию… И меня загнали в тупик. Вы слышали когда-нибудь на станции, как объявляют, что такой-то скорый опоздал на два-три часа? Слышали. А чтобы вот так опоздал пригородный? Не слышали? И я не слышал. Хочу, дорогой мой, стать пригородным. Поэтому и поеду в район, возглавлю управление. Кажется, оно неплохое. Правда, сейчас у них с планом не очень, однако ничего… Может, мне и удастся там сделать что-то. — Опять глянул на Капшукова. Ему показалось, что тот слушает его рассеянно, точно вполуха. Замолчал.

Так — молча — они прошли еще немного.

— Может, заглянем в бар, Валерий Михайлович? — неожиданно предложил Капшуков. — Здесь недалеко, в конце сквера. Я очень благодарен вам за все. Вы так открыто поговорили со мной. А главное, я теперь знаю правду. А то болтают черт знает что.

— А именно?

— Ну, что вы будто бы не поладили с шефом, вас попросили… Сплетни, одним словом. Признаюсь, меня поразила ваша честность и требовательность к себе, и мне интересно, да и полезно будет послушать вас. Может, откроете и секреты, так сказать, фирмы.

— Какие секреты? Завтра вы только сядете за стол, сразу же звонок вам. Надо то, другое. Вы — звонок своим сотрудникам. И начнется… Вот и все секреты.

— И все же, — настаивал Капшуков.

«А он далеко пойдет, — подумал Скачков, разглядывая с виду такое наивное лицо Капшукова. — На ходу умеет приспособиться. Возможно, он больше, чем остальные в отделе, мечтал о повышении, да думал, что его время не пришло, потому и прикидывался таким скромненьким».

— Я, знаете, никогда не ходил в эти бары, — сказал Скачков. — И вам не советую. — И подал руку: — До свидания. Желаю успеха.

Обычно Скачков любил побыть дома один. Можно было посидеть в мягком кресле, просмотреть газеты, подумать над бумагами, которые иногда приносил с работы, а то и просто подремать, отойти от дневных тревог, волнений, отдохнуть в ожидании жены, которая возвращалась с работы веселой, болтливой, лишая его тишины и покоя до самого сна.

Сегодня ему нечего было делать. По привычке освежившись под холодным душем и надев теплый махровый халат, он уселся перед телевизором. Показывали какой-то фильм, но Скачков никак не мог понять, что там и к чему, и скоро выключил. Взял стопку книг, которые недавно принес из книжного магазина. Не заинтересовали и книги. Встал, подошел к зеркалу, висевшему в передней, и внимательно посмотрел на себя, точно увидел впервые. Усталое кислое лицо, безразличные глаза. Над ушами торчат космы седых волос. Жена не раз говорила, чтобы подстригался выше, тогда, мол, и седина не будет так заметна. Перевел взгляд на часы, мигавшие зелеными цифрами на столе в зале. Жена сказала, что задержится. Она каждый вечер задерживается, но не так, как сегодня. Уж не устроила ли прощальный вечер? Они не могут там без таких застольев. Вошло в привычку.

Вышел на балкон. Сумерки сгустились, замутив воздух, окутав город. Старые дома точно размылись, исчезли, а белые кубы новых еще ярче засияли своей белизной. Прямо перед ним, через двор, стояли два пятиэтажных. Стандартных, серых. Во всяком случае, он всегда видел их такими. А оказывается, один из них чуть розоватый, другой — светло-салатовый. Правее же этих стариков совсем недавно выросла громада с широкими окнами и закрыла собой полнеба. А еще правее, за скопищем голубых шиферных и жестяных крыш, стояло синее здание, разлинованное вертикальными белыми полосами. Можно было подумать, что там повесили длинные полотенца. За ним рвался в небо факультет журналистики университета. Крылатая надстройка над ним в виде развернутой газеты придавала зданию легкость, напоминала всем, кто там учится. Жаль, что этот светлый символ можно увидеть только издали. Скачков и сам увидел его впервые.

Что-то таинственное, неразгаданное было в городском пейзаже. И чем дольше Скачков всматривался в здания, тем больше жалел, что за телефонными звонками и бумагами прозевал что-то очень дорогое и важное, может быть, более дорогое и важное, чем телефонные звонки и бумаги. Вот он уедет, а город останется. Останется неразгаданным. И как знать, может быть, там, куда Скачков уедет, ему будет не хватать этого города. А, с досадой поморщился он, нам всегда чего-нибудь не хватает. Что сделано, то сделано, и переделывать поздно, поздно! Он ведь и правда был недоволен своей работой и хотел сменить ее. Вот и сменил. И все, точка.

Вернулся в квартиру, позвонил Кириллову, редактору отраслевого журнала, жившему в соседнем подъезде:

— Зайди…

И не успел Скачков открыть холодильник, чтобы посмотреть, есть ли там какая-нибудь закуска, как тот уже нажал на кнопку звонка.

— Ну, что случилось? — спросил с порога.

— Ничего особенного. Вот уволился…

— И дурак, если это правда.

— По этому случаю и посидим. Давай поближе к столу.

— Мне нельзя, врач запретил. — Кириллов выглядел и правда неважно. Лицо опухшее, под глазами мешки.

— Нельзя так нельзя. Тогда так посидим, — и показал на кресло у газетного столика в зале.

— Какую еще проблему придумал себе? Или скучно одному стало?

— И проблема есть, и скуки хватает. — Скачков сел напротив. — А может, по маленькой? У меня чудесный коньяк.

— Не сомневаюсь, что он у тебя чудесный, однако… — Кириллов взял из стопки верхнюю книгу, глянул на заголовок, бросил снова на столик. Начитаешься за день в редакции, на книги и смотреть не хочется.

— Я уволился…

— Конечно, ты смелый человек, но…

— Что — но?

— Я тебе говорил. Боишься под старость рога наставит? Не бойся. Рога не наставит, не тот возраст, а вот рожками твою лысинку украсить может. — Он засмеялся. Увидев, что Скачков не реагирует на его шутку, сказал уже без насмешки, искренне: — Я давно тебе советовал найти молодуху, сходить раз-другой к ней в гости, и тогда на женины фигли-мигли будешь смотреть спокойно. А то вообразил, что на ней свет клином сошелся, и дрожишь.

— Не думай, что я только из-за жены… — Скачков внимательно посмотрел на Кириллова, точно раздумывая, говорить или не стоит, и продолжал: — Это у меня давно. Еще года два назад у нас пошли слухи, что одного из начальников подотделов будут поднимать выше. Я считал, что поднимут меня. Подняли другого. Вот тогда я и подумал, что нечего мне здесь сидеть, все равно ничего не высижу. Лучше плюнуть на все и махнуть к себе на родину, в какой-нибудь Зуев. Знаешь, под старость тянет туда, где пуповину зарыли… Он умолк, ожидая, что скажет на это Кириллов. Но тот смотрел на него усталыми глазами, чуть заметно улыбался и тоже молчал. — А когда дочка вышла замуж, пошла жить на частную квартиру, я еще раз подумал о Зуеве. А что? Мы уедем, а квартира останется дочке. Никто ее не выгонит. Прописана.

— Слушай, в твоем положении да не выбить квартиру?

— Надо кого-то просить, перед кем-то унижаться… Нет, это не по мне!

— Святой нашелся!

— Святой не святой, а… не могу. А может, не умею… А еще причина мать. Она одна там. Так что, видишь, причин много. А жена… Жена последний толчок.

— Я и говорю про последний толчок, — хмыкнул Кириллов. Он явно паясничал. — Что бы ты ни говорил, а это самый серьезный толчок. Слишком уж предан ты ей. А женщина, запомни, всегда имеет больше власти над преданным мужем и, конечно, пользуется этим, если она не последняя дура. И вообще… Чтобы в нашем возрасте пухла голова от этого… Не представляю! Меня, например, сейчас больше всего волнует, куда поехать на рыбалку. Может, съездим в субботу? А что? Посидишь с удочкой, подцепишь лещика, на жену махнешь рукой. Кстати, там поблизости пионерский лагерь, в лагере, как правило, воспитательницы, они хоть и молоденькие, но уху умеют варить. Поехали? Если ты поедешь, моя и меня тоже отпустит.

— В последнее время я заметил, — продолжал Скачков, пропуская слова Кириллова мимо ушей, — что она как-то отдаляется от меня. Мы становимся точно чужими. Не то что нам нечего сказать друг другу, а бывает просто ничего не хочется говорить. Раньше мы не могли друг без друга. Наверное, потому, что с нами жила дочь. Общие заботы, хлопоты, и все такое. Теперь же будто нас разъединило что-то. И в то же время именно сейчас она дороже мне, чем когда бы то ни было. Она — мое прошлое. А его не повторишь.

— Преувеличиваешь, браток, преувеличиваешь!

— Возможно. Не знаю. Но мне кажется, что ей не интересно со мной. А может, надоела эта торговая реклама, вот и ищет, чем заполнить жизнь. Каждый день собрания, заседания. То профсоюзные, то производственные. А там она будет работать в школе. Новая обстановка, новое окружение. Так что и ей переезд пойдет на пользу.

— Это все настолько тонко, что я ничего не могу уловить своим практическим умом. Я только убежден, что ни здесь, ни там с нею ничего не случится. Никуда она не денется. Не думай, бабы, может быть, и не очень уважают преданных мужей, но дорожат ими. Так что, будь я на твоем месте, я бы спал спокойно. Но если говорить серьезно, то боюсь за тебя. Перспективы же никакой! Я знаю, как достается руководителям на низовой работе. Смотри, не ошибись.

— Я хорошо знаю производство, — возразил Скачков.

— Этого еще мало. Там надо уметь вертеться, а ты слишком честный и прямолинейный. А потом, от добра добра не ищут. Так что подумай.

— Поздно думать. Я уже получил направление.

— Смотри… — Кириллов бросил беглый взгляд на часы, светившиеся зелеными цифрами, тяжело встал. — Ну, я пошел. Своей сказал, что ненадолго, а сам засиделся… — Задержавшись в дверях, спросил: — Может, все же съездим на рыбалку?

— Какая там рыбалка! — Скачков запер за Кирилловым двери и снова вышел на балкон.

Было уже поздно. Дома растворились в темноте, исчезли. Весь город теперь состоял из одних огней — застывших в окнах и на столбах, мелькавших на автомобилях. Скачков с тревожным нетерпением смотрел на дорогу, которая серой лентой выгибалась с улицы и шла во двор. Вот заехала легковушка, высветив посреди двора детские качели, лестнички, песочницу, высадила пассажиров, повернула назад.

Он поднес руку ближе к освещенному окну, глянул на часы. Однако прощание с сотрудниками затянулось. И толкнул же ее черт в эту торговую рекламу. Скачков был против, хотел, чтобы, как и прежде, работала в школе. «Нет места!» Сегодня нет, завтра будет, подожди. Алла Петровна и не против была подождать, посидеть дома, тем более что дочка как раз пошла в первый класс и больше, чем когда-либо раньше, нуждалась в материнском внимании. Но тут подвернулся Кириллов со своим практицизмом. Мол, что школа, нечего убивать здоровье, наставляя на путь истинный перекормленных оболтусов. И вообще, мол, когда женщина учительница, то в доме нет хозяйки, у детей матери, у мужа — жены. Так что, дорогой Валерий Михайлович, мотай это на ус и делай соответствующие выводы. С филологическим образованием можно найти работу и получше. Взять хотя бы торговую рекламу. Почему не пойти туда редактором? Кстати, у него, Кириллова, там знакомый директор. Зарплата не меньше, чем в школе. Вечера свободные — не надо думать о планах, корпеть над тетрадками. Два выходных. Связи со всем городским торговым миром. Никаких проблем с дефицитами.

Соблазн и правда был велик. Не устояла. Пошла. Сначала Алле Петровне нравилось писать о женских пальто местного производства, о великой пользе для человека кальмаров и морской капусты. Да о чем только она тогда не писала! Часто брала свою писанину домой, сидела вечерами. Хотела, чтобы ее реклама звучала как музыка. Чтобы каждый, кто прочитает ее в газете или услышит по радио, тотчас же хватал деньги и опрометью бежал в магазин. Но человек ко всему привыкает и остывает. Привыкла, остыла и Алла Петровна. Как-то она сказала ему: «А, что реклама, люди теперь и сами разбираются, какой товар хорош, а какой не очень!» Но не в ее характере было просто «отбывать время». И вот она начала верховодить на собраниях, семинарах. Ее выбрали в профсоюзный комитет, стали выбирать в разные комиссии. Она выступала с речами, выпускала стенную газету, ходила с дружинниками по улицам, поздравляла юбиляров, навещала рожениц, больных. Он, Скачков, советовал: «Плюнь на все! Брось!» Опять их сбил с панталыку Кириллов: «От добра добра не ищут!»

На серой дорожке появилась человеческая фигура в белом. Сначала ее трудно было и разглядеть, из тьмы выступало только движущееся пятно, да отчетливо слышался перестук женских каблучков о пустынный, по-вечернему гулкий асфальт. У самого дома женщина скрылась под развесистыми деревцами. Скачков бросился открывать двери.

Переступив порог, Алла Петровна передала ему тяжелую сумку, сбросила с ног белые туфли и босиком потопала в ванную. Пока Скачков на кухне перекладывал из сумки в холодильник тяжелые свертки, Алла Петровна успела освежиться под душем и надеть длинный, до пят, махровый халат такого же цвета, как и у Скачкова, в синюю и красную полосочки. Потом прошла в зал и, усевшись в глубоком кресле, положила на пуфик свои полные ноги с блестящими от лака ногтями и розовыми полосками от туфель чуть выше пальцев.

— Ну как, распрощалась со своим любимым коллективом? — с усмешкой спросил Скачков, входя в зал следом за женой.

— Распрощалась. Разговорились, не хотели и расходиться. Если бы не закрывали кафе, то и еще бы сидели. Все жалеют, что я…

— Звонил сегодня в Зуевский райком партии, — заранее зная, что жена скажет, прервал ее на полуслове Скачков. — Обещали место в школе. Думаю, в школе тебе будет интересней.

— Знаю я школу, — вздохнула Алла Петровна. — И вообще…

— Что вообще?

— Привыкли, обжились… И вдруг все бросай, тащись к черту на кулички. Люди едут сюда, а мы отсюда. Под старость…

— Ты же согласилась.

— Да, согласилась…

— Передумала?

— А, что теперь говорить об этом? Раз надо, так надо. Я о другом думаю. Вы, мужики, только болтаете о равноправии, а нас, баб, никогда не слушали и не считались с нами. — И, глянув на вконец растерявшегося мужа, неожиданно мягко и ласково улыбнулась: — Устала я, Валера. Может, ты постелишь постель?

Скачков пожал плечами и пошел в спальню. На душе у него было неспокойно.
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Алесич стащил кирзачи, снял куртку с прожженной полой, кинул ее на тумбочку. Брезентовые брюки в жирных пятнах и зеленых полосах от травы повесил на спинку кровати в ногах. И сразу — как с разбега — нырнул под колючее одеяло с головой, лишь бы не слышать товарищей, которые не могли угомониться, рассказывали анекдоты, всякие забавные случаи, смеялись простуженными голосами.

Его охватила какая-то вялая теплынь. Веки отяжелели. Голоса звучали глухо, будто через стену или сквозь толщу воды. «Конечно, я давно бы спал, если бы не эта болтовня», — зашевелилось где-то в глубине сознания. Прислушался. Кругом тихо. Сердце сжалось от непонятного беспокойства. Лоб мокрый, как у больного. В глазах желтые круги, цветные пятна, все плывет, мельтешит… И чтобы избавиться от этой метелицы, он открывает глаза.

В палате темно. Блекло светлеют окна. Кто-то смачно посвистывает носом во сне. Может, из-за этого посвиста он и проснулся?

«Неужели снова бессонница?» — с ужасом думает Алесич.

Он не спал уже несколько ночей подряд. Лежал, страдал от бессонницы и еще больше от бессилия перед ней. Правда, под утро, перед самым подъемом, сон сводил его веки — усталость все же брала свое, — но выспаться не оставалось времени.

Алесич старался думать о чем-нибудь постороннем, далеком от его прошлой, да и нынешней, жизни, чтобы лишний раз не волноваться, но не мог сладить со своими же мыслями. Из головы не выходили жена, сын…

Вера давно не писала. Последнее письмо от нее было еще весной. Она очень скупо сообщала о сыне, о том, как он учится, — кончает год без троек… В конце добавила, что они с сыном отвыкли от него, так что он может и не приезжать домой, им неплохо живется и без отца.

Тогда он не придал особенного значения этим словам, решил, что шутит баба. А сейчас лежал, думал, перебирал в уме то, другое. Знает, что он скоро вернется, вот и не пишет, успокаивал себя. А может, и правда не ждет? Не хочет и видеть? Ни разу не приехала, не проведала, хоть живет не на краю света. Разве что времени не могла выбрать? Впрочем, и деньги на поездку нужны. А откуда они у нее?

Он писал ей чуть не каждую неделю, а она ему — раз в два-три месяца. И то не письмо, а отписку. Мол, сын не болеет, учится. А о себе, о своей жизни ни слова. Однако он рад был и таким письмам-коротышкам. Иная на ее месте и совсем не писала бы, столько он принес ей страданий. Что было, то было. Но больше такого не будет! Теперь все пойдет иначе. Как у людей, а то и лучше. У них еще жизнь впереди. И он постарается, чтобы она, Вера, была счастлива с ним, чтобы ни одна хмуринка не коснулась ее лица.

Мучительно медленно плывет за окнами ночь. Будто смолой прикипела к земле, обессилела. Далекая звездочка застыла в окне. Может, и земля остановилась, не летит в пространстве?

Алесич встал. Натыкаясь на кирзачи и табуретки, выбрался из лабиринта кроватей, вышел из душной палаты в коридор. Напился воды. Вода была теплая, не остудила и не успокоила. Выглянул на улицу. Стояла кромешная темень. Только там, где находилась проходная, трепетал остренький огонек. Сторож обычно спал в своей узкой, как купе вагона, дежурке — все знали об этом, но света не выключал. Пусть, мол, все видят, что он бдительно охраняет ночной покой больных. Потянуло холодком. Алесич зябко поежился и поспешил вернуться в палату.

Когда первый раз на него напала бессонница, он не очень встревожился. Подумал, пройдет. А она не прошла. Неужели вернулась старая немочь? Кажется же, о водке и не думал… А может, и на самом деле захворал? Этого ему сейчас только и не хватало! Если врачи найдут у него что-нибудь, не отпустят домой, пока не вылечат. А что, если молчать, не признаваться? Но и… не ехать же домой больным? Здесь хоть подлечат, поставят на ноги.

Утром попросился на прием к врачу, рассказал о своей беде. Уткнув нос в толстую тетрадь из желтой бумаги и что-то записывая, тот спросил:

— Скоро домой?

— Через неделю…

— Ясно, — с неожиданно доброй улыбкой глянул на Алесича. — От страха все это, от страха. Чтобы вдруг чего не случилось в последние дни. Может, сами вы об этом и не думаете, но тревога-то в душе живет. Вы такой у меня не первый. А здоровье у вас… Позавидовать можно, — врач закрыл тетрадь, хлопнул по ней ладонью. — Вот что, Алесич. Вам нечего волноваться. Все нормально. Спите спокойно. Ну, а если не будет спаться, то примите вот это… — Он достал из ящика стола стеклянную пробирочку, вынул из нее и подал две беленькие таблетки. — Нельзя же после такой разлуки возвращаться домой обессиленным бессонницей, хе-хе.

Раздосадованный на себя — с таким пустяком побежал к врачу! — Алесич, едва перешагнув порог кабинета, выбросил таблетки в угол коридора, где стояла метла с мокрой тряпкой. Не посплю ночь-другую, а там все войдет в норму, успокоил себя.

В следующую ночь Алесич и правда как упал на кровать, так и проспал на одном боку до утра. Бессонницу точно рукой сняло. Только накануне выписки спалось тревожно. Хоть ему и оформили все документы, выплатили деньги, заработанные за два года, все равно боялся: «А вдруг еще задержат из-за какой-нибудь мелочи?» Никто не задержал. Даже главный врач, пригласивший его к себе в кабинет после завтрака, который любил порассуждать на прощание, и тот говорил мало, скупо. Поздравив с окончанием лечения, признался, что сначала не верил в успех, потому что слишком уж запущена была болезнь, высказал твердое убеждение, что если он, Алесич, и дальше будет вести себя так же, как здесь, то он, главный, гарантирует ему долгую и красивую жизнь.

Минув проходную, Алесич остановился. Хоть и не раем был для него профилакторий, но привык к людям, к месту, и вот эта привычка и шевельнулась сейчас в сердце неожиданной грустью. Оглянулся последний раз на белую кирпичную проходную с маленьким, в одно стекло, оконцем и пошел вдоль высокой, неопрятно покрашенной — полосами — в зеленый цвет ограды, а потом узкой мощеной улицей, сплюснутой палисадничками, в которых густо разрослась сирень. На автобусной остановке было многолюдно. Алесич не стал ждать автобуса, чуть не бегом поспешил в центр городка, где на широкой площади, он знал это, стоял, сверкая стеклами чуть ли не сплошных окон, универмаг.

Алесич еще раньше приглядел там серый с черными крапинками костюм. Он даже примерил его тогда, просил продавщицу придержать его, обещал обязательно купить в конце месяца. Молодая девушка сказала, что не имеет права делать этого, однако заверила, что таких костюмов у них еще много.

Когда-то они с Верой шли по улице, и она показала на мужчину, высокого, лысого, на нем был дорогой серый в черную крапинку костюм. «Какой красивый…» — сказала Вера. «Этот лысый?» — удивился Алесич. «Нет, костюм, — пояснила она и вздохнула: — А ты… проживешь всю жизнь и не износишь такого со своим дырявым ртом!» Когда Алесич увидел в универмаге как раз такой, какой был на том лысом мужчине, то твердо решил, что перед отъездом купит его, сколько бы он ни стоил. Хоть все деньги, какие он заработал.

В тот же день с поезда на перрон Минского вокзала сошел худощавый человек в сером костюме в черную крапинку, в белой рубашке. Он нес черный с алюминиевым ободком «дипломат». Если бы не до черноты загорелое лицо, каким оно бывает лишь у людей, которые круглый год, летом и зимой, работают под открытым небом, его можно было бы принять за столичного лектора или молодого ученого. Это был он, Алесич. Перепрыгивая через две ступеньки, он спустился в подземный переход и бегом, едва сторонясь встречных, выскочил на привокзальную площадь, бросился к стоянке такси, где еще не успела собраться очередь. Открыв дверцу, назвал адрес. Водитель понял, что человек спешит, и газанул с места, как говорится, на всю катушку. У гастронома Алесич попросил остановиться. Воротился с серой коробкой, перевязанной шпагатом, проворчал:

— Хорошего торта не купишь, разучились делать, вот работнички!

— Вкусы у людей растут быстрей, чем возможности их удовлетворить, будто цитату прочитал водитель, не глядя на пассажира.

Алесич не отозвался, напряженно следил за дорогой. И как только машина остановилась у знакомого подъезда, бросил водителю скомканную трешницу, выскочил из машины. Без передышки взлетел на четвертый этаж, остановился перед дверьми, прислушался. Было тихо, только где-то выше бумкало пианино. С силой — чуть не расплющив — ткнул пальцем в черную кнопку. Тихо, мелодично блямкнуло. Значит, поменяли звонок. Раньше он верещал на весь подъезд.

Чуть слышно щелкнул замок.

— Это я! — с радостным волнением сказал Алесич, переступая через порог.

Вера, заметно помолодевшая, чем-то уже незнакомая, с бесцветными кудерьками на голове — раньше волосы у нее, кажется, были русые, — стояла в передней, скрестив руки на груди, точно хотела закрыть ими броский вырез в розовом платье, и растерянно смотрела на мужа. А он, растерянный не меньше, чем она, как-то беспомощно искал глазами, куда бы поставить «дипломат» и торт, чтобы освободить руки и обнять жену.

Наконец он поставил «дипломат» на пол, а торт занес на кухню, заметив там новые стол и табуретки, каких раньше у них не было, вернулся, взял Веру за плечи, хотел порывисто прижать ее к себе, но та уперлась руками ему в грудь.

— Не узнаешь или что? Это же я… Да ты что? Или, может, примака привела? — И бросил взгляд на вешалку у порога: нет ли там и правда мужской одежды?..

— Поищи, может, кого и найдешь, — уловила его взгляд Вера.

— Поищу, — вздохнул Алесич и, отпустив Веру, прошел в зал. Не для того, чтобы там искать кого-то, а чтобы собраться с мыслями, решить, что делать.

Все так же беспомощно и растерянно оглянулся. На столе в стеклянной вазочке стояли красные тюльпаны с поникшими головками. В углу — письменный столик и небольшая книжная полка над ним. На полке — книги. В старом, обшарпанном буфете, который они купили сразу после того, как поженились, и который всегда стоял пустой, теперь горделиво возвышался хрустальный графинчик, и вокруг него выстроились точно в хороводе такие же хрустальные рюмочки. В открытую дверь в спальню виднелась кровать, застланная желтым в красных цветках покрывалом. Стены розовели новыми обоями, пол тоже сверкал новой краской.

— Та-а-ак, выходит, не ждала? — Алесич подумал, жена такая сдержанная оттого, что он явился, как тот снег на голову, без предупреждения, и удивленно добавил: — Я же писал!

— И я писала.

— Давно же… Я, признаться, и забыл…

— Мог бы и запомнить. Писала, чтобы не приезжал. — Она стояла в дверях и как-то очень уж настороженно следила за каждым его движением. Уж не боится ли его, мужа?

— Правильно, — засмеялся Алесич, найдя вдруг зацепку для разговора. — Я понял тебя так, чтобы я не приезжал таким, каким был. Я и приехал другим. Того, что было, больше не будет. Прошлое там, за зеленой оградой. Навсегда. Кстати, спасибо, что законопатила меня туда. Правильно сделала. Пропал бы. А так…

— Думаешь, костюмчик надел, так и переменился сам? — с прежней издевкой сказала Вера. — Отнесешь в пивной бар и повесишь на гвоздик…

— Я много думал, Вера, — с обидой в голосе заговорил Алесич. — Очень много. И многое понял. Теперь все будет как надо. Вот увидишь.

— Хватит этих сказок. Не раз зарекался. Как проспишься, так и начинаешь… Не верю я тебе больше. — И, чтобы не оставить никакой надежды, добавила: — И никогда не поверю. Никогда! Слышишь?

Помолчали с минуту.

— Где сын? — проглотив вязкий комок, уныло спросил Алесич.

— В школе, где ему еще быть? С ним тебе не надо встречаться. Хлопчик отвык, и нечего ему лишний раз напоминать о себе.

— Может, хватит… шутить, Вера? — Он смотрел на нее, на ее ноги в домашних тапочках, но смотрел как сквозь туман. Все расплывалось перед глазами.

— Я не шучу, — с твердой решимостью стояла на своем Вера, не замечая или не желая замечать его состояния. — Без тебя мне лучше. Человеком себя почувствовала. Не занимаю у соседей копейку на хлеб. И оделась как могла. А то стыдно ж было на люди выйти. Мальчишка голодранцем бегал. Хуже сироты какого. А купить что, так прячь, не то муж украдет и продаст на водку. Нет, хватит! Изведала счастья с тобой. Больше не хочу.

— Я же говорю тебе, Вера…

— Не надо, Иван лгать. Мне и себе.

— Я же говорю, что не такой.

— Ну, если не такой, — сказала она так, как обычно говорят, когда прощаются с наскучившими гостями, с неестественной веселостью и облегчением, — то найдешь себе какую-нибудь… Пусть и еще кто-нибудь порадуется счастью. Мне хватит.

— Куда мне идти?..

— У тебя их немало было. Может, какая и признает, если еще не сдохла под забором пьяная.

— У меня никого не было! — чуть не крикнул Алесич. Он начинал терять власть над собой.

— Иди к какому-нибудь алкашику. Поживешь, пока не разменяем квартиру. Я отремонтировала ее, чтобы легче было менять.

Некоторое время он молчал. Чувствовал, что не хватает выдержки спокойно продолжать разговор. Его так и подмывало размолотить все вдрызг, разорвать и растоптать ее бесстыдное розовое платье, которое она надела не для него. Там, за зеленой оградой, всякой представлялась ему встреча, только не такой. Не хотелось верить и не мог поверить, что все его мечты, надежды рассыпались прахом.

— Может, все-таки подумаешь, Вера? — спросил, не поднимая глаз.

— Думала. Не один раз думала, — все тем же ровным и каким-то чужим голосом сказала она и, выждав немного, точно колеблясь, продолжала: — Я подала на развод.

— Все? — из-под бровей глянул на жену Алесич. Сейчас он видел в ней не только ту, к которой летел, как на крыльях, ради которой переломил себя, взял в руки, но и ту, нынешнюю, настоящую, которая непреодолимой преградой встала на пути к мечтавшейся ему жизни. Он чувствовал, что, останься еще хоть на минуту, не сдержится, наделает бед.

— Все! — Не сводя с него настороженных глаз, она отступила к двери.

Он прошел мимо нее, остановился у порога, глянул ей в глаза, точно не веря тому, что она сказала.

— Вот что, — показал глазами на «дипломат». — Чемоданчик отдай сыну. Там и тебе подарок… Может, когда вспомнишь. Квартиру менять не будем. Живи!

Алесич сбежал по ступенькам, во дворе остановился. Стоял, надеясь, что опомнится, бросится следом. Потом, отойдя немного, оглянулся на балкон. Там на веревке сиротливо выбеливался один рушник.

Куда же идти? Может, заглянуть в школу? Повидаться с сыном? Может, хоть он обрадуется ему, захочет, чтобы отец вернулся домой, и тем повлияет на мать? А вдруг и сын откажется от него? Нет, нет… Пусть остается все так, как было.

Алесич дошел до железной ограды, которой был обнесен школьный двор. За буйно разросшимися кустами акации раздавались детские голоса, — была, видать, перемена… Заглянуть во двор не отважился. Двинулся по тротуару дальше. К кому же идти? Где приткнуться хоть ненадолго? Здесь, в городе, живут его односельчане Скачков и Кириллов. Зайти разве к кому-нибудь из них? Вспомнилось, как когда-то пригласил к себе Кириллова, надеясь, что тот помирит его с женой. Журналист, умный человек, должен знать, что к чему. Да и Вера, думал, увидит, с кем дружит, станет больше уважать его. Кириллов действительно пришел, посидел, выпил рюмку водки, порассказал короб анекдотов и распрощался. А Скачков — тот совсем забурел. Заходил к нему, просил помочь устроиться на работу. Даже не дослушал до конца. Сказал, что не может. А по нему видно было, что говорит неправду, — боялся встретиться взглядом, делал вид, что очень занят, копался в каких-то бумагах. Нет, за помощью лучше обращаться к чужим людям. Те скорее поверят тебе, скорее посочувствуют.

Тротуары заметно полнились людьми. Больше их стало на автобусных остановках, в магазинах. Рабочий день кончился, все спешили домой. Столько кругом народу, а он чувствует себя одиноким, никому не нужным. Даже не к кому попроситься на ночь.

Алесич не заметил, как очутился на углу улицы. Здесь был гастроном, а рядом с ним — пивной бар — уютное заведеньице с узкими окнами и длинными дубовыми столами. Стены обшиты вагонкой. Алесич часто толкался здесь со своими товарищами. Начинали с пива, потом посылали кого-нибудь за подкреплением. Там, за зеленым забором, он дал себе слово и близко не подходить к этим барам. Но теперь не было никакого смысла держать его, тем более что там он может встретить и своих бывших друзей-приятелей.

В помещении было накурено, не продохнешь. Дым синим облаком висел под потолком. Мокрые столы были заставлены пустыми кружками. Вокруг столов лепились мужчины неопределенного возраста с небритыми лицами и бледными залысинами. Воздух гудел от беспорядочных голосов. Алесич взял кружку пива и примостился к столу в самом углу, чтобы можно было следить за всеми, кто заходил в бар.

— Привет, дед! — Неожиданно вырос рядом, будто вылез из-под стола, Карасик, невысокий, плотный, с красным лицом и густой шапкой седых волос на голове. Он поставил на стол две кружки пива с пенистыми шапками, протянул жесткую от застарелых мозолей ладонь. — Вернулся, значит? Я всегда говорил, что земля круглая. Откуда пойдешь, туда и придешь. Не все только это понимают. Ты, братец, хоть и вернулся на круги своя, но — фрайер, фрайер! По телевизору можно показывать.

Карасик всегда был самим собой, не менялся. Даже внешне. Всегда носил одну и ту же синюю куртку с обвислыми нашивными карманами на полах снизу. Он в соседнем гастрономе принимал стеклотару и после работы обычно заглядывал в бар, выпивал свою, как он выражался, законную кружку с прицепом. Этим «прицепом» была четвертинка водки, которую он приносил с собой. Алесич ни разу не видел его пьяным, как ни разу не видел и совсем трезвым. Карасик уверял, что алкоголиками становятся только нервные интеллигенты, а не работяги. Потому что у работяги, сколько бы он ни выпил, все перегорит. Не придумали еще такого питья, с которым не справился бы желудок рабочего человека.

Карасик вынул из глубокого оттопыренного кармана четвертинку, половину отлил в свою кружку, половину, не спрашивая согласия, в кружку Алесича.

— Не надо, я же… — запоздало возразил тот.

— За возвращение! — Карасик стукнул кружкой о кружку, выпил одним духом.

Алесич хотел отпить один глоток, для приличия. Но отпил один, потом другой, третий… Осушил кружку до дна. По всему телу знакомо растеклась вялая теплота. Голова закружилась, затуманилась, как бывает, когда вдруг крутанешься на пятке.

— Жизнь приобретает краски, — как-то виновато усмехнулся Алесич, достал из кармана трешницу, оставшуюся от покупок. — Слушай, друг, слетай в магазин. Мне не дадут, семь часов уже, а тебя там знают.

— А может, не надо? — Карасик пытливо глянул сытыми глазками.

— Надо. За встречу. — И смущенно признался: — Больше нет. Потратился. Нечего добавить? Тогда извини.

— Нечего, — с иронической усмешкой на тонких губах сказал Карасик и повертел головой, которая, казалось, сидела на плечах, без шеи. — Запомни, у меня всегда есть.

Пока Карасик бегал в гастроном, Алесич еще почистил карманы и набрал на две кружки мелочи. Денег нет, и мелочь — не деньги. Он не думал, на что будет жить завтра, даже не думал, что будет делать, куда пойдет через час или два, когда закроют бар. Весь смысл жизни сейчас сузился до размеров этого стола, заставленного кружками и заваленного всякими объедками. Ему хотелось напиться и ни о чем не думать.

— Я говорил и говорю, — еще на подходе к столу начал Карасик, — от этой заразы нет никаких лекарств. Это не болезнь. Это жизнь. Нельзя лечиться от жизни. Вся жизнь идет по правилам. Каждый человек должен жить по этим правилам. Не хочешь жить по правилам, по которым живут все, придумай свои, лишь бы они не противоречили общим. И живи себе. Мои правила. Первое зарплату отдай жене. Чтобы никаких претензий. На выпивку заработай, если хочешь выпить. В наше время это не проблема. Тот не мужик, кто зарплату пропивает. Второе правило — уважай себя. Не напивайся так, чтобы тебя приводили, а еще хуже — привозили. Настоящий мужчина должен приходить домой на своих двоих. За стены не цепляться, столбы не обнимать. Столбы и без нас стоять будут, хе-хе… Третье правило — надо знать свою норму, знать так, как знаешь размер своих штанов. Представь, ты купил слишком просторные или, наоборот, слишком тесные штаны?.. Вот так. Даже этих правил хватит, чтобы быть передовым человеком, примерным семьянином… Ну, поехали! — Карасик отпил малость, поставил кружку. — Никому не верь, что это вредно для здоровья. Ты посмотри, кто теперь сдает бутылки. Женщины. И не только из-под молока. Значит, они — как и мы. Теперь все пьют. И не меньше. Об этом говорит и наука. Я читал брошюрку. Та же наука говорит, что люди теперь живут дольше. Улавливаешь связь? Конечно, моя жена грозится, мол, отправлю тебя туда, где из тебя выбьют дурь. Я знаю, это она не сама придумала. Докторов наслушалась. По радио, по телевизору. Ты знаешь, почему доктора кричат, хотя сами не меньше нас пьют? Слишком много докторов развелось, без работы им скучно. Вот и ищут болезни у людей. Еще никогда столько болезней не было. Почему? Люди стали хуже жить? Нет. Наука говорит, что люди теперь лучше живут. А болезней стало больше. Ясно, выдумали доктора. А выпивка никогда хворобой не была. Люди не дурные, знали, что жизнь на земле тяжелая. Вот и придумали водку себе на радость. Это не хвороба. Это настрой, радость! — И он ласково погладил кружку короткопалой ладонью. — Зачем от этого лечиться?

— Я вылечился. Хорошо вылечился. Совсем. — Алесич говорил как-то заторможенно, язык его начал заплетаться. — Я хотел вылечиться. Я очень виноват перед семьей. Очень… Знаешь, дошло до того, что не на что было купить школьную форму сыну, когда тот пошел в первый класс. Ну, моя и не выдержала, законопатила меня. Не буду говорить, как мне было там. Сколько раз и как я судил себя! Думал, вернусь человеком домой. На крыльях летел. Купил все новое, пошел на речку, искупался, старое сжег. Чтобы ничего не оставалось от той жизни. Вот так… А она не пустила. Не поверила. А может, кого завела, не знаю. Одним словом, от ворот поворот. Имел жену, сына, квартиру, завтрашний день… И вдруг ничего. Понимаешь? Ни-че-го! Никогда не думал, что попаду в такую ловушку…

Алесич допил кружку, оттолкнул ее подальше от себя так, что пустые чуть не посыпались на пол. Они и посыпались бы, если бы их не поддержал рукой Карасик. Он пуще всего боялся влипнуть в какую-нибудь пьяную историю. И теперь, взяв за руку Алесича, чтобы тот особенно не размахивал ею, заговорил с озабоченной ласковостью:

— Конечно, хреново. Но не так уж хреново, как ты думаешь. Ты не в диком лесу. Среди людей. Не звери… Ты как-то говорил, что у тебя в деревне мать. Хата, сад… Тебе есть где подлечить свои обкусанные бока. Деревне людей давай да давай. Бездельничать не придется, вернешься. Конечно, если на голову сразу такое, то хреново. Но ничего, пройдет. Все проходит. Ну, так за светлое, как говорят, будущее!..

До второй кружки Алесич не дотронулся.

— Слушай, — начал он тихо и как-то заискивающе, видать, нелегко ему было сказать то, что хотел сказать. — Слушай, может, я переночую у тебя? А утром разживусь грошей, махну к матери… — Он попытался улыбнуться, но улыбки не получилось, вышло что-то похожее на гримасу от неожиданной боли. Мать просила, чтобы я приехал с внуком. Обрадую… — И он ниже опустил голову, пряча глаза.

— Чудак! Зачем завтра? — Карасик поднял руку, задрал рукав, глянул на золотые часы на широком золотом браслете. — Лучше сегодня. Поезд на Гомель есть. Время тоже есть. А главное — деньги есть. Думаешь, стеклотара только тара? Она и нетто. Так что у меня всегда есть монет-та. И — никаких проблем. Моя баба знаешь какой зверь. Бывает, так встретит… Так что давай допьем и на вокзал.

На вокзале Карасик купил Алесичу билет, талон на постель, в буфете взял несколько бутылок пива и, запихивая их в карманы Алесича, ставшего вдруг безразличным ко всему, приговаривал:

— Бери, бери. Захочется жажду утолить…

У вагона Карасик достал свой потертый бумажник, долго рылся в его бесчисленных тайниках, вынул десятку и сунул ее в нагрудный кармашек пиджака Алесича:

— Чтобы не просил у матери на опохмелку, хе-хе! — Потом, подталкивая Алесича к дверям вагона, светясь всем своим маслянистым лицом, сказал проводнице: — Ты, землячка, разбуди его… — И, взяв Алесича за плечи, наклонил к себе и приподнялся на носках, чтобы поцеловать. — Ну, бывай, друг!

Алесич чмокнул губами в теплые и солено-липкие губы Карасика, потом, уже взявшись за поручни, сплюнул под ступеньки на рельсы, поднялся в вагон. Бутылки поставил на столик в купе. Разделся, повесил пиджак на крючок, лег на лавку, подложив руки под голову, и сразу точно провалился в темную бездну…



3



Дорошевич встал, но не бросился навстречу, как делал всякий раз, когда Скачков приезжал сюда в командировку. Он стоял за столом с застывшей улыбкой на лице, ожидая, пока гость сам не подойдет к нему.

Скачков хорошо знал эти заученные, стандартные улыбки, которыми маскируется безразличие, а то и враждебность и которые часто вводят в заблуждение неопытных и наивных. Дорошевич еще не обронил ни одного слова, а Скачков уже почувствовал, что тот встречает его без всякой радости, больше того, с внутренней неприязнью.

— Приехал к вам в качестве… — начал Скачков, пожимая пухлую, точно женскую, руку генерального директора производственного объединения.

— Знаю, знаю, — все с той же заученной улыбкой сказал Дорошевич. Прошу садиться. — И, не дожидаясь, когда Скачков опустится в тяжелое и низкое кресло у поперечного стола, уселся сам на свое место и, откинувшись на спинку, поглаживая округлый животик растопыренными пальцами, на этот раз открыто, от всей души хохотнул: — Хе-хе… Значит, решили променять столицу на Зуев. Признаться, я сразу не поверил. И сейчас, когда вы в моем кабинете и с направлением, тоже не верю. — Он задумался. — Помню, мы со своим соседом поехали ловить рыбу на Бесядь. Забросили донки. За ночь ни одна не взялась. Утро просидели с удочками. Тоже ничего. Неловко возвращаться домой пустыми. Сосед говорит, будем ловить раков. А как? Нет же ни сетки, ни подсачка. Руками, говорит. И нырнул под высокий обрыв. Вынырнул, в каждой руке по большому черному раку. Он их руками из нор доставал. Мне показал, как делать. До обеда полмешка натаскали. Но я не об этом. Собрались там из деревни на берегу, смотрят, как мы раков таскаем, дивятся. Один старик и говорит: «Глядите, паны. Наелись мяса, так жуков им захотелось»… Хе-хе…

— Я, Виталий Опанасович, не ради экзотики сюда приехал — работать…

— Я не о вас. Просто вспомнилось что-то… — И, убирая улыбку с лица, генеральный заговорил о производстве: — Мы все здесь очень довольны, что именно вы приехали к нам. Сейчас, как никогда, нам нужен работник именно такого масштаба, как вы. Зуевское управление основное в объединении. Оно выдает нефть. По тому, как там идут дела, судят о всем объединении. А сейчас там, признаться, происходит что-то непонятное. Все началось буквально с того самого дня, когда Балыша забрали в министерство. При нем управление давало фактически два плана. А сейчас и на один не тянет. Только и занимаемся этой проблемой. Я по неделям сижу там. Самое интересное, что виноватых нет. Объективные причины. План прироста запасов геологами не выполняется. Пластовое давление упало. Дебет низкий. Водонагнетательных скважин не хватает. Ввод новых систематически срывается из-за отсутствия оборудования. Временами не хватает даже болтов. Местный метизный завод заказы нефтяников выполняет лишь бы как. У него свой план. Много недостатков и в прогнозах геологов. Бурим, бурим, а нефти там, где бурим, нет. Аварийность выше всякой нормы. Скважины часто выходят из строя. Не все скважины действуют. Если не все, то почти все они требуют капитального ремонта. А ремонт затягивается. Ремонтная база очень слабая. Вообще я могу наговорить вам много чего, но увидите сами. Одним словом, ваш предшественник выжал из нефтепромысла все, что мог, получил повышение по службе, так сказать, сделал карьеру. Нам оставил доведенное до ручки управление. Теперь сидит в министерском кабинете и орет по телефону, что мы здесь разучились работать… — Дорошевич говорил, возмущаясь и одновременно будто жалуясь. — Хотя мы все те же, не изменились. Работники хорошие, опытные. А что за люди там… Это, знаете, не всегда совпадает — хороший специалист и хороший человек. Главный геолог там, мне кажется, очень рассудительный мужик. Умеет думать. Протько его фамилия. Положительный мужик. Специалист хороший. Неплохой специалист и главный инженер Бурдей. Опытный работник, хотя и молодой еще, начальник технического отдела Котянок. Как о человеке я ничего о нем не могу сказать. Знаю, что дружил с бывшим начальником управления Балышем. И все. Думается, вам не просто будет завоевать там авторитет. А удастся ли вам поправить дела, признаться, не знаю… Трудно, знаете ли. Трудно и — сложно!

— Чем сложнее, тем интереснее, — без особого уныния проговорил Скачков и, не желая больше слушать генерального — картина, в общем, была ясна, посмотрел на часы.

— Не терпится на нефтепромысел? — с едва заметной усмешкой спросил Дорошевич. — Не волнуйтесь, я дам вам машину.

— Нет. Я хочу съездить к матери. Скоро автобус…

— Подбросим и к матери, все в наших руках, — кивнул Дорошевич и потянулся к телефону.

Чувствовалось по всему, особенно по тону, каким генеральный говорил, что ему приятно делать этот жест, приятно было показать, что он здесь хозяин и что гость теперь целиком зависит от него, генерального.

Дорога выгнутой лентой резала взгорки, крутые склоны которых покрылись густой щеткой травы и теперь желтели лютиками и розовели смолянками. По сторонам проплывали молодые, пропахшие живицей сосенники, трепещущие на ветру березовые рощицы, приземистые и какие-то громоздкие строения колхозных ферм, согретые солнцем поля. За зелеными, точно разлинованными картофельными полосами, за отяжелевшими овсами, за скошенными ярко-зелеными лугами без конца тянулись леса. Темные сосновые боры, казалось, были пересыпаны нежной и светлой зеленью редких берез. Туда и сюда от шоссе разбегались чуть заметные полевые дороги, обещая каждому, кто свернет на них, встречу с земляничными полянами, с боровичками-колосовиками, которые где-то там попрятались в мягких порыжелых мхах.

Всякий раз, когда Скачков ехал к матери на машине, он с особенной жадностью ловил такие знакомые и чем-то незнакомые ему картины. Сейчас он тоже смотрел перед собой и по сторонам, но ничего не видел, не замечал: из головы не выходил разговор с генеральным директором. Признаться, ничего нового Скачков от него не услышал. Все это он знал из разных справок, отчетов. Но раньше все проблемы, все трудности, с какими сталкиваются нефтедобытчики, представлялись абстрактными, не волновали. Запирая двери своего бывшего рабочего кабинета, он, сдавалось, оставлял там, за дверями, и сами проблемы, забывая о них. А теперь… Теперь ему самому придется выполнять план, выбивать квартиры, искать запчасти, ремонтировать скважины… Он почти физически ощутил ту ответственность, какую взвалил на свои плечи. После разговора с Дорошевичем он растерялся настолько, что забыл позвонить жене, как обещал. Вспомнил об этом, когда проезжал мост через Сож, и увидел у моста красные телефонные будки. Возвращаться в город не стал. Сейчас лучше не звонить. Она догадается, что настроение у него то еще, и, конечно, не посочувствует, еще упрекнет, мол, говорила, не послушался, так тебе и надо.

Машина взлетела на взгорок, и впереди, в небольшой впадине, сразу показались старые березы, возле них — сосна, кряжистая, с расколотой молнией вершиной. С одной стороны дерево высохло. Ветер стряхнул пожелтевшие иглы, оголив перекрученные сучья. Другая половина дерева курчавилась густой зеленью.

У этих деревьев от шоссе отходила дорога вправо, пересекала небольшую рощицу и направлялась к буровой вышке, которая лишь наполовину вознесла в синее небо свои кружева.

Когда эта дорога мелькнула перед глазами неглубокой колеей, начинавшейся сразу за кромкой шоссе, внизу, Скачков спохватился:

— Назад, пожалуйста!

Машина пронзительно заскрипела тормозами, подалась назад, свернула, нырнула вниз, расплескав воду в колее, закачалась из стороны в сторону. Проехали рощицу. Водитель было повернул к буровой, вокруг которой лежали горы желтого песка, штабеля длинных труб. Скачков подал знак остановиться. Выйдя из машины, двинулся напрямую по высокой траве, еще державшей утреннюю росу, к зарослям орешника. Когда кусты расступились, открылась полянка с низкорослым дубом посередине. Под прикрытием раскидистых ветвей стояли памятники из серого бетона. Среди них, в центре, мраморный обелиск. Под кругленьким стеклом, вмурованным в камень, — фотография молодого улыбающегося паренька в кубанке набекрень, перевязанной спереди лентой. Под фотографией — золотыми буквами: «Командир партизанской бригады „Полесье“ Михаил Петрович Скачков». Могилы обнесены низеньким штакетником, на штакетнике, как усталые пташки, висят полинявшие пионерские галстуки.

Тихо кругом. Только перешептываются на дубе листья, да где-то близко стрекочет спугнутая сорока.

Еще весной Скачкову позвонил Протько, главный геолог управления, сказал, что планируют пробурить скважину недалеко от рощицы, где похоронены партизаны и его, Скачкова, отец, и спросил, не будет ли он против. Скачков ответил, что нет, не будет, пусть послушает старик, что делается на его родной земле.

Сейчас Скачков стоял, опершись руками о штакетник, вглядывался в молодое лицо отца, которого он помнил очень смутно, больше знал по фотографиям. Напрасно он тогда, в разговоре с главным геологом, назвал отца стариком. На фотографии тот вдвое моложе его, сына, который успел уже облысеть и поседеть.

И каждый раз, когда Скачков вглядывался в веселое лицо отца, в его светлые, казалось, ничем не опечаленные глаза, думал о том, откуда у него столько ясности, непреклонности во взгляде? Была война, лилась кровь, а солдаты, партизаны, борцы за освобождение родной земли от фашистской нечисти, умели смеяться. И еще как смеяться! Наверное, потому, что не знали сомнений, верили в будущее. И свое, и всех людей на земле.

Как-то Скачков заезжал сюда с женой. Алла Петровна тогда сказала ему: «Хоть бы раз в жизни ты засмеялся так…»

Скачков с детства завидовал открытой, задорной улыбке отца, хотел, чтоб и у него была такая. Раньше, когда был молодым, даже иногда тренировался перед зеркалом. Теперь, вспоминая те наивные упражнения, заливался краской.

Здесь, у памятника отцу, думалось о значительном и возвышенном. Исчезали мелочи, им здесь не было места. Приходила сосредоточенность, а с нею — успокоение и уверенность в себе. Появлялся особенный душевный настрой, тоже значительный и возвышенный, который хотелось унести с собой и сохранить надолго, навсегда.

Так было раньше, когда он приезжал сюда. Так было и сейчас.

Распрощавшись с водителем перед деревней, Скачков не спеша направился задами к материнской хате. Он издали узнал ее по густому вишеннику над почерневшим штакетником в конце сада.

Иа грядках между изреженными яблонями чего только не было насеяно и насажено! Зеленой щеткой поднимался лук, выметнувший белые пики-стрелки. В детстве Скачков любил лакомиться ими. Облупишь, хрумкаешь твердую, упругую трубку, а она брызжет из середины приятно-горьковатым холодным соком. Раскинув шершавые листья, дремали подсолнухи. Под яблонями росла тимофеевка вперемешку с ежой. У ворот, ведущих во двор, траву выкосили. Наверное, мать подкармливала корову, чтобы спокойнее стояла во время дойки.

Двор чисто подметен. Ни одной сухой травинки, ни одной щепочки.

Скачков вошел в хату. Здесь тоже царила образцовая чистота. У порога лежала тряпка, чистая, будто ее только что здесь положили. Пол тоже так вымыт и выскоблен, что виден каждый сучок. Стоял запах колодезной воды. В другой, светлой половине хаты пол застлан еще старыми, домоткаными дорожками. Стекла в окнах отменно-прозрачны, их не сразу и замечаешь.

Дальше порога Скачков не пошел, боялся наследить. Поставив саквояж в сторонке, вышел снова во двор, в щель калитки глянул на улицу. Думал, мать сидит на лавочке. Но там ее не было. Под лавочкой в песке купались куры. Он вернулся, присел на крыльце, прислонившись спиной к нагретым солнцем дверям. Сидел и следил за тем, как шмыгают над воротами в хлев и обратно острокрылые ласточки.

Вдруг звякнула скобка. Скачков вскочил и шагнул навстречу матери.

— Я сижу у Параски, а идет Акулина и говорит, огородами ж твой Валерик пошел, — поздоровавшись, заговорила она. — Я не поверила… Всегда же на машине… Но, думаю, пойду гляну, может, и правда. А оно и правда. Один?

— Заскочил по дороге.

Когда вошли в хату, Ховра достала из-под печи «козу», поставила ее на припечек, отодвинув белую ситцевую занавеску, начала ломать и подкладывать под нее лучинки.

— Яишенку сейчас… Обеда нет, — жалела старуха. — Одна, так какого супчика себе сварю, и все. Если бы знать, что заедешь, а то… Хоть написал бы…

Сидя на шаткой лавке, которая стояла здесь, за столом, с тех пор как он помнит себя, Скачков смотрел на мать, похудевшую и точно усохшую. И когда она протягивала лучинку, раздумывая, как лучше положить ее под «козу», рука ее заметно дрожала. Он впервые подумал, что нелегко здесь матери одной, нелегко держать хозяйство да еще и следить за чистотой в хате. Откуда только силы берутся?

Ему захотелось хоть чем-нибудь обрадовать мать. Он сказал:

— Ничего, теперь чаще буду бывать у тебя. В Зуев переезжаю, назначили начальником управления.

— За что ж тебя, сынок? — насторожилась Ховра.

— Сам захотел.

— Может, сократили? — не верила мать. — Пусть бы там дали работу, а то, надо же, в Зуев!

— Я сам, мама, — улыбнулся ее недоверию Скачков. — Захотелось поближе к тебе. А то…

— Я пока что слава богу, — как упрекнула сына. — Пока еще здоровье есть, так ничего. Можно и одной. Тяжело станет, приеду к вам.

— К отцу заезжал, — переменил тему разговора Скачков, огорченный тем, что мать не обрадовалась новости.

— Я весною была, — вздохнула Ховра. — Возили. Приехали пионеры, говорят, расскажете нам про Михаила Петровича. Поехала. А мне и рассказать нема чего. Сколько мы там пожили до войны? Сфотографировали. Обещали фотографии прислать, да не шлют что-то. — И снова поинтересовалась: — Может, заработок здесь больше?

— Известно, — уверенно сказал Скачков, хотя о заработке ничего не знал. — Вдвое.

Ховра, казалось, не расслышала, что сказал сын, или сделала вид, что заработок ее особенно и не интересует, подожгла лучинки, поставила сковороду на «козу» и побежала в чулан за яйцами.

Волнения последних дней, беспокойный сон в купе вагона дали себя почувствовать сразу же после обеда. Скачкова потянуло в сон. А может, причиной была непривычная тишина, уют материнской хаты и неожиданная отрешенность от всех забот и хлопот. Он прилег на кровать в светлой половине хаты. Мать задернула ситцевую занавеску, чтобы сыну спокойней отдыхалось. Уснул быстро. И, наверное, спал бы долго, может, и ночи прихватил бы, если бы не приглушенные голоса за дверями. Проснулся, глянул на часы. Было около шести вечера. Встал, сел на кровати. Во всем теле держалась сонливая вялость, а в голове — шум-туман, какой бывает в полусне-полуяви. Выйти разве, взбодриться на свежем воздухе? Взмахнул занавеской. Зазвенев железными кольцами, она отлетела к самой стене.

— Ты не спишь? — заглянула к нему мать. — Мы тут с Параской шепчемся, боимся тебя разбудить. А может, ненароком и разбудили?

— Нет, мама, я сам проснулся. — Он нащупал ногами туфли, обулся. Хорошо, что туфли на резинке, и не надо наклоняться, завязывать шнурки.

— Это же, сынок, Параска к тебе. — И, оглянувшись на дверь, позвала: Заходь, Парасочка, заходь!

— Добрый вечер вам… — Параска остановилась в дверях, сиротливо-растерянная, не зная, что делать дальше. Она была в вылинявшей зеленой кофте, в длинной черной юбке, в больших, чуть ли не мужских, ботинках без шнурков. Голова повязана тоже темным платком. И лицо у нее было такое же, как и платок, — землисто-серое, блеклое. А глаза точно выцвели и смотрели на мир с тоскливой беспомощностью.

— Вы проходите, Параска Артемовна, проходите, — сказал сочувственно и вместе с тем ласково Скачков, подавая гостье табуретку. Сам снова уселся на кровати. — Что-нибудь случилось, Параска Артемовна?

— Ой, сынок… Ты вот приехал, как человек, матери радость, а мой же… — Она всхлипнула, а потом, как бы спохватившись, что так расслабилась у чужих людей, пожевала губами и продолжала спокойнее: — Это ж мой Иван недели две дома, а я и слова от него еще не услышала. Ну, скажи ты, как отняло язык. Чует мое сердце, что-то неладное с ним… Видать, довела его та змея. Я говорила, когда женился, что не пара она ему. Ты же знаешь, Валерик, до женитьбы он горелки и в рот не брал. А она сделала его алкоголиком, чтоб ей… Милицию подкупила, лечиться спровадила. Не знала, как избавиться, так придумала. Как в тюрьму. На два года. Спрашиваю, что там женка, а он гыркнет, мол, чтоб и не вспоминала. Не было у меня женки и нет. И больше ни слова. Молчит, как ночь. Нет, не от доброго это. Боюсь, как бы не натворил чего. Ходит — ну тень тенью. На свет и глядеть не хочет… — Она опять всхлипнула, вытерла ладонью глаза. — Не знает, к чему руки приложить. За удочки и на озеро. Пока не стемнеет, сидит и сидит там. И обедать не приходит. А вчера… нет, позавчера, понесла ему поесть. Супа взяла, простоквашки. И не притронулся. Иди, говорит, меня здесь нет. Как же нет, если сидишь? А он свое. Сказал нет, значит, нет. Не дай бог, может, с головой что. Хоть бы рыбу ловил. Хлопчики побегут, и уже, глядишь, по ведерку карасиков у каждого. А он за все эти дни ни одного не поймал. Сидит и смотрит на воду. Будто что думает. А разве можно так долго думать? Гостья глянула на Скачкова. — Хоть бы ему за дело какое взяться или что? Может, тогда, глядишь, и перестал бы думать.

— Конечно, в работе и человек — человек, — вставила свое Ховра. — Я сама, когда нема чего робить, места себе не нахожу. Тогда беру тряпку и давай полы мыть. Однажды за день два раза помыла, — всплеснула руками и засмеялась.

— А поговорил бы ты с ним, Валерик? Может, тебя послушает. Никого же слушать не хочет… Чтоб работать куда пошел.

Скачков понимал, что Алесич, скорее всего, не станет слушать и его, может, вообще не захочет с ним разговаривать. Когда-то он не помог Алесичу устроиться на работу, а такое помнится долго. И все же у него не хватило мужества отказать женщине.

— Поговорю, Параска Артемовна, поговорю, — пообещал Скачков. — Где он теперь?

— Где же ему быть? На озере. Как начнет темнеть, тогда явится. Молока выпьет — и спать. А когда и так ляжет, не ужиная. Может, вечером и заглянешь, Валерик?

— Мы с ним и сейчас поговорим, — встал с кровати, прошелся по хате Скачков.

— Ой, нехай бог здоровьечка дает тебе, Валерик, — поднялась с табурета и Параска. — Не знаю, как и благодарить. Больше всего хочу, чтоб он при деле был. И тебе, Ховрачка, спасибо, что уважила.

— Не волнуйся, Параска Артемовна, все будет хорошо, — заверил соседку Скачков.

Проводив Параску, Ховра снова вернулась в хату, присела на табуретку, вздохнула:

— Ой, напрасно, сынок, ты пообещал. Ничего не будет. Кабы еще трезвый был, а то же пьет. Без просыпу пьет. Говорят, каждое утро у магазина дежурит. Ждет продавщицу. Купит бутылку — и на озеро. Там и пьет. Выпьет все, тогда сидит и бутылку нюхает. Пастух говорил. Достанет бутылку, понюхает и снова спрячет. Лечили, лечили и не долечили… Женка-то терпела, терпела, пока терпенье не лопнуло. Вот и приехал к матери. Мать не выгонит. А как трудно растила она его. Без отца. Их же отец еще совсем молодым погиб. На этих… лесозаготовках. На последние копейки учила. Хотела, чтобы человеком стал. Теперь гляди на это горе. Тут хоть какого сердца не хватит.

— Если запил, то, ясное дело, говори не говори, толку не будет. Но попробуем. Жалко старуху.

— Ты, сынок, не очень с ним, — попросила Ховра. — Кто знает, что у него в голове. Он весь в отца, а тот, помню, тоже вреднющий был. Как понюхает, слова против не скажи.

— Ничего, мама. Не волнуйся, до драки не дойдет, — засмеялся Скачков. Достал спортивный костюм, который завез в деревню еще лет пять назад и который всегда висел на жердочке за печью. Костюм на животе туго натянулся, точно усох за эти годы.

«Надо бы заняться бегом», — подумал Скачков, оглядывая свое пополневшее тело. В сенцах обул немного жестковатые ботинки, тоже давние. Вышел со двора и в конце улицы свернул на чуть приметную дорогу, которая вела к озеру. Оно узкой лентой блестело под самым лесом.

Еще давно, лет десять или больше тому назад, из длинного, заросшего рогозом и осокой болота спустили воду, выскребли бульдозером торф и ил. Торф долго вывозили на поля, но немало его и осталось — целые горы на берегу, со временем они взялись густым дерном, и на них теперь любят загорать студенты, приезжающие на каникулы в деревню. Сейчас здесь никого не было. Навстречу попался лишь паренек на велосипеде с привязанной к раме косою. Его голову облепили длинные мокрые волосы. Наверное, после косьбы заехал на озеро искупаться и теперь рулил домой.

Скачков поднялся на первый же взгорок. Макушку его так утоптали, что на ней и трава уже не росла. Озеро выгибалось узкой полосой среди, казалось, гористых берегов. У их подножия кое-где застыли купки тростника, разрослась осока. В другом конце озера, под самым лесом, чернела на берегу фигура одинокого человека. Скачков сбежал со взгорка и направился в ту сторону.

Человек был в выгоревшей, почти белой на спине, рубашке в клеточку, в кепке, надвинутой на глаза. Из-под козырька торчал заостренным клином острый нос. Все лицо заросло густой черной щетиной. Человек внимательно смотрел перед собой, на воду. Поплавок давно прибило к берегу, к самой осоке. Рядом с рыбаком стояла погнутая жестяная банка, — видать, для червяков.

Трудно было узнать в этом человеке Алесича, каким тот был когда-то. Скачков прошел мимо, надеясь, что Алесич узнает его и окликнет, если только это действительно он, Алесич. Но человек не пошевелился. Скачков дошел до конца озера и больше никого не встретил. Теперь он не сомневался, что тот носатый и есть Алесич. Вернулся к нему, остановился в двух шагах:

— Не ловится рыбка?

— А-а, Валерий Михайлович, — мельком глянул из-под козырька кепки Алесич и снова уставился в только ему одному известную точку.

— Не клюет, говорю?

— Нет.

— Чего же тогда здесь сидеть?

— Может, клюнет… — Алесич уже более пристально посмотрел на Скачкова запавшими глазами, ощупал лежавший у него за спиной ватник, достал из-под него неоткупоренную поллитровку. — По капле за встречу, а? Только стакана нет…

— А может, не будем откупоривать?

— За встречу надо. Все равно не клюет.

— А если бы клевало? — Скачков не понял, при чем здесь рыба.

— Тогда я давно бы наклевался. Я сказал себе, что буду пить лишь после того, как клюнет. Как сказал, рыба перестала клевать. А раньше клевала хорошо. А то сразу. Жена не хочет, чтобы я пил, мать не хочет, теперь и рыба, — засмеялся Алесич, показывая редкие зубы. — Позавчера ни одна не клюнула. Осталась полная бутылка. Что делать? Домой нести? Не в моих правилах! Выпить? За один раз для меня много. Домой не доползу. Со злости швырнул вон туда, где осока. Там как раз караси разыгрались. Не хотите, чтобы я пил, сами пейте. Потом, пока не стемнело, шлепал по воде, искал бутылку. Так и не нашел. Затянуло где-то илом. Вчера, правда, повезло. Клюнула. Да с самого утра. Только удочку забросил — и готово. Ну и глотнул. А после уже и не глядел, клюет или нет… А сегодня опять тихо. Хорошо, что вы подошли. — Он откупорил бутылку, подал Скачкову: — Пару глотков…

Скачков взял из рук Алесича бутылку, отпил немного вонючей теплой водки.

— Закусите, — подал Алесич несколько зеленых перьев лука. Выпил сам, закрыл бутылку и снова сунул ее под ватник.

— В отпуске? — Скачков незаметно выкинул закуску.

Алесич помолчал, глядя на воду, в ту же известную одному ему точку, потом с неожиданной душевностью признался:

— Не хочется, Валерий Михайлович, ни работать, ни отдыхать.

— Не понимаю, — подсел к Алесичу Скачков. — Чтоб живому человеку ничего не хотелось…

— Нечем жить, — сказал так просто, как говорят о чем-то глубоко пережитом и хорошо продуманном.

И все же Скачков не поверил ему. Еще недавно он сам, Скачков, говорил что-то похожее своему преемнику. Так он же, считай, жизнь прожил, достиг в этой жизни такой высоты, какой не каждому удается достигнуть. А Алесич, если разобраться, ничего же не видел, ему много чего должно хотеться.

— Как нечем жить? А работа? Семья?

— В семью не верю… Семья, когда все идет ладом, когда все держится на доверии, уважении, поддержке. А если только общая газовая плита да, извините, общий сортир, это не семья.

Уловив в словах Алесича игривые нотки, Скачков засмеялся, сказал будто шутя:

— Знаешь, Иван, как это называется? Капитуляция. Капитуляция перед жизнью. Если мы все из-за бутылки света белого не станем видеть, то нам хана. Деградируем. А тем временем женщины завоюют мир.

— Они и так нас на задний план… Только хорохоримся, что мы то да се, а на деле давно танцуем под их дудку. А кто не хочет танцевать, того выгоняют из дома и подыскивают себе более послушного танцора. Нам остается только одно… — Алесич опять достал бутылку. — Может, еще по глотку?

— Нет, спасибо.

— Пусть будет так, — Алесич спрятал бутылку. — Я сам терпеть ее не могу. Гадость. Противно смотреть, но…

— Слушай, Иван, — раздумчиво начал после короткого молчания Скачков. Я не знаю, что произошло в твоей жизни, однако нельзя же так…

— Как?

— Ну вот так. Сидеть и глазеть на воду. Так можно себя черт знает до чего довести. Надо же жить, действовать, работать.

— Зачем?

— Чтобы вместе с людьми. Наконец, чтобы было на что жить. Мало ли чего живому человеку надо?

— Ничего мне не надо. Я сам себе не нужен.

— А людям?

— А что люди? Они мне не нужны. А кто нужен мне, тому я не нужен.

— Напрасно ты так. Не поверю, чтобы всем ты был безразличен, как ты считаешь. Возьми мать. Думаешь, ей весело смотреть на тебя такого? Ты же молодой человек. Тебе жить да жить… Мне не хочется, чтобы ты оставался таким. Искренне. Правда, в тот раз, когда ты приходил, прося помощи, я не помог. Признаюсь, побоялся. Побоялся, что ты подведешь.

— Конечно, подвел бы, — без всякой обиды согласился Алесич.

— Я хочу, чтобы ты пошел работать. В коллективе тебе не дадут закиснуть. Как ты? Я сейчас буду в Зуеве. Так что приходи. Пожалей мать. Заработаешь денег, ей поможешь. Попрошу, пусть возьмут тебя на буровую. Подальше от городов и деревень. Только надо взять себя в руки. А ты это можешь. Тем более что работа интересная. Будешь искать нефть. Сам не заметишь, как оживешь. А чего здесь сидеть? Пялиться на воду, пока глаза не станут пустыми, как эта вода?

— Подумаю, — проговорил Алесич равнодушно, но, как показалось Скачкову, без прежней унылости в голосе.

— Думай, думай. Жду. Примерно через неделю.

— Так, может, за ваше новое место? — потянулся Алесич за бутылкой.

— Нет, давай не будем, — отмахнулся Скачков. — Вот устроюсь, тебя устрою, тогда и посидим. Договорились? — Он встал. — Пойдем? Что здесь торчать?

Алесич ничего не ответил. Как смотрел на воду, так и продолжал смотреть. Скачков немного постоял и пошел.

У двора, накинув на плечи пальто, его ждала мать.

— Я сижу как на иголках. Хотела бежать навстречу, — улыбнулась сдержанно.

— А чего?

— Боюсь я этих молчунов. Никогда не знаешь, чего от них ждать. Нелюди. Ему что? А матери горе. На Параску глядеть больно. Разве тут не согнешься, если у детей жизнь не ладится.

— Дети, — хмыкнул Скачков. — Сами давно отцы. Пора научиться самим о себе думать.

— Ай, сын, для матерей вы всегда дети.

— Когда автобус на Гомель? — вдруг поинтересовался Скачков.

— Уже едешь? — не без разочарования спросила Ховра.

— Надо в Зуев. Посмотреть квартиру, о жениной работе поговорить. Не хочется тянуть с переездом.
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— Валера, солнце проспишь. — Алла Петровна села на кровати, нащупала ногами тапочки.

— Может, порядок в квартире наведем? — Скачков достал из-под подушки часы, глянул на них, повертел, стал надевать на руку. — Поспать мы любим…

— Когда тебе на работу? — спросила Алла Петровна и, не дождавшись ответа, встала и, обходя узлы, мешки, картонные коробки, направилась в ванную.

Они больше недели жили в Зуеве. Все вещи, которые привезли с собой, лежали нераспакованными. Только поставили кровать, занесли на кухню столик, пару табуреток — вот и все, что успели сделать.

Каждый день они ходили на Днепр загорать.

— Я обещал Дорошевичу раньше выйти на работу, — проговорил Скачков, когда жена вернулась.

— Скажи своему Дорошевичу, что я не пустила тебя. — Смеясь, Алла Петровна стащила с него одеяло. — Поднимайся, лежебока, а то кафе закроют.

Завтракали они в кафе при местной гостинице. Когда приходили, там уже никого не было. Тихо и уютно — как дома.

На завтрак взяли оладьи с повидлом и чай, который только своим видом напоминал чай. Потом, купив на обед несколько высохших котлет, ломтик сыру, хлеба и пару бутылок минеральной воды, они спустились через парк к реке и зашагали по кромке берега. У них было за городом свое место. Там купами росли приземистые дубки, в их тени хорошо отдохнуть, когда солнце начинает жечь нестерпимо.

Пройдя городской пляж, они вдруг наткнулись на белобрысого подростка, красного от напряжения, — он силился столкнуть с мокрого песка в воду старенькую, почерневшую от времени лодку. В лодке лежали короткие, точно обломанные, весла и виднелось тонкое бамбуковое удилище.

— Парень, перебрось на тот берег, — обратился к нему Скачков.

— Двадцать копеек, — осклабился парень.

— За двадцать можно… — Скачков вопросительно глянул на жену.

— А что? Мы же там еще не были, — заохотилась Алла Петровна.

Как ни старался перевозчик, налегая на весла, тяжелая лодка чуть ползла. Течением ее отнесло далеко за город.

— Ой какая широкая река! Думала, не переплывем, — чуть не присела Алла Петровна, выйдя на берег. У нее затекли, онемели ноги.

— Это от страха, — за руку поддержал ее Скачков. — Видел, как вцепилась в борта, даже пальцы побелели.

— Она так шаталась, я думала, вот-вот перевернется…

— Молодой человек! — спохватился Скачков, когда парень оттолкнулся от берега и, как подрезанными крыльями, зашлепал веслами по воде. — Назад перевезешь?

— Десять рэ!

— Ой, Валера, с ним я и задаром не поеду, — возмутилась Алла Петровна.

— Ты, юный бизнесмен, пионер?

— Нема грошей, так и кукуйте там, где я вас высадил. Пионерский салют! — засмеялся перевозчик, растягивая до ушей щербатый рот.

— Что ж, будем жить, как робинзоны. — Скачков окинул взглядом пустынный берег. Ему хотелось найти уютное местечко, где можно было бы хорошо устроиться.

— Чудесно! — весело воскликнула Алла Петровна. Ее радовало все, что случилось с ними в эти дни.

Берег Днепра в этом месте покатый, низкий. Надо было отойти далеко, чтобы вода достигла тебе до пояса. Песок на пляже чистого светло-желтого цвета, как мелкое стекло. Он поет под ногами, когда идешь по нему. Ноги проваливаются точно в просо. На солнце нагревается так, что голым не ляжешь.

Когда солнце поднялось высоко, Алла Петровна и Скачков направились в заросли лозняка, надеясь там найти тенек. Но лозняки только издали казались заманчиво-густыми. Старую лозу вырубили, высокие кочки-пни рогатились острыми сухими комлями. Между кочек-пней, на черной, потрескавшейся от жары земле белели пустые раковины. Они неприятно и колко хрустели под ногами.

За лозняком начинался скошенный луг, уставленный стогами. На стогах курчавились лозовые ветки — чтобы ветер не сбил их вершины. Листья на лозовых ветках пожелтели, пожухли, да и сами стога порыжели от росы и солнца. Можно было подумать, что их поставили здесь бог весть когда, еще прошлым летом. А вокруг зеленела молоденькая шелковистая отава.

Скачков надергал слежавшегося сена, разбросал его под стогом там, куда падала тень, прилег, раскинув руки, и легко, с удовольствием вдохнул воздух всей грудью:

— Как здорово!

— А ты хотел идти на работу, — упрекнула его Алла Петровна, садясь рядом.

— Если бы так всегда! Луг, стога, синее небо. И только мы с тобой. Знаешь, мне никогда не было так хорошо, как сейчас. А тебе?

Она подумала о том же, что и он, и теми же словами, но промолчала, — и так все было ясно. Только скупо улыбнулась, вспомнив, как когда-то в далекой молодости они однажды пошли по грибы. Возвращаясь домой через колхозный луг, отдыхали под таким же вот стогом, как сейчас. Он, всегда такой робкий, сдержанный, вдруг полез к ней с поцелуями. Вырвавшись из объятий, она убежала, оставив ему корзину с грибами. В тот же день он принес грибы. Они вместе перебирали их, жарили на сковороде. Кажется, через неделю после того они расписались.

— Помнишь, как мы ходили в лес за грибами и на обратном пути отдыхали под стогом? — спросил Скачков. — Тогда ты еще убежала от меня. Я не понял тебя, даже обиделся. Только потом до меня дошло, что ты просто-напросто хотела, чтобы мы поскорее расписались. Известная девичья хитрость. Разве не так?

— Будешь много рассуждать на эту тему, так и сейчас убегу. — Алла Петровна хотела подняться, но Скачков схватил ее за руку.

Ветер шелестел в молодой отаве. Воздух полнился стрекотаньем кузнечиков. Где-то совсем близко гудела пчела. Наверное, искала скошенные цветы.

Скачков спал. Алла Петровна лежала, заложив руки под голову, выставив ноги на солнце. Ей хотелось, чтобы они больше загорели.

В высоком голубом небе плыли редкие курчавые облачка. Как те облачка, плыли и ее мысли. Аллу Петровну поразило, что здесь, у этого стога, они вспомнили об одном и том же. Неужели у них в жизни больше не было таких минут, как тогда и вот сейчас здесь, под этим стогом, когда весь мир, кажется, и существует лишь для них двоих? А когда вообще они были одни? Разве что в первое время после женитьбы, когда они жили в маленьком районном городке, еще меньшем, чем этот Зуев. У них не было друзей, не было к кому ходить в гости, никто не ходил и к ним. Да им, оглушенным собственным счастьем, никто и не был нужен.

После того как они переехали в областной центр, а потом и в Минск, одиночество покинуло их навсегда. Даже во время отпуска, когда жили в палатке на берегу реки или какого-нибудь глухого лесного озера, к ним присосеживалась одна, а то и несколько семей. О домах отдыха и всяких санаториях и говорить нечего — там сплошная толкотня. Тесные столовки, переполненные пляжи, очереди у бочек с квасом. Устаешь больше, чем на работе. Только считается — отдых… И заботы, заботы, от них не убежишь, никуда не денешься. Он работал в какой-то геологической партии, она — в школе. Обычно чуть не каждую неделю исчезал на несколько дней — где-то что-то ломалось, где-то надо было монтировать новые буровые установки. Нелегко было ему в этих разъездах, нелегко и ей в школе. Но она любила литературу, которую преподавала, любила детей. Ее заметили, оценили, избрали депутатом райсовета. Впрочем, не это было главное. Им обоим интересно было жить и интересно работать. Дома они рассказывали друг другу о том, что у них было днем. Из той жизни только и остались в памяти вечера, когда они, засидевшись на кухне после ужина, перебирали все до мелочей, и им не было скучно. Печалились, радовались, смеялись — все вместе.

Потом — уже в Минске — у них родилась дочь, она в детстве часто болела, пошла в школу… Вечерние беседы как-то сами собой прекратились. Дело здесь, конечно, не в одной дочери. И со Скачковым творилось что-то непонятное. Он работал в солидном учреждении, гордился своей должностью, а спросишь, как и что там, только пожимает плечами: «Ничего особенного, пишем бумаги…»

Ей, Алле Петровне, в торговой рекламе было поначалу интересно. Новая среда, новое окружение. Должность называлась внушительно — редактор. Работа считалась творческой, как в газете. Каждый день было что-то новое. Это с годами она стала замечать, что все повторяется, что пишут они каждый раз одно и то же: о скумбрии в томате, о хеке, о разных изделиях местной промышленности, о которых покупатели еще и слыхом не слыхивали. Работа в торговой рекламе была хороша и тем, что у нее оставалось свободное время, а оно ей как раз было нужно — растила дочку. А когда дочка выросла, стала студенткой, вышла замуж, ее, Аллу Петровну, завертели-закружили всякие общественные обязанности. Профсоюзный комитет, стенная газета… Господи, чем только она не занималась! Думала, именно в этом смысл жизни. Сейчас же, оглядываясь назад, ничего такого, чем бы можно было похвалиться, не может вспомнить, как ни старается. Ну будто и не было тех восемнадцати лет, которые она провела в торговой рекламе.

Мысль об этом впервые мелькнула, когда, собираясь переезжать, Алла Петровна перебирала книги.

Книги покупала она, покупал и муж. Она имела знакомых почти во всех книжных магазинах, а у мужа на работе был хороший киоск. Новые книги обычно клали на тумбочку у кровати в тщетной надежде прочитать на досуге. Они и оставались на тумбочке — неразвернутые, — пока их не заменяли новыми.

Отбирая книги, которые хотела взять с собой в Зуев, Алла Петровна вдруг увидела, что почти все они непрочитанные. А теперь и жизни уже не хватит, чтобы их прочитать.

Ей стало больно. Когда-то же она любила читать и читала много. Она и учиться пошла на филологический только потому, что любила читать. Как же случилось, что она изменила своему призванию, изменила себе? Наверное, все из-за той самой работы, о которой сейчас нечего вспомнить. Да что книги для работы они с мужем пожертвовали и личной жизнью. Дошло ведь до того, что жили под одной крышей, а были как чужие. Друг друга не замечали. Не видели. Пропал интерес. А может, у всех так в этом возрасте? Может, вообще таков закон жизни? Сначала живут для себя, а потом для детей?.. Неужели об этом думал и ее муж? Думал. И не только думал, а искал выход. И нашел… Переехали вот в Зуев.

И все же то счастливое давнее, несмотря ни на что, жило в их сердцах. Это они со Скачковым только забыли его, то счастливое давнее, а теперь оно дождалось своего часа. Только… надолго ли? Но об этом лучше не думать. Хорошо, что оно вернулось. Хорошо, что оно было у них когда-то, что оно есть теперь…

Вспомнилась дочка. Хоть бы она не прозевала в своей жизни главного, не растратила, не разменяла на мелочи свое счастье. Слишком уж суетливо они с мужем начали жить. Не успели осмотреться после института, бросились в жизнь, как в омут. Днюют и ночуют в больнице. Каждый на полутора ставках. А зять и в выходные дежурит на «скорой помощи». Оставили им квартиру, мебель, библиотеку, а им все мало. О машине мечтают. Так ведь и надорваться недолго.

Перед отъездом звонила, просила подойти, помочь упаковаться. Не нашлось времени. Не пришла. А она же, Алла Петровна, не столько помощи от нее ждала, сколько хотела выговориться, поделиться мыслями, которые пришли в голову, когда перебирала книги.

Алла Петровна приподнялась на локте, глянула на мужа. Он спал, свалив голову себе на плечо, и чему-то улыбался. Его улыбка сейчас очень походила на улыбку отца на фотографии, вмурованной в обелиск. И если бы не залысины, не эти седые космы над ушами, он был бы, как говорят, вылитый батька.

Она не сводила с мужа глаз, пока не заныли локти. Села, начала поправлять свою прическу, отряхиваться от сена.

— И чего тебе не спится? — проснулся Скачков. Лицо его теперь было заспанное, обмякшее какое-то, серое от выступившей на щеках и подбородке щетины. Улыбка точно слиняла, от нее не осталось и следа.

— Я не спала…

— Так полежи, отдохни, — он поймал ее за руку.

Вернулись на берег Днепра, когда солнце, перебросив через реку огненный столб, повисло над самым Зуевом. Алла Петровна разделась, полезла в воду. Вода была по-вечернему тихая, теплая, не хотелось и вылезать. Озабоченный тем, как вернуться домой, Скачков нервничал, бегал по берегу, кричал несколько раз людям, проплывавшим на моторках. Они, кажется, не услышали.

— Чего раскричался? Лезь купаться, — беззаботно смеялась над мужем Алла Петровна.

Лишь в сумерках, когда они уже собрались было идти пешком к мосту, который мигал слабеньким пунктиром огоньков далеко слева, напротив Зуева, их перевез на другой берег бакенщик. Он как раз начинал зажигать бакены.

Поужинать зашли в ресторанчик «Волна», державшийся на тонких деревянных сваях. Сидели на открытой веранде, усталые, разомлевшие. Внизу, под половыми досками, плескалась вода. Когда по реке проплывал теплоход или буксир тянул баржу, ресторанчик покачивало. От реки тянуло прохладой.

— У меня такое чувство, будто мы встретились с тобой после долгой-долгой разлуки, — проговорила Алла Петровна тихо, чтобы ее слышал только один он, муж.

Ночь была темная, тихая. Взявшись за руки, они шли по улице, освещенной редкими электрическими лампочками. В тени деревьев остановились. Ему приятно было целовать ее волосы, пропахшие речной водой.

— Ой, так мы и до утра не дойдем! — вырывалась она из объятий, выбегала туда, где было светлее.

Но лампочки висели редко, далеко одна от другой, и тенистых деревьев было не счесть…
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Зазвонил телефон. Жалея, что не отключил его на ночь, Скачков вышел в переднюю, взял трубку. Голос генерального директора объединения узнал сразу.

— Я вас слушаю, Виталий Опанасович.

— Все прохлаждаетесь, Валерий Михайлович? — спросил с издевкой Дорошевич.

— Законный отдых, Виталий Опанасович, — сдержанно ответил Скачков, возмущаясь в душе тоном, каким с ним заговорил генеральный директор. — Вы же сами сказали, чтоб пару недель…

— Помню, помню, еще, кажется, не склеротик, — не дал договорить Скачкову. — Знаете, Валерий Михайлович, несколько лет назад мне строили садовый домик. Известно, как работают строители из ремонтных организаций. Сначала привезут доски, через месяц — кирпич. Приехали, вырыли канавки под фундамент и снова исчезли на месяц. Доски почернели, кирпич пророс травой. Но я не об этом. Знаете, под досками поселились ежики. Они любят тихие места, чтоб их никто не беспокоил. За лето они успели даже вырастить потомство. Боюсь, Валерий Михайлович, как бы в вашем кабинете тоже не поселились ежики…

— Понимаете, Виталий Опанасович, — Скачков сразу не нашелся что сказать и нарочно тянул. — Это, понимаете, будет отлично, если у меня в кабинете поселятся такие колючки. У каждого начальника должен быть свой ежик, чтобы он, начальник, а не ежик, особенно не засиживался за столом, чаще бывал на местах, среди людей.

— Видать, в моем кабинете поселилась именно такая колючка, как вы говорите, потому-то мне и не сидится на месте. — Чувствовалось, что Дорошевичу не по душе пришелся ответ подчиненного. — Короче, Валерий Михайлович, часов в одиннадцать буду у вас. Если выберете время, то загляните, пожалуйста, в контору. Хочу представить вас коллективу.

— Буду, — заверил Скачков, желая поскорее кончить этот чем-то неприятный ему разговор.

Однако Дорошевич и не думал класть трубку. Очевидно, еще не до конца высказался.

— Знаете, Валерий Михайлович, — продолжал он каким-то скучноватым, блеклым голосом, казалось, без всякой охоты, — показатели в управлении хуже некуда. План горит. Все развинтились без хозяина. Звонил Балыш из Москвы, спрашивал, долго ли его преемник будет отлеживаться на пляже. Так и спросил, Валерий Михайлович. Кто-то, знаете, уже донес. Вот так…

— Я же сказал, Виталий Опанасович, что буду, — не мог скрыть раздражения Скачков.

— Спасибо вам, Валерий Михайлович, что нашли возможность приступить к выполнению служебных обязанностей, — не обошелся без ехидства генеральный директор.

В трубке запищало.

— Что случилось? — крикнула из спальни Алла Петровна.

— Если бы знал, что этот Дорошевич такой зануда, никогда бы сюда не поехал, — ответил Скачков и, включая электробритву, громче добавил: Приказано срочно приступить к выполнению служебных обязанностей.

— Зайди в парикмахерскую, а то явишься с седыми космами над ушами, тоже тоном приказа сказала Алла Петровна и, накинув на плечи халатик, поспешила на кухню.

Провожая мужа, она придирчиво оглядела его с ног до головы, поправила галстук, проверила, не забыл ли носовой платок, и уже в дверях уныло вздохнула:

— Опять одной распаковывать вещи…

— Отдыхай. Вместе распакуем. Может, даже и сегодня. Думаю, что я там не задержусь.

И немного спустя, когда он спускался по лестнице, крикнула вдогонку:

— Смотри же, не забудь постричься.

Местный парикмахер, маленький и вертлявый, с усиками «под Чаплина», старался изо всех сил. Расплатившись, Скачков подошел к зеркалу. Седина и правда теперь меньше бросалась в глаза. Зато уши точно выросли, а щеки заметно покруглели. Бросались в глаза незагорелые белые пятна над ушами. Скачков уже пожалел, что послушался жены. Выйдя из парикмахерской, посмотрел на часы и, сразу позабыв о своей внешности, о пятнах над ушами, ускорил шаг. Хотел прийти в контору раньше, чем нагрянет областное начальство.

Около двухэтажного с широкими окнами здания конторы, обсаженного едва достигавшими крыши липами, стояли две «Волги». Значит, начальство было здесь. Теперь можно и не спешить. Скачков замедлил шаг, что он делал всякий раз, когда хотел умерить дыхание.

— Михайлович! — окликнул его робкий хрипловатый голос.

Скачков оглянулся. Со скамейки, стоявшей под липами, встал и двинулся к нему Алесич. Он был в новеньком сером костюме в черную крапинку, в белой рубашке. Он совсем не был похож на того исхудалого и мрачного бедолагу, каким Скачков видел его у озера. Только грустные запавшие глаза остались теми же.

— Ко мне? — подал ему руку Скачков.

— Вы же приглашали…

— Ясно. Слушай, Иван, погуляй немного. Я сам первый раз сегодня вышел. Сейчас меня будут представлять коллективу. Так что подожди.

— Ничего, больше ждал, — засмеялся Алесич.

Генеральный директор объединения и секретарь райкома партии Михейко сидели в кабинете, длинной узкой комнате, застланной ковром. На глухой стене висели многочисленные карты, диаграммы. Три окна выходили в сквер. В них цедился мягкий зеленоватый свет.

— Не спешим, товарищ Скачков, — протянул руку Дорошевич. — Привык там, чтобы тебя ждали…

— Думаете, легко отвыкнуть от этого? — усмехнулся Скачков.

— Конечно, перед таким штурмом нелишне и отдохнуть, — пожал руку Скачкову и секретарь райкома, подтянутый, высокий и с виду совсем еще молодой человек.

— Пойдемте, — сухо кивнул Дорошевич, точно боясь, что новый начальник заговорится с секретарем райкома, потом не оторвешь.

Они прошли в конференц-зал на первом этаже. Там уже собрались сотрудники конторы и те рабочие, их было немного, которые в это утро по разным причинам оказались здесь. Среди конторских они выделялись своими черными комбинезонами и брезентовыми курточками.

На небольшом возвышении вроде сцены прятался под зеленым сукном, свисавшим чуть не до пола, длинный стол. На столе, кроме нескольких бутылок минеральной воды и стаканов, ничего не было.

Поднявшись первым на сцену, Дорошевич подождал, пока сядут секретарь райкома и Скачков, и начал, явно желая быть остроумным:

— Я вот смотрю на вас и не могу поверить, что вы, такие молодые, сильные, красивые, какой уже месяц подряд не выполняете план. В чем дело? Мы с вами так и не смогли разобраться. Надеемся, что во всем этом разберется новый начальник управления, зрелый, опытный и мудрый руководитель, которого сейчас и представит вам секретарь райкома партии Евгений Михайлович Михейко. Прошу, Евгений Михайлович!

Почувствовав в словах, а больше в тоне, каким говорил Дорошевич, скрытую иронию и желая развеять это возможное впечатление у присутствующих, Михейко встал за столом и обвел зал, казалось, озорным взглядом:

— Сразу хочется отметить, что у вас здесь собралось очень много мудрых людей. Вы все, как здесь говорилось, умудряетесь не выполнять план. Сам генеральный директор объединения Виталий Опанасович тоже мудрый человек. Мол, пусть секретарь райкома представляет нового начальника управления и сам потом отвечает за него. А он, Виталий Опанасович, будто и ни при чем. — По залу прокатились сдержанные смешки. Немного подождав, Михейко продолжал: Однако, признаюсь, я искренне рад, что мне выпала честь представить вам товарища Скачкова Валерия Михайловича. Валерий Михайлович занимал разные должности, прошел путь от районного работника до работника республиканского масштаба. Он добровольно приехал сюда, чтобы возглавить управление, а это, согласитесь, что-то да значит. Меня, признаюсь, особенно радует, что родом он из наших мест. Из соседнего района. Здесь когда-то работал его отец, потом партизанил, здесь героически погиб в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками. Это тоже свидетельствует о том, что Скачков у нас человек не случайный. В связи с этим есть у меня еще одна затаенная надежда. Его предшественник, бывший начальник вашего управления товарищ Балыш, надо отдать ему должное, умел работать. Но… порой забывал, что стоит-то обеими ногами на колхозной земле. Сколько мы с ним воевали из-за этого! Бывало, чудесный сенокос. Неделя-другая — и коси. Перекопают, перевернут все, видите ли, нельзя ждать, план. Мне хочется сказать не только вашему новому начальнику, но и всем вам: нефть нужна стране, спору нет, но ей не меньше нужен и хлеб.

Секретарь райкома посмотрел на Скачкова, как бы спрашивая, не желает ли тот сказать пару слов после него. Скачков задумался на минуту, не зная, согласиться ему или отказаться. Но тут выскочил вперед нетерпеливый Дорошевич.

— Конечно, — начал он обдуманно и рассудительно, — это хорошо, что как раз сейчас к нам прибыл Валерий Михайлович. Дело в том, что ваше управление — ведущее в объединении. Все другие управления фактически работают на вас. Таким образом, товарищи, ваши успехи — это успехи всего объединения. Я уверен, что с приходом Валерия Михайловича дела у вас пойдут лучше. Известно, ему придется нелегко. Перед управлением, как и перед всем объединением, стоят довольно сложные проблемы. — И Дорошевич, пожевывая губами, начал рассказывать об этих проблемах, всем хорошо известных. Говорил он долго, нудно и скучно.

За свою жизнь Скачков насиделся на разных совещаниях, собраниях, конференциях, симпозиумах и давно научился не слушать ораторов, если те говорят неинтересно или несут какую-нибудь чепуху. Так было и сейчас. С первых слов стало ясно, что Дорошевич не скажет ничего нового, — о тех же проблемах и теми же словами он говорил и там, у себя в кабинете… Поэтому Скачков почти и не слушал его. Сидел, положив руки на стол, и всматривался в лица людей в зале.

В первых рядах сотрудники конторы. Их отличали белые лица. Будто люди никогда не видели солнца. Наверное, любят сидеть в кабинетах, редко выезжают на объекты, а если и выезжают, то на машинах…

Большинство молодых и с виду здоровых мужиков. У этих лица загорелые, спокойные, скучающие. Ничего удивительного, люди привыкли к труду, к конкретным делам, не любят тратить время на бесполезные тары-бары. Некоторые перешептываются меж собой, чему-то усмехаются, нетерпеливо поглядывают на часы.

Вообще все в зале производили впечатление уверенных в себе людей, которые знают, для чего живут на земле, с которыми он, Скачков, не только добьется выполнения планов, но и наладит всю работу так, что к ним еще поедут учиться из других управлений. На минуту представил, как вдруг заявятся его бывшие коллеги изучать опыт, будут расспрашивать обо всем, втайне завидуя ему, — представил и невольно улыбнулся.

Скачков так замечтался, что не слыхал, когда Дорошевич кончил, обернулся к нему:

— Вам слово, Валерий Михайлович!

— А надо ли? — Скачков встал, подождал, когда спадет оживление в зале. — Здесь говорили, вот, мол, пришел Скачков — и все теперь покатится как по маслу. Не уверен. Если не справляется коллектив, что может сделать один человек, даже если этот человек начальник? Мы все вместе хорошенько подумаем, обсудим, как и что, и, уверен, чего-то добьемся. Скажу откровенно, мне приятно стать членом вашего коллектива. Спасибо за доверие.

Дорошевич объявил, что на этом собрание закрывается. Люди загремели стульями, поднимаясь. Но не все сразу подались к выходу. Кое-кто стоял, точно ожидая, что будет дальше. Кое-кто начал пробираться ближе к сцене. Окружили Дорошевича, перебивая друг друга, о чем-то спрашивали, чего-то просили. На секретаря райкома и Скачкова не обращали внимания. Они постояли немного, глядя на эту толчею, потом вышли в коридор.

— Поеду я, — сказал Михейко и посмотрел на часы. — У вас здесь свои проблемы, вот и занимайтесь ими. А меня ждут.

Скачков пошел его проводить.

— Вы правильно сделали, что сказали про коллектив. Поправили меня, так сказать… Нельзя отрываться от коллектива, только с людьми вместе можно что-то сделать. Но, — секретарь райкома глянул на Скачкова, улыбнулся, — но за все спросим с вас, только с вас, имейте это в виду. — И, неожиданно покраснев, видно, застыдившись, что говорит это человеку вдвое старшему, чем он сам, торопливо подал на прощание руку.

Поднявшись на второй этаж, Скачков увидел у себя в в приемной Алесича.

— Это к вам, Валерий Михайлович, — сказала секретарша, дородная седоволосая женщина, показывая глазами на посетителя, и тут же пожаловалась: — Я говорила ему, что не вовремя.

— Заходи… — Скачков отворил двери перед Алесичем, попросил секретаршу: — Свяжите меня, Эмма Григорьевна, с начальником управления буровых работ.

Не успел Скачков перекинуться с Алесичем и парой фраз, как зазвонил телефон.

— Привет! — Скачков взял телефонную трубку и уселся на своем месте за столом. — Говорит новый начальник управления Скачков Валерий Михайлович… Спасибо! А вас?.. Увидимся, Сергей Иванович, обязательно увидимся. Малость освоюсь здесь… Сергей Иваныч, у меня тут одна просьба. Мой односельчанин остался без работы. Так сказать, выбросила река жизни на сушу. Мастер на все руки, но… Да… Пошлите его куда-нибудь подальше от цивилизации. Уверен… Спасибо!.. Через полчаса будет… Всего! — Положив трубку, глянул на Алесича, который все еще стоял у порога. — Слыхал? Вот так. Иди в отдел кадров буровиков, возьмешь направление. Будешь работать на буровой. Работа там очень ответственная, так что смотри, чтоб без этого самого.

— Завязал, Михайлович, — заверил Алесич. По голосу чувствовалось, что ему приятно было говорить это.

— Давно?

— Вчера.

— ?!

— Правда, Михайлович. — Увидев, что Скачков ему не верит, пояснил: Думаешь, мне самому нравилось все это? Катился, как камень с горы, а остановить некому. И сам не мог, хоть и пробовал. Были дни, когда ни капли. Я же вам рассказывал на озере. Было, когда рыба не клевала. И не пил. Честно. А потом, как назло, начала клевать. Раз и бутылки не хватило. Ведро карасей наловил. Пропади она пропадом, эта рыба!.. Вчера проснулся, пошарил по карманам, а там — ветер. А оно же так: когда нема на что, так особенно хочется. У матери не попросишь. Просил не один раз. Стыдно, конечно. Говорил, что отдам. Вот сижу на кровати и думаю, где бы перехватить рубль… Вдруг вижу, как под окнами во дворе чья-то фигура мелькнула. Мать, значит. Вернулась, положила на стол пятерку. Сижу, а мне кажется, от стыда сейчас дымом сойду. Глянул ей в спину и, знаете, впервые заметил, что на ней юбка из моих старых брюк, кофта из какой-то старой моей рубашки, на ногах же мои ботинки без шнурков, тоже старые, изношенные. Одеваюсь, а та пятерка огнем жжет мне глаза. И все же я взял ее, выскочил из хаты… Зашел, известное дело, в сельмаг. Сижу на озере, рыба клюет, а мне что-то не хочется из той бутылки пить. Швырнул ее в воду. Проходил день по лесу, уже затемно вернулся домой, чтобы не встречаться с матерью, а на рассвете на автобус и сюда. Спасибо вам, что не отказали, Михайлович. Попробую начать все сначала. А если что, пусть выгоняют, обижаться не буду.

— Хорошо, если так. — Скачков провел Алесича до дверей. — Сегодня у нас с тобой знаменательный день, ты и я, мы оба приступаем к работе.

— И не можем отметить такое событие, — засмеялся Алесич.

— Ничего, у нас с тобой еще все впереди. — Скачков распрощался с земляком и вернулся к столу.

В это время в кабинет стремительно, с ветерком, влетел Дорошевич. Напился из графина воды, вытер мясистые губы, лоб платком. Засовывая платок обратно в карман, хохотнул:

— Ну и проблем у тебя… Что значит не выполнять план. Это очень скверно для управления, но еще хуже для людей. Нет премии, нет прогрессивки. Знаешь, все твои специалисты просятся в Сибирь. Обступили, отпускай, и все. Надо срочно что-то делать. Неотложно! А вы, — он пронзительно посмотрел на Скачкова, — собираетесь еще раскачиваться. Здесь надо показать характер, чтобы сразу все почувствовали в вас хозяина, настоящего хозяина. Каждый день, каждый час бездеятельности в создавшихся условиях — преступление!

— Извините, Виталий Опанасович, — не сдержался, прервал генерального Скачков, — вы разговариваете со мной так, будто я приехал сюда баклуши бить, а не работать.

— Однако же и не спешите приступать!

— Отпуск у меня… Между прочим, законный. С вашего разрешения…

— Ха! — крутанулся на пятке Дорошевич, по привычке поддерживая руками свой животик. — В такой ситуации он еще думает об отдыхе. Надо браться за работу безотлагательно, если не хотите, чтобы разбежались лучшие специалисты. Их годами собирали со всей страны. Вы это понимаете?

— Понимаю. Но чтобы принять действенные меры, надо во всем здесь основательно разобраться.

— Сколько вам для этого потребуется времени?

— Ну, может, дней… — задумался Скачков. Хотел сначала сказать, что дней десять, но подумал, что это слишком много, Дорошевич может расценить это как его, Скачкова, неуверенность в самом себе. А назвать меньший срок может расценить как легкомыслие, опять худо.

— Дней?.. — подался всем телом к Скачкову Дорошевич. — Я буду рад, если вы через месяц скажете мне что-нибудь дельное.

— Я же эту систему немного знаю, — начал оправдываться Скачков.

— Знаете сверху. Ваши знания слишком общие. Так что не спешите. Начинайте с нуля. Имейте в виду, что надо все очень основательно взвесить, чтобы выбрать единственно правильное направление… Чтобы не ошибиться с самого начала. Исходите из реальных возможностей. Не надейтесь, что вас кто-то выручит. Вас выручать никто не придет.

— Как-нибудь обойдемся, — буркнул Скачков.

— Хорошо. Будем надеяться. Более детально обо всем поговорим, когда вы, так сказать, вникните, а пока до свидания! — Он улыбнулся неизменно приветливой улыбкой, сунул Скачкову свою пухлую руку и вышел. Пока Скачков решал, проводить генерального директора или не стоит, того и след простыл.

Какое-то время он стоял за своим столом. Надо было что-то делать. И безотлагательно. Люди ждут от него каких-то указаний. А он?.. Правильно сказал Дорошевич, что надо начинать с нуля. Что ж, надо так надо.

Он вышел в приемную:

— Эмма Григорьевна, кто у нас самый сведущий? Чтобы мог показать мне хозяйство?

— Да много у нас таких, — пожала плечами секретарша.

— Позовите кого-нибудь.

Скоро в кабинет зашли двое. Это были главный инженер и начальник технологического отдела.

Главный инженер управления Игорь Семенович Бурдей, высокий, худой, с продолговатым узким лицом, изрезанным морщинами, в сером костюме и черной водолазке, которая скрывала его тонкую шею. Подойдя к начальнику, он чуть заметно поклонился, пожал руку, неторопливо и степенно сел на стул у стены, забросил ногу на ногу. Под штаниной обозначилось острое колено.

Начальник технологического отдела Вячеслав Никитич Котянок, невысокий, маленький, с длинным носом и нахохленным чубчиком, всей своей фигурой напоминал задиристого воробья. Он первым подбежал к начальнику, подождал, когда с ним поздоровается главный инженер, потом и сам подал руку, сел за приставной столик, достал из кармана джинсовой куртки блокнотик, приготовился записывать.

Услыхав, чего хочет от них начальник управления, главный инженер сказал:

— Котянок все покажет. Он чаще меня бывает на местах.

Какое-то время спустя Скачков и Котянок уже катили на «козлике» по узкой асфальтированной дороге, которая шла через высокий тенистый лес, начинавшийся сразу за Зуевом.

— Расскажите, Вячеслав Никитич, что здесь делается, — попросил Скачков.

Сначала ему подумалось, что Котянок, наверное, из тех людей, которые очень обостренно, может быть, болезненно воспринимают недостатки. Во всяком случае, его внешность говорила за это. Он и сейчас сидел какой-то взъерошенный. С его тонких губ не сходила чуть заметная нетерпеливая улыбка. Казалось, только попроси, и он выложит все недостатки, как на блюдечке, расскажет обо всем искренне, с возмущением, не исключено, что и преувеличит малость. Но совсем неожиданно для Скачкова тот заговорил спокойно, даже безразлично, заговорил все больше про общее и общими словами, должно быть, остерегался или даже еще не доверял новому начальству. Во всяком случае, ничего нового к тому, что Скачков уже знал, начальник технологического отдела не добавил.

— Что вы, молодой человек, прячетесь? — не выдержал Скачков. — Я же не контролер, которого можно водить за нос, я приехал сюда надолго, если не навсегда.

— А что говорить, Валерий Михайлович? — натянуто усмехнулся Котянок. Сами увидите. Хвалиться нечем.

Скачков, конечно, и не ожидал увидеть образцовое производство. Но то, что он увидел на промысле и в цехах подземного капитального ремонта скважин, на базе производственного обслуживания, всюду, где они успели побывать до конца дня, его не просто поразило и взволновало, а ошеломило настолько, что всю обратную дорогу он сидел как убитый, не пытался даже ничего уточнять, выяснять и ни о чем говорить. А хотелось, очень хотелось спросить, что же он, Котянок, здесь делал, куда смотрел.

Настроение начальника, наверное, передалось и Котянку. Он забился в темный уголок на заднем сиденье, притих, казалось, даже не дышал, — ну точно его там и не было.

Теперь Скачков не думал, что напрасно приехал сюда, — поздно было думать об этом, — он знал, был уверен, что не сможет, просто не сумеет вывести управление из прорыва, потому что сейчас, в эти минуты, и в самом деле не видел выхода.

— Слушайте, Вячеслав Никитич, — обратился наконец Скачков к начальнику отдела. — А что, если мы проделаем такой эксперимент. Предложим рабочему, бригадиру, начальнику цеха, чтобы они подумали, что надо сделать каждому из них… Понимаете?

— Это было бы то, что надо, — подал голос из своего угла Котянок. — Но только в идеальных условиях. Мы не справляемся с планом не потому, что люди плохо работают. Здесь налицо объективные причины. Запущен ремонт, не хватает труб, запасных частей.

— Какой же выход? — спросил Скачков, обращаясь не к Котянку, а скорее к самому себе.

— Я, Валерий Михайлович, много думал об этом, — начал Котянок оживленно. Казалось, что он только и ждал удобного момента, чтобы заговорить об этом. — Даже кое-что наметил. Намечал лишь то, что можно сделать в наших условиях. Показал главному инженеру. Тот в принципе одобрил, но сказал, что надо подождать нового начальника. Мы уже знали, что вы приедете.

— Познакомьте меня с вашими… наметками.

— Обязательно, Валерий Михайлович. Как только кое-что уточню.

— Когда это будет? — нетерпеливо обернулся Скачков.

— Надо все подсчитать. Пока что у меня там больше идей, чем расчетов… Думаю, через месяц все будет готово, не раньше.

В Зуев приехали перед вечером.

Отперев дверь мужу, Алла Петровна тотчас же исчезла на кухне. Значит, не в настроении, чем-то недовольна.

Скачков остановился у порога удивленный. На стене в передней он увидел вешалку, которая еще утром лежала на узлах в зале. На вешалке висели, как когда-то в Минске, его и женин зонтики, плащи. Заглянул в зал. На полу лежал ковер. У глухой стены стояли книжные полки. Книги были уже расставлены. На столе поблескивал зелеными цифрами будильник. Возле него возвышалась коробка с люстрой. Значит, не только навела порядок в квартире, но еще и успела сходить в магазин за обновой.

В дверях на кухню остановился, долго наблюдал, как Алла Петровна раскладывает по тарелкам ужин.

— Не знаю, чего спешить? — проговорил с печалью в голосе. — Кто тебя заставляет надрываться? Я же сказал, сделаем все вместе.

— Тебя дождешься, — без обиды, даже как-то весело посмотрела на мужа Алла Петровна. — Ты же так заработался, что и про обед забыл. Или захотелось под старость орден заработать?

— Какой орден! — хмыкнул Скачков; он сходил в ванную помыть руки, а когда вернулся снова на кухню, уселся у стола на табуретку, признался: — Тут надо бога молить, чтобы хоть не оскандалиться. Никогда не думал, что все здесь добито до ручки. Все скважины надо ремонтировать. Представляешь? Нефть еле течет, до того снизилось пластовое давление. А чтобы построить новую станцию для закачки воды, нет ни насосов, ни труб. На старых площадях так выжимали нефть, так старались загонять под землю воду, что теперь нефть идет чуть ли не пополам с водой. Несколько скважин совсем вышли из строя, так заводнились. Нефтеводы допотопные. Не хватает ремонтников, нужной аппаратуры. Даже те трубы, которые подняли, чтобы очистить от парафина, не могут очистить, нет установки. Мой предшественник выжал из промысла все, что мог, и удрал в Москву. Очень своевременно удрал… Один только цех подготовки нефти меня порадовал. Новый, мощный. Но работает лишь вполсилы. Рассчитывали на большую нефть, когда строили. А ее нет. И самое ужасное — в ближайшее время не будет. Геологи ничего не могут найти. Перспективный же план основывается именно на новых месторождениях. Допустим, мне удастся навести на промысле какой-то порядок. Но это будет порядок, и не больше, нефти нам он не прибавит. Ее просто-напросто нет. Одним словом, Алла Петровна, попался твой благоверный, как курица в суп… — Оторвался от тарелки, посмотрел на жену. Та сидела, подперев рукой подбородок, и усталыми глазами наблюдала за мужем. — Тебе это, наверное, не интересно? Извини…

— Почему же, интересно, — вздохнула Алла Петровна. — Я не об этом думаю. Надеялась, что хоть под старость поживем, как люди. Но и тут… — Она опять устало, грустно посмотрела на мужа. — Разведет нас работа, Валера… Снова начнем забывать друг друга… Так и жизнь, глядишь, пролетит…
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Алла Петровна долго стояла перед открытым настежь шкафом, разглядывала свои платья, раздумывая, что ей сегодня надеть. Хоть и не все вещи были новые, но и не вышли еще из моды, особенно здесь, в Зуеве, где продолжали носить такие фасоны, от которых она давно отказалась.

Из своего немалого жизненного опыта Алла Петровна успела вывести одно непреложное правило: люди в большинстве случаев оценивают тебя не столько по твоим настоящим качествам, сколько по тому, как ты сумеешь себя поставить. Особенно с самого начала. Здесь имеют значение твое поведение, настроение, особенно внешний вид, одежда. А в женском коллективе чаще всего именно одежда. Хотя и проверена жизнью истина, что только встречают по одежке, но и тут бывают исключения. И не так редко. Бывает, все очень долго находятся под первым впечатлением, тем более если ты сознательно его поддерживаешь. Алла Петровна это умела делать.

Сегодня ей хотелось быть праздничной, красивей, но в то же время хотелось, чтобы одежда на ней была строгая, без намека на кокетство, пусть и простительное для женщины, только не в школьном коллективе. Там это кокетство могут расценить, чего доброго, как легкомыслие.

Она достала голубой костюм, который надевала лишь однажды на какой-то банкет.

Надев этот костюм, взбила волосы, стянула их в толстый узел и еще долго стояла перед зеркалом, приглядываясь, не видать ли где седых. Вчера весь вечер красила их, добиваясь естественного светло-каштанового цвета. Приколола золотую брошку, поморщившись, сняла ее, повесила на шею мелкую, чуть заметную на загорелой коже золотую цепочку. Обула белые босоножки на шпильке. Вошла на кухню — руки в боки, — вся золотисто-голубая, прямая и высокая, повернулась перед мужем, который, спеша на работу, стоя допивал свой чай. Кажется, она не произвела на него впечатления, ибо он спокойно спросил:

— По какой улице пойдешь?

— А тебе это зачем? — обиделась Алла Петровна.

— Подошлю самосвал с грузчиками. Трупы подбирать. Представляю, сколько мужиков пооткручивают себе шеи, оглядываясь.

— Одного самосвала будет мало, — сверкнула белыми зубами Алла Петровна.

И правда, когда она шла по улице, то заметила, как бросают на нее быстрые взгляды встречные.

Несмотря на уверенность в себе, она волновалась, как и в тот день, когда шла на свой первый урок. И радость была в душе точно такая же. Она всякий раз холодком пробегает по телу перед чем-то торжественным, новым, еще не изведанным. Алле Петровне трудно было собраться с мыслями, сосредоточиться. Она шла, счастливая и красивая, улыбаясь своему настроению, солнечному дню, встречным людям. С таким чувством — чувством легкости и радости — она вошла и в школьный двор, пестрый от красных галстуков и белых кофточек, от многочисленных букетов цветов. Ученики стояли кучками, что-то рассказывали друг другу, громко и весело смеялись. Младшие неугомонно носились по двору. В строгом молчании, облепив крыльцо, стояли родители. И все они, родители и дети, почтительно расступились, пропуская ее к школьным дверям. Эта почтительность помогла Алле Петровне как-то сразу почувствовать себя учительницей. Войдя в учительскую, она сдержанно улыбнулась, лишь бы только сверкнуть своими белыми зубами, которые, знала, придавали ее лицу еще большую привлекательность. Поздоровалась. Почти все — кто открыто, кто мельком, кто искоса, не отрываясь от книги или тетради, — глянули на нее. Во взглядах она успела заметить непонятную ей иронию. Эта ирония особенно была заметна на лице Антонины Сергеевны, директора школы, которая стояла, опершись на подоконник, в строгом костюме в белый горошек и сама вся строгая и подтянутая. И лишь одна учительница, мелколицая, с грустными глазами, с тонким хвостиком светлых волос, перехваченных, как у подростка, черной резинкой, посмотрела на нее сочувственно. Быстрым взглядом окинув себя — нет ли в ее одежде каких изъянов, — Алла Петровна не стала рассуждать, почему она произвела такое двойственное впечатление, сразу прошла к директору и спросила:

— Где журнальчик моих вундеркиндов?

— Там, — кивнула Антонина Сергеевна на шкаф с заляпанными чернилами полками. На них стояли классные журналы в зеленых обложках, один к одному.

Алла Петровна нашла журнал седьмого «Б», оглядела учительскую, не зная, куда сесть.

— Ваш стол второй от стены, — показала Антонина Сергеевна и пояснила, как первокласснице, неторопливо, делая нажим чуть не на каждом слове: — У нас у каждой учительницы свой стол. Вы можете за ним не только работать, но и оставлять в его ящиках тетради, книги…

— Спасибо! — кивнула Алла Петровна.

Она достала из изящного черного портфельчика белый носовой платок, начала старательно тереть им стол, потом стул. Она видела, что стол и стул чистые, без единой пылинки, но ей хотелось чем-то уесть директрису — такую важную и гордую, показать, что важничать ей нет причины. Вытерев стол и стул, Алла Петровна скомкала носовой платок и, держа его двумя пальчиками, брезгливо бросила в стоявшую в углу мусорную корзину. Уселась в ожидании, что ее выходка обязательно вызовет реакцию у присутствующих: кто-то засмеется, кто-то возмутится… Но в учительской стояла такая напряженная тишина, что казалось, люди и дышать перестали. Слышно было, как, запутавшись в паутине, где-то тихо, обессиленно гудела муха.

Директор посмотрела на маленькие золотые наручные часики и спокойно, будто ничего такого и не было, пригласила:

— Ну что ж, товарищи, пора на линейку. Имейте в виду, первый урок будет сокращен как раз настолько, сколько протянется линейка. — И, подождав, когда все выйдут, покинула учительскую последней.

Разобравшись по классам, ученики стояли перед школой длинной шеренгой. Алла Петровна не знала своего класса, поэтому немного задержалась на крыльце. «Сейчас классные руководители подойдут к своим классам, какой останется, тот, значит, и мой», — решила она.

— Ищете свой седьмой «Б»? — спросила невысокая, кругленькая, в скромном темно-синем платье учительница, глядя на нее круглыми голубыми и по-детски наивными глазами. Прическа у нее была тоже какая-то детская — короткая стрижка, под мальчика. — Пойдемте, я вам покажу.

Алла Петровна придирчиво оглядела своих учеников. Все загорелые, чубатые, рослые. Ей даже показалось, что они выглядят представительнее остальных. Стоят сосредоточенные, не шумят и не толкаются. В их облике было что-то от рассудительной, остепенившейся взрослости. Так, по крайней мере, казалось.

Приняв рапорт от физрука школы, Антонина Сергеевна начала речь. Алле Петровне хотелось ее послушать. Чтобы разобрать слова, приходилось напрягаться, потому что говорила директор глуховато и не очень внятно. Хорошо, что говорила мало. Поздравила учеников и преподавателей с началом нового учебного года, пожелала им успехов в учебе… Вот и все. После ее речи десятиклассники по команде физрука вышли вперед, прошлись перед всеми, остановились против первоклассников и вручили им свои сувениры — почтовые открытки, книжки, ручки, кто что. Когда зазвенел звонок, они подхватили маленьких на руки, понесли в школу. Увидев своих родителей, первоклассники замахали руками, прощаясь с ними.

Растроганная директор вытерла глаза носовым платком.

Алла Петровна тоже почувствовала, как что-то защемило у нее в глазах. Не желая показывать слез, она незаметно смахнула их и отвернулась.

В учительской, куда Алла Петровна забежала взять классный журнал, ее остановила та самая, с голубыми наивными глазами.

— Вы, значит, идете в седьмой «Б»? — Она маленько рассмеялась неизвестно отчего и, тут же притушив смех, продолжала: — Мой бывший класс. Ой как я жалею, что не смогла больше работать с ним! Такие чудесные детки, такие чудесные… Но, знаете, дети есть дети. За лето все позабывают, а начинаешь спрашивать — теряются… Особенно если новый учитель. Потом привыкают. И все идет нормально. Однако вначале…

— Кто же их так напугал, что они боятся новых учителей? — спросила Алла Петровна, уловив в голосе учительницы что-то искусственное, неискреннее. Ответа не стала ждать, повернулась и пошла с видом и сознанием человека, который не любит собирать сплетни.

Ученики встретили Аллу Петровну и правда как-то молчаливо-настороженно. Дружно встали, послушно сели, без лишних звуков и обычного в таких случаях шума-гама. Сели и уставились на нее в том же молчаливо-настороженном ожидании.

— Меня зовут Алла Петровна, — сказала она устанавливаясь у стола и кладя на него классный журнал. — Меня назначили к вам классным руководителем. Будем с вами изучать русский язык и литературу. А сегодня… Вам, наверное, очень хочется рассказать друг другу, как вы провели лето, как отдыхали, что видели нового. Так, дети?

— Та-а-ак! — хором ответил седьмой «Б».

— Ну и отлично!

Решение написать с детьми о каникулах пришло как-то неожиданно, вмиг. Пусть вот сидят и пишут. Сразу будет видно, какие они грамотные, как мыслят и умеют излагать свои впечатления и мысли на бумаге.

Ученики завозились, доставая тетради. Задание им, кажется, пришлось по душе. Некоторые сразу же взялись писать. Другие сидели, отрешенно глядя перед собой, думали. Остальные, особенно девочки, перешептывались, наверное, советовались, о чем и как писать. Что ж, пусть и посоветуются, лишь бы не переписывали друг у друга.

Перешептывания, приглушенные смешки то там, то здесь слышались до самого звонка. Очевидно, не всех захватило задание. А может, и не привыкли писать? Но это не смутило Аллу Петровну. Пусть пишут как умеют. Лишь бы писали самостоятельно, без подсказок. По сочинениям она надеялась ближе узнать тех, кого придется учить и воспитывать всю зиму. И не одну, может быть, как знать.

Следующий час у Аллы Петровны был свободный — «окно», как говорят учителя. Ей не терпелось взглянуть, что написали ее ученики. Поэтому, как только учителя разошлись на уроки, она достала тетради, авторучку с красными чернилами и принялась читать. Сразу же поняла, что читать нечего, больше того, читать было невозможно. Складывалось впечатление, что дети вообще забыли, как пишутся буквы. Ошибки в каждом слове. А про точки и запятые будто и слыхом не слыхивали. Предложения незаконченные, мысли невыразительные. Некоторые совсем ничего не написали или нарисовали собачек, рыбок, птичек. Неужели можно все забыть за лето, за каких-нибудь три месяца? Они же, наверное, читали книжки, писали из пионерских лагерей родителям. В журнале за прошлый учебный год почти у всех пятерки и четверки. Редко у кого тройка. Судя по оценкам, класс — из сильных в школе. Наверное, за лето просто отвыкли, забыли. Не стоило давать им такое задание. «Слишком многого ты захотела от этих загорелых и белобрысых, Алла Петровна!» — упрекнула себя. Но ничего, в седьмом «В» она даст урок, какой надо, — будет повторять с учениками то, что они проходили в прошлом году. И не спрашивать, а рассказывать, чтобы расшевелить их, заинтересовать. Помнится, именно так она делала в молодости, когда только-только начинала работать в школе. «В молодости…» — улыбнулась своим мыслям Алла Петровна.

Ученики седьмого «В» слушали ее внимательно, даже рты поразевали. Она рассказывала о русском языке, напомнила, что о нем говорили великие писатели, ученые, читала на память стихи Пушкина и Некрасова. И все же в конце урока не удержалась, решила проверить, знают ли предмет ученики этого класса. Может, порадуют ее, учительницу, развеют тяжелое впечатление, которое осталось у нее от предыдущего, седьмого «Б»…

Алла Петровна вызвала к доске девочку, сидевшую за первой партой и весь урок не сводившую глаз с нее, учительницы. Такая положительная, внимательная ученица. Продиктовала предложение. Девочка сделала одну ошибку. Для первого дня это было неплохо. Спросила у детей, все ли правильно написано на доске. Никто из учеников не нашел ошибки. До звонка Алла Петровна успела вызвать к доске несколько человек. Эти наделали ошибок еще больше. И снова никто не смог найти их. «Веселенькое у вас было лето!» — сказала она, закрывая классный журнал. Она еще не могла поверить, что дети так запущены, не спешила с окончательными выводами. Это покажет время. А пока… Пока она чувствовала усталость во всем теле. От шума и толкотни в коридоре, от непривычного напряжения на уроках болела голова. От пыли, которая висела в воздухе, першило в горле. Ей хотелось пойти домой, в свою тихую квартиру, смыть с себя пыль, отдохнуть.

Алла Петровна зашла в учительскую, сложила в портфель тетради, — не хотела, чтобы они вдруг попали кому на глаза, — переписала расписание на завтрашний день, спустилась по лестнице на первый этаж. В коридоре столкнулась с директором. Антонина Сергеевна шла медленно, вынося вперед больше, чем надо, короткие, изрезанные синими узелками вен ноги. Увидев Аллу Петровну, она подняла голову, напустила на себя серьезность и строго спросила:

— Как первый урок?

— Спасибо!

— А дети?

— Вы знаете их лучше меня.

— Мы, конечно, знаем, — замялась директор. Алле Петровне показалось, что она точно смутилась, однако же сразу взяла себя в руки, почти властно сказала, как положено говорить начальству: — Меня интересует ваше впечатление.

Алла Петровна улыбнулась той безразличной улыбкой, за которой хорошо скрывать то, что у тебя сейчас на душе:

— Спасибо за заботу, Антонина Сергеевна. За доверие. Если вы отважились поручить мне таких детей, то вы, значит, очень высокого мнения о моих педагогических способностях.

— Я сразу поверила вам, — директор или не уловила иронии в словах Аллы Петровны, или постаралась не заметить ее, оставить без внимания, и продолжала тем же тоном: — Когда человек после долгого перерыва и вдобавок в таком возрасте возвращается в школу, у него настоящее призвание педагога, я так думаю. А призвание — главное в нашей работе. Без призвания, моя дорогая, здесь делать нечего. Помните, в нашей школе очень специфические школьники. Город растет быстро. Люди съезжаются не только из окрестных деревень, а, можно сказать, со всей страны. И часто, к великому сожалению, не самые лучшие. Немало среди них и таких, которых нигде не хотят держать. Многие вообще что ни год меняют место жительства. Дети учатся в разных школах. От нас же требуют, чтобы не было отстающих. Потому что, если ученики имеют двойки, считается, что учитель не умеет с ними работать. Так что пусть вас не смущают разные неожиданности, без которых в нашей работе нельзя обойтись, особенно на первых порах. Однако главное — не теряться, не паниковать. Спокойно и упорно идти к цели. Надеюсь, у вас все будет хорошо.

— Спасибо за пожелания, — пожала протянутую директором руку Алла Петровна.

Но не радость, а обида, разочарование остались у нее от внимания начальства. Слишком уж много говорят ей о каких-то особенностях ее учеников. И та, синяя, и сейчас эта, директор. Будто сговорились. Может быть, хотят подготовить ее к какой-то неожиданности, вот и ходят вокруг да около. Первая пела о пугливости учеников, а эта — о каких-то загадочных неожиданностях… О ее возрасте напомнила. На себя бы лучше посмотрела. Тоже ведь не девочка.

Алла Петровна остановилась на крыльце, пораженная тишиной и каким-то особенным духом, какой стоял в воздухе, потом направилась по асфальтовой дорожке к выходу из школьного двора. По обе стороны росли старые, с обвисшими ветвями, яблони. Траву под ними скосили, видно, уже давненько — та лежала в валках, прошитых зелеными стрелками отавы, и пахла прелыми осенними листьями. Там и сям среди травы, на грядках или клумбах, желтели и краснели цветы. От этих беспомощных яблонь, от заброшенных покосов и запущенных цветников веяло стариной, успокоением и затаенной грустью. Она шла, почти физически ощущая, как постепенно освобождается от нервного напряжения, от шума в голове. Припомнилось далекое детство, то время ранней осени, когда она возвращалась из школы, залезала на яблоню — у них в саду росла старая путимка, — усаживалась на толстой выгнутой ветке, как в кресле, грызла душистые желтобокие яблоки, смотрела сквозь изреженные листья в синее небо…

— Я жду вас, — послышалось рядом.

Алла Петровна вздрогнула от неожиданности, подняла глаза и увидела учительницу с тонким хвостиком светлых волос на затылке.

— Ну как прошли уроки?

«Ой, и эта туда же», — с обидой подумала Алла Петровна и торопливо, лишь бы отвязаться, буркнула, ускоряя шаг:

— Ничего!

— Мне сначала тоже показалось, что ничего. — Учительница не заметила или нарочно не замечала настроения Аллы Петровны. Забегая вперед, старалась заглянуть ей в лицо. — Никто же ничего не подсказал. Пока сама разобралась, так уже и поздно было. Тогда только одна я и осталась виноватой.

Алла Петровна окинула взглядом невысокую худощавую фигуру женщины в сером платье. Можно было подумать, что она специально надела такое платье, чтобы не выделяться среди других учителей. Какая-то безрадостная, точно обиженная, и давно не замечает этой обиженности, привыкла к ней, вот и носит на себе ее отпечаток.

— Извините, я не знаю, как вас… — Алле Петровне стало жалко ее.

— Фаина Олеговна…

— В чем вас обвинили, Фаина Олеговна?

— Грехов не перечесть, — почувствовав внимание к себе, веселее сказала Фаина Олеговна. — Что не люблю детей, что испортила лучшие классы, что вообще не умею работать. А сначала все в один голос говорили, что я настоящий педагог, что у меня призвание.

— Мои классы тоже плохие?

— Дети, может, и неплохие. Мои, например, оказались очень хорошими. Но ничего не знали. Как будто никогда и никто их не учил. Я, правда, сразу увидела, какие они. Но подумала, что, может, все перезабыли за лето. Да мне так и внушили. Надеялась, через месяц-другой вспомнят, выравняются. Не выравнялись. На педсовете у меня и спросили, почему у моих учеников такие низкие оценки. Мол, раньше были отличники, а теперь… А я возьми и скажи, что дети запущенные. Боже мой, что началось! Чуть не съели меня. А та, с голубыми глазами, кошкой набрасывалась. Надо проверить, кричала, умеет ли она учить детей. И проверили. Знаете, если захотеть, то всегда можно найти недостатки. Наговорили невесть чего. Правда, этим и ограничились. Видели, что работаю на совесть, не жалею себя… Но рот заткнули. Я работала, старалась, но молчала. Притихли… Весной дали министерский диктант, мои дети написали его лучше всех в школе. Тогда начали меня хвалить, мол, вот прислушалась к критике, сделала выводы. Спорить не будешь. Внешне все так.

— А на деле?

— А на деле? Обдурили меня. Вас тоже хотят обдурить. Я потому и решила предупредить вас. Чтобы знали. Вижу, вы сильнее меня. Я сразу это заметила. Может, сумеете их проучить, если загодя будете знать… Сначала, когда про вас услыхала, подумала, что не осмелятся они поступить с вами так, как со мной. Потом, вижу, история повторяется.

— В школе много этих… запущенных классов? — Взяв Фаину Олеговну под руку, Алла Петровна замедлила шаг.

— Нет. В том и секрет, что нет. Запущенные только ваши. Остальные нормальные. Да и ваш запущен только по одному предмету. Учителя здесь неплохие. Есть очень хорошие. Коллектив старый, живут все как одна семья. Друг за друга горой. Но есть здесь одна учительница, которая мутит воду и крутит даже директрисой. Кстати, самая слабая учительница. Это та, с голубыми глазами, что подходила к вам. Светлана Марковна. Внешне ничего, будто неглупая. Язык как помело. Поговорить умеет. Она ваши классы вела. Теперь ей дали новые. Года за два доведет своих учеников до ручки, потом их опять передадут новичку.

— Почему же с нею здесь нянчатся? — пожала плечами Алла Петровна.

— Все просто. У Светланы Марковны муж начальник стройтреста или стройуправления, не знаю, право. Жену, говорят, готов на руках носить, для нее сделать все. По ее просьбе он ремонтирует школу, когда надо. Ни одна школа в городе не выглядит так, как наша. Директору, разумеется, слава. Так она для этой жены строителя сделает все. И делает. Очень боится, как бы та не перешла в другую школу. Старается не обидеть. Поэтому Светлана Марковна и считается лучшей учительницей. Успеваемость у ее учеников самая высокая, уроки у нее самые лучшие. Особенно открытые. Ей за месяц говорят об открытом уроке. Она готовит его как спектакль. Загодя каждому ученику раздаст вопросы, а те зубрят ответы. У каждого ученика дублер. Если кто захворает, есть кем заменить. Говорят, если ученик ответит на «отлично», пятерка ставится и его дублеру. Чтобы тот, значит, не обижался. Вот так.

— А куда завуч глядит?

— Завуч… У него жена больная, трое детей. Задерживается дома. Какой из него борец? Молчит, как рыба… А чтобы эта… Светлана Марковна не нанесла большего вреда школьникам, ее через год-два обычно перебрасывают в новые классы. Вот так. Сейчас эти классы получили вы. Теперь они будут перед вами заметать следы, говорить, что дети отличные, но за лето все перезабыли… В первой четверти вам не позволят поставить ни одной двойки. Вы поставите тройки. Через полгода вы уже не станете жаловаться, что дети вам достались запущенные. За полгода, скажут вам, можно было и научить детей. И вы у них в руках. Вопросы есть?

— Как это не позволят поставить двойки? — возмутилась Алла Петровна. Я работала в школе, правда, давненько, но всегда ставила те оценки, каких ученики заслуживали.

— То было давненько, а теперь… У вас директор не примет ведомость за четверть, если там будет стоять хоть одна двойка. Я несколько раз носила. Неправильная ведомость, и все. А про двойки молчок. Вот так. Впрочем, с вами, может быть, и не посмеют так обходиться. Ваш муж начальник. Сделает что-то нужное для школы, и вы прослывете тоже отличной учительницей.

— Муж, возможно, и сделал бы, но я, — засмеялась Алла Петровна, — я не стану его просить. А потом, что могут нефтяники?

— Могут… Когда директор узнала, что мой в конторе работает… Ой, я же забыла вам сказать, что мой муж плановиком у вашего работает. Так вот, узнала директор про моего мужа и просит меня, пусть, мол, нефтяники нарежут из буровых труб столбиков для ограды вокруг школы. Услыхала где-то, что те трубы из японской стали, вот и захотелось ей поставить вечные столбики. Мой, конечно, не мог этого сделать. И я в школе теперь никто. Держишься только тем, что работаешь, не жалея себя. Им не к чему придраться… Вот, чуть не забыла еще об одном. Наша Антонина Сергеевна не терпит, если кто из ее подчиненных одевается с большим вкусом. Когда вы сегодня зашли в учительскую, я сразу подумала, что она вам никогда не простит вашей броскости.

— В таком случае от ее авторитета скоро ничего не остается, — весело сказала Алла Петровна. — Вы говорите, наша школа лучшая в городе? Ничего, в первой же четверти она станет самой худшей…

— И правильно сделаете, — позавидовала Фаина Олеговна решительности Аллы Петровны. — Я не выдержала, уступила… Я очень хочу, чтобы выстояли вы…

— Спасибо, что предупредили. Хотелось бы с вами подольше поговорить. Может, зайдете ко мне? Пообедаем вместе.

— Надо домой бежать, я и так заболталась. Мои школьники уже перед дверьми стоят. Двое их у меня. В другой раз… — И, размахивая тяжелой сумкой с тетрадями, Фаина Олеговна мелкими шажками, чуть не бегом поспешила к автобусной остановке.

То, что услышала Алла Петровна, не смутило, ее. Наоборот, придало ей задора и боевитости. Что ж, жизнь подбрасывает ей настоящее испытание, она постарается не спасовать перед ним. Она взяла учебники и села готовиться к урокам. Чего греха таить, за восемнадцать лет она забыла свой предмет и теперь, как прилежная ученица, учила все сначала. Когда Скачков, уже вечером, явился с работы, то застал ее за столом. Она так увлеклась, что забыла включить электричество, читала при скудном, сумеречном свете, который проникал в окно.

— Как дела? — спросил Скачков, разуваясь.

— Лучше не надо, — встала, помахала затекшими руками и поспешила на кухню.

Скачков понял, что жена не настроена откровенничать с ним, и больше ни о чем не спрашивал.
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Снова не спалось…

Алесич несколько часов лежал с открытыми глазами. Правда, с вечера он было задремал, а потом сон будто рукой сняло. Может, дизели мешают ему своим гулом? Так нет, он успел привыкнуть к ним. А звуки мелкие, случайные, которых раньше не слышал, теперь лезут в уши.

Вот кто-то на буровой подал голос. Тот голос, кажется, звучит рядом. Кто-то прошел вдоль вагончика, под ним треснул сучок. Этот треск ружейным выстрелом отозвался у него в голове. Даже комар, зазвеневший над ухом, сейчас настолько раздражал Алесича, что ему хотелось вскочить, зажечь свет и во что бы то ни стало поймать долгоносого нарушителя тишины. Он и вскочил бы, стал ловить, если бы рядом не спали нефтяники.

Алесич вьюном вертелся на металлической койке со скрипучей сеткой и никак не мог найти для своего тела удобной позы. А тут еще матрас такой жесткий, бугристый, что кажется, его набили не ватой, а настоящими булыжниками.

И что особенно неприятно — бессонница порождает смутную тревогу, одиночество. Хочется куда-то идти, с кем-то поговорить, кому-то пожаловаться, вообще побыть с кем-нибудь, перекинуться живым словом. Хоть буди кого из товарищей. Но каждый, кто сейчас крепко спит в этом вагончике, не очень-то обрадуется, если растолкаешь его просто так, без нужды. Был бы друг, тот бы понял его, Алесича. А то все чужие. Хоть и душевные, отзывчивые, но чужие.

Впрочем, если сказать правду, ему сейчас никто не поможет. Даже самый закадычный друг.

С ним уже было такое, и не раз. Еще до лечения. Он тогда вставал, выпивал водки, если была, или пива и засыпал снова. В лечебно-трудовом профилактории, особенно в первые месяцы, он глотал какие-то пилюли. Тоже помогали. Если бы знать, что такое случится с ним и здесь, накупил бы тех пилюль, пусть бы были. А то лежи теперь, ворочайся с боку на бок, страдай. После такой бессонной ночи и работа не идет на ум, все валится из рук.

А может, его болезнь ни при чем? Спал же и здесь, на буровой, и очень хорошо спал. Утром сам не просыпался, товарищи будили. А может, это оттого, что в первые дни, стараясь доказать, что он, Алесич, не такой, как считает мастер, работал, как черт, не жалея себя, и за день, выходит, уставал больше, чем сейчас?..

Явившись на буровую, Алесич не застал мастера на месте. Ему предложили посидеть в вагончике, подождать, когда тот вернется. Алесич сидел и ждал. Вдруг послышались быстрые шаги, а потом раздался и озабоченный голос:

— Я по-быстрому. Тут прислали какого-то алкаша, поговорю только с ним…

Порог вагончика переступил кряжистый парень с круглым румяным лицом человека, который много времени проводит на свежем воздухе. Из-под белесых бровей смотрели веселые карие глаза. Под носом торчали реденькие, как пух, усики. Кивком головы поздоровавшись с Алесичем, он сел за самодельный столик.

— Вы ко мне? — спросил неожиданно строгим баском.

— Мне нужен Степан Юрьевич Рослик.

— Я и есть Рослик.

Алесич подал ему направление.

— Мне по рации передавали о вас из отдела кадров, — все тем же строгим баском продолжал мастер. — Что умеете делать?

— Поскольку я алкаш, — начал Алесич не без ехидства, — то, сами понимаете, нигде долго не задерживался. Перебрал всякие работы, так что много чего умею. Токарь, фрезеровщик, слесарь, шофер, сантехник, лифтер, электрик…

Мастер покраснел так, что кожа на голове, кажется, засветилась сквозь белесые волосы.

— Мне нравится ваша открытость, — помолчав, сказал он. — Однако же… Понимаете, у нас такое производство…

— Понимаю. Не волнуйтесь, я дал слово не такому начальнику, как вы. Я завязал, точно, и завязал на всю жизнь.

— Ну хорошо, — мастер гмыкнул и глянул недоверчиво. — С дизелями знакомы?

— Три года оживлял их на авторемонтном заводе.

— Чудесно! У нас как раз есть место помощника дизелиста. Согласны?

— Я что? Куда пошлют… — пожал плечами Алесич.

Помощником или вторым дизелистом, как было сказано в приказе, он проработал несколько дней. Больше не смог. Заскучал. Неинтересная была работа. Шмыгай между металлическими громадинами, подливай масло, следи, чтобы не перегревались, чтобы был запас солярки. Вот и все. Не то что голове, рукам нечего делать.

Встретив как-то в конце смены мастера, Алесич спросил у него:

— Что, командир, ко мне нет претензий?

— Нет. Если и дальше так, то…

— Скоро будут. Оставите на этой работе, обязательно напьюсь, вот увидите. Скучная работа, командир. Ходишь как лунатик какой. Дайте что-нибудь повеселее.

— Не пошлю же я вас наверх?

— А почему бы и нет? Там работенка повеселее.

— Повеселее, — опять гмыкнул мастер. — Хорошо, пойдете наверх. Как раз один верховой едет на сессию в институт, место есть. Пока что. А там посмотрим.

Понаблюдав снизу, что и как делает верховой, а потом и постояв наверху в люльке рядом с ним, Алесич довольно смело взялся за работу, внешне такую несложную. Хотел показать всем, особенно мастеру, какой он ловкий. Взял крюк, попытался перехватить свечку, подтянуть к элеватору, чтобы тот опустил ее в скважину, но свечка вырвалась, затанцевала среди металлических балок, как в клетке. Самое обидное было в том, что чем больше он старался, тем хуже у него выходило. А тут еще Рослик стоял внизу и наблюдал за ним. Наконец мастер не выдержал, поднялся наверх, показал, как надо заводить свечку в элеватор.

— Главное, Иван Андреевич, не спешите. Движения должны быть точные. Ничего, если элеватор подождет какую секунду. Когда пристреляетесь, то вы его будете ждать.

Через несколько дней Алесич уже справлялся со свечками не хуже любого опытного рабочего. И что его особенно радовало — ему нравилась работа. Принимаешь трубы, ставишь на место или подаешь их и не замечаешь, как летит время. Кажется, только поднялся в люльку, а уже и смена кончается.

И надо же именно теперь прицепиться этой бессоннице. Точно подстерегала момент, когда у него все наладится.

Еще в профилактории врач говорил ему: «Когда наступает бессонница, то, главное, не надо волноваться, заставлять себя заснуть. Лежи спокойно, не думай про сон, думай о чем-нибудь приятном, так, незаметно для себя, и уснешь…» В профилактории он думал о Вере, о сыне, о том, как они ждут его, сколько радости будет при встрече, как совсем по-новому заживет он в семье. А о чем думать теперь? О жене? Воспоминания о ней вызывают еще большее раздражение. А воспоминания о сыне, которого он, возможно, потерял навсегда, отзываются в душе жгучей болью. Так о чем же думать? Может, о своем детстве? Какое бы оно ни было у человека, он всегда вспоминает о нем как о лучшей поре своей жизни. Алесич напрягается, чтобы вернуть память к тем далеким дням, когда он на рассвете гнал свиней за деревню на луга, а на крыльце стояла еще молодая, красивая, в цветистом платье мать и просила его не спускать глаз со скотины, а то, не дай бог, забредет в колхозную бульбу. А в голову лезет Вера со взбитыми белыми кудерьками на голове, в розовом платье, которое она надела не для него…

Алесич поворачивается на другой бок, натягивает одеяло на голову, оставляя только узкую щелочку перед носом. Разве думать о Кате? Кстати, она вспоминается ему не первый раз. Всплывает лицо, как солнечный зайчик в темных уголках памяти. Она и сегодня вспомнилась, однако не могла поглотить его мысли целиком. Катя, Катя… Она бросилась ему в глаза в первый день, как он заявился на буровую. Но тогда он и не разглядел ее хорошенько. И теперь не мог сказать, красивая она, нет ли. Она и поразила его не внешностью, а своим появлением среди этих стандартных вагончиков, ржавых труб, работяг в запятнанных глиной брезентовых робах, — мелькнула в белом халате и белом платочке и исчезла в синем вагончике, стоявшем в некотором отдалении от других, — в нем помещался бригадный котлопункт. Потом он какое-то время не видел ее и, казалось, забыл о ней. Те же розовые и распухшие от воды руки, которые, плавая в оконце, ставят на пластмассовый поднос тарелки с едой, казалось, не имеют ничего общего с мелькнувшим тогда перед ним загадочным видением. Некоторые буровики наклонялись, заглядывали в оконце, говорили ей, наверное, что-то остроумное, — оттуда слышался звонкий женский смех. Алесич ни разу не осмелился заглянуть в оконце. Но, сидя за своим столиком, он чутко прислушивался к каждому звуку, доносившемуся из кухни. Иногда ему хотелось оглянуться, увидеть ее лицо, однако он так и не оглянулся. Какое ему дело до нее, до всех женщин на свете, когда он не верит им, приспособленкам и эгоисткам. Вчера в обед, схватив поднос с первым и вторым, он бросился к своему месту, подальше от этого оконца, где ему почему-то стыдно было задерживаться, как вдруг она позвала его: «Что это вы компот забыли?» В ее серых глазах было столько внимания, сочувствия и доброты, что Алесича будто залило всего жаром. Не чуя ног под собой, он вернулся к своему столику, сидел как оглушенный…

Что-то похожее было с ним, когда он первый раз увидел Веру. Нет, попервости он не разглядел ее. В свете фонаря увидел только ее стройные белые ноги. Потом, когда пригласил на танец, разглядел и лицо… Пошел провожать. По дороге домой она тоненьким голоском пела ему новые песни, те песни, которые пели по радио. Она знала их бесчисленное множество. Она и после часто пела те песни, но он ни одной не запомнил. Черт знает, что творится с ним сегодня! Снова Вера… Нет, лучше уж думать о Кате. Так вот… Сидел он за столиком и напряженно прислушивался к каждому звуку на кухне. Ему опять захотелось увидеть тот взгляд, убедиться, что он не был случайным, предназначен только ему.

Обычно, пообедав, он оставлял тарелки на столе — так все делали, — а сейчас поставил на поднос, чтобы подать их в оконце. Надеялся, что она отзовется на его голос, что-то скажет, может, они даже и разговорятся. В вагончике как раз никого не было. Она не подошла. Откуда-то из глубины кухни, залитой паром, как туманом, раздраженно крикнула: «Да поставьте там…» Эх, лучше бы он не лез с теми тарелками! Не было бы такого неожиданного разочарования. Насупленный и мрачный, он выбрался из вагончика, дав себе слово больше никогда не заглядывать в то оконце. Хватит! Одной поверил… Да Катя и не стоит того, чтобы о ней много думать. Такая же, как и Вера. Может, и похуже. Слышал, как буровики говорили, будто не только муж прогнал ее, а даже из города выдворили за любовь к чужим мужикам. Говорят, и здесь, едва появилась, только то и делала, что назначала нефтяникам свидания, пока мастер не пригрозил, что прогонит, если не успокоится.

А может, бессонница у него оттого, что в вагончике душно, не хватает воздуха? Он встал, осторожно, босыми ногами ощупывая пол перед собой, чтобы вдруг не опрокинуть табурет, прошел к окну, бледным пятном видневшемуся в густой темноте. Оно было открыто. Постоял, прислонившись лицом к металлической сетке от комаров, несколько раз глубоко вздохнул. Но на дворе воздух, казалось, был такой же душный, как и в вагончике. Теплый, пропахший горелым мазутом.

Алесич воротился, лег на спину, заложив руки под голову. Лежал, смотрел в темноту, не думая больше о своей бессоннице, не борясь с ней, не отгоняя видений, которые в беспорядке кружили, толклись перед глазами. Но вот его ноги будто кто опустил в теплую воду. Тепло начало разливаться по всему телу, делая его вялым, сонливым. Голова заполнилась туманом, веки отяжелели. Алесич с радостью подумал, что наконец засыпает. И если бы его ничто не потревожило, он проспал бы до самого утра. Но как раз в этот момент кто-то прошел вдоль вагончика, нарочно или нечаянно ударил ногой или рукой об стену. Шаги скоро отдалились, послышался стук в оконце соседнего вагончика, а потом и приглушенный, сдержанный голос:

— Это я.

— А кто тебя просил? — раздраженный голос Кати.

— Поговорить надо.

— Говори.

— Ты пусти.

— Проверять меня приехал?

— Говорю же, поговорить надо.

— Говори, я слышу.

— Не могу я так, через решетку.

— Услышу.

— Я прошу тебя, Катя.

— Я тебе сказала.

— Что ты сказала?

— Чтобы не ходил, не беспокоил. Забудь, что у тебя была Катя.

На какое-то время голоса стихли. Сон с Алесича как рукой сняло. Лежал и злился на того непрошеного гостя, который помешал ему уснуть.

— Катя, нельзя же так, — понизил голос тот, незнакомый. — Поговорить надо.

— Говори.

— Открой.

— Ой, снова за свое.

— Катя…

— Знаю, что я Катя. Не мешай спать, мне рано подниматься.

— Катя!

— Слушай, иди ты туда, откуда приехал! Все!

— Катя, я же хочу поговорить про твою учебу. Я договорился… Показать, как и что. Открой. Прошу тебя.

— Не надо меня просить. Отойди от окна. — И добавила с насмешкой: Нечего бить машину на ночных дорогах.

— Да черт с ней, с машиной. Катя!

— Я тебе сказала.

— Катя!

Алесич не выдержал, впотьмах нащупал брюки, оделся, обул на босые ноги ботинки и, не завязав шнурки, выскочил из вагончика, зашагал прямо на голоса. Заметил под окном Кати мужчину в белой рубашке. Подбежал, хотел схватить за шиворот, но только сгреб пальцами рубашку.

— Марш отсюда, пока жив! — пихнул мужчину в спину.

Тот не шевельнулся, стоял как скала. Тогда Алесич схватил его обеими руками за плечи. Черта с два, мужчина и после этого не сдвинулся с места.

— Людям спать надо, а он шастает! — зарычал Алесич.

— Пусти, — как-то неожиданно спокойно сказал незнакомец, двинув плечами, легко отбросил от себя Алесича. — Иди спать, друг, не лезь не в свои дела.

— Нам завтра на вахту, а ты… — снова набросился на мужчину Алесич. В нем все кипело от злости и обиды.

— Чего ты там кричишь? — с укором проговорил мужчина. — Люди же спят. Иди тоже спать, муха. Пока не прихлопнул.

— Меня? — не мог совладать с собой Алесич. — Ты хоть знаешь, сколько надо таких, как ты, на фунт сушеных?

— Знаю, — ответил незнакомец. — Пойдем, покажу.

— Пошли!

Они прошли немного по дороге, остановились у легковушки, которая светлела в темноте, поблескивая никелевым бампером.

— Она тебя наняла?

— Я знать ее не знаю… Но шуметь ночью…

— Нервишки у тебя, — пожалел незнакомец. — Запомни. Чтоб в мои дела не лез. Я к жене приехал. Понял? А будешь нервничать, то…

— То что? — все еще петушился Алесич.

— Вот что, — незнакомец вдруг одной рукой подхватил Алесича под ремень на брюках, поднял над собой выше головы, швырнул в темноту, подальше от дороги.

Алесич упал на какой-то куст, тот обдал его пронизывающей холодной росой. Скатившись с куста на землю, Алесич схватил первое, что попало ему под руку, — твердый комок земли, — бросился на дорогу и увидел только, как в полночной темени мигают красные огоньки машины. Она шла почему-то с выключенными фарами.

Постоял, постоял, разминая комок в руках, и повернул обратно.

— Ой, я так боялась за вас! — встретила Алесича Катя. Закутавшись в одеяло, она сидела на лавке у столика, за которым буровики обычно играли в домино.

— Чего? — спросил Алесич волнуясь: он никак не ожидал встретить сейчас женщину.

— Он же штангист. Мастер спорта. Может трактор перевернуть, не то что…

— Драпанул, как заяц. Пусть молит бога, что удрал на машине, а то бы… — Он осекся на полуслове и после паузы запальчиво добавил: — Но и так больше не покажет здесь своего носа.

Увидев, что Катя сидит, не собирается уходить, Алесич тоже присел на другой край лавки, но тут же вскочил снова: рубаха натянулась и, спину обожгло как огнем. Наверное, поцарапал каким-нибудь сучком, когда упал на куст.

— Ой, если бы оно так! — вздохнула Катя. — И что за человек? Сказала же яснее ясного, что больше видеть его не хочу, так нет, ездит и ездит. Думает, пошутила, надеется, что вернусь. А мне не то что возвращаться, мне вспоминать о нем противно.

— Пьет?

— Если бы пил. В рот не берет. Говорю же, штангист. Все тренируется… — Помолчав, призналась: — Ревнует.

— Значит, любит, — уныло проговорил Алесич.

— Пусть он провалится со своей любовью! — возмутилась Катя. — Если бы знала, что он такой, и не глянула бы в его сторону.

— Бывает, — посочувствовал Алесич. — Сначала кажется — ого, а потом хоть локти кусай.

— Я работала официанткой. Он и высмотрел меня в ресторане. Придет обедать, возьмет бутылку минералки, и все. Красивый, приветливый. Его наши девчата не хотели обслуживать, говорили, скупой, раз не пьет. А мне нравилось, что не пьет. Думаю, серьезный мужчина. Как только зайдет в ресторан, я приглашу его за свои столики, первого обслужу. Познакомились. Пригласил на стадион. На футбол. Ходили и в цирк. После цирка завел к себе на квартиру. Я, дура, тоже… Опомнилась, да поздно было. Правда, он порядочный оказался. Записались, свадьбу справили. Все было как у людей. Каждый вечер заходил на работу. Зайдет, возьмет стакан чая или минералки, сидит, ждет… Домой вместе идем. Думаете, он приходил, чтобы проводить меня? Следил за мной. Возле кого задержусь, улыбнусь кому, знаете, люди, когда выпьют, поговорить любят, — тут же зовет, допытывается, кто, что, о чем говорили. Говоришь, что первый раз видишь, не верит… Дошло до того, что не рада была, когда в ресторан приходил. Так и хотелось запустить в него каким-нибудь шницелем. Скоро настолько все опротивело, что попросила, чтобы устроил меня в своей столовой. Там его, думаю, знают, не станут ко мне приставать, он и успокоится. Согласился, помог. А там еще хуже началось. Спортсмены хлопцы молодые, любят языки почесать. Чуть что, так и кричат: «Катюха, давай быстрей!» А иной и с расспросами лезет. Я и руку старалась так держать, чтобы кольцо было хорошо видно, а они на кольцо ноль внимания. Хохочут. А мой донимает меня потом, что я будто бы всем глазки строю, что в голове у меня не работа, а кобели. Так и говорит. Поверите? Но я терпела. Видела, что любит. Надеялась, убедится, что я не такая, как он думает, успокоится. Шло время, ничего не менялось. Он еще больше стал придираться. А потом купили машину. Оказалось, ревновал он не только меня, но и машину. Машину еще больше. Попросила его свозить к родителям, за Мозырь, а он: «Зачем же машину бить, если туда автобусы ходят?»

— Чудак! Я на его месте только и делал бы, что вас катал на машине, не удержался, вставил словцо Алесич. Говорил он не то в шутку, не то всерьез, трудно было понять.

Катя точно и не слышала его, продолжала:

— А где вдруг царапнет машину, ночь не спит, страдает. Но меня больше всего возмущало, что он не хотел детей. Мол, дети — это лишние заботы, а у него сей час самый ответственный период, отвлекаться нельзя… А потом, говорил, чтобы и я тоже об институте подумала. Будет маленький, не до учебы. А зачем мне тот институт? Мне и так хорошо, говорю. А он свое… Я терпела, терпела, потом плюнула на него, на его машину, на его карьеру и сюда. Думала, не найдет. Дознался. Начал ездить. Ну приехал бы днем, поговорил бы, как человек. А то ведь украдкой, ночью, чтоб никто не видел. А как же! Не хочет, чтобы люди знали, что от него, такой знаменитости, жена убежала. Ну ладно, пусть ночью, так хоть бы сказал что толковое. А то… Первый раз приехал, позвал, сразу же набросился на меня, что он знает, зачем я сюда приехала, мол, здесь мужиков много, и в лесу никто ничего не видит. Я плюнула ему в лицо и обратно в вагончик. Ну, думаю, сейчас или двери выломает, или вагончик перевернет. Что ему? Такой бугай… Перевернет и пойдет. Нет, стоит как столб перед окном. Я крикнула, чтобы больше не ездил. Говорит, не подумаю. Я просто, говорит, хотел убедиться, какая ты… Оказывается, не ошибся. Ну и поезжай, говорю, раз убедился. Поехал. Потом снова начал ездить. Один раз с мастером встретился. Вы же знаете, что за человек Рослик. Заметит какие-нибудь шуры-муры, в тот же день прогонит с буровой. Одну повариху, она работала здесь до меня, прогнал за это самое. Может, и правильно делает. Хлопцы недосыпают, потом аварии. Не знаю, что мой наговорил мастеру, не знаю, что мастер ему сказал, только потом начал он уговаривать меня вернуться домой. Обещал, мол, не придираться, и в институт устроить. Я, конечно, ни в какую. Хватит. Не могу, чтобы меня унижали. Ну почему так? Поверишь дураку, а потом жить на свете не хочется. Спасибо вам, что прогнали его. До утра бы здесь скребся…

— Не спалось, а тут еще эта болботня, вот и выскочил. — Алесич зябко поежился. Его спина, холодная от росы, совсем застыла.

— Ой, из-за меня и вам беспокойство, — поднялась Катя.

— Ничего, — поежился снова и спросил стыдливо: — У вас граммов сто не найдется?

— Ой, что вы? — удивилась Катя. — Не держу. Мастер и насчет этого очень строго предупредил. Когда кто-нибудь возвращается после выходного и от него разит водкой, не пускает на вахту.

— Это хорошо, что он такой… строгий, — похвалил мастера Алесич. — С нашим братом иначе нельзя.

Небо на востоке посветлело. Кажется, там собиралась взойти луна.

— Ой, заговорились мы с вами, — спохватилась Катя.

Она распрощалась и бесшумно исчезла, будто поплыла белым видением в жидкой темени. Алесич постоял, подождал, пока женщина стукнет дверьми, и подался к себе. Двери он оставил открытыми, и теперь в вагончике посвежело. Он залез под одеяло, лег на бок, поджал ноги. Лежал, думал о Кате.

Утром, когда все поднялись, ему вставать не хотелось. Тело было как чужое. Голова болела. Он пересилил себя, встал и, умывшись холодной водой из умывальника, пошел завтракать. Взял поднос, подвинулся к оконцу. Мелькнули руки, ставя на поднос тарелки. Алесич наклонился, чтобы увидеть женщину, но как раз в это время она отошла, повернулась к нему спиной.

— Что застрял у амбразуры? — послышался рядом нетерпеливый голос.

Взяв поднос, Алесич побрел за свой столик в углу. Еще слышал, как тот же нетерпеливый голос просил Катю:

— Красотка, не пожалей еще черпачок каши!..

Алесич поставил поднос с тарелками на стол, поковырялся вилкой в каше, выпил компот. Жажда не прошла. Попросить еще компота не отважился. Боялся встретить ее равнодушный взгляд.

Он сидел и ждал, когда Катя выйдет убирать посуду и, может, сама спросит, чего ему еще надо. Вот все вышли. И тогда Катя вдруг запела. Не очень громко, но ему, Алесичу, было хорошо слышно. «А что ей? — подумал Алесич. — Выспаться успела, нефтяники наговорили ей комплиментов, вот и развеселилась. То, что она разоткровенничалась с ним ночью, еще ничего не значит. Она рассказала бы то же самое всякому, кто очутился бы в то время около нее. Если бы она хоть немного заинтересовалась им, Алесичем, то сейчас выглянула бы в оконце или подошла бы к нему. А может, она вообще забыла о ночном разговоре? Привыкла. И правда, легкомысленная женщина. Красивая. Ну и что? Мало ли их таких, красивых? Есть и еще красивее. А потом, он, Алесич, не мальчик, знает, что красота не самое главное в женщине. У него была уже одна такая красавица. Лучше бы не встречаться ему с нею. И эта… Ну посмотрела на него, как ему показалось, сочувственно. Может, она так на каждого смотрит. А он, дурак, вбил себе в голову невесть что».

Алесич встал, пошагал в бытовку, не оглядываясь.

Твердая, чуть влажная роба из толстого брезента показалась тяжелой. Пластмассовая каска сжимала голову. Пока Алесич поднимался по лестнице, останавливался несколько раз. Пот заливал глаза. Затекали руки и ноги. Были такие моменты, что думал, не устоит на лестнице, сползет вниз. Едва добрался до своей люльки. Постоял, отдыхая. Его обвевал прохладный ветерок. Алесич надеялся, что вялость скоро пройдет и он выстоит вахту. Сейчас начнут поднимать трубы. Перехватывать их крюком и ставить на место не так тяжело. И все же первую свечку он прозевал. Она затанцевала между металлическими балками. Чуть не огрела его по голове, когда он наклонился, чтобы перехватить ее. Снизу замахал кулаком мастер. Он что-то кричал, но что именно, из-за рева дизелей нельзя было разобрать. Вторую свечку Алесич подхватил удачно, поставил на место, а третью опять прозевал. Брал ее, кажется, по всем правилам, а она, как живая, выгнулась, ускользнула в сторону, затанцевала.

Гул дизелей стих. Мастер остановил подъем буровых труб. Махнул рукой Алесичу: «Слезай!..» Спускаться было легче, чем подниматься. Но усталость, вялость, все равно чувствовались.

— Что с тобой? — встретил его Рослик. — Может, ты того?

— Ночь не спал, — пожаловался Алесич. — Что-то с головой…

— Дыхни!

Алесич оглянулся. Бурильщики, толпясь у ротора, следили за ними.

— Отойдем, Степан Юрьевич, — взял мастера под руку.

Когда они по железным ступенькам спустились с буровой на землю, Алесич вяло усмехнулся:

— Слушайте, мастер, я одному дыхнул, так до сих пор лечится. Но тебе дыхну, а то и правда подумаешь. Запомни только, чтобы это было последний раз. Не люблю, когда меня нюхают. — Нагнувшись, он дыхнул в лицо мастеру. Еще? Или хватит?

— Хватит, — буркнул тот. — Идите спать, если и в самом деле не спалось… — Подался снова на буровую, но вдруг увидел легковушку — ехало начальство — и вернулся, поспешил ей навстречу.

Алесич зашел в бытовку, переоделся, прихватил с собой чей-то ватник и прямиком подался в рощицу. Под ногами шуршала подсохшая трава. На кустах орешника, как застывшие солнечные зайчики, светились редкие золотистые листья. Вышел на поляну, где вокруг дуба стояли обелиски. Алесич и забыл о них. Еще когда-то школьником приезжал сюда с классом, и с того времени ни разу не довелось здесь бывать. Вокруг стояла такая тишина, такой покой, что его потянуло на сон. Алесич присел под дубом, прислонился спиной к шершавой, пригретой солнцем коре. Кажется, если бы не стук крови в висках, заснул бы сразу. Он сидел, закрыв глаза, дышал воздухом, пропахшим прелыми листьями и подсохшей травой.

— Я думал, ты на вахте, — послышался рядом знакомый голос.

Алесич разлепил глаза и увидел Скачкова. Тот стоял перед ним — в кожаном пиджаке, в заляпанных глиной кирзачах, без шапки. Лицо и лысину прихватило солнцем, и они уже не были такими белыми, как тогда в деревне.

— Снял меня с вахты мастер, — признался Алесич. — Что-то нездоровится.

— Может, в поликлинику подбросить?

— Не-ет, — улыбнулся Алесич. — Я знаю свою болезнь. День-другой пройдет. Только бы удержаться.

— Держись…

— Не подведу, — поднялся Алесич. — Если не удержусь, Валерий Михайлович, то сам подам заявление. Так что… А как у вас?

— Не очень. Горим с планом. Вот приезжал, интересовался, нельзя ли ускорить бурение скважины.

— Они спешат. Только про метры и слышишь. Все подсчитывают. Про нефть ни слова. Будто она им и не нужна.

— Им нефть действительно не нужна. Бурильщикам платят за метры, за скорость. Вот и гонят. В данном случае никакого вреда от этого. Здесь все давно разведано, знаем, на какой глубине нефть, так что пусть гонят метры. Глянув на обелиск, сказал: — Вот и к батьке заехал. Представь себе, он был вдвое моложе, чем сейчас мы с тобой. Как подумаешь об этом, то больше начинаешь дорожить жизнью… Ну держись, я поехал. — Он простился и, держа руку перед собой, чтобы не цеплялась за лицо паутина, пошел на дорогу.

Алесич разостлал на траве ватник, прилег. Сквозь глухой натужный гул дизелей он слышал, как где-то близко, над самым ухом звенит пчела…
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Скачков дочитал последнюю страницу напечатанного на машинке текста, закрыл папку, сказал Котянку, который сидел у приставного столика, ждал:

— Это не мероприятия, скажу вам. Оптимистическая симфония!

Котянок скромно улыбнулся.

— Голова у вас, что надо, — прошелся по кабинету Скачков. — Золотая голова! Признаться, я только сейчас поверил, что нам удастся чего-то добиться… Конечно, риск и, между нами говоря, есть элементы авантюризма. Но иного выхода я сейчас просто не вижу. Завтра на совещании поговорим об этом. Думаю, нас поймут.

— И поддержат, — заверил Макухин. — Людям опротивело топтаться на месте. Думаете, им хочется ходить в отстающих? Люди хотят работать, умеют работать, но они хотят и иметь за свою работу.

— Спасибо вам, Вячеслав Никитич. — Скачков подошел к Котянку, взял его за руку ниже локтя. — Я рад, что мне посчастливилось работать с таким опытным специалистом, как вы.

— Это вам спасибо, Валерий Михайлович, — подхватился начальник технического отдела, — за смелость вашу, за решительность… Нам как раз такого начальника не хватало…

— Ну ладно, ладно, — смутился Скачков, вернулся за стол, сел. Скажите, как отнесся к вашим предложениям главный инженер?

— Не очень. Но сказал, что можно и так.

— У него есть свои предложения?

— Были бы, он бы не молчал, — пожал плечами Котянок и уверенно добавил: — Нет у него никаких предложений. Мне кажется, он растерялся больше всех.

— Скажите, Вячеслав Никитич, неужели главный инженер не видел, куда катится промысел?

— Видел. Может, раньше всех и увидел. Во всяком случае, говорить начал раньше других.

— Кому?

— Как кому? Бывшему начальнику Балышу.

— А Балыш что?

— А что он мог? — в свою очередь спросил Котянок. — Балыш ничего не мог поделать. Нефть была, план перевыполняли. Кто хотел слушать, что оборудование износилось, скоро начнет выходить из строя? Никто. Даже сам Дорошевич не хотел слушать. Его удовлетворял план. А потом никто ведь и не знал, когда нефть пойдет на спад. Через год или через два. А может, и через три? Мне же лично кажется, что Балыш предвидел такое, иначе не перешел бы в министерство. Я его знаю.

— Пусть Балыш сбежал. Но вы-то здесь остались. Почему никто из вас не поднял, не поставил этот вопрос перед инстанциями? Оборудование можно было бы давно заказать. А где теперь его возьмем? Все поделено, нам не запланировано.

— Я говорил. Не в инстанциях, понятно. Главному инженеру говорил. Тот выходил на Дорошевича, в министерство. А где вы раньше были, спрашивают у него. Что скажешь на это? Ну и молчали. Ждали нового начальника… — И Котянок с едва уловимой усмешкой пристально посмотрел на Скачкова.

— Пусть новый начальник и выкручивается, так выходит? — возмутился Скачков.

— Так и не так. Дело в том, что вы сейчас можете смело и открыто говорить о недостатках в работе нефтепромысла. Вы за эти недостатки не ответчик. Вас здесь не было. Конечно, самое рациональное было бы настоять на прекращении работ на промысле, на капитальном ремонте, чтобы потом работать ритмично, без сбоев. Но это означает — невыполнение плана еще несколько месяцев. Никто на это не пойдет. Значит, надо принимать какие-то другие меры. У нас здесь ожидали, что вы как новый начальник предложите что-то свое…

— Свое, свое… Свое может предложить только тот, кто хорошо знает производство. Вот вы смогли предложить свое, ибо вы хорошо знаете возможности, да и все здесь лучше меня. — Скачков точно оправдывался перед начальником технического отдела. Замолчав, посмотрел на часы, сказал более спокойно: — А мы с вами засиделись, однако…

— Да, идемте домой, Валерий Михайлович, — поднялся Котянок.

— Вы идите, а я посижу. Подумаю над завтрашним выступлением.

— Может, вам помочь?

— Нет, спасибо! На выступлениях я в свое время не одни зубы съел. Так что спасибо. Кстати, чуть не забыл. Ваши предложения мы будем выносить на обсуждение от имени руководства управления.

— Только так, — не то улыбнулся, не то усмехнулся Котянок и, как показалось Скачкову, неохотно вышел. Точно хотел сказать что-то еще, да не осмелился.

А может, хотел вместе пойти? Или пригласить к себе? Он уже не раз приглашал на чашку кофе. Но каждый раз что-то мешало, как и сегодня. А потом, он всегда выбирал такой момент, когда оказывался со Скачковым с глазу на глаз. Наверное, мужику хочется сойтись поближе, но так, чтобы об этом знало как можно меньше людей.

Своей сдержанностью Котянок нравился Скачкову. Но еще больше он нравился ему своим знанием производства, умением среди многочисленных сложных и запутанных проблем выделить самую главную. Неизвестно, как все пойдет дальше, но пока что другого начальника технологического отдела Скачков не желал бы. Во всяком разе, пока что ни один из сотрудников не открыл, не подсказал ему столько полезного, как Котянок. Фактически он выручил его как раз тогда, когда он, Скачков, начинал терять веру в себя. И как выручил! Теперь полная ясность, что надо делать, над чем работать.

Скачков еще раз внимательно просмотрел расчеты Котянка. Конечно, в его мероприятиях ни слова о перспективах развития промысла, только о том, что надо делать безотлагательно. Но ничего. Наладим ритмичную работу, потом подумаем и о перспективе. Он набросал конспект завтрашнего выступления. Папку с предложениями Котянка и свой конспект спрятал в ящик стола, замкнул на ключ.

Был поздний вечер. Редко где в окнах горел свет. На автобусной остановке ни одного человека. Может, и автобусы уже не ходят? Он не знал. Кажется, так поздно никогда не задерживался в конторе. Пошел пешком. Под ногами шуршали сухие листья.

Алла Петровна не спала, проверяла тетради.

Повесив в передней плащ, Скачков вошел в зал, засмеялся:

— Что не встречаешь своего мужа?

— Замучили меня эти тетради… — Она поставила кому-то красную двойку, закрыла тетрадь, поправила на плечах теплый платок — в квартире было холодновато. — Чего сегодня такой веселенький? Есть план? — И снова уткнулась в очередную тетрадь.

— Какой план? Но… — Он опустился в низкое кресло у стола. — Но подготовлены мероприятия. Так сказать, конкретная программа. Короче, найден выход… Думаю, месяца через три-четыре выйдем на плановые показатели. Так что все нормально. Одна только неприятная деталь во всем этом. Ты меня слушаешь?

— Слушаю, слушаю, — зачеркивала красным в тетради Алла Петровна.

— Так вот… Я, понятно, старался разобраться во всем. Ездил, смотрел, изучал. Говорил с рабочими, начальниками цехов, руководителями разных служб. Хотелось в итоге самому предложить выход из положения. Но выхода я не нашел. Понимаешь, требуется больше времени, чтобы во всем разобраться, докопаться, так сказать, до всех подводных течений. Вот и получилось, что дельные мероприятия предложил не я, а начальник технологического отдела, который здесь работает давно и знает производство как свои пять пальцев. Отсюда и неприятное чувство — чувство зависимости от подчиненного, чего мне не хочется. Но, с другой стороны, если подумать, делаем мы все одно дело. Начальник отдела на седьмом небе, что его предложения одобрены. Согласен, чтобы они были вынесены на обсуждение коллектива от имени руководства.

— Лишь бы подвоха не было, — заметила, не отрывая глаз от тетрадей, Алла Петровна. — Знаешь, какие теперь люди.

— Какой подвох! Честный парень.

— Я тоже думала, что в школе все честные. А оказалось…

Скачков вздохнул. Зря он разговорился на эту тему с женой. Какой там подвох? Кому он нужен? Нет, это невозможно. Конечно, невозможно. Однако приподнятое настроение, с каким он возвращался домой, исчезло, в душе зашевелилось сомнение, родная сестра неуверенности. Чтобы отвлечься немного от того, что его сейчас волновало и беспокоило, он поинтересовался:

— А как у тебя?

— Разве не видишь? С обеда над тетрадями не разгибаясь, ошибка на ошибке. Рука занемела. Не хотят учиться дети. Зажирели или что, не могу понять.

— Никаких сдвигов?

— Чуть-чуть.

— Ну, не все сразу.

— На это только и надеюсь. Слушай, Валера, иди поставь чайник. И вообще посмотри, что там есть. Я еще не ужинала.

Скачков вышел на кухню. Заглянул в холодильник. Там стоял целлофановый мешочек с яйцами. В морозильнике лежали курица и пачка масла.

Скачков налил в чайник воды и поставил на плиту. Вернувшись в зал, спросил:

— От дочки есть какие-нибудь вести?

— Сегодня звонила. Я только за двери, и вдруг звонок. Сказала, что несколько раз звонила, никого не заставала дома. У них все нормально. Покрасили кухню. Поклеили новые обои в зале и спальне. Половину книг отвезли в букинистический. На вырученные деньги купили полную медицинскую энциклопедию и новую стиральную машину. По-прежнему оба на полутора ставках.

— Практичные, — усмехнулся Скачков.

— Слишком.

— Чайник сейчас того. Может, еще какую-нибудь яичницу?

— Не лень, так сделай.

— Весело мы с тобой живем, — вздохнул Скачков и вернулся на кухню.

На другой день утром не успел Скачков войти в свой кабинет, как зазвонил телефон. Подумал, что звонят из диспетчерской. Оттуда каждое утро докладывали, как идет план. Бросился к телефону. Звонил генеральный директор. Говорил он, как всегда, недовольным голосом, с попреками, даже с оскорбительными подколками. Скачков сначала думал, что генеральный так разговаривает только с ним, потом убедился, что со всеми. Такая у человека дурная манера.

— Я понимаю, Валерий Михайлович, что существенно поправить положение в управлении вы еще не имели времени, но как думаете это сделать, могли бы и доложить. Долго раскачиваемся.

— Доложу, Виталий Опанасович, доложу, — весело бросил в трубку Скачков.

— Помните, вы собирались доложить через несколько дней? Сколько времени прошло? Чуть не два месяца? Через сколько дней вы обещаете доложить сейчас?

— Через пять, — сказал Скачков и, помолчав немного, добавил: — Часов… А может, и через четыре, если люди не очень разговорятся. Сейчас у нас совещание. Не могу же я ехать к вам, не посоветовавшись с коллективом. После совещания приеду, если, понятно, у вас не пропадет желание видеть меня сегодня, — не удержался, чтобы не подколоть начальника, и Скачков.

— Жду, — буркнул Дорошевич и положил трубку.

Скачков поудобнее уселся за столом, достал свою синюю папочку, просмотрел конспект выступления, полистал предложения. Сегодня они понравились ему еще больше, чем вчера. Может, удастся поднять не только производство, но и — это главное — настроение людей.

Зашел Котянок. Он был в новом сером костюме, белой рубашке. Торжественный. Понимал, что в жизни управления необычный день. Он сказал, что все собрались в конференц-зале и ждут его, Скачкова.

Скачков подошел к окну, открыл одну его половину и перед стеклом, как перед зеркалом, причесался, поправил галстук. Почувствовал, что волнуется. Знал, что там, в конференц-зале, ждут от него чего-то такого, после чего дела в управлении должны пойти в гору. Вот только поверят ли в то, что он скажет? Поддержат ли его? А вдруг, кроме Котянка, его никто не поддержит? От сегодняшней встречи зависит, поверят ли ему, своему новому руководителю, признают его или отнесутся к нему с недоверием. Его не покидало волнение, пока он не поднялся на трибуну. Увидев внимательные взгляды, направленные на него, подумал, что все, кто сидят в ожидании его слова, уже поверили ему, раз так смотрят. Это придало уверенности. Начал говорить, оторвавшись от конспекта — не доклад делал, а советовался с присутствующими.

— Мне, как новому руководителю, не очень хотелось бы начинать с приказов и требований. Я хорошо понимаю, что каким бы толковым начальник ни был, он один все равно в поле не воин. Мне хочется посоветоваться с вами, подумать вместе, как выйти из того прорыва, в какой попали.

Вы знаете, что почти все оборудование требует ремонта. Скважины запущены. Я не хочу этим самым бросить тень на своего предшественника. Он хорошо работал, но работал, когда оборудование было еще новое. Теперь оно износилось, устарело, его надо неотложно менять или ставить на капитальный ремонт. В капитальном ремонте нуждается большая часть скважин, водоводов, нефтепроводов, насосные станции, насосы, — одним словом, чуть не все. Нам с вами надо серьезно подумать о ремонте. Однако вместе с этим нельзя снижать темпы добычи нефти. Технология профилактических ремонтных работ у нас не отработана, о многом мы еще мало знали и знаем, а о многом, может быть, и не догадываемся. Большинство из вас начали работать здесь в качестве нефтяников впервые. Здесь набирались опыта, постигали секреты профессии. И вот сегодня все мы вдруг столкнулись с целым рядом сложных проблем, без решения которых мы не можем двигаться вперед. Что же нам делать? Конечно, хорошо было бы, если бы сейчас нам дали возможность составить проект ремонта всех скважин, водонапорных станций и всех других механизмов. Потом отремонтировать. Но для этого нужно время. И никто нас не освободит от выполнения плана. План — это святой закон нашей работы. Значит, надо сделать так, чтобы план выполнялся и параллельно с этим производился ремонт. Как этого добиться? Мы долго ломали голову над этим. И в итоге пришли к мысли, что без решительных, может, в чем-то и рискованных мер не обойтись. Что же предлагается?

Если говорить коротко, то необходимо временно усилить интенсивность эксплуатации некоторых скважин. В разработанных мероприятиях они перечислены. Чтобы не только выполнить план этого года, но и иметь возможность остановить некоторые, наиболее запущенные скважины для капитального ремонта. Другое направление. Сейчас в стадии бурения несколько скважин. Надо быстрее ввести их в эксплуатацию. Бурильщики обещали сократить сроки бурения, что поможет нам увеличить добычу нефти. За счет этого прироста мы также сможем поставить на ремонт еще несколько скважин. Надеюсь, вы поняли мою мысль. С одной стороны, временная интенсивная эксплуатация действующих скважин, подчеркиваю, временная, а с другой — все силы на ремонт тех скважин, дальнейшая эксплуатация которых без ремонта не имеет смысла. Чтобы добиться резкого увеличения объема ремонтных работ, надо укрепить ремонтную службу. Даже за счет других цехов. И конечно же за счет новых ремонтников. Короче, речь идет об увеличении количества ремонтных бригад, об обеспечении их необходимым оборудованием. В мероприятиях подсчитано, сколько чего требуется. Нашим снабженцам придется основательно попотеть, поездить по стране, поискать в других организациях необходимое оборудование. И еще одно генеральное направление. Надо увеличить пластовое давление. Для этого все водонапорные станции, подчеркиваю, временно переводятся на более напряженный режим работы. Параллельно будем строить новые станции. И в первую очередь на тех месторождениях, где наблюдается особенно сильное падение пластового давления. Принятые меры должны создать условия для успешного выполнения плановых заданий, а главное — для проведения необходимого ремонта, в результате чего мы начнем работать без перегрузок, авралов. Но для этого, товарищи, необходимо пойти на последний, вынужденный аврал. Этот год и начало будущего будут очень напряженными. Но иного выхода нет. Мы все должны это хорошо понять. Это требует от каждого из нас большей ответственности в работе, высокой дисциплинированности. Избавиться за короткое время от всех тех недостатков, которые накапливались годами, — задача необыкновенно сложная. Но мы должны, обязаны с ней справиться. У меня нет сомнений, что мы справимся с этой сложной и нелегкой задачей. У меня все. Может, у кого еще есть какие соображения? Может, мы не все учли? Может, кто знает какой другой путь к успеху? Прошу!

Скачков обвел взглядом притихший зал. Выждав немного, спросил:

— Может, есть вопросы?

— А что говорить? О чем спрашивать? — послышался голос из зала. — Все ясно. Надо браться за работу.

— Правильно! — поддержали его. — Плана нет, грошей нет. Жена домой не пускает.

— А как с жильем?

— Все будет зависеть от плана. Будет план, будут и деньги на жилье. Вот так.

— Можно, мне, Михайлович? — поднялся главный инженер. Его сморщенное лицо было каким-то серо-скучным и безразличным. Казалось, ему здесь просто-напросто неинтересно, и сидит он только потому, что сидеть положено по службе. — Я хочу сказать о намеченных мероприятиях. Хорошие мероприятия. Продуманные. Молодчина наш начальник. С головой. Но вот какая мысль вдруг стукнула и в мою голову. Конечно, то, о чем здесь говорил Валерий Михайлович, — это единственное, что можно и надо делать в создавшихся условиях. Хорошо, если все будет хорошо. А вдруг при повышенных нагрузках оборудование начнет выходить из строя? Начнут ломаться трубы? Что я хочу этим сказать? Все мы должны строго выполнять правила эксплуатации оборудования. Чтобы не случилось непоправимое… И вот еще о чем я подумал, Михайлович, когда слушал вас. — Оратор, казалось, обращается к одному Скачкову, ибо смотрел только на него одного. — То, что я скажу, может, и ересь, однако… Раз стукнула в голову мысль, почему же ею не поделиться? Тем более что не так часто это случается. А может, все сделать иначе? Использовать то, что вы человек у нас новый? Вы приехали, увидели, проанализировали и пришли к выводу, что на таком оборудовании работать дальше нельзя. Вы пока ни за что не отвечаете. Вот и пишите в соответствующие инстанции. План невозможно, мол, выполнять, пока не будет отремонтировано все оборудование. Может, удалось бы добиться снижения плана? А потом мы снова работали бы, как и работали, спокойно, без перегрузок, без рискованного напряжения. А что? Нам ставить такие вопросы нельзя, у нас спросят, где вы были раньше. А вам что? Вас за это не накажут. А вдруг пройдет, Валерий Михайлович? А что? Приехал новый человек, разобрался, принял меры, вывел промысел из прорыва. Если подготовить и такой вариант, показать Дорошевичу? А?

— Согласен, — сказал Скачков. — Сто раз согласен с вами, Игорь Семенович. При одном условии. Если вы вместе со мной поедете к генеральному директору и сами доложите. Вы же знаете, что он и слышать не хочет о снижении плана.

— Валерий Михайлович, вы только поймите меня правильно, — покраснел Бурдей, — это не предложение, а просто мысль, которая возникла неожиданно…

«Не хочет ли главный инженер отгородиться от предлагаемых мероприятий?» — подумал Скачков, оглядываясь на главного геолога, который, уткнув бороду в грудь, скрестив руки перед собой, казалось, дремал.

— Может, еще кому пришла в голову неожиданная мысль?.. Нет?.. Тогда не будем терять времени. Просьба ко всем. Вы скоро получите мероприятия, обсудите их в своих коллективах, подумайте над тем, как их лучше выполнить. Успехов вам, товарищи!

Собрав со стола свои бумаги, Скачков сказал Бурдею и Протько, чтобы те заглянули к нему. Потом поднялся в кабинет и вызвал по телефону машину. Когда зашли главный инженер и главный геолог, сразу набросился на обоих:

— Ну и помощнички!.. Не ожидал я от вас такого. — И спросил у Бурдея: И чего вас занесло? Вы же одобрили мероприятия, а выступили фактически против них. Хотелось подстраховаться?

— Ну что вы, Валерий Михайлович, — обиделся главный инженер. — И в мыслях такого не было. Думал, люди раскачаются, заспорят, вот и подбросил мысль… Чтобы, значит, обсудить со всех сторон…

— Интересно, — засмеялся Скачков. — Когда получали премии, у вас не возникало желания обсудить положение со всех сторон… А вы, — обратился к главному геологу, — проспали совещание. Вы что, не могли поддержать? Почему не выступили? Люди ведь могут подумать, что вы против…

— Я действительно против, — спокойно сказал Протько. — Я не шучу, Валерий Михайлович. Не хотелось только перед вами начинать споры… Подрывать авторитет начальства в глазах коллектива не в моих правилах.

— Вы не верите, что эти мероприятия, если их провести в жизнь, поправят положение? — удивленно спросил Скачков.

— Возьмите меня в Гомель, — вместо ответа попросил Протько.

— Вы там выступите против?

— Возможно.

— Вы действительно не верите в то, что мы наметили?

— Почему же? Верю. Больше того, даже убежден, что все очень продуманно, все обязательно сделаем. Положение улучшится. Может, даже и резко улучшится. Но только на короткое время. Главная проблема, проблема стабильной работы промысла, все же так и останется нерешенной, вот в чем загвоздка.

— Какой он мудрый у нас, — усмехнулся Скачков, глянув на Бурдея. Возьми его с собой, а он там разнесет тебя в пух и прах.

— Обещаю расхвалить. Скажу, что лучшего в нынешних условиях нельзя придумать. Но скажу, что это временное решение проблемы. Чтобы выполнять план, работать без срывов, мало поддерживать хозяйство в образцовом состоянии. Надо еще иметь реальный план. Все наши неполадки оттого, что у нас нереальные планы. Надуманные, научно не обоснованные. Нам надо точно знать потенциальные возможности каждой скважины и всего промысла. Мы должны знать, сколько надо взять нефти из каждой скважины в год, чтобы она дала нам максимум того, что может дать за время своего существования. Это мы знаем? Нет. Или очень приблизительно. А не зная этого, как можно разработать реальный план? Надо, чтобы прислали комиссию, которая бы определила возможности промысла. Комиссию ученых, исследователей, не знаю кого, но чтобы прислали. Надо со всей решительностью ставить этот вопрос. Мол, не примете предложения, отказываюсь от работы. Только так. Можно обойтись и без угроз, если сможете убедить, что такая комиссия нужна как воздух. Тогда мы будем иметь реальный план. Тогда, при соответствующей технической вооруженности, мы будем успешно его выполнять. Работать. Стабильно и долго. Вот о чем мне хочется там сказать.

— Это интересно, это, если хотите, очень интересно, — растерялся Скачков. — Но почему вы не сказали этого моему предшественнику? Мы сейчас не знали бы такого спада. Или вам тоже приятно было, что управление дает по три плана в год?

— А вы поднимите архивы, посмотрите, сколько раз я официально писал об этом, — спокойно сказал главный геолог. — Ваш предшественник и все вместе с ним, в том числе Котянок и Бурдей, ослепленные славой, премиями, считали меня чудаком. Конечно, ваш предшественник своего добился, пошел на повышение, а промысел посадил на мель. Меня высмеивали, мне как малому ребенку доказывали, что стране нужна нефть, а ты, мол, своими идеями ставишь палки в колеса. Вот так.

Скачков внимательно, вприщур посмотрел на главного геолога, высокого, ладного, только разве чуть-чуть сутулого, в толстом сером свитере, со спокойным бородатым лицом, с небольшими и тоже спокойными глазками, которые, казалось, никогда не выдавали, что у него на душе.

— Что вы предлагаете конкретно? — спросил резко.

— Я прошу записать в наши мероприятия такой пункт. — Главный геолог на минуту задумался, тоже щуря глаза, потом продолжал, будто диктуя: «Добиваться неотложного изучения возможностей каждой скважины, каждого месторождения и на основе этих исследований разработать обоснованный план добычи нефти в Зуевском нефтегазодобывающем управлении».

— Как вы смотрите на это предложение? — обратился Скачков к Бурдею.

— Предложение дельное, — ответил, не колеблясь, главный инженер. Однако вписывать его в наши предложения… не стоит. Наши предложения должны быть абсолютно реальными, чтобы все поверили, что их можно выполнить. А выполнение этого пункта от нас не зависит.

— А это правильно, — согласился с ним Скачков.

— Чудаки, — усмехнулся в бороду Протько. — А общественное мнение? У нас есть депутаты. Они могли бы сказать об этом на своих сессиях. Выступить в прессе. Постепенно и дошло бы, до кого надо. Наши планы явно завышенные. Какие нужны? Не знаю… Меня можно обвинять, что я запустил контроль над скважинами. Можно. Я тоже грешный. Хотя мне и не до того было. Гнали план. В результате мы так и не знаем, сколько нефти должны брать из каждой скважины, тем более что геологические условия здесь специфические. Скважина на скважину не похожа. Вы понимаете, что получилось? — Он подошел к Скачкову и продолжал, обращаясь только к нему: — Когда ударил первый могучий фонтан нефти, всем показалось, что под нами ее целое море. Океан! В план поставили десять миллионов в год. Снизили до пяти. Скатились до трех. Теперь мы не можем одолеть и трех. А если бы с самого начала делали все разумно, по-хозяйски, то брали бы по четыре. И брали бы не один десяток лет. Одним словом, Валерий Михайлович, если вы не добьетесь пересмотра плана, через год-другой вас снимут с должности, как человека, который не обеспечил нужного уровня в руководстве управлением. Вам как раз с руки поднять этот вопрос. Другого такого подходящего момента не будет. Через год будет уже поздно.

— Значит, как я понял, наши мероприятия ничего не стоят?

— Почему не стоят? — смутился главный геолог. — Благодаря этим мероприятиям мы, возможно, сумеем добиться того технологического порядка, который должен быть на каждом современном нефтепромысле. Без этого дальше идти нельзя. Возьмите меня с собой, буду защищать эти мероприятия, как зверь.

— О своих предложениях тоже не забудете?

— Почему о своих? Надеюсь, они станут и вашими. О них будете говорить вы или я, с вашего разрешения. Надеюсь, за дорогу я сумею вас переубедить. Ибо, если мы с вами не сойдемся, нам трудно будет работать вместе. Я не хочу переезжать из Зуева, я привык здесь…

— Теперь ясно, почему до этого времени вы не добились своего, подколол его Скачков.

— Хе… — хмыкнул Протько. — Год назад мы спокойно давали два плана, на меня смотрели как на чудака. Генеральный директор объединения тоже смотрел на меня как на чудака. Он тоже хотел получить орден. И сейчас кроме всего прочего мне хочется посмотреть ему в глаза.

Вошла секретарша, сказала, что машина ждет.

— Ну что ж, Виктор Иосифович, если вам так хочется посмотреть в глаза начальству, поедемте. — И, обернувшись, к Бурдею: — А вы, Игорь Семенович, никому не хотите посмотреть в глаза?

— Нет, — усмехнулся Бурдей. — Меня еще тянут совсем другие глаза…

Когда Скачков и Протько вошли в кабинет начальника объединения, тот поднялся за столом, вышел им навстречу, подал руку сначала главному геологу, потом Скачкову, весело хохотнул:

— Можете не говорить, с чем приехали. Раз приехали с главным геологом, мне все ясно. — Он остановился перед чуть растерянным Скачковым, глянул на него, хитровато улыбнулся одними глазами. — Кстати, мне пришла на память одна интересная история. Еще из тех времен, когда я работал в районе. Был у нас секретарь райкома комсомола некий Кобылкин. Страшно умный парень. Однако не лез на трибуну, не любил. На собраниях, конференциях всегда выставлял кого-нибудь вместо себя. Напишет ему речь, потренирует, а потом сидит в зале и слушает, как звучит написанный им текст. Особенно любил возить выступать одного сотрудника районной газеты. Хлопец красивый, голос звонкий, командирский. Фамилия его Костылев или Костыль, не помню точно. Так вот, послушали люди, послушали того Костыля и подняли в обком комсомола. А потом и выше. Слышал я, что наш Кобылкин теперь будто бы помощником у него. А сам Костыль каким-то главком руководит. Вот так иногда бывает на свете. Так что, Валерий Михайлович, не возите с собой в вышестоящие инстанции своих подчиненных, хе-хе!

— Думаю, что в данном случае вы, Виталий Опанасович, ошиблись. Не подходит ваша история. Мы привезли наши предложения, — Скачков приналег на слове «наши». — Считаем, что они реальные. Только хотелось бы, чтобы вы помогли нам оборудованием и запасными частями. — И он положил синюю папку на стол генерального директора.

— Интересно, интересно, — вернулся на свое место Дорошевич, полистал короткими пальцами листки, уколол: — Вы так долго готовили свои предложения, что, я думал, привезете целый гроссбух, а вы подбросили какую-то цидульку. Но ничего, быстрее прочитаем. Подождете, пока я гляну? Может, сказать, чтобы чаю подали?

— Нет, спасибо, — чуть не в один голос отказались Скачков и Протько.

Они уселись на стульях, что стояли вдоль стены. Протько сразу же принял свою привычную позу, наклонил голову, упершись в грудь бородой, и внимательно стал разглядывать что-то на пестром ковре, который занимал весь пол в кабинете. Скачков же не сводил глаз с Дорошевича, стараясь по выражению его лица догадаться, как тот воспринимает их предложения. Дорошевич повесил на нос очки, уткнулся в папки и, казалось, застыл. Только его мясистые губы изредка шевелились, говоря о том, что человек читает, читает внимательно, сосредоточенно. Вот он наконец оторвался от бумаг, снял очки, кончиком пестрого галстука протер их, положил на стул перед собой, посидел какое-то время в задумчивости, потом, повернувшись на стуле, чтобы ловчее было смотреть на присутствующих, с нескрываемым волнением сказал:

— Очень основательно и убедительно. — Накрыл папку пухлой ладонью с растопыренными пальцами. — Признаться, не ожидал я такой основательности. Все продумано. Разумно, разумно… Но… — Он глянул на Скачкова, задержал взгляд на Протько, улыбнулся ему. — Но… Наведем порядок, начнем выполнять план… А дальше?

— Потом будем думать, что делать дальше, — ответил Скачков.

— А я думал, раз вы приехали вместе, то вас, как и меня, беспокоит завтрашний день, хе-хе… — И заговорил озабоченно, обращаясь больше к главному геологу, чем к начальнику управления. — Я думал о вашей записке, Виктор Иосифович. Не один раз перечитал. Надо признать, вы имели основание бить тревогу. Но тогда нефть сама бежала в руки, только бери. Потому и верили, что геологи еще найдут не одно месторождение. А они ничего не нашли. Я временами начинаю думать, что ничего и не найдут… Я теперь жалею, что не прислушался к вам раньше.

— Я очень рад, — сказал Протько.

— Я говорил с Балышем. И не раз, — продолжал Дорошевич, откинувшись на спинку стула, поглаживая руками животик. — И вчера звонил. Балыш пока что против всякой комиссии. Категорически. Пока вы, говорит, не начнете выполнять план, о комиссии и не заикайтесь. Вот так. Его, конечно, можно понять. Если сейчас он пришлет к нам комиссию, то этим самым признает, что он… не кто-нибудь, а он, именно он варварски эксплуатировал месторождение, когда сидел здесь начальником управления. Вот и требует выполнения плана. Короче, если мы хотим добиться снижения плана, надо выполнять завышенный. Другого выхода нет. Я могу только пообещать вам: как только управление по добыче нефти поднимется до плановых показателей, я сам поеду в министерство и без комиссии не вернусь. Как говорит мой внук, железно! А пока, товарищи, засучивайте рукава…

На прощание Дорошевич пожал первому руку Скачкову, но как-то мимоходом, больше из вежливости, а Протько улыбнулся, ласково заглянул ему в глаза, держа за локоть, провел до дверей.

— Запахло жареным, так и записки мои вспомнил, — сказал Протько уже в машине.

— Сложно, — вздохнул Скачков, обиженный той подчеркнутой непочтительностью, которую проявил по отношению к нему генеральный директор. — И откуда у Дорошевича эта привычка — рассказывать всякие дурацкие истории?

— Под старость все любят вспоминать, — усмехнулся главный геолог. — Нам от этого не легче. Мы с вами между природой и начальством. А они друг друга порой не очень понимают.

— Ничего не скажешь, оптимистическая симфония, — вспомнил Скачков свои слова, сказанные вчера Котянку.

— Я знаю оптимистическую трагедию, а вот симфонию… — сказал в бороду Протько.

Скачков помолчал, потом тяжело вздохнул:

— Будем надеяться, что до трагедии не дойдет. Хотя бы и оптимистической…

Главный геолог промолчал. Скачков оглянулся. Тот сидел, упершись бородой в грудь, закрыв глаза. Кажется, дремал.
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Накинув на плечи пальто, Алла Петровна сидела за своим столиком и проверяла диктанты. Не заметила, как вошла директор. Услышав перестук каблуков, оторвалась от тетрадей, посмотрела перед собой. Антонина Сергеевна в новом голубом костюме, с тонким шарфиком на шее направлялась к ней. Лицо ее озарялось радостной улыбкой.

Об этом голубом костюме говорили все. Рассказывали, что она заказала его в ателье в тот же день, когда увидела на Алле Петровне голубое платье. Но в ателье, как водится, шили костюм очень долго, потом несколько раз его переделывали, желая во всем угодить придирчивой заказчице. Сделать это даже такому опытному закройщику, как Журавель, не всегда удавалось.

И вот сейчас Антонина Сергеевна голубым облаком приближалась к Алле Петровне, ожидая от нее если не похвалы — на похвалу не очень рассчитывала, — так хоть какой-то реакции. Алла Петровна заметила и сумела оценить обнову — костюм и правда был отличный и делал женщину моложе лет на десять, — но ничем не выдала своего восхищения. Откинувшись на спинку стула, кутаясь в пальто, натягивая полы на колени, она спросила:

— Когда это, Антонина Сергеевна, начнут топить? А то хоть в валенках приходи. В классе ученики надышат, а здесь невозможно. Как в подвале.

Антонина Сергеевна прямо на глазах обвяла, поблекла, растерялась так, что сначала не нашлась что и сказать. А потом, опустившись боком на стул перед столиком Аллы Петровны, с такой озабоченностью и такой заинтересованностью спросила, будто для того только и зашла в учительскую:

— Как дела? Давно собираюсь с вами поговорить, да все времени не могла улучить. А сейчас глянула в расписание, вижу, у вас «окно». Дай зайду, думаю.

Алла Петровна не любила никому рассказывать про свой класс, а тут не удержалась: не хотела и дальше обижать директора. В душе шевельнулась неожиданная жалость к этой женщине, такой беспомощной перед своим возрастом.

— Не очень. Бьюсь, бьюсь — и ни с места. Сначала думала, что забыли за лето. Однако чем больше учу, тем больше убеждаюсь, что дети не забыли. Они просто не знали. Многое приходится учить заново. Но и это не страшно. Страшно то, что ученики не хотят учиться. Пригрозишь двойкой в четверти, им хоть бы что. Все равно, говорят, будет тройка. Какие могут быть тройки, когда диктанты пишете на двойки? Напишем на двойки, вы, говорят, поправите, мы перепишем на пятерки. Вы слыхали такое? Утешает, что в классе все же есть светлые головы. А некоторые будто и не слышат, что им говоришь на уроках. Наделают дома такого… Вы только гляньте, — Алла Петровна показала директору страничку в тетради, расцвеченную красным. — Не знаю, что делать. Иногда кажется, что мне попались самые слабые классы.

— Кстати, дорогая, — с нескрываемой издевкой в голосе сказала Антонина Сергеевна, — запомните, плохих классов не бывает. Есть плохие учителя. Я, разумеется, не имею в виду вас.

— Я понимаю, что вы имеете в виду тех учителей, у которых ученики ничего не знают, — глядя ей в глаза, кивнула Алла Петровна.

Такого от Аллы Петровны директор не ждала, сразу опешила, не нашлась что сказать, поднялась со стула и молча вышла из учительской. В дверях остановилась:

— Итоги за четверть покажут, кто чего стоит.

Алла Петровна поделила своих учеников на группы по пять-шесть человек и с каждой группой, согласно составленному ею расписанию, занималась после уроков. Заново учили пройденный раньше материал, писали краткие диктанты, тут же их проверяли, анализировали ошибки. С такими группами работать было нетрудно. Школьники внимательно слушали учительницу, старались.

Ей казалось, что усилия ее не напрасны, какие-то сдвиги налицо. Но, бог ты мой, тут же приходила в отчаяние, какие ничтожные сдвиги! Скажи кому засмеют. Более или менее ясную картину должен был показать диктант. От того, как ученики справятся с ним, зависят и их оценки за четверть. И Алла Петровна стала заранее, как бы исподволь готовить детей к диктанту. На уроках диктовала отдельные слова, предложения, какие встретятся в диктанте. Всякий раз напоминала, на какие правила надо обратить внимание.

Накануне Алле Петровне плохо спалось. Казалось, в комнате не хватает воздуха. Не помогала и открытая форточка: на улице было тихо — ни шороха, ни звука, — можно было подумать, что все в мире погрузилось в беспробудный сон. Она встала, вышла на балкон. Постояла, пока ее не прохватило холодком. Вернулась, снова легла, даже скоро уснула, но сны ей снились такие, что хотелось поскорее проснуться. До утра она просыпалась несколько раз. Поднялась с тяжелой головой. После теплого душа ее опять потянуло в сон, да так, что хоть бросай все и падай на кровать. Выпила чашку крепкого кофе. В голове не просветлело, только застучало в висках.

Алла Петровна диктовала, произнося каждое слово даже более отчетливо, чем надо было. Ей хотелось хоть чем-нибудь помочь своим ученикам. Пусть напишут хорошо, тогда, может быть, поверят в себя. А поверив, лучше станут учиться. До конца урока пришлось передиктовывать отдельные фразы. Сверить же весь текст не хватило времени — прозвенел звонок.

И вот Алла Петровна сидела в учительской и разукрашивала красным ученические тетради. Первые двое написали плохо. Дальше не хотелось и проверять. Она сложила тетради в портфель и пошла домой.

Дома она не сразу засела за тетради. Все время тянула, находя то одну, то другую зацепку. После обеда долго мыла посуду. Перемыла и ту, что чистой стояла в серванте. Потом взяла газеты и прилегла на диване. Надо же посмотреть, что делается на белом свете. Чтение ее всегда успокаивало. Но на этот раз не читалось. Мысли упорно возвращались к диктанту. Поняла, пока не проверит тетради, не успокоится. Встала, подсела с портфелем к столу, который стоял у окна.

Несколько тетрадей попались с хорошими диктантами. Поставила четверки. Потом еще одну тройку. Потом три двойки подряд. Самое обидное было в том, что все ошибки были на те правила, которые учили перед диктантом, и в тех словах, которые не раз писали на последних уроках. «Уж не нарочно ли они ляпали ошибки?» — невольно подумала Алла Петровна. Вдруг несколько диктантов оказались почти без ошибок. Но они не обрадовали, только еще пуще раздражили. Написали же, смогли, и не самые лучшие ученики. Значит, могли бы написать все. А тетрадь Калинова и совсем вывела из себя. Вместо диктанта этот лоботряс на всю страницу нарисовал голову собаки. Собака разинула пасть и высунула язык… Это уже было издевательство, издевательство над ней, над учительницей. Алла Петровна швырнула тетрадь куда-то в угол комнаты. Дрожащей рукой развернула следующую. Там было так намазано, что ничего не поймешь, не разберешь. Она швырнула в угол и эту тетрадь. А потом уже не могла сдержать себя. Схватила проверенные и непроверенные тетради и разбросала их. По комнате закружились голубые, белые и розовые промокашки.

Алла Петровна упала на кровать, уткнулась лицом в подушку, расплакалась. Плакала от отчаяния и беспомощности. Плакала, жалея себя. Нет, с нее хватит. Пусть кто хочет, тот и идет в ту школу, а ее ноги там не будет. Нечего ей там делать…

Если бы Алла Петровна подольше побыла одна, она успокоилась бы, собрала тетради и после никому не сказала бы об охватившем ее отчаянии. Но как раз в этот день раньше, чем обычно, возвратился муж. Она слышала, как щелкнул замок, зашуршал плащ. Хлопнула крышка ящика для обуви, — шлепнулись на пол тапочки. Вошел в зал, удивился, увидев разбросанные по комнате тетради. Какое-то время было тихо. Потом Скачков снова затопал по полу, вот заслонил собой дверь в спальню, глядя на Аллу Петровну, настороженно спросил:

— Что за разбой?

Алла Петровна еще крепче сжала зубы, чтобы муж не услышал, что она плачет.

Скачков подошел к ней, легонько тронул за плечо:

— Спишь, Аллочка?

Она передернула плечами, сбросила его руку.

Он постоял в нерешительности, потом подсел к ней, снова спросил:

— Что с тобой, Аллочка? Может, кто обидел?

— Ты! Ты! Ты! — Она приподнялась и, размазывая тушь по щекам, посмотрела на него заплаканными глазами. — Ты обидел!

— Какая ты у меня красивая! — рассмеялся Скачков. — Правда. Посмотри на себя! — Встал, взял на тумбочке кругленькое зеркальце.

Алла Петровна отпихнула руку с зеркалом.

— Ну, если женщина не хочет глядеться в зеркало, то дела и правда дрянь, — попробовал пошутить Скачков. — Рассказывай, что случилось. Что-то серьезное? Я знаю, мелочь тебя не выведет из равновесия. — И с улыбкой польстил: — Женщины с таким сильным характером, как у тебя, не так часто встречаются… Может, одна на такой город, как наш Зуев.

— Издеваешься? — В голосе нет и тени прежнего отчаяния, больше сдержанности. — Какая я дура! Какая дура! Жила, горя не знала. Как же, настоящей жизни захотела. Получила! Подсунули недоучек и теперь смеются надо мной, как над дурочкой. Все смеются. — И уже сквозь всхлипывания добавила: И ты тоже…

Скачков принес стакан воды, полотенце. Дал отпить глоток-другой, вытер тушь под глазами. Алла Петровна прижалась к его груди, утихла, как утихает обиженное дитя, почуяв добрую ласку.

— Успокойся… На свете нет ничего, что стоило бы твоих слез…

— Успокоишься здесь, — прошептала Алла Петровна. Села, поправила волосы, шмыгнула носом. — Иди посмотри, что они написали. Ужас! Директор сказала, по оценкам за четверть будут судить о моих способностях. Будут двойки — значит, не умеешь учить. А поставишь тройки, проверят, скажут, занимаешься приписками. Короче, хочешь остаться в школе, танцуй под их дудку. Тогда тебя не тронут. Станешь добиваться своего, пришлепнут как муху… Какой-то заколдованный круг. — И грустно усмехнулась: — Работа по призванию, называется. Тебе что? Сел в машину и поехал. А тут хоть вешайся…

Скачков понимал и не стал перечить, доказывать свое, ждал, пока жена успокоится. Поднялся, собрал разбросанные тетради, положил их стопкой на стол. Воротился в спальню. Жена сидела, листала какую-то книжку.

— Полежала бы… Может, устала? Что ты хочешь — такое нервное напряжение! И это каждый день… Отдохни. Тетради пусть подождут.

— Хотелось же знать…

— Ты сразу слишком много хочешь.

— Боюсь, что ничего не сделаю ни сразу, ни вообще, — вздохнула она. Говорила уже без прежнего надрыва, даже с неожиданной трезвостью. — Помню, в первый день шла в школу как на праздник. Приоделась. А они смотрели на меня как на выскочку. Кто-то даже хихикнул. Теперь я знаю, почему хихикнул. Мол, погоди, скоро облиняешь… Что делать? Учить дальше? Ничего не добьешься выгонят. Бросать?.. Потом не простишь себе…

Скачков знал, больше того, был убежден, что работа в школе — ее судьба. Только там она сможет найти себя. Во всяком случае, она живет школой. И этот взрыв, это отчаяние, это разочарование служили лучшим тому доказательством. Они шли от любви, а вовсе не от ненависти. И также знал, что сейчас жену ничем не успокоишь. Рассказать разве о себе, о том, что ему сейчас тоже не сладко. Тогда ее беда рядом с его бедой перестанет казаться такой безутешной.

— Черт знает что творится, — начал он, пожимая плечами. — Конечно, бывает в жизни и так, что, кажется, нет никакого выхода. Особенно когда замахнешься на что-то большое. Но такое случается лишь тогда, когда хочешь поскорее добиться своего. Одним прыжком. Даже пробуешь прыгнуть с разбега. И кончается все тем, что, расквасив себе нос, сидим потом и плачем. А истина в том, чтобы каждый день упорно делать свое дело. Каждый день. У меня было такое. И не раз. Помню, надо было писать очень ответственную бумагу. Хочешь скорей, спешишь, а получается ерунда. Если же каждый день вдумчиво, по абзацу, глядишь, — то, что надо. Между прочим, у меня тоже тупик. В этом месяце план заваливаем более успешно, чем когда-либо раньше. Некоторые скважины поставили на ремонт, а запчастей нет. А на тех, что действуют, не получили нефти столько, сколько хотели. А на них рассчитывали. Вот так. Наши чудесные мероприятия, одобренные на всех уровнях, оказались ненужной бумажкой. Пока что… Но что-то же и делаем. Разослали во все концы посланцев добывать технику, металл. Многие возвращаются с пустыми руками, но не все. Те трубы, насосы, которые все же удалось вымолить у кого-то, уже в пути. Когда прибудут, кто знает. Генеральный директор звонит каждое утро. Мол, вы мастера только красивые бумажки сочинять, а как до дела, так кишка тонка. Издевается. Кажется, вот-вот скажет, что ты не справляешься с работой. Что делать? Опустить руки? Нет, подумал я. Отступать некуда. Тем более что сюда никто нас не гнал, сами приехали, сами взвалили на себя…
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Когда вахта уезжала домой на выходные, Алесич даже не вышел из вагончика, притворился, что спит. Лежал на койке, ждал, когда отойдет автобус. Товарищам сказал, что в Зуев не поедет, а если решит съездить к матери, так это совсем в другую сторону. Потом встал, вышел из вагончика и направился в соседний вагончик, где жил мастер. Рослик сидел за маленьким столиком, прижав плечом к уху телефонную трубку, записывал в толстую тетрадь и кричал:

— Идем с опережением графика. Суток на пять. Дизели не глушим и на секунду. Через неделю кончим бурить. Передайте, чтобы не тянули с горючкой. Заявки повезли вахтенным автобусом… Конечно, перерасход… А что же вы хотели? На повышенных скоростях… Ничего, раньше кончим, экономия будет. Вы премии готовьте, а не выговоры, хе-хе… Всего! — Положил трубку на место, поднялся, стоя дописывая что-то в тетради, проворно повернулся всем крепко сбитым телом к дверям, заметил Алесича. — Вы не поехали?

— Как видите.

— Почему?

— Если поеду, боюсь, долго придется вам меня ждать, — усмехнулся Алесич. Его острый нос, казалось, заострился еще больше. — Считайте, Степан Юрьевич, не хочу ехать, хочу работать. Могу хоть сейчас на вахту.

— Не имею права оставлять вас без отдыха. Так что… — Решив, что разговор окончен, Рослик подошел к Алесичу, остановился, ожидая, когда тот посторонится, уступит ему дорогу.

— Вы что, Степан Юрьевич, не понимаете, что с такими деньгами в кармане мне нельзя без дела…

— А-а… — Простодушно глядя на Алесича карими глазами, Рослик посоветовал: — Отошлите жене.

— Нет у меня жены, — буркнул Алесич. — Так что посылайте, начальник, на вахту. Мне лучше будет, чем лежать и дрыхнуть. На зарплату не претендую.

— Хорошо, — согласился Рослик. — Хорошо, идите. Как раз верховой домой просился. Подмените его.

Алесич зашел в раздевалку, переоделся в рабочую спецовку, пошагал на буровую. Верховому там нечего было делать: трубы поднимать не собирались. Алесич уселся на стальных обсадных трубах, которые завезли загодя для укрепления ствола скважины. Новенькие трубы отливали синью.

Алесич сидел, вобрав голову в воротник брезентовой робы, и не сводил глаз с котлопункта. Вот двери столовки отворились. Катя хлопнула ими, закрыла. Размахивая полами халата, как белыми крыльями, подалась в свой вагончик. Замок на двери столовки не повесила, значит, вот-вот вернется назад. И если сейчас не заметила его, то, возвращаясь, обязательно заметит. Нельзя не зацепиться взглядом за одного-единственного человека, сидящего на трубах. Только вот узнает ли его? Все буровики в одинаковых робах. А если и узнает, что из того, все равно ведь не подбежит к нему. Откуда ей знать, что сидит он здесь из-за нее и ради нее?

Если бы кто сказал Алесичу, что в его сердце зреет, нарождается любовь к Кате, он только бы рассмеялся.

После того памятного ночного разговора они ни разу не встречались с глазу на глаз. Даже случайно. Алесич несколько раз приходил на котлопункт пораньше, чтобы хоть словом перекинуться с Катей через окно, но она не показывалась. Оставался позже, надеясь дождаться, когда она выйдет за посудой. Ни разу не вышла. Видно, ждала, когда в столовке никого не останется. А может, не хотела встречаться? Но это пока что его нисколько не смущало. Ему приятно было думать о ней, видеть ее хоть издалека. Для того росточка, что пробивался у него в сердце, большего и не требовалось. И сейчас он считал, что остался на буровой совсем не из-за нее. Он и правда боялся очутиться с деньгами в городе, где что ни улица, то пивной бар. Да и вообще, при чем здесь она? Нечего о ней думать. Когда-то думал так об одной. Чем кончилось?.. Бабы есть бабы. Все одинаковые. Может, давно уже завела себе кого-нибудь здесь, на буровой, поэтому и избегает его. Усекла, что поглядывает на нее не так, как все — женщины это усекают сразу, — вот и воротит лицо, не хочет обнадеживать. Надо бы, конечно, выяснить, так это или не так. Но не пойдешь же допытываться, что у нее на душе. Кстати, не обязательно и допытываться. Можно пойти, поговорить о чем-нибудь постороннем. По ее поведению, по тому, как она будет смотреть на него, можно понять многое. Сейчас же надо и пойти. Зачем откладывать?

Когда Катя снова побежала на кухню, Алесич поднялся, заспешил следом. Легонько постучал в двери. Открыв их, женщина вопросительно посмотрела на непрошеного гостя своими мягкими серыми глазами.

— Извините, — пробормотал Алесич, краснея. — У вас, может быть, есть горячая вода?.. Постирать мне надо…

— Сами вы постираете, — засмеялась Катя и приказала: — Несите, что у вас там. Я как раз собираюсь свои халаты стирать, так заодно.

Алесич воротился, заскочил в свой вагончик. Что же ей отнести? Робу? Нет. Робы возят стирать в город. Трусы, майку? Неудобно. Чужая же фактически женщина. Достал из-под койки чемоданчик, открыл его. Там лежали шляпа, галстук, рубашка. Еще совсем чистые. Одевал только раз, когда ходил в контору к Скачкову. Вынул, покомкал, вытер ею запыленные голенища резиновых сапог.

— Вот рубашка, — подал ей сверток. — Чистая вообще-то, но где-то прислонился…

— И все? — словно разочаровалась женщина.

По металлической лестнице Алесич легко поднялся в люльку. Никогда еще он не чувствовал себя таким ловким и сильным. Ему казалось, что кто-то внимательно следит за ним. Хотелось быть лучше под тем взглядом. Оглянулся вокруг, замер в удивлении. Будто впервые увидел свою землю с такой высоты. Не однажды пролетал над ней на самолете. Летал еще на двукрылых, которые высоко не поднимались. Земля была как на ладони. Доводилось летать и высоко, видеть землю под ковром белых облаков. Видел землю каждый день и отсюда, из этой люльки. Видел ночью, побитую дрожащими каплями ночных огней, видел утром в туманах, видел днем при солнечном сиянии. Всякую видел. Но никогда она не была такой красивой, как сейчас. Перелески отливали багрецом. Далекие сосняки, особенно на западе, едва угадывались в туманной мгле. Сверкали на солнце, как полированные, ленты асфальтовых дорог. Поля отдыхали в ожидании зимы. Сквозь оголенные сады и палисадники за шоссе смотрели стеклами окон кирпичные домики под голубым шифером. Вокруг было так прозрачно, воздух был так чист и дышалось так свободно, что у Алесича слезы навернулись на глаза… От радости, что живет на такой земле. Сюда бы сейчас сына… Какое восхищение загорелось бы в его глазенках, будь он здесь. Выше третьего этажа он, кажется, и не поднимался. А что увидишь с того этажа в городе? Стены, крыши? Может быть, написать ему письмо, пусть приедет, для него здесь все будет интересно?..

Из грез к действительности его вернул голос мастера. Рослик крикнул, махнул рукой. Свечка пошла вверх. Тяжелый талер остановился перед самым носом, освободил трубу. Алесич ловко подхватил ее крюком, труба послушно прислонилась к стальной балке. Не успел Алесич налюбоваться красиво выгнутой свечкой, испятнанной глинистым раствором, как талер поднимал уже следующую, — видать, очень ловкий бурильщик стоял там, внизу. Эту Алесич перехватил крюком еще раньше, чем она освободилась полностью, и, не дав ей даже шевельнуться, тихо, без стука, прислонил к предыдущей. Алесич работал весело, с азартом. Будто играл с теми трубами. Снизу могло показаться, что трубы сами, как живые разумные существа, освободившись, становились охотно на свое место. Если же какая начинала капризничать, уклоняться, хотела броситься в другую сторону, он тут же, без особых усилий перехватывал ее. Ему было приятно ощущать характер такой своевольницы, ее тяжесть.

Когда подняли все свечки, Алесич не стал спускаться вниз, хотя и было время на передышку, стоял, смотрел, как буровики возятся у ротора, меняют долото. Начали опускать свечки. Теперь надо было крюком подтягивать трубы к талеру, быстро и точно, чтобы талер не висел перед носом в ожидании. Но и теперь, когда волей-неволей приходилось напрягаться, он делал все легко и проворно. Только когда последняя труба пошла вниз, почувствовал, как ноют от усталости руки и плечи. Ноги, когда он спускался по лестнице, предательски дрожали.

Рослик ждал его.

— Ну и гвардеец, — засмеялся он, вглядываясь в Алесича. — Признаться, не ожидал я от тебя такой прыти. Даже не подозревал, что работой верхового можно залюбоваться. А ведь стоял и любовался. Поздравляю! — И он подал Алесичу руку.

— Вы что, не знали, что алкаши умеют работать, — сказал Алесич, желая пошутить, но шутка прозвучала слишком серьезно.

— Не можете забыть? — насупился мастер. — Если вам неприятно, извините… Как говорят, больше не буду.

Алесич смутился.

— Шучу, Юрьевич, — с заметной теплинкой в голосе произнес он и пошел переодеваться.

Тяжело человеку одному в беде. Ему всегда хочется поделиться этой бедой с кем-нибудь. Не легче одному и в радости. Радость не в радость, если она на одного. В таких случаях человек еще больше чувствует себя одиноким, позабытым. В такие минуты очень хочется увидеть что-то похожее в глазах близкого тебе человека, ощутить, что он живет таким же чувством, как ты, сердцем понимает звон твоей души.

Алесич подождал, пока все не войдут в столовку. Ему хотелось зайти туда последним, чтобы никто не помешал ему задержаться у окошка, перекинуться двумя-тремя словами с Катей, встретить ее взгляд. Его еда стояла в окошке на подносе. Алесич нагнулся, заглянул на кухню. Кашлянул. Катя что-то мешала длинным ножом на сковороде. Она оглянулась, но его не заметила. Стоять и ждать было нечего. Он взял поднос с тарелками и пошел в свой угол. Сел спиной ко всем — сейчас он никого не хотел видеть, как не хотел, чтобы и его видели. Приподнято-радостное настроение сменилось вялым, угнетенным. Как будто кто погасил в его душе огонек, от которого светло было самому и который освещал все вокруг. Он пожалел, что не поехал в деревню, а остался на буровой. Дурак он, дурак. Еще рубашку отнес стирать…

— Что вы такой мрачный? Может, невкусно? — послышался у самого уха заботливый и вместе с тем чуть насмешливый голос Кати.

Алесич вздрогнул от неожиданности.

— Нет, нет, — ответил не своим голосом и почувствовал, как сердце вдруг замерло, остановилось.

Наверное, он выглядел в эти минуты смешным. Во всяком случае, женщине он казался смешным. Иначе чем объяснить, что, стоя рядом, она вдруг весело рассмеялась.

— Вот ваша рубашка… — Положила перед ним на стол бумажный сверток. Потом отнесла посуду, вернулась, ногой пододвинула поближе табуретку от соседнего столика, присела.

— Сегодня вечером зайди… А? Посидим, поговорим. Теперь вечера длинные, здесь без людей волком завоешь… Только смотри, чтобы мастер не заметил.

Алесич сидел как оглушенный. О таком он и не мечтал.

— Если тебе не интересно, то… — Она поняла его молчание по-своему.

— Нет, нет, — горячо запротестовал Алесич. — Я что? Я, как говорится, всегда того… Сам думал, как бы нам встретиться, поговорить… Да все боялся.

— Под самым небом работает, а на земле боится, — улыбнулась она. И этой улыбкой так много сказала, что Алесичу вдруг захотелось припасть к ее руке, расплакаться: с таким сочувствием, с такой лаской и добротой в глазах на него, кажется, никто и никогда не смотрел. Даже Вера в лучшие времена их жизни.

— Спасибо, — тихо проговорил он.

— Как только загорится у меня свет… — Поднялась, собрала посуду на его столике…

Алесич вышел из столовки, остановился. Что же делать? На буровой он не нужен. Разве когда долото сломается. А если не сломается, то до завтрашнего утра ему вольная воля. Лишь отлучаться никуда нельзя, чтобы можно было в любой момент позвать. Пойти разве подремать? Быстрее время пройдет. Он так и сделал. Разделся, лег на койку. Показалось, что лежал долго. Глянул на часы — прошло не больше десяти минут. Встал, подался на буровую. Помощники бурильщика сидели на трубах. Им тоже нечего было делать. Посидел около них. Послушал, о чем говорят. Всех беспокоило, куда переберутся, когда закончат бурить здесь. Потом поинтересовался, как работают дизели. Работали под повышенной нагрузкой. Гудели так, что дрожала земля. Постоял рядом с бурильщиком, посмотрел, как тот работает. Бурильщик вроде бы не замечал его. Держался рукой за рычаг, не сводил глаз с приборов.

Никогда еще короткий осенний день не казался Алесичу таким длинным. Чуть дождался, когда начнет смеркаться.

Под вечер потянуло прохладой, небо закрылось черными тучами. Стемнело быстро. Алесич надел брюки от костюма, чистую, чуть жестковатую после утюга рубашку. Галстук повязывать не стал. Набросив на плечи пиджак, вышел, присел на лавке, прислонившись спиной к столику. На кухне горел свет. Значит, Катя еще там.

Темень поглотила все вокруг. Даже небо было черное, как бездонная яма. Красные огоньки на буровой, как далекие звезды, светились беспомощно, — они всегда так светятся в сырую погоду. Над шоссе блекло отсвечивали тучи, отражая свет, который падал на них от автомобильных фар.

Кто-то прошел совсем близко.

— Отдыхаем, Андреевич? — послышался голос Рослика.

— Вышел на минутку перед сном…

Алесич встал, делая вид, что собирается в вагончик. Даже сделал шаг или два. Увидев, что мастер исчез в темноте, остановился. В вагончике, где жила Катя, смутно обозначилось завешенное тюлем оконце. Огляделся. Никого. Только слышно, как натужно гудят дизели. Пахло сырой привядшей травой. Алесич подошел к вагончику Кати. В двери не стал стучать, толкнул их рукой. Чуть скрипнув, они отворились. Туманный столб света упал на землю. Алесич снова запер двери, повернул ключ. Замок громко щелкнул, точно в нем лопнула пружина. Катя в белом халате стояла у стола и резала хлеб.

— Добрый вечер… — Запнулся. Хотел назвать Катю по отчеству, но не знал, как звали или зовут ее отца, а назвать только по имени постеснялся.

— Добрый вечер, Иван, — сказала она так просто и обыденно, с такой улыбкой на лице, что Алесич сразу почувствовал себя как дома. — Раздевайся, проходи. Вот посидим, поговорим, а то ведь и говорить можно разучиться. — И, подождав, когда он снимет пиджак и повесит на спинку стула, исчезла за ширмой, которая разделяла вагончик на две половины.

На столике возвышалась бутылка вина и пара бутылок минералки. Но ничего, можно и не пить. Разве только сама захочет. Для храбрости. Тогда не откажешься.

Ширма всколыхнулась, оттуда вышла Катя в коротком, выше колен, зеленом платье, в туфлях на высоких каблуках. Сейчас она казалась более стройной, выше ростом. Лицо побледнело, серые глаза потемнели — или они казались такими оттого, что в вагончике было мало света. Черные волосы, раскинувшись густым снопом на плечах, сдавалось, оттягивали своей тяжестью голову назад. Катя подобрала платье, накрыв им табуретку, села. Сразу же взяла вилку и начала раскладывать закуску по тарелкам. Ее руки медленно плавали над столиком. Она говорила тихо, чуть не шепотом, подчеркивая этим то волнующее, таинственное, что было в этой их встрече.

— Я заметила, что ты не поехал на выходной. Подумала, некуда ехать. Вижу, грустный всегда. Думаю, горе у человека… А тут воду горячую просишь. Я и сомневаться перестала. Знаешь, раньше мне все люди казались одинаковыми. А как случилась со мной беда, то я будто сняла темные очки. Вижу всех одиноких, несчастливых. Тебя жалко. Почему, я и сама не знаю. Но я хотела не об этом. Я не знаю, как и благодарить тебя, что помог избавиться от штангиста. Как подумаю, что ночью снова будет стучать в двери, хоть на кухне ночуй. А с той ночи его не было. Письмо только прислал. Мол, убедился, что не зря подозревал, жалею, что раньше не разглядел тебя… Пишет, что я предательница по природе. А мне кажется, он просто искал зацепку, чтобы бросить меня, а самому остаться чистеньким. И нашел, — она вдруг обиженно всхлипнула, вскочила, бросилась за ширму, но скоро снова вернулась, села и дальше рассказывала уже спокойно, сдержанно. — Поверишь ли, у меня за всю жизнь, кроме него, никого не было. А теперь, может, и не будет. Страшно подумать, что тебя еще кто-нибудь может так обидеть…

«Ясно, — подумал разочарованно Алесич, — ей скучно одной, вот и позвала меня… А я черт-те что подумал. Но… она же позвала не кого-нибудь, а меня… А может статься, я не первый здесь? Мало ли что она говорит…»

— Он и мастеру написал, — продолжала обиженно Катя. — Видела письмо между газетами. Почерк на конверте знакомый. Что написал, не знаю. Но нетрудно представить. Мастер смотрит на меня как на какую-нибудь злодейку. Эх, жизнь, жизнь…

— Бывает, — вздохнул Алесич, с тоской подумал: «Неужели только для того и позвала, чтобы посетовать на свою судьбу?»

Он сидел какой-то беспомощный и растерянный, каким редко бывал в жизни. Катя вопросительно глянула на него, потом улыбнулась, взяла бутылку, открыла, налила ему и себе.

— Давай, Иван, за знакомство.

Он хотел отказаться, но встретил доверчивый взгляд и не отважился это сделать. Чокаясь, улыбнулся. Она ответила ему чуть заметной улыбкой на пухлых губах.

— За знакомство, Иван!

— За вас. — Он отпил глоток, поставил стакан на стол.

— А ты? — спросила Катя, когда уже выпила.

— Я свою норму выпил раньше…

— Тогда хоть ешь, на меня не смотри… Знаешь, настоишься на кухне, так не до еды.

Он с умилением смотрел на нее, всякий раз отводя взгляд, когда она поднимала на него свои потеплевшие серые глаза.

— Тебе и правда некуда ехать? — Поставила локти на стол, подперла розовыми кулаками подбородок — приготовилась слушать долго.

— Почему же некуда? Есть куда. Мать здесь недалеко. Летом жил у нее. Сейчас там нечего делать. Здесь веселее.

— Очень весело, — неожиданно рассмеялась она. — Семья есть?

— Не знаю… Кажется, нет. Живут в Минске. Жена, сын… Точнее, нет семьи… Распалась. Кто виноват? Конечно, муж. У вашего брата всегда муж виноват.

— Ревность? — спросила Катя.

— Нет, — покосился на стакан, отодвинул его от себя, налил и выпил минералки. — Хоть, конечно, была и ревность. Но не из-за нее. Кажется, я виноват. Не надо было жениться. Погулять еще надо было, приглядеться, научиться разбираться…

— Думаешь, научился бы? — усмехнулась Катя. — Пока за сковороду не схватишься, не будешь знать, что она горячая.

— Конечно, я виноват… Если бы не женился, то, может быть, был бы другим человеком. А так… Откуда мне было знать, какая она. А может, она и не была такая? Потом стала такой. А я не заметил, как это случилось. Я и сам не был таким, как теперь. Если бы тогда да нынешний ум… А так что? Что я понимал? Ничего. Зеленый был. — Он говорил и не мог избавиться от чувства, что это не он говорит, а кто-то другой его голосом. А он, Алесич, сидит и только слушает этот голос. — Вырос в деревне. Мать малограмотная, каких-то два класса кончила. Письмо написать, прочитать, вот и все. Отца почти не помню. Войну прошел, а после войны поехал на лесозаготовки в Карелию, там его и придавило сосной. Мать хотела, чтобы я учился. Тогда все хотели, чтобы дети не оставались в деревне, выходили в люди. И моя надрывалась, зарабатывала копейку на книжки. Учись, говорит, в городе. Жить будешь. Все туда лезут. Видать, неплохо там, если назад не возвращаются. Не поступишь учиться, на работу пойдешь. Копейку верную иметь будешь, это тебе не в колхозе. В колхозах тогда заработки были низкие… Поехал поступать в университет. Думал, университет — это что-то большее, чем институт. Само слово «университет» нравилось. Не поступил. По конкурсу не прошел. В деревню не вернулся. Устроился на заводе. Учеником токаря. Через полгода работал самостоятельно. Полторы сотни имел. Представляете, какие это деньги для деревенского парня. У нас с матерью никогда не было столько денег сразу. Учиться не захотелось. А зачем? Пять лет сушить голову, чтобы потом меньше зарабатывать? Жил в общежитии. Общежитие стояло на краю города. За ним лес. В будние дни работали, вечерами читали, в кино ходили. Там и кинотеатр. Очереди никогда не было. Окраина. Никто нами не интересовался. Скучно было. Особенно в выходные дни. Хотелось домой. Ездил. Но не часто. Часто не наездишься: далековато. Собирались компаниями. Покупали чернила. Летом в лесок, зимой дома. Так каждый выходной. Привык. Ожидаешь выходного, чтобы собраться да по рублику. Выпить не тянуло. Больше от одиночества… Заболел наш бригадир, пошли проведать. Жил он с семьей в отдельной квартире. Было воскресенье. Настроение не очень. Хотел как раз съездить в деревню. Билета на поезд не купил. Разговорились с бригадиром. Рассказал я о своем житье-бытье. Жениться, говорит, тебе надо, а то алкоголиком станешь… Тогда у меня никого не было. Правда, на танцы ходил. Но так… Проводишь, а назавтра и забудешь. И девчата попадались красивые, хорошие. А однажды увидел ее, Веру, которая женой стала. Стоит — среднего роста, русоволосая… Ничего особенного. Встретились взглядами. У меня внутри все и оборвалось. Заиграли танго. Стою как оглушенный, а ноги сами несут к ней. Не лучшая же из всех, ничего особенного, а иду. Как магнитом потянула. В ту ночь до утра не уснул. О ней думал… Встречались на танцах. Однажды не пришла. Побежал к ней домой. Думаю, что случилось. Сидит, шьет платье какой-то женщине. Женщина здесь же, рядом, ждет. Она на частной квартире жила. Комнатка маленькая, только кровать и швейная машина. В ателье работала. Потом я каждый вечер к ней домой ходил. Конечно, женщина она… — хотел сказать огонь, да спохватился, глянул на Катю, покраснел и продолжал, будто оправдываясь: — Я так и не знаю, была у нас любовь или нет. Не увидишь день, тоска. А когда вместе, сидим и молчим, не знаем, о чем говорить. Может, нам и не о чем было говорить? Не знаю. Не думал я в то лето жениться, однако женился. Не мог жизни представить без нее… Такой был настрой, значит. Жили на частной. Со своими собутыльниками перестал встречаться. О водке и думать забыл. Да и не было на что. Копили деньги. Ждали квартиру. Жена составила список, что надо купить. Какую мебель, какую посуду. Подсчитала, сколько что стоит. Дрожала над каждой копейкой. Я не возражал. Еще и радовался, что у меня такая хозяйственная жена. Думал, получим квартиру, начнется нормальная жизнь. Как у всех. Получили… От завода. Две комнаты. Нормальная квартира. Все купили. Не хуже, чем у других. А она свое… И то ей надо, и это… А я, дурак, во всем потакал ей. Особенно сначала, что ни попросит, пожалуйста. Может, этим и испортил ее. Хотя нет, она была такая. Хорошего человека не испортишь. Родилась испорченной. Как что где увидит, не успокоится, пока не добудет. Сначала гонялась за коврами, потом за хрусталем. Зарплаты у нас неплохие, чтобы жить, но чтобы гоняться за модой, маловато было, не хватало. Придешь с работы усталый, в ушах от станков гудит, полежать бы хоть малость, отдохнуть, а она как заведенная пластинка. И то надо, и то, а ты зарабатываешь как кот наплакал. Какая я дура, мол, что за тебя пошла, лучше вышла бы за экспедитора, он в масле купается. Жила бы по-человечески. И так каждый день. Представляете? Слушал, слушал, пока терпение не лопнуло. Довела до того, что нельзя было жить трезвым. Честно. Начал выпивать. Как-то зацепила пьяного, проучил. Потом боялась цеплять. Думаете, мне хотелось напиваться? Нисколько. Но как вспомнишь, что тебя ждет дома, идти не хочется. Заглянем с товарищами в бар, по бокалу с прицепом осушим… Тогда мне море по колено. Приду и спать. В комнату, где я, не заходила… Зато когда просплюсь, хоть уши затыкай. Люди вон все в дом тянут, а ты со своим ртом дырявым, алкоголик несчастный, скоро без штанов останешься… Однажды так допекла трезвого, что хрусталь весь перебил, ковер порезал на куски… Много чего я тогда на мусор пустил… Только телевизор не тронул. Любил смотреть хоккей. И сын к мультфильмам привык. Не уснет, пока не посмотрит. Раз электричество отключили, так всю ночь проплакал, — Алесич задумался, долго молчал. Катя его не торопила. Потом спохватился, отпил минералки, заговорил снова: — Я тогда ей сказал, мол, слишком многого ты хочешь. Запомни, не перестанешь ныть, останешься ни с чем. Немного успокоилась. Но я остановиться уже не мог. Алкоголиком стал. Честно. Самым настоящим. На работе пошли нелады. Кому пьяница нужен? Не одну работу сменил. От природы я не тупица. Все мог делать. У меня этих профессий набралось, пальцев не хватит пересчитать… Знаете, дошло до того, что перестал зарплату отдавать жене. Каждый день пил. Назанимаешься за месяц… Начал у жены цыганить трешницы… Надо только начать катиться вниз, потом остановиться трудно. Само несет. Остался без работы. Начал шмотки продавать. Честно. Что было, то было. Перед вами таиться не стану. Конечно, женщина не выдержала. Заявила в милицию, отправила лечиться. Говорят, эта болезнь на всю жизнь. Неправда. Если человеку нечем жить, то конечно. Он сам не хочет лечиться. А если захочешь, вылечишься. Если бы не сын, не вылечился бы. А так сын… Он меня вылечил. Думал, все сделаю, чтобы ему никогда не было стыдно за отца. У него будет отец. Хороший отец! Не допущу, чтобы без отца. Сам рос без отца. Знаю, что это такое. Думаю, начну новую жизнь. Приехал, а она не пустила. Прогнала. Вот так. Теперь она для меня не существует. Сына не могу забыть… Поехал к матери в деревню и, конечно, не удержался… В деревне встретился со своим земляком. Скачковым. Направь, говорю, меня на работу, чтобы этой заразы, — он показал глазами на бутылку, — и близко не было. И я здесь.

— Что же я наделала! — всплеснула руками Катя. — Какая же я дура! Извини меня, не знала.

— Что вы? Что вы? Я очень рад… Вы же видите, как я пью… И то за знакомство с вами. Если хотите знать, я из-за вас остался. Честно.

Признание для Кати было неожиданным. Она смутилась, потом, точно ничего не слышала, спокойно спросила:

— Вдруг все сначала?.. Простить себе не могу. — Опустила глаза под его взглядом. — Специально же ездила в Зуев.

— Бросьте и не вспоминайте. Хотите, чтобы больше ни капли? С этой минуты? Запомните, сейчас одиннадцать пятнадцать… Все! Просите, принуждайте, не возьму. Хоть и хочется. Обманывать не буду. Кажется, с бутылкой проглотил бы. Но не дождется. Пусть стоит. Пальцем не притронусь.

— Может, чаю? — спросила Катя.

— Теперь только чай. Будем пить только чай и смотреть на жизнь трезвыми глазами.

— Отлично, — она включила электрический чайник, поставила на стол банку с вареньем. — Надо было бы сразу чай, а я…

— Ничего. Зато все сказал, — улыбнулся он и попросил Катю: — Мне, пожалуйста, не очень много…

И пока Катя мыла над ведром заварной чайничек, насыпала туда заварку, заливала ее кипятком и разливала по стаканам, Алесич тихо, вполголоса говорил:

— Я много думал о вас. С того момента, как увидел… Но не ждал, что вы пригласите. Это для меня… новая жизнь. Честно!

Она молчала. Не знала, что сказать, или не придавала его словам особенного значения. После чая, глянув на свои беленькие наручные часики, встала из-за стола:

— Ну что, Иван? Мне завтра рано вставать…

Алесич подошел к ней, взял за руку.

— Спасибо, Иван, что зашел, — она освободила руку, начала убирать со стола посуду.

— Катя!

— Пора, Иван…

— Гоните? Я же обещаю…

— Иван, — она с грустью посмотрела ему в лицо. — Иди домой. Так будет лучше. — И, отводя глаза, добавила: — Не все сразу, Иван.

— Запомните, Катя. Я говорил правду.

— Очень хорошо, Иван. Рада за тебя. Спокойной ночи, Иван!

— До встречи или как?

— Конечно, до встречи! — Она постояла в открытых дверях, пока он не скрылся в темноте.

Алесич шел, опустив голову, проклиная себя, что наговорил лишнего. После этого она вряд ли захочет встречаться с ним. Пригласила и вдруг показала на двери. Вежливо, не обидно, но показала. Если бы загодя думала показать на двери, не приглашала бы, не ставила вино.

Алесич вошел в душный вагончик. Впотьмах разделся, бросил одежду на спинку койки, лег поверх одеяла.

Ему не спалось. Лежал, смотрел в темноту, что скопищем серых мух шевелилась перед глазами, думал о Кате. Эх, напрасно он разоткровенничался с нею. Но ничего! Пусть знает. Чтобы потом не считала его лгуном. А он постарается ей доказать, что теперь он не такой, каким был. Она поверит ему. Времени впереди много. Здесь, на буровой, они, может, еще больше недели пробудут вместе. И потом он обязательно поедет туда, куда пошлют Катю. Времени хватит, чтобы она разглядела его со всех сторон. Она увидит, что он, Алесич, слов на ветер не бросает. Если поверит ему, он жизни не пожалеет, сделает все, чтобы она была самой счастливой женщиной на свете. Он будет жить для нее. Она ответит ему тем же! Женщины относятся к мужчинам так, как мужчины относятся к женщинам. Он это хорошо понял. И еще он понял, что мужчина не человек, если у него нет преданной женщины. Любимую женщину не заменят никакие друзья. У него немало было друзей. Друзья были хороши, когда ему самому было хорошо. А остался один, и друзья не утешат. Если бы раньше он меньше тянулся к друзьям, а больше жил для семьи, то у них с Верой не получилось бы того, что получилось. А так… Ни друзей, ни жены. Нет, с Катей у него все будет по-другому, если, конечно, вообще что-нибудь будет. А почему не быть? Она тоже одна, одинока. Ей одной тоже не мед. Ничего, что сегодня прогнала, она сказала: «До встречи!» Она не против с ним сблизиться, но не сразу. Хочет немного поводить за нос. Бабы все такие. Пусть поводит за нос. Он подождет. Тут можно подождать. А потом… Потом он для нее мир перевернет. Впрочем, зачем мир переворачивать? Он просто сделает все, чтобы ей хорошо жилось на земле. Надо будет как-то выбить квартиру, чтобы ни от кого не зависеть. Придется попросить Скачкова. Он человек чуткий, поймет и поможет. А в выходные дни они будут ездить в деревню к матери. Он там отремонтирует хату, сделает на чердаке отдельную комнатку. В деревне ни у кого нет второго этажа, а у него будет. В конце сада баньку поставит. Вместе сходят в лес, навяжут веников. Сад обновит. Заведет лучшие сорта. Смородины насадит. Пойдут же дети, пусть витаминятся, растут крепкими. Старухе веселее будет с внуками. Вообще детей они будут оставлять на все лето у матери. Сами поедут по стране. Он же почти ничего не видел в своей жизни. Даже моря. Стыдно признаться в этом, но так. Не довелось. А что успела увидеть Катя? Тоже ничего. Не было когда смотреть. Молодая еще. А хорошо, что сегодня сказал ей все. Пусть знает, что у него это серьезно, что он не бабник какой-нибудь легкомысленный. А вдруг она прогонит его? Не сумеет оценить? Скажет, что он ей не нужен? Нет, не может быть. Она же видит, что делается с ним, чувствует, что у него на сердце. Умные женщины от такого не отказываются. А она умная. Она самая умная. Она одна такая на всем свете. Она — его судьба. Он это почувствовал, когда первый раз увидел ее. Не случайно он оказался на этой буровой. Судьба свела их здесь. Его и ее судьба.

После ужина Рослик побывал на буровой, понаблюдал, как работает бурильщик, потом уселся в тени раздевалки, окинул взглядом вагончики. Они хоть и не очень освещались светом буровой, но можно было разглядеть, кто куда пошел. Вот потушили свет почти во всех вагончиках. Остался только свет на кухне. Оттуда несколько раз выскакивала Катя. В руках у нее поблескивало ведро. Наверное, выносила помои. Наконец и на кухне стало темно. Когда Катя прошмыгнула к себе, не заметил. Вдруг увидел, что в ее вагончике блекло обозначилось окошко.

Несколько дней назад он получил письмо от Катиного мужа. Тот писал, что сразу, с первых дней совместной жизни, он раскусил, что это за фрукт. Но выводов не делал, мер не принимал, пока не убедился во всем окончательно. Это случилось в его последний приезд на буровую, когда он столкнулся с каким-то слабосильным, но наглым субъектом, который в качестве дворняги охранял притон его бывшей жены и которого он не покалечил только потому, что хорошо знает, какой дефицит рабочих рук в нашей нефтедобывающей промышленности. После всего, что он увидел, он отказывается считать ее, Катю, своей женой. И если сейчас пишет мастеру, то вовсе не потому, что хочет, чтобы ему помогли вернуть бывшую жену, а потому, что понимает, какую угрозу представляет такая женщина на буровой, среди здоровых мужчин. Ну а дальше… Дальше, мол, сам мастер должен знать, что ему делать…

Да, Рослик знает, все знает. В его практике нечто похожее уже было. Несколько лет назад работала поваром молоденькая девчонка. Красивая, но такая же и легкомысленная. Начали влюбляться, ревновать друг друга. Все кончилось дракой между вахтами. Это привело к аварии. После ночной гулянки бурильщик то ли задремал у рычагов, то ли задумался о красивых глазах поварихи, только вдруг дал такую нагрузку на колонну, что та лопнула как раз посередине. Три дня ушло на ликвидацию аварии. После того случая Рослик утроил бдительность, стал неусыпно следить за женщинами, которые работали у него на буровой. Особенно теперь, когда им спущен такой напряженный план, когда каждая минута на счету.

И вот сейчас, затаившись в тени раздевалки, Рослик решил выследить, кто же ходит к Кате. Просидел больше часа, и в вагончик так никто и не зашел. Однако почему так долго там горит свет? Почему она не ложится спать? Ей же на рассвете вставать. Рослик поднялся и подошел к Катиному вагончику, приник ухом к глухой стене. Затаился. Слышалась глухая мужская болтовня. Сначала подумал, что говорит радио. Заглянул в окошко. В одном месте занавеска заломилась, и в узкую щелочку Рослик увидел на столе мужскую руку. У руки стакан. Голос теперь был слышен более отчетливо. Рослик по голосу узнал Алесича. «Ясно, почему не поехал на выходной, — подумал он. — От бабы оторваться не может».

Рослик вернулся в тень раздевалки, закурил. Думал, что делать. Прогнать Алесича? Верховой отличный. Жалко такого рабочего. Начальство интересуется, как он здесь. А может, Алесич и ни при чем? Заманила эта… Недаром же муж о ней пишет. Кстати, и он, Рослик, тоже в свое время предупреждал ее, чтобы на буровой никаких этих самых… шуров-муров!

Утром, сразу же после завтрака, Рослик позвал Катю к себе. Он возмутился ее поведением и сказал, что в связи с этим не может больше держать ее на буровой и одного часа.

— Когда подавать заявление? — только и спросила женщина.

Когда Алесич пришел обедать и, беря поднос с тарелками, нагнулся, заглядывая на кухню, то увидел, как у плиты мечется высокий парень в белом колпаке на голове. Он узнал в нем рабочего с буровой, новенького, прибывшего откуда-то совсем недавно.
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Через стеклянные двери из передней в зал цедился блеклый свет. Скачков включил над головой бра, посмотрел на часы, нащупав их под подушкой. Было половина седьмого. Полежал, надеясь, что жена вернется. Она не возвращалась. Может, уже ушла, что-то не слышно никаких звуков. Вскочил, выглянул в переднюю. Алла Петровна, в плаще нараспашку, прилаживала на голове маленькую черную шляпку. Рядом, у ног, стоял раздувшийся от тетрадей и учебников портфель.

— Время перепутала? — спросил сонно. — Ведь еще рано.

— С одним вундеркиндом занимаюсь. После обеда не может оставаться, мать его во второй смене, а дома у них маленькие… А паренек смышленый, может учиться… Вот и встречаемся по утрам.

— Скоро и ночевать будешь в школе? — Скачков взял гантели и, преодолевая тупую боль в плечах, врачи сказали, что начинается остеохондроз, — начал ими размахивать…

— Может быть, может быть… — Оторвавшись от зеркала, она оглянулась на мужа. После сна у него было какое-то постаревшее, помятое лицо. — Полежал бы еще? Куда тебе спешить?

— Если бы спалось, — пожаловался он. — Сама знаешь. Раньше не спалось, потому что план не выполняли. Теперь, когда с планом наладилось, появились новые заботы и тревоги. Удержимся ли на этом уровне, не случится ли вдруг чего?

— Ну, я побежала, — она подхватила портфель и, клонясь под его тяжестью, как-то боком нырнула в дверь.

— Ты хоть позавтракала? — крикнул Скачков вслед, но она, кажется, не слыхала его.

Скачков не раз жалел, что жена пошла работать в школу. Он думал, что она будет такой же учительницей, как и все. Хотя откуда ему было знать, какие они, другие учительницы? Но был убежден, что школа школой, а семья семьей. Как говорится, богу богово, а кесарю кесарево. А Алла Петровна ведет себя так, будто у нее нет ни мужа, ни дома. Забыла, когда готовила обед. Конечно, сами обеды его меньше всего волнуют, — у него нет времени заезжать домой, — но если бы знал, что дома его ждет обед, то, как знать, может, и заехал бы иной раз. Ему уже давно надоели пресные котлеты в столовой. Поначалу хоть по утрам готовила какой завтрак. Теперь и этого не делает. А то и про ужин забывает. Не хватает времени. Каждый день чуть не до полночи сидит над тетрадями. И главное — ее не тронь, не то сразу на дыбки. Мол, не до шуточек. Постепенно он потерял чувство, что живет в собственной квартире, где забываешь все тревоги и заботы, отдыхаешь душой. Живешь как в командировке. Казалось, еще немного, и ты свалишь с плеч неотложные дела, снова вернешься к обычной жизни, спокойной, упорядоченной. Не потому ли ему так часто снится столичная квартира? Ветер сечет по окнам, а он сидит в глубоком кресле, пододвинув поближе торшер, и читает детскую книжку с хорошими картинками. Каждый раз он боится проснуться, — во сне знал, что видит сон, — боится потерять свет спокойней радости…

Одевшись, Скачков заглянул на кухню. На столе стоял стакан с недопитым чаем, лежал надкусанный ломоть батона. «Доработается до язвы желудка», подумал раздраженно. Сам тоже не стал завтракать. Вылил в стакан из маленького чайника заварку, выпил, не посластив. Чай был горьковатый и вязкий, как зеленая грушка-дичка. Но после такого напитка у него всегда прояснялась голова, бодрее думалось.

Скачков любил приходить в контору, когда там никого не было. В коридорах держался влажный воздух, — уборщица только что покинула помещение. Он садился за стол в своем кабинете, просматривал разные бумаги — сводки, докладные, заявления, — писал неторопливым, разборчивым почерком резолюции, набрасывал план работы на день. Он никогда не принимал никаких решений в конце дня, когда был утомлен или чем-нибудь возбужден. Всякий раз старался создать у своих подчиненных впечатление, что во всем поступает неторопливо и обдуманно. Да так оно и было. Он сам не любил суетни и от подчиненных требовал, чтобы они не суетились без нужды, больше думали, меньше ошибались. Суетня при напряженной работе до добра не доведет. И вот утром-то как раз и можно посидеть, подумать, взвесить со всех сторон каждую проблему, ибо после девяти от одних телефонных звонков голова кругом идет. Тогда не до размышлений.

Скачков поудобнее уселся в мягком с деревянными подлокотниками кресле, игриво вертанулся на нем в одну, в другую сторону, будто проверяя, как оно держится, глянул на часы. Звонить в диспетчерскую было рановато. Он обычно звонил туда ровно в половине девятого. Там привыкли, что к этому времени надо иметь все сведения, какими интересовался начальник. Опаздывать нельзя. Опоздания не прощаются. И никакие оправдания в расчет не принимаются. Никто и не станет интересоваться причинами. Просто будет снижена прогрессивка за месяц.

Скачков принялся просматривать бумаги, подготовленные для него с вечера и лежавшие в отдельной папке. Но сосредоточиться никак не мог. Из головы не выходила мысль, как сработали за последние сутки. От этих суток зависел месячный план. Не случилось ли вдруг чего? Но что об этом… Если бы что случилось, его, начальника, нашли бы сразу. Однако тревога не проходила. Эту тревогу мог снять только разговор с диспетчером. Но звонить еще рано. А часы будто остановились. Присмотрелся. Секундная стрелка стремительно летела по кругу, минутная стояла на месте, как будто ее прилепили к циферблату. Скачков достал сводку по добыче нефти за предыдущие дни… Эх, если бы за эти сутки процентов сто десять, как раз был бы месячный план. Месячный план за два дня до конца месяца! Об этом уже и забыли в управлении. Кажется, не верят люди, что так может быть. Наконец минутная стрелка прилипла к цифре шесть. Скачков взял телефонную трубку, нажал на зеленую кнопку на настольном коммутаторе.

— Слушаю вас, — послышался сонный и какой-то вялый, расслабленный голос дежурной. Она то ли действительно разоспалась, то ли нарочно напускает на себя спокойствие, чуть не безразличие, зная, что начальник не любит излишне суетливых.

— Доброе утро, Сонечка! Как настроение? Какие сны видела?

— Ой, какие сны, Михайлович! — Кажется, она там зевнула. — Целую ночь только и слышишь — дзинь-дзинь… В ушах звенит. То солярки надо, то электросварка. Да что говорить, сами знаете.

— Про план хоть не забыли? — смеется Скачков, догадываясь, что с планом все в порядке.

— План… сейчас… — Слышно, как она там шуршит бумагами.

«Действительно, Соня», — волнуется Скачков.

— Вы меня слушаете, Михайлович? — тем же безразличным голосом. Та-а-ак, по переработке газа — сто один процент, по ремонту — девяносто, по бурению — сто тридцать…

— По добыче? — не выдерживает Скачков.

— По добыче? — спрашивает диспетчерша таким тоном, точно начальник интересуется какой-нибудь мелочью. — По добыче, Михайлович… — Она умолкает или нарочно делает паузу, испытывая его терпение. — По добыче, Михайлович, всего сто двадцать один процент… — И неожиданно смеется.

— При встрече расцелую. — Он кладет трубку и, не в силах сдержать радости, подхватывается, выглядывает в приемную. Там пока что никого. Выбегает в коридор, толкается в одни двери, в другие… Все на замке. «Как можно сейчас сидеть дома? Ну и энтузиасты!» — возмущается мысленно. Вернувшись обратно в кабинет, набирает номер телефона генерального директора. «Может, и этот еще спит?» — подумал, прислушиваясь к гудку в трубке.

— Дорошевич слушает, — послышался старческий басок.

— Доброе утро, Виталий Опанасович!

— О-о! — Кажется, обрадовался старик. — Давненько не слышал я вас. Что-то вы загадочно замолчали. Даже подумал, не стряслось ли там что у вас. Сегодня пораньше пришел, чтобы позвонить вам, но вы опередили меня. Чем порадуете, Михайлович?

«Будто ожидает какой беды», — подумал Скачков и, вздохнув, продолжал:

— Стряслось, Виталий Опанасович… — Снова умолк, чтобы потом окончательно сразить генерального.

— Считай, что психологически ты подготовил меня, инфаркта не будет, смеется Дорошевич.

— Есть месячный план, Виталий Опанасович. Сто один процент. Еще немного прибавится за оставшиеся дни месяца. Но эту прибавку переброшу на следующий месяц…

В трубке долгое молчание, посапывание, можно подумать, что человек не находит слов.

— Та-ак, — подает голос Дорошевич. — Значит, есть план? Поздравляю. И, вдруг осознав всю важность и значительность услышанного, более оживленно: — От души поздравляю, Валерий Михайлович! Это действительно радостное известие. Как считаете, Валерий Михайлович, мы долго продержимся на этой высоте?

— Не знаю, — признался Скачков. — Сказать по правде, я каждый день в тревоге. Потому и план последних двух дней переброшу на следующий месяц, на всякий случай…

— Ну что ж, думаю, сейчас настало время ехать в Москву, выбивать комиссию.

— А не рано?

— А вдруг будет поздно? План есть? Есть. Чего еще надо? В данном случае отклад не идет в лад. А что? Зачем откладывать? У вас там не намечено ничего такого, чего нельзя отложить?

— Назначил совещание на девять. Думал посоветоваться с руководителями служб насчет перспектив промысла. А то за текучкой совсем забыли о завтрашнем дне.

— Перспективы подождут, Валерий Михайлович. Надо ковать железо, пока оно горячо. Так что едем. Надеюсь, вы поедете с радостью. Готовьтесь доложить. Коротко, ясно, убедительно.

— Что тут готовиться? — Скачков понимал, что ехать и докладывать должен сам генеральный директор. Ему это положено по службе. Но по каким-то неведомым ему, Скачкову, причинам, тот не только не хочет ехать один, но и уклоняется от доклада, все спихивает на него, своего подчиненного. Наверное, страхуется. Хочет остаться в стороне. Примут их требование насчет комиссии, хорошо, не примут, скажет, что он, Дорошевич, тоже был против, но ему не верили. Старый мудрец этот Дорошевич. Однако, как бы там ни было, в министерство ехать надо. Пересмотр планов необходим больше ему, Скачкову, чем Дорошевичу, человеку почти пенсионного возраста. — Я готов хоть сейчас, Виталий Опанасович.

— Ну и хорошо, что так. Выезжай. Сегодня и полетим. Я закажу билеты на самолет, — и, не дав Скачкову опомниться, положил трубку.

Такая поспешность не понравилась Скачкову. Он понимал, что Дорошевич считает их успехи временными, если не случайными, поэтому и спешит, не хочет упустить момент. Но это куда ни шло. Главное же, Скачков привык планировать загодя каждый день. Теперь намеченное на сегодня, завтра и послезавтра отодвигается дальше, все бросай, лети как на пожар. Если бы знать, что придется лететь и докладывать, то он, Скачков, встретился бы со своими подчиненными, еще и еще раз взвесил бы каждую мысль. Одна голова хорошо, а две лучше.

Услыхав, как в приемной загремела стульями секретарша, — она начинала свой рабочий день с того, что ставила на место стулья, передвинутые как попало уборщицей, — Скачков с силой нажал кнопку под столом. Секретарша, вбежав в кабинет, застыла в дверях, вперив взгляд в своего начальника.

— Эмма Григорьевна, пожалуйста, позвоните в гараж, чтоб машина была здесь. Еду в Гомель.

Главный геолог, инженер, начальник технологического отдела зашли в кабинет вместе. Протько был в темно-синем новом костюме и в своем неизменном сером свитере. Он вялой походкой, чуть покачиваясь, подошел к Скачкову, протянул свою тяжелую мясистую руку. Бурдей — в сером костюме и черной водолазке, в которых, казалось, и родился на свет, — подавая руку, приязненно улыбнулся, как улыбаются обычно близкому человеку. Котянок же, вертлявый, быстрый в движениях, державшийся рядом с главным инженером, подождал, когда освободится рука начальника, подал свою узкую ладонь, слегка наклонил голову. Потом он сел за столиком напротив, достал записную книжку, шариковую ручку, приготовился записывать.

— Садитесь, — кивнул Скачков главному геологу и главному инженеру, которые продолжали топтаться посередине кабинета.

Те сели у стены. Рядом с ними устроились и другие сотрудники конторы, приглашенные на совещание. Сидели молча, ожидая, что скажет начальник.

— Сегодня мне хотелось бы подумать вместе с вами о завтрашнем дне, начал Скачков, по очереди разглядывая присутствующих. Заметил, как Бурдей и Котянок переглянулись и усмехнулись чему-то. — План мы начали выполнять, настало время подумать о перспективах…

— Какие перспективы! — воскликнул главный инженер. — Я тут три дня бьюсь, чтобы запустить новый насос. Не хватает деталей. Недодали на заводе или разворовали по дороге, откуда я знаю!

— Водопроводы поржавели, надо обновлять, а труб нет, застряли где-то в пути, — подал голос и Котянок.

— У вас будет время поразмышлять над этим, — ответил сразу обоим Скачков. — Сегодня совещания не будет. Вместе с генеральным директором едем в Москву. Кстати, по вашей записке, — обратился к главному геологу, который, вытянув ноги перед собой, скрестив руки на животе, казалось, собрался подремать в кабинете начальника. — Дорошевич настаивает, чтобы в министерстве докладывал я. За это время, Виктор Иосифович, у вас не возникло новых предложений? Может, что не учтено?

Протько ничего не ответил, только мотнул бородой, точно подмел ею грудь.

— Меня знаете что беспокоит? — Скачков мельком глянул на Котянка; тот сразу же оторвался от записной книжки и впился взглядом в начальство. Раньше не хотели разговаривать, потому что не было плана, сейчас не захотят разговаривать, потому что план есть. Куда ни кинь, всюду клин, так сказать.

— Во-первых, вам не миновать Балыша. Он ситуацию знает, — сказал Протько. — Если что и подзабыл, в записке все сказано. Вспомнит. А что есть план, этого бояться нечего. Сам Балыш обещал рассмотреть вопрос, когда будет план. Не думаю, чтобы он не понимал, сколько нанес вреда промыслу своими перевыполнениями плана, и, думаю, теперь не откажется исправить свою ошибку. Если что у нас случится, начнутся всякие проверки, тогда всплывет и его варварская штурмовщина. Сейчас у него есть возможность замести следы. А чтобы он почувствовал, какая ему угрожает опасность, расскажите, какой ценой дается нам план.

— Конечно, положение у нас серьезное. Мы так раскрутили маховик, что он вот-вот разлетится. Когда звонят домой, идешь к телефону и дрожишь: уж не авария ли?.. Да, план нам дается трудно… — Бурдей задумался или сделал вид, что задумался. — Но… стоит ли говорить об этом Балышу? Согласен, Балыш эксплуатировал месторождение варварски, брал нефть без всякого расчета, в результате мы с вами очутились в тупике. Но мы с вами с таким же варварством относимся сейчас к технике, заставляя ее работать на грани допустимого. За это тоже ведь по головке не погладят.

— Ну, знаешь ли, — весь как-то взъерошился, откидываясь на спинку стула, Скачков. — Сделал открытие. Конечно, мы создали большое напряжение. Но это временно. Когда отремонтируем скважины, поставим новые насосы, все придет в норму.

— Если не увеличат план. Увидят, что перевыполняем, и увеличат, вставил Котянок.

— Я вас, Вячеслав Никитич, не понимаю. Плохо, когда не выполняем, плохо, когда перевыполняем…

— Все плохо, — хмыкнул Котянок и, низко наклонившись, начал торопливо что-то заносить в свою записную книжечку.

— Извините меня, Игорь Семенович, — спокойно заговорил Протько, обращаясь к главному инженеру, — но ваши предложения дурно пахнут.

— Ого-го! — вскинул голову Котянок.

Бурдей же, казалось, не слышал, что сказал Протько. Как сидел, так и остался сидеть неподвижно.

— Я понимаю, Игорь Семенович, — продолжал главный геолог, — что вы этого не хотели и не хотите, но объективно выходит так. Вы знаете, я не привык скрывать своих мыслей. Валерию Михайловичу конечно же надо рассказать, как мы работаем. Ничего не надо утаивать. Это надо даже и для подстраховки. Чтобы после имели право сказать, что предупреждали, добивались… А будут знать там, может, хоть часть вины возьмут и на себя. Но не это главное. Главное в том, что рассказ, какой ценой нам дается план, на мой взгляд, явится веским аргументом в пользу пересмотра плана, в пользу комиссии. Уверен в этом.

— Ну что ж, кажется, договорились, — подвел итог Скачков. — Так и будем действовать… Наверное, дня три проезжу. Хочу попросить вас не ослаблять бдительности. Кое-где и кое-что начинает делаться на живую нитку, тяп-ляп. Приехал на одну скважину, там насос собирались поднимать. А раствор глушить скважину не завезли. Мол, скважина чуть дышит, пока дождешься тот раствор, только время потеряешь. Еще просьба. Если явится наниматься на работу какой-нибудь токарь или слесарь, то берите. Сами знаете, как у нас с кадрами. И последнее. Не забывайте о завтрашнем дне, думайте.

Выйдя из-за стола, уже в дверях кабинета, Скачков поинтересовался у главного геолога:

— Виктор Иосифович, вы давно были у нефтеразведчиков?

— Вчера, — ответил Протько. — Ничего утешительного. На новых структурах, на которые так надеялись, ничего не нашли. Вернулись на старые. Есть сторонники того, что здесь есть нефть. Обнадеживают.

— Они уже пять лет как обнадеживают, — хмыкнул Котянок. — Только за нос водят.

— Дело, конечно, не простое, — оставляя реплику Котянка без внимания, продолжал Протько. — Они и на этих площадях нашли нефть не так скоро. Пока не разгадали ее секрета. Теперь по этому же методу ищут и на других площадях. Утвердился определенный шаблон местного происхождения. А у нас что ни структура, то свой секрет.

— Ясно, — вздохнул Скачков. — Пока на новые запасы рассчитывать нечего. Ну, бывайте!

И уже в дороге, за Зуевом, вспомнил, что не позвонил, не сказал жене о своем неожиданном отъезде. Связался по рации с диспетчерской, попросил позвонить в школу Алле Петровне.

Генеральный директор ждал его. Как только Скачков переступил порог его кабинета, он тотчас же начал собираться. Одевшись, еще раз пересмотрел бумаги в папке: не забыл ли чего?..

— Ну, пошли! — кивнул он, защелкивая папку на кнопки.

Всю дорогу молчал, был какой-то унылый, сосредоточенный. То ли что болело у человека, то ли у него было неважное настроение, трудно было сказать. Его мясистые губы отвисли, отчего все лицо как-то сразу постарело, увяло, приобрело болезненный вид. Скачкову даже жалко стало старика. Не выдержал, спросил:

— Вам что, нездоровится? Так давайте отложим поездку. Никто же не гонит нас.

— Надо! Есть такое слово, Валерий Михайлович, — поучительным тоном сказал Дорошевич. — Не хочется, а надо. Чувствуешь себя, как та лягушка, что скачет ужу в пасть. Не хочет, а скачет. — И уже в зале аэровокзала, когда они стояли в очереди на регистрацию пассажиров, вздохнув, продолжал: — Знали бы вы, Валерий Михайлович, как не хочется ехать. И сам не понимаю почему. Этот Балыш чем-нибудь обязательно испортит настроение. А главное — никогда не знаешь, какую еще претензию он придумает. Вообще как стал Балыш нашим куратором, невозможно работать… Одним словом, Валерий Михайлович, ни за что не допускайте, чтобы ваш подчиненный поднялся выше вас.

Никогда еще генеральный директор не говорил с ним так открыто и доверительно. Скачкову захотелось не то что посочувствовать, а поддержать этот разговор, чтобы разрушить отчуждение, которое с первой встречи держалось между ними.

— Мне частенько приходит в голову такая мысль, — начал он озабоченно. Мы то и дело ездим туда и сюда без всякой нужды. Ну зачем вот сейчас нам лететь? Послать записку, пусть бы читали, думали, принимали решение. Так нет, лети, шныряй по коридорам, теряй дорогое время.

— Э-э, если бы меньше писали, — Дорошевич повернулся к Скачкову, перешел на шепот. — Бывают моменты, когда эмоции человека влияют больше, чем самая убедительная бумага. Теперь же инфляция бумаг. Вы не заметили? Много пишем. Разные указания мешками спускают. А мы мешками посылаем справки. Я где-то читал, что эпистолярный жанр как будто отмер. Нет, не отмер. Обюрократился. Никогда и нигде люди не писали столько, сколько пишем мы. Человек стал безразличен к бумагам. У него не хватает времени, чтобы вникать в них. Помню, у меня был знакомый начальник управления. Он никак не мог понять этого. Считал по традиции, что бумага — все. По принципу: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек». По любому поводу он писал бумаги. Над ним смеялись, что он и жене отвечал письменно, когда та спрашивала утром, выспался ли. Никуда не ездил. Не любил ездить. Или до того уж уверовал в силу бумаги, что не считал нужным ездить. Документ! Мол, если чего и не добьешься, бумаженция засвидетельствует, что ты не спал в шапку, действовал. Писал много. А дела у него шли далеко не лучше, чем у других. Может, даже и хуже. Его часто проверяли. Последний раз проверяла комиссия министерства. Обвинили в бездеятельности. «Как? — доказывал он свое. — У меня же документы, я действовал…» «Не эффективно действовали, — сказали ему. — Безрезультатно». И скоро освободили его от занимаемой должности. Вот так, Валерий Михайлович. Запомни, если у бумаги нет живого человека, над ней никто не ломает голову. Но и приложений к бумагам в виде живых существ становится столько, что и это начинает все хуже и хуже действовать. Вот почему мы с вами едем уже вдвоем. Может, сдвоенным психологическим нажимом мы как-нибудь и добьемся своего. — И вдруг засмеялся: — Как моя теория? — И, немного спустя, озабоченно продолжал: — Там привыкли, что я приезжаю что-то требовать. А вы для них новый. К новому человеку всегда больше внимания. А потом… Я давно ставлю вопрос, чтобы пересмотрели план, ибо геологи не дали того прироста нефти, на какой мы рассчитывали. Пошли навстречу. Пересмотрели. А после Балыш, ваш предшественник, начал давать чуть ли не два плана. Мне, конечно, выговор. Вы, мол, специально добиваетесь снижения, чтобы премии загребать… Правда, никто из них не хочет ехать сюда загребать те премии. Попривыкли там к министерским стульям… Боюсь, как бы и сегодня не ткнули меня носом в те просьбы, с которыми я уже обращался…

«Так вот почему он берет меня с собой, — подумал Скачков. — Боится подставлять под удар себя…»

— Ничего, Виталий Опанасович, сегодня будут бить меня, — с усмешкой проговорил вслух.

— Для этого я вас и беру, — неожиданно хохотнул Дорошевич и сразу же заговорил о другом: — Вообще не люблю никаких комиссий. После них обычно следуют оргвыводы. Тогда, когда нам снизили план, мне объявили выговор. Точно я виноват, что геологи не нашли нефть.

Зарегистрировавшись, молча ждали в тамбуре посадки на самолет. Молчать было неловко, и они часто поглядывали через стеклянные двери на летное поле. А потом, в самолете, усевшись в кресле и обвязавшись ремнем, которого едва хватило, чтобы обхватить пухлый животик, Дорошевич сказал:

— Хоть отдохнем трохи… Я тебе скажу, в наше время только в дороге можно по-настоящему отдохнуть. Ни тебе телефонных звонков, ни посетителей. Ни начальников, ни подчиненных. Думаешь, даром многие любят ездить в командировки? — И, откинув кресло, закрыл глаза. Казалось, сразу же задремал. Не пошевелился, когда бортпроводница начала разносить лимонад в пластмассовых стаканчиках.

В Москву прилетели в полдень. До конца рабочего дня оставалось еще несколько часов.

— Отлично. Сейчас же поедем в министерство. Может, сегодня и решим все свои проблемы, еще, чем черт не шутит, успеем вернуться ночевать домой… Неожиданно быстрым, спорым шагом Дорошевич направился к стоянке такси.

— А может, с утра? — едва поспевал за ним Скачков. — Все добрые дела делаются с утра.

— В министерствах наоборот, — Дорошевич первым пропустил в машину Скачкова, потом уселся рядом сам. — Знаешь, к концу дня начальство устает, думать ему не хочется. Чтобы не тянуть волокиту, скорее дает добро.

— Теперь я к вам, Виталий Опанасович, буду приезжать в конце дня, засмеялся Скачков.

— Я говорю про министерство, — засмеялся и Дорошевич и тут же, погасив смех, пояснил: — Мы с вами не вопросы, не проблемы решаем, а делаем конкретное дело. Нам нужна очень светлая голова. Так что ко мне приезжайте с утра. А после обеда будем звонить в министерство, хе-хе!

«Наверное, устал старик, — подумал Скачков о генеральном директоре. — А отдохнул в самолете — и сразу повеселел, настроение поднялось!»

В министерстве сначала зашли к Балышу. Увидев в дверях гостей, тот бросился им навстречу. Он был широкоплечим и еще стройным, подтянутым, по виду лет под сорок. Темно-зеленый костюм еще больше подчеркивал моложавость холеного лица. Его серые глаза, казалось, потемнели, до того человек расчувствовался.

— Мне всегда приятно видеть вас, Виталий Опанасович. И вас, Валерий Михайлович. — Балыш каждому из них долго тряс руку, потом суетливо забегал по кабинету, не зная, где посадить дорогих гостей. — Ну как там? Как Днепр? Как там наши леса? Боры? Дубравы? Как там наши вообще? Знали бы вы, как меня тянет туда. Чуть не каждую ночь я все это вижу во сне. И — еду… Еду-еду и, к великому сожалению, просыпаюсь в Москве. Хе-хе… Ну, садитесь, садитесь. Рассказывайте… — Он взял стул, поставил его перед ними, сел сам.

Довольный такой душевной встречей, Скачков светился широкой улыбкой. Он думал, что такая встреча — добрый знак, что они с генеральным по-быстрому, без лишних проволочек, решат все свои проблемы. Дорошевич же сидел молча и как-то настороженно, точно не верил той душевной щедрости, которую не скупясь расточал Балыш. Когда первое возбуждение прошло, когда были сказаны все приветственные слова и наступила короткая заминка, он спросил:

— Может, Роман Тарасович, сейчас и поговорим о наших делах? Мы приехали с запиской, которую вы знаете, но, может быть, забыли, так пробегите глазами? — И начал раскрывать папку.

— Знаю, знаю… — Балыш замахал рукой, мол, нечего доставать бумаги. На память знаю. Еще с тех времен… Сделаем так. Пойдете к заместителю министра. Все равно без него ваши проблемы не решить. Я докладывал ему о ваших предложениях.

— А он? — поинтересовался Дорошевич.

— Сказал, приедут, тогда и поговорим. Так что сейчас же и идите. Он, кажется, на месте. Я позвоню ему в приемную, чтобы сразу же доложили о вас.

— Дела наши дрянь, — шепнул Дорошевич, когда вышли в коридор. Видя, что Скачков не понимает его, разъяснил: — Я, наверное, суеверный человек, но если сразу осечка, то это — скверная примета. Балыш мог и на себя взять наш вопрос. Не взял. И его излишняя приветливость, сказать по правде, не понравилась мне. Точно что старается зализать.

Не успели они войти в приемную заместителя министра, как им сказали, что их уже ждут.

Высокий, седовласый, в сером костюме, заместитель министра встретил их мягкой улыбкой на таком бледно-сером лице, что подумалось, оно никогда не видело солнца. Пока они усаживались за приставным столиком, поинтересовался, хорошо ли устроились в гостинице. Дорошевич не ответил на вопрос, считая, что от него и не ждут ответа, достал из папки записку и положил на стол перед хозяином кабинета.

— Здесь наши соображения, просьба…

Даже не взглянув на бумагу, заместитель министра отодвинул ее в сторону, сдержанно усмехнулся:

— Зачем мне бумага, когда вы здесь? Докладывайте, какие у вас соображения и в чем состоит просьба, только коротко. Я могу вам уделить десять минут. — Он посмотрел на наручные часы.

— Валерий Михайлович, докладывайте, — ободряющим тоном сказал Дорошевич, а заместителю министра объяснил: — Мы договорились, что будет он.

— А почему он? — удивился заместитель министра. — Он пусть докладывает в вашем кабинете, а здесь я хочу послушать вас.

Дорошевич, видно, не ожидал такого, заметно растерялся, встал, опираясь на столик.

— Можно сидя, — ласково разрешил заместитель министра.

Дорошевич рассказал об эксплуатации промысла, повторил чуть ли не слово в слово записку, раньше написанную главным геологом управления. Потом он заговорил о том, что сейчас трудно даже гадать, сколько нефти может дать та или иная скважина. И тут заместитель министра перебил его:

— Не хотите ли вы, чтобы вам снова снизили план?

— Не исключается и такой вариант, — стараясь не казаться слишком категоричным, развел руками Дорошевич.

— Ясно, — накрыл ладонью их записку заместитель министра. Этот жест означал, что у него уже есть решение, которое он сейчас и выложит. Но с решением заместитель министра не спешил. Он вдруг ударился в воспоминания. Интересно, Виталий Опанасович, у вас получается. С тех пор как я помню вас, вы каждый раз навещали мой кабинет с одной и той же просьбой. Снизить план. Ни разу не пришли и не попросили повысить план. Или я запамятовал? И самое интересное, что при этом всегда одна и та же причина. Природные условия. Объективные факторы, так сказать. Когда еще вы работали в Куйбышевской области, то только и делали, что добивались снижения плана.

— Но там действительно выработали месторождения, — уныло возразил Дорошевич.

— Знаю, знаю… Интересно другое. Где бы вы ни появлялись, там сразу же возникали объективные факторы.

— Что же делать, если я всегда попадаю к шапочному разбору, попробовал пошутить Дорошевич. Но заместитель министра не принял его шутки, сидел с окаменелым лицом. — Вы же всегда направляли меня в те регионы, где иссякали запасы нефти. Вы никогда не направляли меня на перспективные нефтепромыслы. Да разве я один такой?

— Бывает, конечно, и у других. Как эпизод. У вас тенденция. Как только мне докладывают, что вы проситесь на прием, я уже заранее знаю, чего вы хотите. И ни разу еще не ошибался. Года три назад вы тоже доказывали здесь, что вам завысили план…

— И я оказался прав, — с неожиданной дерзостью возвысил голос Дорошевич, очевидно, поняв, что дальше деликатничать нет никакого смысла. Меня удивляет ваше постоянное желание во всем этом видеть виноватым только меня. А виноватых надо искать в других местах. Посмотрите, как разведывают нефть, как определяют ее запасы, как доводятся планы, с какого потолка они берутся… Потом вся вина перекладывается на людей ни б чем не повинных, но которых легко, а может, и удобно обвинить. — Теперь он уже наступал, смело, даже, пожалуй, слишком смело для кабинета заместителя министра. — Помню, я работал на Северном Кавказе. Тогда наш трест возглавлял известный вам Копылов. Так вот у него был…

Скачков ждал, что если хозяин кабинета не покажет им на дверь, то, во всяком случае, обязательно найдет способ указать им настоящее их место. И тот действительно не выдержал тона, каким с ним разговаривал подчиненный.

— Не надо, Виталий Опанасович. Довольно я наслушался ваших баек, оборвал Дорошевича и дальше заговорил своим ровным, по-прежнему ласковым, даже сейчас, казалось, более ласковым, чем раньше, голосом: — Интересная вещь получается, мой дорогой Виталий Опанасович. Был начальник управления Балыш — планы выполнялись и перевыполнялись, забрали Балыша, показатели снова покатились вниз. Теперь пришел новый начальник, с планом снова все нормально… А может, секрет, Виталий Опанасович, как раз в том, как кто работает. Мы же не можем систематически снижать планы. Не имеем права поощрять неумение работать.

Увидев, что Дорошевич как-то свял, даже изменился в лице, Скачков бросился защищать его:

— Почему вы решили, что мы добиваемся снижения плана? Как знать, может, комиссия придет к выводу, что план надо как раз увеличить?

Но заместитель министра даже не обратил внимания на реплику Скачкова.

— А потом, Виталий Опанасович, — продолжал он, повышая голос, — надо больше требовать от геологов. Мне кажется, они слишком успокоились. У них в головах не нефть, а дачи. Петрушка всякая, салаты. Кстати, сколько вам лет?

— С этого надо было и начинать, — поднялся из-за столика Дорошевич. Мой возраст такой, что со мной не стоит играть в кошки-мышки. Хотите отправить на пенсию, отправляйте…

— Может, я хотел предложить вам перспективный нефтепромысел, откуда вы знаете? — пожал плечами заместитель министра.

— Не надо. Юмор вам не идет, — сухо сказал Дорошевич. — Я пришел к вам, чтобы решить вопрос. Чувствую, что вы не готовы к этому. У вас наша записка. Прочитайте, разберитесь, если вам не надоело еще заниматься своими обязанностями. Потом сообщите о своем решении. — И, не попрощавшись, он подался к двери.

Заместитель министра встал, провел Скачкова.

— Не оставляйте старика. Что-то он сегодня излишне раздражен, попросил на прощание.

Скачков и Дорошевич молча спускались по лестнице, молча ехали в такси. Только в гостинице, перед тем как разойтись по своим номерам, Скачков сказал:

— Может, Виталий Опанасович, не надо было так?

— А как? — остановился вдруг Дорошевич. — А как? Как надо? Он же и не собирался рассматривать, тем более решать наш вопрос. Думаете, я меньше его разбираюсь? Я не меньше его проработал в нефтяной промышленности. И не только в кабинетах, между прочим. А он в своем кабинете давно паутиной покрылся, на свежий воздух годами не вылезает. И учит меня, практика. Мне не нужна ваша вежливость. Вы решайте вопрос. Он не мой личный. Я сюда приехал не для того, чтобы вы рассматривали мое персональное дело… «Я тебя хочу на перспективный промысел направить…» Артист! Нет, я этого так не оставлю. Я завтра к министру пойду. Еще посмотрим, кто кого и куда направит. — Он снова двинулся по коридору и уже в дверях, щелкнув ключом, неожиданно спокойно добавил: — Заходите, пойдем ужинать вместе…

Не успел Скачков освоиться в гостиничном номере, как заверещал телефон. Звонил Дорошевич. Он сказал в телефонную трубку только одно слово: «Зайди…» Скачков снова повязал галстук, надел пиджак, который успел повесить на спинку стула, и направился к генеральному директору. Тот лежал на кровати. Телефонная трубка свисала со стола. Дорошевич раскрытым ртом глотал воздух, уставившись стеклянными глазами в потолок. Услыхав шаги Скачкова, он бессильно пробормотал: «Все против, все…»

Скачков открыл форточку, вызвал «скорую помощь». Явившийся по вызову врач сказал, что похоже на инфаркт, Дорошевича уложили на носилки и увезли в больницу. Скачков воротился в свой номер, постоял, не зная, что делать. Надо было бы позвонить Дорошевичу домой, сообщить родным, но, как нарочно, не знал его домашнего телефона. Да и не стоит спешить с этим. Может, все обойдется. А ты своим звонком только паники наделаешь.

Он набрал номер Балыша, хотя и не надеялся застать его на работе.

— Я слушаю, — раздалось в трубке.

«Задержался…» — подумал Скачков и уныло продолжал:

— «Скорая помощь» только что забрала Дорошевича. Подозрение на инфаркт.

— Та-ак… — Наступила пауза; казалось, Балыш не знал, что сказать. Вот что. Где вы сейчас?.. Я еду.

Скачков подумал, что лучшего случая поговорить с Балышем нечего и ждать. Им здесь никто не помешает. А главное, не надо будет спешить: впереди целый вечер. Он спустился вниз, прихватил в буфете бутылку коньяка.

Балыш и правда не заставил себя долго ждать. Вошел, расстегнул коричневый плащ на искусственном меху, бросил его на спинку кровати. Снял пиджак, положил его на плащ, ослабил галстук, расстегнул верхние пуговицы рубашки. Из человека официального, из лица должностного он на глазах превратился в этакого домашнего, раскованного, почти свойского. Можно было подумать, будто он, Балыш, у себя дома, а Скачков у него в гостях.

— Ну что с твоим шефом? — спросил он и, не дождавшись ответа, опустился в низкое кресло, взял со стола телефон, поставил его себе на колени, позвонил, у кого-то спросил про Дорошевича, послушал, поблагодарил и только после этого снова обратился к Скачкову: — Кажется, и правда инфаркт. Сейчас в реанимации. Не вовремя намекнули ему на пенсию. Наш заместитель министра никогда не отличался деликатностью.

— Действительно, деликатности не хватало, — кивнул Скачков. Он стоял посередине комнаты, не отваживаясь пригласить гостя к столу, на котором стоял коньяк.

Его выручил сам Балыш.

— Ну, что стоишь? Давай за здоровье твоего шефа, — сказал он и начал откупоривать бутылку.

— Вы зто серьезно — насчет пенсии? — поинтересовался Скачков, когда они выпили по рюмке.

— Не совсем. Пока что думали сделать только намек, чтобы, значит, привыкал к мысли… Однако заместитель, бывший чапаевец, рубанул сплеча.

— Сначала надо было бы принять наши предложения, а потом и заводить речь о пенсии, — упрекнул Скачков собеседника.

— Какие предложения? Насчет комиссии? — удивленно выпучил свои светлые глаза Балыш. — Вы хоть помните, что написано в вашей записке?.. Вы доказываете, что критическое положение возникло в результате варварской эксплуатации месторождения. А кто его эксплуатировал? Я… Вы хотите, чтобы я пошел к министру и подписал себе приговор? Поищите, как говорят, дураков в другом месте. А потом, если рассуждать серьезно, на кой черт вам та комиссия? План даете? Даете. Что вам еще надо?

— Вы-то знаете, чего нам стоит дать этот план?

— Примерно представляю. Стараетесь, не спите в шапку. Одним словом, умеете работать. За вас, способных, инициативных… — Он улыбнулся тонкими, почти совсем бесцветными губами, выпил свой коньяк одним глотком.

— Вы знаете, что скважины работают на пределе возможного? Насосы, которые закачивают воду, вот-вот взорвутся от напряжения. Люди забыли о выходных, особенно ремонтники. Если все более или менее сносно отремонтируем, напряжение, может быть, и спадет. Но будет ли нефть, вот вопрос! И как бы вам ни хотелось, Роман Тарасович, а мы вынуждены будем вернуться к вопросу о комиссии. И, думаю, скоро. Представляете, вдруг что случится? Тогда все всплывет. Кто и как раньше добывал нефть… Я, разумеется, постараюсь не допустить до этого. Но если вы не поможете нам сейчас, я до министра дойду. Домой вернусь только с комиссией. — Скачков сдержанно улыбнулся и выпил свой коньяк точно так, как и Балыш, — одним глотком. Потом налил в рюмки еще малость: — А теперь за что выпьем, Роман Тарасович?

— Вы не такой простачок, как мне сначала показалось. — Вдруг Балыш задумался, опустив глаза, потом глянул на Скачкова пристально, вприщур. Скачков понял, что тот принял какое-то решение. — Сделаем так. Напишите мне еще одну записку. Только договоримся сразу, не топтать меня, не вспоминать прошлое, не ссылаться. Писать, что в последнее время наблюдаются непонятные аномалии в поведении многих скважин, неожиданные отклонения в пластовом давлении. Мол, нужна комиссия, которая бы установила оптимальные режимы эксплуатации скважин. О плане, конечно, ни слова. Особенно о его снижении. План будет пересмотрен согласно выводам комиссии. Записку вышлите мне лично. Приезжать не надо. Вас небезопасно пускать в министерство. Шучу, шучу… Неожиданно дружелюбно улыбнулся он и, тут же погасив улыбку, серьезно заключил: — Я сам здесь все сделаю наилучшим образом, можете поверить. За это давайте и выпьем…

— Ну, за такой тост можно было бы и больше, да, жаль, коньяка нет. Послушайте, айн момент, я сейчас принесу еще, — подхватился Скачков, начал надевать пиджак, который тоже снял и повесил на спинку стула.

— Не надо никуда бегать, — встал Балыш, глянул на часы. — Минуточку, я сейчас звякну домой. — Подошел к телефону, набрал номер, заговорил глухо: Это ты? Слушай, малыш, я сегодня задерживаюсь. Здесь из Зуева приехали, их вопрос на коллегии. Нет, еще не слушали. Может, через часик… Будто первый раз затягивается коллегия… Потом, сама понимаешь, не оставишь их одних, надо хоть немного побыть вместе… Нет, может, здесь где. Всего! — Он положил трубку, весело проговорил: — Я перед своей благоверной отмолился… Времени у нас много. Сейчас спустимся в ресторан, посидим, полюбуемся, как столица отдыхает. Ну что задумались? Не журитесь, угощаю я. Пошли!

После шумного школьного помещения, в котором, казалось, всегда держится пыльный воздух, улица радовала своей тишиной и покоем. Голые деревья не заслоняли собой строений. Осень была такая сухая, что листья, успевшие опасть, перетирались под ногами, точно перед этим долго сохли в горячей печи. Когда по дороге проезжала машина, то крошево поднималось, кружилось следом за нею желтым облаком.

Алла Петровна остановилась в конце улицы, достала из сумочки бумажку, посмотрела адреса учеников, которых наметила посетить. Сначала она побывает у Игоря Калинова, который живет дальше всех, а потом, по дороге домой, заглянет к остальным. Скоро с улицы она свернула в переулок, заросший густой травой. Трава пробилась и меж длинных серых плит, которыми был выстлан узенький — двоим не разминуться — тротуар.

Дома скрывались за высокими штакетниками. Их номера писались на калитках ниже щелей почтовых ящиков.

У калитки с нужным ей номером Алла Петровна остановилась в растерянности. Рядом с номером была прибита бронзовая пластинка, которая красными буквами предупреждала, что во дворе злая собака.

Алла Петровна погремела задвижкой, надеясь, что кто-нибудь услышит и выйдет на звук или хоть залает та самая собака. Но кругом было тихо. Она чуть-чуть приоткрыла калитку, заглянула во двор. Нигде никого.

Дом был низкий, под оцинкованной крышей, на две квартиры. По бокам блестели многочисленными стеклами две похожие одна на другую веранды. К дверям вела дорожка, выложенная красными кирпичами. Алла Петровна пошла по этой дорожке, часто наклоняясь, чтобы не задеть за ветви развесистых яблонь, росших слева и справа. Поднялась на крыльцо, поискала кнопку от звонка. Кнопки не было. Из квартиры доносилась приглушенная музыка. Были включены телевизор или радио. Постучала в дверь. Никто не отозвался. Попробовала открыть дверь, она легко подалась, оказалась незапертой.

На веранде вдоль стены до самого потолка стояли ящики с яблоками. Сильно пахло антоновкой. У Аллы Петровны даже слюнки собрались под языком. Пройдя через всю веранду, она осторожно приоткрыла дверь в переднюю.

— Дома кто есть? — спросила, останавливаясь у порога, на всякий случай держась рукой за скобу.

Из передней во внутренние комнаты вели еще двое дверей. Алла Петровна не знала, в какую ей податься. Постояв в ожидании, открыла те двери, что были ближе. Увидела небольшую комнатку с узким и давно не мытым окном без занавески. У стены — низкая кушетка с облезлой овчиной на ней. У кушетки алюминиевая мисочка с водой. Из комнатки зловонно пахло псиной. Алла Петровна поспешно закрыла дверь, поморщилась. Неприятный запах будто прилип к носу. Потом открыла вторую дверь. Через узкую щелку увидела цветной телевизор. Передавали концерт. Женщина во всем красном путалась в золотистых лентах, которые свисали откуда-то сверху, и что-то нашептывала про старинные часы.

Алла Петровна вошла в комнату. На диване лежал Игорь Калинов и читал какую-то толстую книгу в красной обложке.

— Игорь! — окликнула учительница.

Не услышал.

Алла Петровна подошла к нему, тронула за локоть. Игорь какое-то время бессмысленно смотрел на учительницу, не понимая, каким образом она оказалась около него.

— Не узнаешь? — засмеялась Алла Петровна.

Игорь подхватился, сел, пригладил рукой взлохмаченные волосы, шмыгнул носом.

— Садитесь, Алла Петровна… — Хлопчик пододвинул к дивану стул, подождал, пока учительница сядет, сел снова на диван.

— Уроки учил? — спросила Алла Петровна.

— Еще нет. Зачитался.

— Выключил бы хоть телевизор. Как ты читаешь при нем?

— Нельзя.

— Не выключается?

— Выключается, — посмотрел на учительницу исподлобья. — Отец с соседом купили телевизоры. Замочили, потом заспорили, кто выбрал лучший. Побились об заклад. Договорились не выключать, чтобы посмотреть, чей раньше испортится. Выключают, когда кончаются передачи. А утром снова включают. Послушайте, у соседа тоже говорит. — Он чуть приглушил свой телевизор. Та же музыка послышалась через стену.

— А как же уроки?

— Под музыку, — усмехнулся Игорь. — Привык. Правда. Да оно и неплохо. Не пропустишь передачу.

— А нет ли у вас комнаты, где можно было бы учить не под музыку?

— У нас еще две комнаты. Спальня. — И Игорь показал на двери, которые Алла Петровна сначала не заметила. На дверях висел беленький квадратный замочек. — Там папа с мамой спят… Через открытые двери смотрят телевизор. И книги наши там. Отец вешает замок, чтобы их никто не брал без него.

— А кто может взять? — удивилась Алла Петровна.

— Я.

— Тебе не дает?

— Дает. Заставляет читать. Вот сказал прочитать Дюма.

— Уроки здесь учишь? — Алла Петровна заметила за диваном небольшой столик, на котором лежал портфель, и кивнула на него.

— Здесь. И сплю здесь. На этом диване.

— А телевизор?

— Я же говорю — привык. Смотрю, пока не усну. Бывает, и отец уснет. Тогда до утра мигает.

— Та-ак… — Теперь Алла Петровна поняла, почему так невнимателен на уроках ее ученик. В голове не уроки, а телепередачи вперемешку с каким-нибудь Дюма. Да и разве под эту музыку отдохнешь… — Я хотела с твоими родителями поговорить. Почему они не пришли на собрание?

— Не могли. У них на работе было собрание.

— Сегодня они тоже на работе?

— Дома. Пошли гулять с Марго.

— С Марго?

— С собакой. Они с ней гуляют каждый день.

— Я никого не встретила с собакой.

— Они здесь не гуляют. Здесь, говорят, глухо, нет людей. Марго может и одичать. Похвалить ее некому. Они ездят в центр города. А то в парк, на набережную. Но в парк ходят летом. Теперь — в городе.

— А когда ты гуляешь на улице?

— Когда захочу. Сегодня не хотелось. Читал.

— Жаль, что родителей не застала…

— Они скоро вернутся, Алла Петровна. Они Марго всегда кормят в шесть. Потом смотрят кино. Так что вот-вот придут. Сейчас почти шесть, — он показал на часы, висевшие над столом.

Стукнули двери. Сначала где-то в коридоре, а потом и в передней. Послышался молодой женский смех. В комнату заскочил высокий остромордый пес с длинной огненно-рыжей обвислой шерстью на боках. Зашлепал широкими, точно растоптанными, лапами по полу. Обнюхал Аллу Петровну, ткнулся мордой в живот Игорю.

— Марш! — шлепнул тот пса по шее.

Марго пискнула и выбежала из комнаты.

— Игорь! — сразу же послышался строгий мужской голос. — Сколько раз тебе говорить, не обижай Маргончика.

— Кто это к нам пришел? — запела радостно женщина, появляясь в дверях. На ней был широкий коричневый плащ с капюшоном. На голове — высокая прическа. Шея обвязана цветистой косынкой. — Добрый вечер! Ой как хорошо, что вы заглянули! Мы с Петей только что говорили о вас. Вчера не смогли прийти на собрание, так сейчас ходим и думаем, как встретиться с вами… Пропела и исчезла, точно ее и не было.


Заглянул хозяин. Он был в кожаном пальто и такой же кожаной фуражке с узеньким козырьком. Поздоровался, раскланялся и тоже исчез. И вот они уже оба, раздевшись, вошли в комнату. Хозяин сел на диван рядом с сыном, а женщина, постукивая высокими каблуками, засуетилась, убирая с обеденного стола, стоявшего у окна рядом с телевизором, хрустальную вазу с привядшими астрами, застилая его белой шуршащей скатертью.

— Сейчас вот посидим, чайку попьем, поговорим. Петя, ты пошел бы, включил самоварчик.

— Ой, ничего не надо! — взмолилась Алла Петровна.

— Нет, нет, — запротестовала хозяйка. — Петя, я прошу тебя, включи самоварчик.

— Сейчас… — Хозяин поднялся, обратился к Алле Петровне: — Давайте плащик повешу. — И выставил короткие сильные руки.

— Нет, спасибо, — отказалась учительница. — Я сейчас пойду. Не одни вы не были на собрании.

— Очень приятно, очень приятно, — хохотнул мужчина. — Мы боялись, что только мы не были. А если нас много, то не страшно. Коллективно — оно веселей! — Он вышел, быстро вернулся, снова сел на диване. — Слушаю вас, извините, не знаю, как величать.

— Алла Петровна, — подсказал сын.

— Слушаем вас, Алла Петровна.

— Ваш сын не написал диктант, — сказала Алла Петровна.

— Знаем, знаем. Игорек говорил, вы быстро диктовали.

— Может, это и так, не будем уточнять, — казалось, согласилась учительница. — Но он вообще не писал. Посмотрите, чем занимался на уроке. И она развернула тетрадь как раз там, где вместо диктанта была нарисована остроносая голова собаки.

— Евочка! — неожиданно радостно закричал хозяин, увидев рисунок. — Иди посмотри. Вылитый Маргончик. Скорей же!..

Нагнувшись над тетрадью, Ева заохала, заахала, радостно поглядывая маленькими глазками то на мужа, то на учительницу.

— Алла Петровна, — попросил хозяин учительницу. — Подарите нам этот рисунок, если, конечно, можно. Мы собираем портреты собак. Набралась большая коллекция. Показать?

— Спасибо, спасибо! В другой раз. Я специально зайду, — пообещала учительница. — Лучше поговорим, почему ваш сын плохо учится. Паренек способный. Я посмотрела, ему негде учить уроки.

— Что вы, что вы! — запела Ева. — Как негде? Отдельная комната, отдельный стол…

— Мы ему отдали залу, — перебил жену хозяин. — Здесь целый день никого. Телевизор? Телевизор вот и сейчас включен. Скажите, он мешает нам разговаривать? Нет. Мы и не слышим его. Дома библиотека. Читай, пожалуйста… Конечно, Мопассана ему не даю, а так… Была бы охота! Марго завели, чтобы учился любить все живое. Правда, с кнутом над ним не стоим. Пусть привыкает отвечать за себя.

— Неужели вас не волнует, что он плохо учится? Ваш родительский долг…

— Извините, Алла Петровна, — не терпелось высказаться до конца хозяину. — Вы, надеюсь, кроме языка и литературы изучали экономику, историю. И, наверное, имеете хоть какое-то представление об общественном разделении труда. Какие наши обязанности перед обществом? Обязанности рабочего класса? Стоять у станков, зарабатывать деньги. Одевать, кормить детей. Ваша обязанность — их учить. Общество поручило вам эту святую работу. Теперь, представьте, наш завод не справляется с планом. Значит, десятки заводов недополучают наших изделий, не справляются со своими заданиями, а из-за них, в свою очередь, сотни, тысячи заводов забуксуют. Хорошо понимая это, мы что делаем? Остаемся у станков после работы. Трудимся в субботу. Выполняем свой рабочий долг. И правильно. Не можешь справиться в рабочее время, делай после работы. Но сделай! Так и вы… Не можете научить их на уроках, учите после уроков. А как же? Общество не должно нести урон из-за того, что кто-то из нас не умеет работать.

Алле Петровне стало ясно, что они говорят на разных языках. Продолжать разговор, тем более спорить, не было никакого смысла. Да и нужды не было. Она пришла сюда, чтобы посмотреть, в каких условиях живет ее ученик. Посмотрела. А что делать дальше, об этом она еще подумает.

— Ну хорошо, — встала учительница.

— Куда вы? Мы же с вами посидим за самоварчиком. Поговорим, поспорим. Знаете, как иногда хочется порассуждать с образованным человеком. А то, бывает, неделями, кроме распоряжений и приказов, ничего не слышишь. Пожалуйста, Алла Петровна, не отказывайтесь. — И неожиданно угрожающе крикнул в дверь жене: — Что ты там возишься?

— Спасибо! — отказалась Алла Петровна.

— Алла Петровна! Алла Петровна! Куда же вы? — заслонила собой дверь хозяйка. — Знали бы вы, какой у нас чай. Такой чай вы в магазине сроду не купите.

— В другой раз, в другой раз, — пообещала Алла Петровна. — Я обязательно зайду к вам. Выберу свободный вечерок и зайду. — И не удержалась от того, чтобы не уколоть хозяев: — А то тяжело говорить при включенном телевизоре.

— Я заглушу его сейчас же. Соседа позову. Вот интересный человек. Вместе посидим… Может, и по чарке пропустим за нашу долговечную технику. Алла Петровна, смотрите, я выключаю телевизор…

— Нет, спасибо, я пошла, — решительно подалась к выходу Алла Петровна. Обернувшись, глянула на Игоря. Тот сидел на диване, свесив голову. Проводил он учительницу грустными глазами, наверное, больше всех хотел, чтобы она осталась.

На этой же улице, только в другом конце, в двухэтажном деревянном доме, внизу, жил Юра Шагун. Алла Петровна позвонила. Открыл ей сам Юра. Какое-то время он стоял молча, разглядывая учительницу. Казалось, мальчик остолбенел от неожиданности. Он был в грязной майке, вылинявших синих брюках, босой.

Уже свечерело. Там и сям на столбах поблескивали красным электрические лампочки. Горел свет и в окнах нового пятиэтажного дома, в котором жил Василь Журавель. Среди приземистых деревянных домиков, обсаженных деревьями, этот пятиэтажный напоминал морской корабль, севший на мель.

В подъезде одуряющий дух жареной рыбы. Где-то поют на несколько голосов. Песню ведет хрипловатый баритон взрослого, его поддерживают слабые детские голоса. Слышится писклявый смех женщин.

В какой квартире пели — в той, которая была нужна Алле Петровне, или в соседней, трудно было разобрать. Она нажала на кнопку звонка, задержав палец дольше, чем надо было. Дверь отворила краснощекая полная блондинка в розовом платье и белом кухонном фартуке. В руке у нее был длинный столовый нож. Видать, только что резала хлеб.

— Извините, здесь живет Василь Журавель? — спросила Алла Петровна, жалея, что вообще заглянула сюда.

— Здесь, здесь… А вы?..

— Я классный руководитель. Вы мать?

— Нет, тетка, — улыбнулась краснощекая и, обернувшись, крикнула куда-то через плечо: — Вася! Твоя учителька пришла.

Вдруг за спиной женщины вырос высокий мужчина с космами черных волос, прилипших к потному лбу, в белой рубахе под голубым, чуть отпущенным галстуком. Глаза блестели, бессмысленно-пьяная улыбка расплывалась по всему лицу.

— Заходите, заходите. Ваш плащик прошу, сумочку… Вот так. — Он помог Алле Петровне раздеться, взял ее под руку. — Раз уж заглянули, то будьте гостьей. Прошу, прошу…

— Ой, что вы, — неумело отказывалась Алла Петровна. — Я зашла спросить, почему вашего сына не было в школе.

— Конечно, не было. Вы знаете, что сегодня за день? Сегодня день моего рождения. У батьки праздник! Праздник в семье! А как же? Прошу, прошу.

Он провел учительницу в зал, усадил во главе стола. Женщина в розовом платье поставила перед ней чистую тарелочку. Другая женщина — в зеленом платье, наверное, жена хозяина, — положила закуску. Хозяин налил вина.

— Я понимаю, что вы зашли, чтобы узнать, почему мои дети не были в школе. Но никакого разговора не получится, пока не выпьете за мой день рождения. И не подумайте отказываться. Ничего не выйдет. Вася! — обратился к хлопчику, который насупленно сидел здесь же, за столом, напротив отца. — Как твою учительницу звать-величать? Ага, Алла Петровна… Алла Петровна, у меня отказываться нельзя. Предложи я чарку любому жителю нашего дома, да что дома — всего города — никто не откажется. Сочтут за честь. Потому как меня все знают.

— Что ты разговорился, — вдруг набросилась на него женщина в зеленом. Пригласил человека, так не мели языком.

— Пардон, мадам, — раскланялся хозяин перед женщиной. — Прошу, Алла Петровна! За мои сорок пять! Только много не желайте. Разве что еще столько. И то только потому, что я знаю, как нужен народу.

— За ваше здоровье! — пригубила рюмку Алла Петровна.

— Ясно, — притворно вздохнул хозяин. — Немного же вы желаете мне здоровья.

— Ну что пристал? — снова вмешалась женщина в зеленом. — Человек на службе.

— Пардон, Алла Петровна. Осечка, — продолжал хозяин извиняющимся тоном. — Тогда так. Поговорим о деле, потом продолжим… — Он поставил в сторону свою рюмку, отодвинул от себя тарелку, подпер подбородок руками и от напряженного внимания сморщил лоб. — Я слушаю, Алла Петровна.

— Я учу только одного вашего сына. Василя.

— Остальным мужикам, значит, повезло, — подмигнул отец двоим хлопчикам, моложе Василя, которые тоже сидели здесь же, за столом. — Пардон, Алла Петровна, что перебил…

— Ваш сын плохо написал диктант. Сегодня на уроке мы разбирали допущенные ошибки, а его не было.

— Конечно… Я сегодня оставил их дома. Не они виноваты, и даже не я, а мои родители, которые в этот день меня родили…

— Постыдился бы детей, — упрекнула хозяина женщина в зеленом.

— А чего мне стыдиться? Что меня уважают? Я их и дома оставил, чтобы послушали, что говорят об их отце. Пусть знают, какой у них батька. Конечно, учеба — важное дело. Не спорю. Но уважение к родителям — важнее. Что мне с того, что они будут много знать, но не уважать меня? По мне, лучше ничего не знают, но любят меня, ценят мое дело. Чтобы, значится, не потерялась перспектива жизни. А потом, какой же праздник без них. В них смысл и значение. Я в детях — как в зеркале. А потом, пусть тоже учатся содержанию семейной жизни. В школе этому не учат. А без семьи человек не человек. Вот почему они сегодня со мной. Говорим, танцуем, поем. Одним словом, понимание поколений. А пить они у меня не будут. Если что, из дома выгоню. Знаете, ни один пьяница еще не заказал костюм в нашем ателье. Для пьяницы красоты нет.

— Опять разговорился? — перебила его женщина в зеленом. — Человек по делу, а ты?

— Я по делу… Скажите, разве не по делу, Алла Петровна? Про воспитание, так сказать, подрастающего поколения. Так вот, Алла Петровна, из-за меня они не были в школе. Я и своему директору сказал, что меня сегодня не будет, чтобы не искали. Пусть хоть министр едет! Имею родительское право один день в году побыть с сынами? Как вы, Алла Петровна?

Алла Петровна понимала, что спорить, доказывать свое нет никакого смысла. Она вообще жалела, что зашла сюда. Только время потеряла.

— Давайте поговорим о сыне, раз пришла. О диктанте…

— Знаете, Алла Петровна, диктант меня не беспокоит, как и вся школьная наука. Школьную науку может одолеть каждый, лишь бы штанов не жалел.

— Вы меньше слушайте его, больше закусывайте, — попросила учительницу женщина в зеленом.

— Конечно… Конечно, Алла Петровна, вы слушайте, но и закусить не забывайте. Вот этого лещика возьмите. Совсем свеженький, холера! Вчера из Днепра. А это поросятинка. Один председатель завез. На нас не смотрите, мы давно за столом… Так вот, Алла Петровна, я говорю за жизнь… А она, жизнь, штуковина очень сложная… Смотришь временами, ученый человек, а живет… Лучше так не жить. А другой безграмотный в масле купается. Конечно, станки, механизмы всякие, но нужна и лопата. Нужны люди, которые бы умели копать этими лопатами… Вот почему я не жму на хлопцев. Пусть учатся, как умеют. Возьмите меня. Что такое дамский закройщик? Вот вы заказали у меня костюм. Он удался. Бывает, и не удается. Но редко. Вы женщина. Радуетесь. Мужчина в таких случаях что делает? Приглашает в пивной бар. Женщина в бар не пригласит, а отблагодарить хочет. У моей рабочей курточки на груди кармашек всегда чуть-чуть оттопырен. Понимаете? Я не замечаю, как это делается. Это — женский секрет. Только пощупаю кармашек, а там хрустит… Я вашей директорше шил костюм. Надела, поглядела на себя в этом костюме. Руки мне целовала. И в кармашек того… Хе-хе!.. Потом — меня все знают. Внимание от общества. Вы знаете, что в деревне все со всеми здороваются, а в городе нет? Со мной и в городе все здороваются, — тряхнул он головой и весело рассмеялся. — Моя благоверная злится. Бабы со мной здороваются, да какие! Королевы! Признание народа, да… Такого добиться труднее, чем диктант написать. Я никогда их не умел писать. Семилетку осилил и подался в ремесленное… Вот так. Однако это не значит, что я от своих детей не потребую. Потребую! Еще как! Алла Петровна, давайте за ваши успехи! Учителя очень нужные люди. Как и закройщики. Мы кроим одежду, а вы — души. Это вели-и-икая работа! За нашу работу, Алла Петровна!

Алле Петровне не хотелось задерживаться у счастливого именинника. Сказав, что ей еще надо зайти к другим ученикам, она поднялась из-за стола, простилась, не разрешив дамскому закройщику проводить себя, хотя тот решительно начал одеваться. Вышла, постояла, дыша свежим воздухом. Голова у нее немного кружилась. Наверное, от разговоров и усталости. У последнего подъезда она столкнулась со своим учеником Иваном Мустафаевым. В спортивном трико и кедах, он бежал наперерез с пустым белым пластмассовым ведерком. Наверное, только вынес мусор. В вечерних сумерках она и не заметила бы паренька, если бы тот не поздоровался с нею первым.

— Добрый вечер, Алла Петровна!

— А-а, Иван… Ты здесь живешь?

— Ага…

Живой, чернявый, с цыганскими глазами, Иван был лучшим учеником класса. Учился почти на одни пятерки. Правда, диктант написал на четверку. Интересно, в каких условиях живет этот ученик? И следят ли за тем, как он делает уроки, его родители?

— Кто у вас дома, Иван?

— Мы и отец. Мама во вторую смену.

— Зайти можно?

— Пожалуйста, Алла Петровна. Только у нас такой ералаш…

Алла Петровка остановилась за порогом. В коридоре были сдвинуты стулья, стоял скрученный в трубку ковер. Через открытые двери в комнату был виден большой круглый стол на толстых ножках. На столе лежали раскрытые книги, тетради. Наверное, дети учили уроки, да не доучили. Малыш в одной длинной майке ползал с тряпкой по полу — мыл… На кухне что-то шкварчало и булькало. Пахло жареным луком.

Иван, едва они вошли, шмыгнул на кухню, и оттуда сразу вышел невысокий черноусый мужчина со смуглым лицом, на ходу снимая через шею передник.

— Пройдемте, Алла Петровна, в наши апартаменты, — он шире распахнул перед ней двери, сказал что-то тихо карапузу, тот, прижимая тряпку к животу, вышел. Хозяин принес из коридора стулья, поставил у стола, пригласил сесть.

Комната была небольшая. Вдоль боковых стен стояли деревянные кровати. На одной из них громоздились две раскладушки. За кроватью в углу виднелся небольшой буфет.

— Вы извините, Алла Петровна, за беспорядок… Пришел с работы, вижу, квартира не убрана. Я и объявил тревогу. Один подметал, другой мыл, третий картошку чистил. На ужин драники делаем. Моя Лида их любит. Вот и решили порадовать ее. Эй, джигиты, где вы попрятались? — крикнул весело хозяин. Идите сюда!

Мальчики топтались в дверях, прячась друг за друга. Только самый маленький вышел вперед, выставив обтянутый мокрой майкой живот.

— Вот они какие, мои джигиты. Иван, Алесь, Павел, Андрейка. Мы с женой договорились — имена белорусские, а фамилия моя. Мустафаевы! Вот что, джигиты, запомните учительницу. Чтобы при встрече здоровались и кланялись. Ну все, идите на кухню, кончайте там. Ты, Иван, посматривай, чтобы драники не подгорели… — Когда мальчики вышли, Мустафаев улыбнулся: — Вот так и живем. Я вас, Алла Петровна, сейчас угощу чаем. Настоящим чаем.

— Ой, спасибо, — начала отказываться Алла Петровна. — Я зашла только посмотреть, как вы здесь живете.

— Чудесно живем. Когда я приехал на промысел, мне дали эту комнату. Потом привез свою Лиду, а потом… Лида часто говорит, что тесно, а я ей: это же, говорю, хорошо, что все в одной комнате. Все на глазах. Видишь, кто раскрылся или неловко лежит. У нас одна проблема. Джигиты не любят спать на кроватях, хотят на раскладушках. Раскладушки только две, больше не поставишь. Я им очередь установил…

— Учиться-то как, помогаете детям?

— Что вы, как я могу помогать? Я шесть классов имею, а Иван в седьмом. Он отца научит. Он и проверяет уроки у младших, а вечером докладывает нам с женой, как кто подготовился. Вы извините, я сейчас чайник…

— Спасибо, я… — встала Алла Петровна, собираясь идти. Хотя ей было интересно, она не хотела засиживаться.

— Алла Петровна, не надо меня обижать. Я вас угощу настоящим чаем. Если понравится, дам рецепт. И вы будете пить настоящий чай. Вы же не знаете, что такое настоящий чай. Разве можно жить на свете, не зная этого? Минуточку, Алла Петровна, я сейчас… — Он еще постоял в дверях и только после того, как увидел, что учительница снова села, вышел на кухню.

Когда Алла Петровна возвращалась домой, над городом висела звездная ночь. Думала о том, что она сделала сегодня, чего добилась, о чем узнала. Ну прежде всего посмотрела, как живут ее ученики. У одних псиной пахнет, жареным лещиком или луком… Но, если говорить серьезно, радоваться нечему. С отцом Игоря Калинова не поговорила толком. Надо было бы остаться, послушать хозяина, самой высказаться. Теперь когда с ним встретишься?.. Нет, все же не хватает ей, Алле Петровне, твердости характера. У дамского закройщика совсем растерялась, не хотела спорить при детях. Хотя можно было выйти с ним в соседнюю комнату, поговорить там. Хорошо, что заглянула к Мустафаевым. Надо попросить мужа, чтобы поискали ему квартиру. А то о планах думает день и ночь, а с людьми, которые те планы выполняют, часто некогда и поговорить по душам…
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Алесич надеялся, что Катя скоро вернется. Не могла же она пропасть надолго. Но прошла почти неделя, а ее не было. Алесич не выдержал и однажды, зайдя к мастеру, спросил, что с поварихой, почему ее не видно.

— Она уволилась, — сказал Рослик и, вопросительно глянув на Алесича, добавил: — Уволилась и уехала.

— Куда уехала?

— Вот об этом она мне не доложила, — казалось, с сожалением проговорил мастер.

Алесич вышел из вагончика. Остановился, глядя на буровую невидящими глазами. Надо что-то делать. А что? Пока он не имел об этом никакого представления. Ясно было одно: надо поскорее узнать, где Катя, куда она уехала. Странно, почему она ничего не сказала о своем отъезде ему, Алесичу. Может, не было возможности? Да нет, если бы захотела, могла бы прийти на буровую, позвать его. Могла бы, наконец, оставить записку. В конверт и ему на стол. Не оставила… Почему? Обиделась? А может, он для нее ничто, пустое место? Это он, Алесич, вообразил черт-те что, а она… Увидела, что мужик сохнет по ней, вот и решила исчезнуть, пропасть без следа. Пожалела, называется.

Как бы там ни было, а он должен найти Катю и узнать правду. Но как найти? Где искать?

В это утро Алесичу ни с кем не хотелось встречаться, тем более разговаривать. И хоть до подъема труб оставалось время, он залез в свою люльку, присел, прячась за бортиками от ветра, от людских глаз, и… заплакал. Слезы текли по лицу, остывая на осенней прохладе. Почувствовал, как щекочут они холодком щеки, шею. Первые приступы отчаяния, обиды, жалости к самому себе прошли, но душевное равновесие, покой не наступили. Появилось безразличие ко всему. Даже к работе, к той работе, в которой он всегда находил успокоение.

Сквозь гул дизелей послышалось, будто кто-то зовет его. Поднялся, глянул вниз. Это мастер махал ему рукой, предупреждая, что начинают поднимать трубы.

Хотя Алесич работал, как и всегда, старательно, даже, может быть, более старательно, однако работа не захватывала его, не помогла одолеть скверного настроения. Правда, уныние прошло, прошло и чувство жгучей обиды, которое еще недавно пронизывало его, зато более ясным и устойчивым стало безразличие ко всему, что его окружало. «Зачем он здесь? И вообще, что ему буровая?» Эти мысли не покидали его, пока он работал, держались в голове и после, когда работа кончилась и можно было спускаться вниз. Он еще долго стоял, прислонясь спиной к бортику, усталый, почти обессиленный. Если бы можно было, он устроился бы в люльке и на отдых. До утра.

— Эй! — снова послышался голос мастера.

А когда Алесич наконец спустился, тот посмотрел на него испытующе, вприщур:

— Я уже хотел подниматься к вам… Что с вами? Не заболели?

В этот вечер ему долго не спалось. Он лежал, подложив руки под голову, смотрел в темноту, не прислушиваясь к тому, что говорили товарищи, о чем спорили, что рассказывали. Его даже нисколько не беспокоила бессонница. Он был безразличен и к ней.

Утром, выйдя из вагончика, остановился пораженный бесцветностью, серостью всего, что было вокруг. Какое скучное место, более скучного и представить себе невозможно, подумал он. Серые дали с редкими, пасмурными и какими-то сиротливыми перелесками. Маленькая рощица у шоссе с несколькими старыми деревьями, покалеченными ветром и временем. Груды труб и другого железья своей омертвелостью дополняли унылый пейзаж. И сами вагончики, с маленькими окнами, с облезлой синей краской, казались заброшенными, утонувшими в вязкой земле. Тонкий дымок, который нехотя вываливался из тонкой ржавой трубы над котлопунктом, еще больше подчеркивал эту заброшенность, сиротливость.

Теперешнее настроение напоминало то, какое охватило Алесича, когда его не пустила Вера и он вынужден был поехать в деревню. Но тогда он был безразличен ко всему на свете, к самой жизни. Сейчас это безразличие связывалось только с этим клочком земли, где он работал и жил, где теперь не было ее, Кати Юрковец. Но… не исчезла же она с земли, где-то же есть! Ее можно найти, более того, ее необходимо найти. И — безотлагательно. Потому что с таким настроением ни жить, ни работать нельзя.

Алесич подался в вагончик мастера.

Рослик сидел у рации и, поглядывая в бумажку, что лежала перед ним, у кого-то требовал, чтобы ему срочно завезли трубы, химреагенты, солярку, иначе он вынужден будет остановить работы на буровой. Бросив телефонную трубку на рычаги, вскочил, увидел Алесича и не то возмутился, не то пожаловался.

— Видели? Они еще там подумают… План давай, а как что для нас, так они еще будут думать, мать их… Зачем же гнать без оглядки, если ресурсов не хватает? Не понимаю… — И с тем же возбуждением, с каким только что говорил по рации, спросил у Алесича резко, нетерпеливо: — Вы ко мне?

— К вам, Степан Юрьевич, — вздохнул Алесич.

— Слушаю.

— Хочу уволиться, Юрьевич.

— Хе, надумал?! — засмеялся Рослик. — Через несколько дней все мы отсюда тю-тю… Вот-вот кончаем бурить. Конечно, если не завезут сегодня что надо, то покукуем и дольше. И все наши старания, все бессонные ночи коту под хвост.

— Я сегодня хочу.

— А почему вдруг сегодня?

— Надо.

— Что случилось?

— Ничего не случилось.

— А если не случилось…

— Не надо упрашивать. Не могу. Не хочу. Разве этого мало? — Алесич уставился взглядом в пол, боясь поднять глаза на мастера.

— Ха! Чудак! Разочаровался, неинтересно… Скоро нефть ударит. Вы же никогда не видели, как она пенится. Ради того, чтобы это увидеть, люди черт-те откуда едут. А ты… Сколько дней-то осталось. Увидите нефть, на всю жизнь останетесь нефтяником. А что?

— Нет, Юрьевич.

— Вы… действительно? — Рослик не верил или только делал вид, что не верит.

— Не шучу. Ночь думал.

— С какого числа? — вернулся к столу, раскрыл вахтенный журнал, уставился в него.

— Хоть сейчас, — сказал Алесич.

— Пишите заявление, — мастер достал из ящика стола лист бумаги.

Алесич подошел к столу, немного наклонившись, написал то, что от него требовалось.

Рослик сначала верил и не верил, но сейчас, увидев заявление, понял, что Алесич не шутит, и оторопел немного. Он еще раз прочитал заявление, силясь сморщить свой круглый, как колено, лоб, почесал пальцем под носом, будто его жиденькие усы вдруг зачесались, глянул на Алесича:

— Дорогой мой, так у серьезных людей не делается. Об увольнении обычно предупреждают.

— Я раньше не знал…

— Через пару часов начнем поднимать свечки, а у меня нет верхового. Рослик встал, прошелся по вагончику, снова сел на свое место. — Не могу же я вашего напарника после ночной смены заставить стоять еще и дневную. Что прикажете делать?.. Вот что, Иван Андреевич. Давайте договоримся так. Держать вас силой не собираюсь. Но… прошу пару дней поработать. Через пару дней найду кого-нибудь. Пойми, я не темню. Новенького же сразу не поставишь. Сами видите, какое напряжение. Тут без опыта нельзя. Вы человек серьезный, думаю, что убеждать вас не стоит. Я прошу вас, пару дней каких-нибудь. А? Я вот сейчас и резолюцию напишу, но через два дня…

— Раз надо, так надо, — согласился Алесич.

Уверенность в том, что через два дня он покинет буровую и поедет в Зуев искать Катю, как-то успокоила его. Знал, что сейчас нечего переживать, маяться, надо работать. И Алесич работал. Может, даже лучше, чем когда-нибудь раньше. Потому что сейчас для него работа была не просто работой, а убежищем от одиночества, от душевной неустроенности. Даже тогда, когда ему не надо было стоять в своей люльке и подавать или ловить свечки, он все равно не оставлял буровую, не шел в вагончик отдыхать, как делали другие, не сидел на трубах с курильщиками. Он то возился у дизелей, проверяя смазку, то копался у насосов, подтягивая гайки, то часами стоял рядом с бурильщиком, наблюдая, как тот старается. Один раз даже взялся за рычаг вместо него. Проработал больше часа. Бурильщик сказал, что он, Алесич, молодец, все делает как настоящий профессионал, посоветовал не торчать в верховых, спускаться на землю и держать экзамен. Он, бурильщик, окажет ему в этом всяческое содействие.

В конце второго дня, когда Алесич, переодевшись в бытовке, направился в свой вагончик, его перехватил мастер.

— Хочу с вами посоветоваться, Иван Андреевич. — Он завел Алесича в свой вагончик, пригласил сесть, сам сел напротив, улыбнулся: — Говорят, в лесу опят много.

— А не рано?

— Хе!.. Они в этом году летом появлялись. Сам резал. Однажды полный рюкзак принес. Катя такой суп нам сварила… Однако я больше люблю зеленки. В том леске, что за шоссе, их осенью хоть косой коси. В прошлом году с женой целую выварку насолили. Они как раз начнутся, когда мы закончим бурить… Вы любите ходить по грибы?

— Когда-то ходил, — пожал плечами Алесич, не понимая, куда клонит мастер.

— Я сразу, как кончим бурить, беру отпуск — и по грибы. Ради грибов каждую осень иду в отпуск. Мне не надо ни моря, ни гор — грибы! А какой воздух в лесу! Чистота, тишина… Вы хоть и недавно у нас, не заработали еще отпуска, но могу вам его оформить. Поживете у матери, походите за грибами. Свои дела решите. Ждать отпуска недолго, может, с неделю. Не больше. Через месяц поедем вместе на новую буровую. Разве плохая у нас бригада? С такими молодцами…

— Вы видели мое заявление? — спросил Алесич.

— Что заявление? Заявление — бумажка… Я, Андреевич, серьезно. Вы прирожденный буровик. Я присматривался к вам. Золотые руки. И голова. Не хочется отпускать вас. Честно. Вы не то что умеете работать, вы работаете так, что стоял бы и любовался вами. С вдохновением работаете. Да что говорить? Вы же с первого дня работаете так, как будто всю жизнь на буровой. Я думал приставить вас к бурильщику, чтобы вы учились новой специальности, а тут вы с заявлением… Не понимаю… Вы не старый человек. Здесь у вас перспектива. Бурильщиком станете, потом мастером. Через пару лет, уверен. За это время я вас пропущу через все специальности. Мастер — это вам не лишь бы что. Главная фигура. Человеку наша профессия дает все. Моральные и материальные радости. В полной мере. Что еще надо? Только не ленись, старайся. Депутатом выберут, орденов навешают. Где вы еще такое найдете? А заработок? Вы же много где работали, сами говорили. Уверен, нигде столько не зарабатывали, как здесь. Так?

— Так, — вздохнул Алесич.

— Потом будет еще больше. Нам никто не запрещает и по две нормы давать. Наоборот, еще похвалят. А с вашими способностями… Все время вы бобылем не будете жить. А для семьи хороший заработок — это все. Раньше, когда я был рядовым рабочим, моя половина часто ворчала. А теперь, когда прихожу домой, не знает, где посадить, как лучше накормить. И сама барыней стала. На курсы шоферов бегает, легковушку ей покупай. Ходит задрав нос, как жена министра какого-нибудь, честное слово. Вот что такое мастер-буровик. — И неожиданно по-мальчишески заливисто рассмеялся: — И еще заметь, работаем не в дымном цеху, на свежем воздухе. Посмотри на наших. Все как Муромцы. Здоровые, краснощекие. Бледнолицых нет… Шутки шутками, а если говорить серьезно, лучшей профессии, чем наша, нет и не будет. Скажи, что не так, Андреевич.

— Да так, — согласился Алесич.

Рослик прицелился на Алесича прищуренными глазами, стараясь угадать, что у того на душе.

— Может, не передавать ваше заявление в контору? Задержать?

— Можно не передавать. Сам завезу.

— Я думал, что убедил вас, — разочарованно сказал Рослик.

— Убедили. Но остаться не могу.

— Вам деньги не нужны?

— Бывает, Юрьевич, что ничего не нужно.

— Иван Андреевич, можно спросить еще…

— Пожалуйста.

— Неужели из-за нее? Стоит ли она того, чтобы из-за нее бросать работу? Вы об этом не думали?

Алесич поднялся.

— Если у вас все, я пойду? Заявление сам отвезу. Завтра буду в конторе.

— Жаль, что мы не поняли друг друга. — Рослик протянул Алесичу его заявление. — Давайте, Андреевич, договоримся так. Если у вас этот туман или наваждение, не знаю, как сказать, пройдет, буду рад видеть вас на буровой.

— Спасибо! — Алесич взял заявление и вышел.

Получив в управлении буровых работ расчет, узнав в отделе кадров, что Катя действительно уволилась, хотя ее и уговаривали остаться, Алесич вышел на центральную улицу городка. Он шел по тротуару и внимательно присматривался к встречным женщинам. Старался разглядеть и тех, что шли по противоположной стороне улицы. С того самого момента, как он слез с вахтенного автобуса, его не покидало ощущение, что Катя где-то здесь, в этом городе, может, даже на этой улице. Он идет. И она идет, ему навстречу. Или стоит где-нибудь на автобусной остановке. Стоит и ждет. Его ждет, Алесича.

Он прошел из конца в конец одну улицу, вторую, миновал железнодорожный переезд, за которым начинались частные домики. Здесь прохожие попадались все реже и реже. Остановился в нерешительности. Что делать дальше? Солнце завалилось за полдень, скоро спустятся сумерки… Не болтаться же ему до самого вечера на этих старых, пустынных, уже присыпанных желтыми листьями улицах! Алесич повернул назад, еще раз прошел центральную улицу, до самого универмага, потом долго толкался в набитом людьми универмаге, обойдя все три его этажа и уже перед самым закрытием, купив матери теплые сапоги, вязаную кофту и метров десять какой-то синей материи, которую брали нарасхват женщины, подался на автобусную остановку. Надеялся, что в материнской хате авось само собой придумается, как быть дальше.

Он сидел в мягком кресле у окна, расслабившись, и немного спустившись вниз, утопив голову чуть не по самые уши в воротник плаща, изредка поглядывал сквозь запотевшие стекла на унылые поля, думал о Кате, думал спокойно, без прежней растерянности и отчаяния, как обычно и думается в дороге, ибо в дороге у человека всегда крепнет надежда, — он же движется, не стоит на месте. Да и однообразное покачивание, натужное и ровное гудение мотора успокаивали, навевали дремоту. Конечно, думал он, если бы тогда не рассказал Кате все о себе, она, может быть, и не убежала бы. А так… побоялась еще раз влипнуть. Мол, первый муж попался ревнивый, этот — алкаш. Не слишком ли много для одной женщины? И вот уехала неизвестно куда, попробуй найти! Может, махнула к родителям? А потом вернется? Нет, если бы надумала поехать к родителям, то сказала бы ему. Чего тут таить? Скорее всего, сбежала. Совсем и навсегда! Ну и пусть! Он, Алесич, поживет немного у матери, а потом тоже махнет… Куда? А может, даже и к Вере? А вдруг опомнилась, жалеет, что не пустила. А если опять не пустит? Нет, лучше рвануть на какую-нибудь стройку. В новом месте, среди новых людей быстро выветрятся из головы и Вера, и тем более Катя. Накатило от неустроенности и одиночества, а он и вообразил черт-те что. Пройдет время, он и вспоминать о ней перестанет.

Когда Алесич, уже в сумерках, переступил порог хаты, мать сидела на скамеечке перед печкой. Отблески пламени падали из открытой настежь дверцы на пол, на стены, делая отступавшие к углам сумерки еще более плотными.

Мать повернула голову на стук дверей, не заметила сына, снова уставила задумчивый взгляд на охваченные огнем дрова. Старуха была, как всегда, в заношенной кофте и юбке, в ботинках без шнурков, обутых на босую ногу.

— Ты что, простудиться хочешь? — набросился на нее Алесич. — Могла бы какие-нибудь чулки надеть или онучи намотать… Неужели и по улице так ходишь?

— Ой, сынок… — Мать смотрела и не верила своим глазам. Поднялась, стояла, беспомощно шевелила губами, не находя нужных слов.

— На, обувай, — бросил ей под ноги новые сапоги. — Ну что глядишь? Померяй. Вдруг не подойдут.

Параска присела на скамеечку, разулась, обула новые сапоги, недоверчиво спросила:

— Мне такие?.. Разве я усижу в таких? Сразу сбегу… — И вдруг всхлипнула.

— Ну что ты, мама? Носи на здоровье! — Он включил свет. — Что сидишь в темноте? Как ты живешь? Вот еще возьми! — Бросил ей в подол вязаную кофту, сверток материи. — Может, что сошьешь себе… Ну что приуныла? — Взял старую, расшатанную табуретку, присел тоже у печки. Обгорелой кочергой, которую помнил еще с детства, поправил дрова, те обрушились, задымили.

— Как знала, что приедешь. Думаю, поставлю бульбу. Одна, так топлю грубку раз в неделю, а печь так и совсем не топлю. Сварю на «козе» какого-нибудь супчика. Ой, чем же мне тебя потчевать?

— Как чем? — засмеялся Алесич, довольный, что так обрадовал мать своим неожиданным приездом и подарками. — Бульба варится? Варится. Огурцы есть? Есть. Сало есть? Есть. Чего еще надо?

— Это все есть, а вот к этому… И сельмаг закрыт. Если бы знать…

— Того, мама, не надо. Забыл я о том. Навсегда. Разве по мне не видно? Что ты навесила на глаза слез, как бобов? Посмотри нормальными глазами на сына! — Он достал из кармана чистый носовой платочек и вытер им под глазами матери.

— Ой, побегу сальца принесу! — Растроганная, она подхватилась, побежала, впопыхах забыв оставить в хате обновы, выскочила с ними в сенцы. Вернулась, положила подарки на стол, взяла миску, опять вышла. Немного спустя снова воротилась — с ломтем сала, белого, как сыр, с миской квашеной капусты и соленых огурчиков.

После ужина, когда первое волнение улеглось, они сидели на табуретках перед открытыми дверцами грубки, смотрели, как притухают красные угли. Старуха рассказывала последние деревенские новости. Вдруг она поднялась, подошла к столу, начала там что-то искать среди старых, пожелтевших газет.

— Это же я забыла, сынок… Тебе письмо… — Она подала ему конверт.

Алесич по почерку догадался, что писала Вера.

«Привет! Только не подумай, что я вдруг решила просить тебя вернуться. Этого никогда не будет, можешь быть уверен. Хватит того, что я отдала тебе молодость. Как же, такой красавец вскружит голову любой девке. Не сумела разобраться, что ты за человек. А когда разобралась… Поздно было! Но ничего, больше такой дурой не буду. Понимаешь? Никогда! У меня рука не поднялась бы теперь писать, если бы не сын. Поздно я тебе показала на двери. Надо было сделать это раньше, когда он был поменьше. А то все допытывается, когда отец вернется со своего лечения. Иногда не слушается меня, капризничает. Становится нервным. Все пристает, где отец. Думаю, уж не сказал ли ему кто-нибудь, что ты приезжал? Так вот, договоримся так. Я сказала ему, что ты после лечения поехал на работу в одно секретное место, поработаешь там лет пять и вернешься. За пять лет мальчик подрастет, поумнеет, тогда ему и отец будет не нужен. А пока нужен. У всех товарищей есть отцы, он тоже хочет иметь отца. Я как-то сказала, что приведу нового, так ни в какую. Говорит, из дома убегу. У него такой же дурной характер, как и у тебя. Не знаю, что делать. Ты ему присылай письма. Хоть одно в месяц. Пусть знает, что отец не забывает его. Конечно, было бы хорошо, если бы присылал хоть изредка десятку-другую. Хотя… откуда у тебя те десятки, когда рот дырявый. Пиши. Твои письма успокоят его, может, помогут ему стать человеком…»

Алесич скомкал письмо, бросил в горящие угли. Бумага почернела, расправилась, задымила и занялась красным пламенем. Упершись руками в колени, он сидел на низкой табуретке, молча наблюдая, как догорают, подергиваясь пеплом, угли в грубке. Нет, после такого письма не поедешь. «Отдала молодость…» Будто он ничего не отдал! Что ж, пусть поживет одна. Одумается, поздно будет.

Вспомнился сын, вспомнился еще маленьким, когда пестовал его на руках, а тот ахал беззубым ротиком, вспомнилось, как маленьким рылся в песочнице и, увидев отца, бежал навстречу, спотыкаясь в своих растоптанных сандаликах. Ему, пьяному, не хотелось брать сына на руки, стыдился его или что, и сам не знает, и он приказывал ему идти назад. Сын обижался, потом весь вечер капризничал. А он, Алесич, лежал на диване в дреме и слышал, как Вера выговаривала малому: «И беда мне с такими мужиками… Один пьяница, другой плакса…» И еще слышал, как она кричала: «Иди, пусть отец пожалеет тебя!» Не выдержал тогда Алесич, вскочил: «Я тебе покажу, как любить сына, я тебе покажу…» — и набросился на жену с кулаками. Вера вызвала милицию. Когда Алесича выводили из дома, он не видел сына, только слышал его пронзительный плач. Потом, в вытрезвителе, этот плач всю ночь стоял у него в ушах. Алесич несколько раз просыпался от детского плача, требовал, чтобы Вера не дрыхла, а успокоила сына. Утром алкоголики приставали с расспросами, какую это Веру он будил ночью. Вспомнилось и счастливое личико сына, когда он в новенькой форме вместе с отцом первый раз шел в школу. Алесич обещал после занятий встретить его. Не встретил. По дороге заглянул в пивной бар и забыл о сыне. Приплелся домой уже в сумерках.

В тот вечер его снова забрала милиция. В милиции продержали пятнадцать суток. А вот отпустили ли его домой из милиции или сразу отправили на лечение, не помнит.

— Слушай, мам, как отсюда деньги посылают? — спросил Алесич.

— Кто как. Кто на почту ходит, кто отдает почтальонке. Она и посылает, — ответила Параска, потом, помолчав, добавила: — Наша почтальонка очень аккуратная.

— Занеси ей… Пусть пошлет сыну… — Он достал из кармана записную книжку, вырвал листок, написал адрес, отсчитал деньги. — Отнеси. Здесь триста рублей. Себе оставь сотню. Может, у кого занимала, так отдай…

— Не много ли? Это же больше, чем моя пенсия за год… — Старуха смотрела на деньги такими глазами, как будто впервые видела столько.

— Отнеси, мам. Пусть пошлет.

— Себе-то хоть оставил?

— Хватит. Теперь, мам, у меня денег много. Пить бросил, а мороженое есть не научился.

Несколько дней Алесич прожил у матери. Отсыпался, днями бродил по деревне, засиживался с кем-нибудь на лавочке в затишке, одним словом, постепенно приходил в себя. Отдохнув, снова затосковал, не находя себе места. Стал собираться. Матери сказал, что надо на работу. А про себя думал, что вот поедет, поищет Катю, если не найдет, тогда и примет окончательное решение, как быть дальше. Ему хотелось найти, но он готовил себя к худшему.

В конторе райпотребсоюза сказали, что никакая Катя Юрковец в их системе не работает. Посоветовали обратиться в заводские столовые. Даже дали номера телефонов некоторых из них, разрешили позвонить прямо от них. Подсел к столу, начал названивать. Никто ничего не знал. Из райпотребсоюза вышел разочарованный. Увидев неподалеку на низком строении с широкими окнами надпись «Кафе „Ягодка“», решил заглянуть туда, подкрепиться, а потом сходить к Скачкову. Может, предложит какую работу. В дверях остановился, высматривая сквозь густой синий дым, висевший над столами, свободное место.

— Алесич! — услыхал вдруг свою фамилию.

Присмотрелся. Из-за столика в самом углу поднялся и, цепляясь ногами за стулья, направился к нему высокий широкоплечий Хвостиков, верховой с триста пятой, сменный Алесича.

— Иван Андреевич! Иван Андреевич! — Растопырив сильные руки, обнял его до хруста в плечах, ткнулся носом куда-то в шею. — Пошли, дорогой, побудь с нами. Сколько вместе вкалывали, а ни разу не посидели за одним столом. Пошли! У нас праздник. Нефть! Получили нефть! И где? Где и не ждали. Ниже, чем по проекту. Знаешь сколько ее там? Море!

Еще кто-то помогал Хвостикову уговаривать Алесича, кто-то уже тащил для него стул.

— Я, ребята, того, я не могу, — попробовал отказаться Алесич.

— Ну хоть посиди с нами. Событие же! — Хвостиков налил ему в стакан водки. — Ну, дорогой… Я скажу, ты очень хороший человек. Жалко только, что бросил нас. Это же ты меня заменил. Помнишь? Я прошусь у мастера, пусти к старухе, а он — некем заменить. А тут ты.

— Поздравляю с победой, но… — пожал плечами Алесич.

— Никаких но, — возвысил голос Хвостиков. — Столько работали вместе и… ни разу не посидели, как люди. Может, больше и не встретимся. Слушай, а почему ты уволился?

— Что ты пристал? — прервал Хвостикова другой буровик, фамилии которого Алесич не знал. — Дай человеку выпить.

— Андреевич, тормозишь компанию, — кричали кругом чуть не хором.

Алесич видел, что его не поймут, если он откажется, станут и слушать. Может, лучше выпить да поскорее исчезнуть, чтобы не хватить лишку? От полстакана ничего с ним не сделается… Чокнулся, выпил. Не прошло и часа, как он уже забыл о том, зачем приехал в Зуев, сидел, пил, сколько наливали, вместе со всеми горланил песни. Временами откуда-то издалека наплывала тревога, но он тут же отгонял ее, как отгоняют случайно залетевшую муху.

Из кафе вышли все вместе. Еще постояли немного, поговорили, а потом разошлись. Никто не поинтересовался, куда Алесич идет, есть ли ему куда идти. Он остался на тротуаре. Стоял, поглядывая по сторонам, не понимая, каким образом очутился здесь, не зная, что делать дальше. Увидев через улицу на автобусной остановке группку людей, направился туда. Вот он сейчас сядет и поедет. Куда поедет — не знал. Знал только, что поедет.

Подошел автобус. Люди начали толпиться у дверей. Алесич побежал. Конечно, на этот он не успеет, куда там, хоть и старается изо всех сил. И вдруг увидел Катю. Она стояла на подножке, возвышаясь над всеми, оглянулась, увидела его, рванулась назад, но ее впихнули в автобус, и тот тронулся, дыша едкой гарью. Размахивая руками, Алесич побежал следом. Увидев «Волгу», которая шла навстречу, бросился наперерез. Машина сильно тормознула, ее занесло на тротуар.

— Выручай, браток, — подбежал Алесич к водителю. — Выручай, дорогой…

— Сначала иди проспись, — зло гаркнул тот.

— Гражданин! — вдруг кто-то взял Алесича за плечо.

Он оглянулся. Рядом стоял милиционер.

— Пусть поподметает улицы, тогда, может, перестанет бросаться под колеса, — возмутился кто-то из прохожих.

— Товарищ сержант, да я… — начал проситься Алесич. — Мне срочно надо догнать автобус. Понимаешь?

— Пройдемте в отделение, там разберемся, — довольно приветливо пригласил Алесича милиционер.
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Скачков проснулся. Сколько было времени, он не знал. Жена еще спала. Прислушался, не хлопает ли кто дверьми в доме, не топает ли по лестнице, спеша на работу. Было тихо. Скачков нащупал под подушкой свои часы, тихо вышел в залу, включил свет, был шестой час.

— Чего тебе не спится? — проворчала Алла Петровна, когда Скачков вернулся в спальню.

— Ты же знаешь, после выпивки мне всегда под утро не спится.

— Зачем пить, если знаешь за собой такую слабинку?

— Бывают такие моменты, когда нельзя отказаться. — Он залез под теплое одеяло. — Еще с часик можно подремать… — Закрыл глаза, успокоился. Наверное, и вправду надеялся уснуть.

— Вчера дочка звонила, — зевнула Алла Петровна.

— И что?

— Взяли садовый участок. На работе давали. Хотят домик строить. Спрашивала, нельзя ли здесь в каком-нибудь лесничестве заказать сруб. Хотят ставить бревенчатую дачу.

— Зачем им дача?

— Я тоже спрашивала об этом. Жизнь такая, говорят. Теперь, мол, все строятся.

— Кто его знает, может, и правда жизнь такая. Только мы в молодые годы о другом думали. Шире жили или что, не знаю. Дачи и в голову нам не лезли.

— Тогда города не были так загазованы, как сейчас, — сказала Алла Петровна и умолкла.

Кажется, задремала. Пусть поспит. Наверное, вчера, как всегда, засиделась допоздна. Проверяла тетради. Правда, когда Скачков пришел домой, она спала. Но он же вернулся после двух ночи. Пока встретил комиссию, пока отвез да устроил в гостинице, пока поужинали в ресторане…

Он лежал и думал о дочери. Где-то в душе росло беспокойство: не слишком ли за многое они хватаются? Оба на полутора ставках, о машине мечтают, учиться дальше хотят… А теперь и дача. Хватит ли их на все это? Вдруг жизнь повернется к ним спиной? Она часто поворачивается спиной к тем, кто ждет от нее больше, чем она может дать. Всегда надо делать что-то одно. Делать упорно, основательно. Надо написать им письмо, чтобы особенно не увлекались. Они вряд ли представляют, что такое строительство дачи сегодня, когда каждая доска, каждый килограмм цемента — проблема. Жизнь свою осложнят напрасно, молодые годы загубят. Захотелось свежего воздуха, пусть приезжают сюда, в Зуев. Здесь этого воздуха, как говорится, навалом.

Забренчал телефон. Раз, другой… Нет, не случайный звонок, как часто бывает, кто-то упорно звонил им. Скачков на цыпочках вышел в коридор, взял телефонную трубку, прикрывая ее рукой, тихо сказал:

— Я слушаю…

— Привет, Михайлович. Извините, что звоню домой. Днем вас не поймать. Ну что, комиссию встретили?

— Встретили, встретили. Все нормально. Поселились в гостинице.

— Я почему вам звоню? Хочу попросить вас, чтобы вы создали для них все условия. Чтоб никаких вопросов. Помните, от их заключения многое зависит, и в первую очередь судьба вашего промысла. Хорошо будет, если вы сумеете наладить с ними хорошие отношения.

— Может, уху на Днепре?

— Само собой разумеется, — засмеялся Балыш.

— Я вчера подумал об этом, но не осмелился предложить.

— Само собой разумеется, надо деликатно. Эх, сам бы хотел сейчас побыть с вами, полюбоваться Днепром!.. Только не забывайте про тосты, не то, чего доброго, нужное мероприятие превратится в обычный, пошлый выпивон.

— Постараемся, — пообещал Скачков.

Закончив разговор, он взял электробритву, пошел в ванную. Пока побрился, пока пополоскался под душем, встала и Алла Петровна. Она стояла в коридоре и причесывалась.

— Аллочка, ты сегодня очень загружена? — остановился у нее за спиной.

— Загружена и перегружена больше некуда, — буркнула Алла Петровна, недовольная, что муж напомнил о ее перегрузках.

Скачков понял, что жена сейчас не в лучшем настроении, и не стал больше ничего говорить. Впрочем, если ему потребуется помощница, он возьмет официантку из столовки.

— А что такое? — вдруг спросила Алла Петровна.

— Хотел, чтобы ты помогла мне. Комиссия приехала. Думаю ухой угостить столичных деятелей.

— Хочешь задобрить?

— От комиссии многое зависит. В неслужебной обстановке люди бывают более откровенными и более щедрыми, сама знаешь.

— Придется отменить дополнительные занятия, — заколебалась Алла Петровна.

— Один раз можно и отменить. Когда у тебя последний урок?

— В двенадцать.

— Подходит.

— А продукты?

— Там будет все. Если что, так я пришлю за тобой машину.

— Хорошо. Иди одевайся, а то простудишься…

Придя на работу, Скачков первым делом позвонил в диспетчерскую, поинтересовался, как идет план, — план по добыче нефти за последние сутки был перевыполнен. Потом пригласил к себе Протько, Бурдея и Котянка.

Протько явился первым. Он весь светился радостью. Свой традиционный серый свитер сменил на белую в полосочку рубашку. Надел новый костюм, галстук. Видно, перед этим побывал в парикмахерской — космы с головы исчезли, и борода заметно уменьшилась, — от него крепко пахло каким-то сладковатым одеколоном. Очевидно, приезд комиссии был для главного геолога долгожданным праздником. Он уселся на стул у стены.

Главный инженер и начальник технологического отдела вошли вместе. Бурдей, как всегда сосредоточенный, сдержанный в движениях, молча поздоровался, сел рядом с Протько. Котянок был какой-то унылый, хотя и старался не подавать вида, что настроение у него неважное. Подбежал к столу, подал начальнику руку, потом торопливо опустился на стул возле стола, точно боялся, что его кто-то опередит, достал из нагрудного кармана джинсовой курточки блокнотик, начал его листать.

— Встретили? — спросил Протько.

— Встретил, — кивнул Скачков. — Наверное, еще отдыхают. Договорились, что утречком подъеду. Так что все нормально. Даже хорошо. План идет, комиссия здесь… Даже не верится, что все так… хорошо!

Котянок напряженно пожевал губами, точно они у него онемели, с какой-то непонятной, подозрительной тоской начал поглядывать на начальство.

«Кажется, испортит настроение», — подумал Скачков.

— Звонили с насосной станции, — начал неохотно Котянок. — Падает давление. Закачивают в землю воды вдвое больше, чем обычно, а она как в прорву… Правда, нефти сейчас берем больше.

— Может, поэтому и берем больше, что закачиваем больше? — спросил главный геолог. — А что? Вполне может быть…

— Не пробовали разобраться? — спросил Скачков.

— Не успел. Позвонили вчера поздно. Домой. Сегодня утром поинтересовался, то же самое. Боюсь, как бы не лопнул водовод… Одним словом, пока ничего не ясно. Мне кажется, просто мало насосов. Не справляются. Надо срочно ставить дополнительные. Хоть бы парочку.

— Когда будут насосы? — спросил Скачков у главного инженера.

— Обещали в этом месяце отгрузить, — ответил Бурдей. — Я звонил несколько, раз. Сегодня еще позвоню.

— Хорошо. А теперь о том, для чего я вас пригласил. О комиссии. Рекомендовано встретить ее на высшем уровне. Из Москвы звонили. Угостим товарищей на Днепре ухой. Пока бабье лето стоит. Это им должно понравиться. Мы с вами, комиссия… Думаю, больше никого не надо. Или секретаря партбюро пригласить?

— Не стоит. Не любит он у нас такие вещи, — сказал Протько.

— Тогда и мы сделаем вид, будто не нашли его. Искали и не нашли, подвел черту под разговором Скачков. — Не будем ставить человека в неловкое положение.

— Я тоже не смогу, — замялся главный инженер. — Еду в Гомель. Договорился с одним знакомым директором завода насчет медной проволоки для электродвигателей.

— Отменить поездку нельзя?

— Нельзя.

— Ну хорошо. Возьмем эту нагрузку на себя. Значит, так… Вы, Вячеслав Никитич, — обратился Скачков к Котянку, — поезжайте к рыбакам, у вас там знакомые. Возьмете рыбы, а я позвоню в совхоз, чтобы кур выписали. Тоже возьмите. И под дубы на Днепр. А вы… — посмотрел на главного геолога, колеблясь, поручить ему что-нибудь или обойтись без него.

— Я готов выполнить любое поручение, — по-своему понял начальника Протько.

— Вы, Виктор Иосифович, заглянете в гастроном. Возьмете напиток по своему вкусу. Часов в двенадцать заедете в школу за моей женой, она поможет нам все сделать. Моя задача — привезти комиссию. Если не откажутся, часа в четыре будем. Откажутся, передам по рации. Вопросов нет? Действуйте!

Скачков сделал несколько неотложных звонков, сказал секретарше, что с комиссией выезжает на объекты, сел в машину и назвал гостиницу.

Комиссия в полном составе сидела в кафе. Завтракали. Все трое разместились за столом у дверей, поэтому Скачков их сразу увидел, как только вошел в фойе.

Перед каждым стояла бутылка кефира.

Возглавлял комиссию совсем еще молодой ученый, кандидат наук, Удальцов. Он, наверное, хотел выглядеть старше своих лет, поэтому отпустил узенькие шнурочком — усики. Усики были густые и черные, будто нарисованные углем, и казались лишней, ненужной деталью на его белом моложавом лице, Удальцов пил кефир небольшими глотками, точно пробовал его на вкус. После каждого глотка деликатно облизывал кончиком остренького языка свои усики.

Помощники Удальцова, кажется, были и того моложе. Как студенты. С длинными, спадающими на плечи волосами, в узких джинсах и джинсовых курточках, поношенных, с коротковатыми рукавами.

Когда Скачков показался в дверях, помощники заулыбались ему, закивали головами. Удальцов же лишь чуть заметно наклонил голову, очевидно стараясь держаться подчеркнуто солидно, как и положено держаться руководителю представительной комиссии.

— Приятного аппетита! — пожелал им Скачков. — Как отдыхали?

— Нормально, — ответил Удальцов.

— А что касается аппетита, то его хватает только на кефир, — добавил один из членов комиссии.

— Так, может? Игорь Иванович? — Скачков насторожился в ожидании.

— Никакого может, — ответил Удальцов тихо, но решительно. — Мы как раз обсуждаем вопрос, как ввести в нашей группе сухой закон. До окончания работ. На себе убедились, что алкоголь убивает всякое творческое начало. Даже желание работать. Мы сегодня способны только пить кефир.

— Я думал, вы еще отдохнете с дороги. А перед отдыхом…

— Нет, нет, — замахал руками Удальцов. — Ни дня без работы. У нас такой девиз.

Скачков не верил, что комиссия сразу же включится в работу. Но если так, то надо срочно отменять уху.

— Предлагаю такой вариант, — облизав кефир с усиков, продолжал Удальцов. — Сейчас поедем в контору, посмотрим карты, схемы, прикинем план работы. И начнем. Времени у нас в обрез. Балыш просил не тянуть.

«Пусть будет как будет», — подумал Скачков, выходя из кафе. У гостиницы он подождал, пока гости сходят в свои номера и соберутся. Удальцов дал на сборы пять минут. И действительно, ровно через пять минут все трое появились в дверях. Скачков открыл переднюю дверцу, пригласил в машину Удальцова. Сам, вместе с молодыми членами комиссии, уселся на заднем сиденье. Ехали молча. Скачков сознательно не начинал разговор. За свою жизнь, не такую уж и короткую, он пришел к убеждению, что не стоит откровенничать с людьми, которых хорошо не знаешь. Лучше пусть сами разговорятся.

— Сколько у вас скважин? — спросил Удальцов, оборачиваясь к Скачкову.

Скачков назвал цифру.

— Ничего себе. — Удальцов посмотрел на него внимательно, точно самим взглядом хотел подчеркнуть, какую серьезную цифру он назвал. — И вы хотите, чтобы мы все их обследовали?

— Для этого мы вас и пригласили.

— Фьюить! — присвистнул Удальцов. Сделал он это так по-мальчишески озорно, что за внешней сдержанностью Скачков сразу увидел в нем другого, настоящего Удальцова, простого и непосредственного. — Вы что, хотите, чтобы мы здесь зимовали?

— Только такая проверка имеет смысл, — сказал Скачков.

— Молодые геологини есть? — поинтересовался один из членов комиссии, заламывая набекрень кепку.

— У нас все есть, — ответил Скачков.

— В таком случае можно и зазимовать, — засмеялся тот же член комиссии.

Какое-то время ехали молча.

— Как у вас с планом? — снова заговорил Удальцов.

— Начали перевыполнять.

— Тогда зачем вам комиссия?

— Чтобы всегда перевыполнять план.

— Ясно, — кивнул Удальцов. Больше он не сказал ни слова до самой конторы.

В кабинете начальника управления Удальцов попросил своих помощников посмотреть схемы размещения скважин и по возможности прикинуть очередность их исследования, а сам взял Скачкова под локоть, отвел к окну.

— Пока ребята будут работать, мы с вами поговорим. А то как усядетесь за свой стол, начнутся телефонные звонки, и словом перекинуться не дадут, улыбнулся широко, доброжелательно.

— Не дадут, это точно, — отчего-то вздохнул Скачков, прислонясь спиной к подоконнику.

— Вам не надо доказывать, Валерий Михайлович, — начал низким баском Удальцов, подчеркивая этим не только свою солидность, но и серьезность разговора, — какой объем работ мы должны выполнить. Боюсь, придется просить подкрепления. Однако пока спешить не будем. Посмотрим, как пойдет дело. Короче, у насесть некоторые просьбы к вам. В гостинице, вы же знаете, долго жить невозможно. В гостиницах все живут временно и, конечно, соответственно ведут себя. Там не уснешь до поздней ночи. А нам надо выспаться. Не могли бы вы, Валерий Михайлович, найти нам пару комнаток в каком-нибудь общежитии? Есть у вас общежитие или какая-нибудь служебная квартира, что было бы еще лучше.

— Решим, — пообещал Скачков.

— Дальше. Необходимо закрепить за нами постоянный транспорт. На все время.

— Не проблема.

— Желательно, чтобы водитель был холостяк. Чтобы он не ныл, если задержимся на объекте или подъедем куда-нибудь на часок в выходной день. Ну, конечно, чтобы нигде не учился. Ни в вечернем, ни на заочном.

— Найдем такого.

— И еще одна, Валерий Михайлович, деликатная проблема. — Удальцов наклонился к самому уху Скачкова и совсем тихо продолжал: — Я, например, не могу есть в столовых, кафе, ресторанах. Только страдаешь после расстройством желудка. Нельзя ли договориться с какой-нибудь аккуратной хозяйкой, чтобы она взяла нас столоваться? Чтобы все было по-домашнему. Масло так масло, не маргаринчик, мясо с базара, а не мерзлое из магазина.

— Хозяйку искать не станем, — сразу отказался Скачков. — В этом нет надобности. Решим проблему в нашей столовой. Заедем и договоримся. Столовая в трех километрах от города, но при вас будет машина. Определим столик. Будут готовить по вашему заказу. На сливочном масле и из свежего мяса. Мясо не мороженое. Привозим из соседнего совхоза.

— Можно и так, — согласился Удальцов. — Теперь коснемся, так сказать, культурной программы. Здесь, думаю, проблем не будет. У вас есть что посмотреть. Хатынь, Брест, Беловежа… Вы, Валерий Михайлович, из местных?

— Из местных. Долго работал в Минске.

— Отлично! — воскликнул Удальцов. — Вы будете нашим гидом.

— Какие еще просьбы? — спросил Скачков.

Удальцов развел руками, мол, извините, но больше просьб нет.

Скачков оставил комиссию в своем кабинете. Сначала хотел найти Протько и Котянка и отменить уху. Затем решил, что пусть все идет как задумано. Он, Скачков, пригласит их на обед, а куда повезет, не их дело. Зашел в бухгалтерию, подписал срочные документы, позвонил в столовую, съездил в общежитие, посмотрел комнаты для гостей. Когда вернулся в свой кабинет, то увидел, что члены комиссии сидят в самых непринужденных позах и о чем-то непринужденно разговаривают. Судя по всему, о схемах они забыли. Сам Удальцов устроился за столом на его месте, откинулся на спинку стула так, что, казалось, не сидит, а лежит, и кричал в телефонную трубку:

— Договорились, дорогуша? Как только устроюсь, вызову телеграммой. А что? Свежий воздух, натуральные продукты. Отдохнешь лучше, чем в самом фешенебельном санатории. Короче, закругляйся там и собирай вещички. Да ты что? Более гостеприимных людей и в мире не сыщешь. Договорились?.. Будь! Он положил телефонную трубку и с выражением вины на лице сказал, обращаясь к Скачкову: — Я использовал паузу и позвонил своей благоверной…

— Может, не будем терять время, поедем? — предложил Скачков. — Или вы еще не кончили здесь свою работу?

— Какая работа? — засмеялся один из членов комиссии. — После вчерашнего голова не варит.

— Можно ехать, — не стал возражать и Удальцов; уже в машине, усевшись опять по правую руку от шофера, он продолжал: — Мы кое-что посмотрели у вас. Грустная картинка. Отчетов о режиме скважин мало. Замеры установок делались редко. Мы пришли к выводу, что документы мало что нам дадут. Надо смотреть каждую скважину. Кстати, за такой контроль над скважинами вашего главного геолога надо гнать взашей.

— Его и слушать не хотели, гнали план, — заметил Скачков.

— Одним словом, Михайлович, нам придется посидеть здесь не неделю и не две, — заключил Удальцов.

Сначала познакомились с городом, посмотрели, каким он был до открытия нефти. Проехали по новым улицам, построенным после того, как сюда пришли нефтяники. За городом заехали сразу же в цех переработки нефти. За бетонной стеной блестели на солнце высокие алюминиевые цилиндры, соединенные между собой выгнутыми трубами. Целые пучки труб тянулись в разных направлениях, оплетали территорию цеха, соединяя высокие белые цилиндры с огромными емкостями, что виднелись на другом краю.

— Все ясно, — кивнул Удальцов, не вылезая из машины. — Таких цехов мы, слава богу, повидали за свою жизнь. Можем даже сказать, на сколько этот цех рассчитан. Как вы думаете, ребята, на сколько? — обратился к своим помощникам.

— Миллиона на четыре, — ответили те в один голос.

— Угадали, — подтвердил Скачков. — Но пока что цех работает на половину своей мощности.

— Попутный газ? — спросил Удальцов. — Судя по факелу, нефти здесь кот наплакал.

— Газ поступает в Зуев. Весь город на нем сидит. И заводы тоже. Даже такие крупные, как керамический. Остальной перерабатываем и продаем в хозяйства области. С Украины приезжают.

— Молодцы, — похвалил Удальцов. — Разумно, по-хозяйски. Посмотришь, сколько его гибнет на наших нефтепромыслах, душа болит. Такими богатствами разбрасываемся! Тысячи факелов по стране. Вид, конечно, красивый. Для поэтов. А хозяева должны краснеть, глядя на такую, с позволения сказать, красоту. Валерий Михайлович, везите дальше!

У первого же насоса-качалки остановились. Удальцов спросил:

— Есть у вас скважины, которые сами фонтанируют?

— Были. Теперь нет. Даже новые скважины не фонтанируют. Катастрофически упало пластовое давление. Не хватает мощностей поддерживать его.

По разбитой песчаной дороге, распластавшей на две половины мелкий сосенник, проехали к следующей скважине. Дорога заняла чуть не час. Чтобы добраться до третьей скважины, времени понадобилось еще больше. Заглянули на Бобриковское месторождение, одно из самых крупных, насчитывавшее более полсотни скважин, — все не стали смотреть, — повернули к триста пятой, которую закончили бурить совсем недавно.

— Разбросаны скважины, разбросаны, — сожалел Удальцов.

— Очень даже, — сочувствовал ему Скачков. — Месторождения мелкие. Запасы небольшие. Каждое месторождение, каждая скважина, так сказать, со своим характером. Бывает так, что две скважины стоят рядом, а нефть в каждой из них не похожа одна на другую. По качеству. В одной, например, рыжая, а в другой чуть не прозрачная. Главное, мы не имеем никакого представления о том, сколько еще может дать каждое месторождение. Здесь много напутано. Перспективные месторождения выдохлись через год, а те, что считались бесперспективными, дают нефть и теперь. Во всем этом надо разобраться.

— Да, ребусов немало, — задумчиво проговорил Удальцов. — Но это как раз и интересно. — И, обращаясь к своим помощникам, весело продолжал: — Правда, ребята? Это действительно исследовательская работа. Если не будете спать в шапку, поедете отсюда с диссертациями в портфелях. Я свою, кстати, написал после подобной поездки в Татарию. Под ногами у нас не только полезные ископаемые, но и ученые степени. — И громко засмеялся.

Помощники ничего не ответили. Утомленные дорогой, они сидели молча. Можно было подумать, что потеряли всякий интерес к тому, что их окружало. И когда, подъехав по шоссе к Зуеву — были уже видны дома с палисадниками, свернули вдруг на дорогу, пересекавшую зеленый луг, чуть не в один голос возмутились:

— Опять на скважину?

— Да, опять. Хочу показать вам еще одну, — сказал Скачков.

— Валерий Михайлович, — не выдержал и руководитель комиссии. — Мы, конечно, согласны посмотреть еще, и обязательно посмотрим, не одну и не две, но, может, не сегодня? Признаться, нет никакого желания. — Глянул на часы. Уже пятый… Что вы? Цивилизованные люди начинают думать об ужине, а мы еще не обедали.

— Посмотрим, — стоял на своем Скачков.

— Ну, только одну! — наконец сдался Удальцов.

Дорога привела к зарослям кустарника, над которыми возвышалось несколько старых деревьев с порыжелыми, точно опаленными, листьями — дубы. В листьях деревьев держался, будто туман, прозрачный голубой дым. Обогнув кусты, дорога оборвалась, точно ее отрезали. Дальше был крутой, обрывистый берег.

Под дубами поблескивали алюминиевыми ножками два стола, застланных скатертями. Бросались в глаза белые тарелки, на которые успели уже нападать желтые листья, бутылки с бледно-зелеными этикетками.

Ближе к берегу над погасшим костром висело ведерко с ухой. Из ведра торчала белая облезлая голова щуки. Рядом с костром, в кастрюле, придвинутой к углям, дымились отварные цыплята.

Над углями, между красными кирпичами, жарились шашлыки. С крупно нарезанных кусков мяса стекал жир, капал на угли, вспыхивал багровым пламенем. Протько тушил то пламя, заливал его маринадом от мяса. В воздухе стоял острый дух уксуса, подгорелого лука, душистого перца и еще чего-то такого отменно-вкусного, чем всегда пахнут удавшиеся шашлыки.

Выйдя из машины, Удальцов остановился, потянул в себя носом, повертел головой:

— Чудак у вас начальник… Вместо того чтобы везти нас сразу сюда, он заставил нас целый день дышать дорожной пылью… — И остановил свой упорный взгляд на Алле Петровне. Она была в цветистом платье, белом переднике и голубой косынке и на этом позолоченном осенью берегу Днепра казалась моложаво-красивой.

— Алла Петровна, моя жена, — перехватив взгляд Удальцова, представил Скачков.

— Теперь понимаю, почему вы не спешили везти нас сюда. Я вас поздравляю, Валерий Михайлович. У вас красивая жена, — не скрыл своего восхищения Удальцов и, наверное, застыдившись такой откровенности, сразу же подошел поближе к берегу, спросил тем же тоном, каким говорил об Алле Петровне: — Рыба здесь есть?

— Есть. Для тех, кто умеет ловить. — Скачков подошел к начальнику комиссии, заглянул через кромку берега вниз.

Он не первый раз приезжал сюда, на это место. Бывал здесь, когда они с женой только что переехали в Зуев, после заезжал сюда, возвращаясь из далекой поездки, вместе с Протько. Главный геолог предложил тогда искупаться. Они устали в дороге, а вечер стоял теплый, настоящий августовский, и вода в Днепре была теплая, ласковая… Но, кажется, ни разу еще Скачков не смотрел на Днепр и заднепровские дали так, как сейчас. Днепр раздался вширь — в его верховьях начались осенние дожди, — вода колыхала прибрежные лозняки, залила на лугу низины, соединилась со старицами. Поодаль от реки, на возвышении, стояли стога с укрепленными на их верхушках лозинами. За те лозины цеплялась белая паутина. Она длинными нитями тянулась по воздуху, точно силилась и не могла оторваться.

За заливными лугами синели леса, за ними в осенней прозрачности угадывались новые дали…

— Просьба подойти к столу, — подал голос Котянок. — Не то архиерейская уха остынет.

— Что еще за диковина? — живо заинтересовался Удальцов.

— Не знаю точно, но слыхал, что когда-то архиереи не любили постничать. А грешить им тоже не хотелось. Вот и варили кур, а потом их вынимали из котла и бросали туда рыбу. Выходило, будто они варили уху. Потом ели, не боясь греха.

— Среди святых тоже хватало мошенников, — засмеялся Удальцов.

Когда все собрались у столов, Скачков сказал:

— Разрешите, товарищи, от имени всех присутствующих и отсутствующих поприветствовать на нашей земле дорогих гостей, которых мы долго ждали и от которых, конечно, многого ждем. Так что, товарищи наши дорогие, желаем вам успешной работы!..

Скоро все разбились на группки, говорили, слушая и не слушая друг друга. Как Скачков ни старался внести в эти разговоры какой-то порядок, ему это не удавалось сделать. Наконец он оставил всякие попытки и, заметив, как Удальцов при всяком удобном случае старается заговорить с Аллой Петровной, подошел к нему, чтобы перенести внимание гостя на себя.

— Ну как, нравится? — спросил, кивая на Днепр.

— Здорово, Михайлович, здорово! — Удальцов в порыве чувств обнял Скачкова. — А главное — такой воздух… Знаете, почему у вас здесь такой воздух? От просторов. Какие у вас просторы! Я хочу еще полюбоваться ими. Пройдемтесь немного.

Они прошлись вдоль берега, остановились.

— Я хочу не только любоваться вашими просторами, но послушать и тишину, от которой в городе совсем отвыкаешь. — Засунув руки в карманы брюк, переваливаясь с пяток на носки и обратно, Удальцов наклонился вперед.

Скачков с опаской подумал, как бы его гость не полетел под обрыв, и взял его за локоть.

— За меня не беспокойся, — Удальцов совсем трезвыми глазами посмотрел на Скачкова. — Знаешь, о чем я сейчас думаю?.. Я только вот здесь, на этом берегу, понял, почему вы такие скромные люди. Имея такое богатство, стыдно быть нескромным. Скромность у вас от сознания своей силы. На таких просторах могут жить только сильные и спокойные люди. Вы мудро молчите. Но, знаете, я начинаю понимать вашу мудрость. Короче, мне ясно, почему Балыш так часто вспоминает эти места. Мы как-то были с ним в одной компании. Разговорились, он вспомнил Днепр, Зуев. Там с нами был один академик, художник. Он сказал, что более красивых женщин, — чем на линии Гомель — Киев, он нигде не встречал. А тот художник много повидал. Тогда я ему не поверил. Теперь приеду и, если удастся его встретить, скажу, что он прав. А вы… — И засмеялся: — Вы не хотите, чтобы мир знал о ваших красавицах, поэтому и молчите. Кстати, временами ваша скромность вам же на пользу. Вот и сейчас. Чего-то хотите от меня, а молчите. Другие за то, что вы для нас сделали, три шкуры содрали бы, а вы… молчите. Скажите, Валерий Михайлович, что вам надо? Слово чести, сделаем. К людям мы тоже по-человечески. Какое вам нужно заключение? Имейте в виду, Михайлович, наука может все.

— Спасибо, Игорь Иванович. Но ничего особенного не надо. Нужна истина, и только. Объективная истина.

— Она в любом случае будет объективной. Нам только нужно знать, Михайлович, какой эта истина должна быть.

— Абсолютно объективной. Не больше и не меньше. Мы должны знать, сколько надо каждый день брать нефти из каждой скважины, чтобы выбрать ее за время эксплуатации как можно больше. И все.

— Балыш мне говорил, что вы еще молодой работник. Но что вы такой молодой, не представлял. Сами, Михайлович, подумайте… Такая встреча, такие условия, такой прием… Просто не верится, что все это только из чувства гостеприимства. Оказывается, кроме объективной истины, вам ничего не надо. Что вы за люди? Вы не представляете, какой это парадокс в наше время. Поверьте, я насмотрелся на этом свете на всякое. Мне искренне хочется вам помочь…

— Объективная истина будет вашей лучшей помощью. Пойдемте еще понемногу — за объективную истину. Еще древние знали, что истина в вине. Пойдемте, а то моя, кажется, не выдержала, бежит нас звать.

Алла Петровна действительно бежала к ним, придерживая руками платье на коленях.

— Валера! — сдавленно крикнула еще издали. — Там пипикает. Я к вашим, они смеются. В начальнической машине пипикает, пусть начальник и слушает, говорят.

Скачков особенно не спешил к машине: если что не очень тревожное, то попиликают, как говорит жена, и перестанут, а если что неотложное, не отцепятся, пока не дозовутся.

— Я слушаю, — взял телефонную трубку.

— Валерий Михайлович, с вами будет говорить секретарь райкома, — вяло, сонным голосом сказала диспетчер. В трубке щелкнуло.

— Валерий Михайлович, — послышался тотчас же голос Михейки.

— Я слушаю вас, Евгений Васильевич.

— Где вы сейчас? Далеко от Зуева?

— Минут десять на машине.

— Отлично. У меня сидит председатель колхоза «Восток» и плачет. Вы никогда не видели, как плачут председатели колхозов? Приезжайте, увидите. Ждем.

— Что такое? — с тревогой спросила Алла Петровна, стоявшая рядом.

Скачков задумался. Наверное, случилось что-то в том колхозе, и случилось что-то серьезное, если председатель плачет. И связано то происшествие с нефтяниками, иначе секретарь райкома не стал бы разыскивать его, Скачкова, и приглашать к себе.

Скачков решил не портить настроения людям, никому ничего не говорить. Скажет после, когда все прояснится.

— Ну что там? — подбежал раскрасневшийся Котянок, который, как заметил Скачков, всегда старался быть в курсе всего, что делается в управлении.

— Ничего особенного, — пожал плечами Скачков. — Приглашают в райком партии… Вот что, Вячеслав Никитич. Смотрите, чтобы здесь все было в ажуре. Я быстро.

У райкома его ждали. Скачков обратил внимание на машины — секретаря райкома и председателя колхоза. Секретарь райкома Михейко стоял на высоком крыльце рядом с каким-то русоволосым моложавым человеком, который был в запыленном плаще нараспашку, но без шапки. Это, как оказалось, и был председатель колхоза «Восход» Луковский.

— Поедемте, Валерий Михайлович, посмотрите, как твои орлы засолили колхоз, — с ходу, не здороваясь и не подавая руки, сказал Михейко и направился к своей машине.

Остановились у широкого прямого мелиоративного канала, разрезавшего землю пополам до самого горизонта. На другой стороне, за каналом, лежало ровненькое, точно прикатанное, поле. Оно ярко зеленело, как зеленеют по осени озимые всходы, но во многих местах как-то поредело и пожелтело. Можно было подумать, что там выжигали траву. Вдали виднелись поливальные машины на колесах. Раньше всякий раз, когда Скачков проезжал по дороге вдоль этого канала, он видел над машинами веселую радугу.

— Три укоса взял в этом году, — говорил и правда сквозь слезы Луковский. — Это поле мы показывали всем делегациям как достижение нашей мелиорации. Зарубежных гостей сюда привозил. Те немели от восхищения. Как много! Как много! — только и слышишь. Благодаря этому полю мы удвоили дойное стадо. Весь Зуев молоком поим. А теперь что? Желтенькая травка. Я сначала подумал, что это на осень. На агронома накинулся, что, мол, с туками переборщил… Бригадир заметил, что рыба в канале пузом вверх. Помочил палец, лизнул, а вода-то, оказалось, соленая!

— Валерий Михайлович, когда у вас была авария? — сухо спросил секретарь райкома.

— Не знаю. При мне не было. Во всяком случае, никаких сведений на этот счет я не имею… — Вдруг вспомнил, как утром жаловался Котянок, что вода как в прорву, а пластовое давление падает. Значит, разрыв где-то в водоводах или даже в самой водонагнетальной скважине. Вот и пробилась вода на колхозное поле. — Я сейчас же позвоню и выясню причину.

Скачков хотел сразу ехать в контору, поднять на ноги аварийную службу. Но подумал, что на Днепре осталась Алла Петровна, к которой, чем черт не шутит, сдуру может пристать Удальцов, и — уже в дороге — изменил решение. Передав по рации на водонасосную станцию, чтоб отключили все насосы и не включали их до особого распоряжения, он приказал водителю возвращаться на Днепр. И еще издали, когда машина только свернула с шоссе на полевую дорогу, он увидел за дубами отблески костра и услышал песню. В тихом, точно застывшем вечернем воздухе трепетно звучал чистый женский голос. Его поддерживали нестройные мужские басы.



Днепр волной игривою моет берега,

Здесь любовь рождается, крепко — навсегда…
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В конце дня Алесичу сказали, что можно идти домой, но он попросился остаться до утра.

— Понравилось? — строго спросил дежурный милиционер.

— Не досмотрел один сон.

— Иди досматривай, утром расскажешь.

Осенний день только начинался. На траве под заборами серебрился иней. Было тихо. Когда проезжала машина, в прозрачном воздухе еще долго держался дух бензинового перегара.

Алесич подумал о Кате. Ради нее, Кати, он и остался на ночь, — решил утром покараулить ее у автобусной остановки… Быстрыми шагами пошел, чуть не побежал на центральную улицу. Она была еще совсем безлюдной. Спешили к автобусу и выходили из автобуса два-три человека. Алесич остановился поодаль и стал внимательно следить за каждым входящим и выходящим.

Из боковой улицы вышел пионерский отряд. Первым шагал рослый малый с флагом. За ним — барабанщики. Барабанная дробь далеко разносилась в стылом воздухе. Дети были в разноцветных курточках, пальтишках. Из-под воротничков виднелись красные галстуки. Высокая, с тонкой талией, вожатая молодым голосом звонко кричала: «Раз, два!.. Игорь, ты что идешь не в ногу?» Алесич не сводил глаз с колонны, пока она не скрылась за поворотом улицы. Вспомнил о сыне… Вот также где-то марширует и, может, так же ходит не в ногу, и на него кричит пионервожатая. По щеке проползла — будто щекотливая муха слеза. Смахнул ее рукой и, ощутив под пальцами щетину, подумал, что зарос, надо бы побриться. Побрел искать парикмахерскую.

Придерживая холодноватыми упругими пальцами щеку, женщина водила теплой бритвой по лицу. Как электрические разряды, потрескивала щетина.

Алесич откинул голову на подставку, закрыл глаза и думал о своем.

Может, не стоит гоняться за Катей? Взять да и вернуться снова в Минск, устроиться где-нибудь на заводе? Наверняка дадут место в каком-нибудь общежитии, теперь этих общежитий понастроили, дай бог. Жил бы, работал, встречался с сыном. И с Верой могло бы, глядишь, все уладиться. Она уже несколько раз ему снилась. Впрочем, и Катя тоже. За пятнадцать суток он кого только не повидал во сне. На память пришло Верино письмо. Нет, такие письма не пишут, если хотят помириться. Но ничего, не разрешит Вера ходить к ней домой, будет видеться с сыном где-нибудь у школы. А подрастет, сам станет к отцу бегать. Не может быть, чтобы он, Алесич, не отвоевал его у жены. Мужик с мужиком всегда договорятся. Он постарается быть чутким и заботливым отцом. Да и Минск есть Минск.

— Все, молодой человек. — Певучий голос парикмахерши возвращает его к действительности. — Лет на двадцать помолодели. Можно теперь и к девочкам…

Эта невинная и, в сущности, банальная шутка Алесичу не нравится. Он благодарит кивком головы, расплачивается и выходит из парикмахерской. Утренняя прохлада трогает побритое лицо, и это придает еще больше бодрости и живости всему телу. Появляется ощущение легкости и нерастраченной молодой силы. Хочется действовать, что-то делать. Решение приходит само собой. Сейчас он пойдет в управление к Скачкову, попросится на работу. К буровикам не пойдет, хватит, наработался. Надо попытаться устроиться здесь, в Зуеве. В каких-нибудь мастерских. Здесь и Катю можно скорее встретить.

Алесич торопливо идет по тротуару, идет, как и ходят люди, которые знают, для чего они живут и что им надо от жизни. В конторе решительно открывает тяжелые двери на тугой пружине. В фойе, у столика с телефоном, дремлет старик, закутав ноги синим плащом. На стук дверей он недоуменно смотрит на посетителя.

— Что вам надо?

— Товарищ Скачков…

— Проснитесь, молодой человек, прочитайте, что написано на дверях, ворчит старик.

— А что там написано? — ничего не понимает Алесич.

— В субботу и воскресенье контора не работает. Сегодня суббота.

— Суббота? — переспрашивает Алесич. Какое-то время он стоит молча, думает, что ему делать. Поехать к матери? Но ехать в деревню, не устроившись на работу, не хотелось. Снова старуха заскучает. Может, позвонить землячку? Вдруг дома?

— Как позвонить Скачкову домой? — спрашивает у старика. — Что вы так подозрительно на меня смотрите? Позвоните сами, скажите, что с ним хочет говорить Алесич, если думаете, что я…

Старик набрал номер, представился, сказал, что его, Скачкова, просят, и сразу же передал трубку Алесичу.

— Валерий Михайлович, извините! Это я…

— Где ты, что делаешь? — как показалось, радостно спросил Скачков.

— В вашей конторе.

— Слушай, приезжай ко мне. Здесь как раз еще один наш земляк. Кириллов. Знаешь такого?

— Неудобно… — заколебался Алесич.

— Не говори глупостей. Ждем. Нам как раз третьего не хватает, — и засмеялся. — Запомни адрес…

Положив трубку, Алесич мысленно повторил название улицы и номер дома, расспросил у старика, как туда добраться. Через какое-то время он уже нажимал на черную блестящую кнопку, прикрепленную сбоку, на косяке обитых дерматином дверей. Двери открыл Скачков. Он был в белой рубашке с галстуком.

— Заходи, заходи, — пригласил он Алесича, проводил в залу. Устраивайся, где тебе удобнее. Одним словом, чувствуй себя как дома. Завтракал? Нет? Я сегодня тоже долго спал. Если бы не Кириллов, то и сейчас валялся бы в постели. Знаешь, практически сегодня у меня первый день выходной. Ребята из комиссии тащили в Брест, отказался. И хорошо сделал, что отказался. Как знал, что заедет Кириллов, а потом и ты.

Кириллов сидел в мягком кресле и, закинув ногу на ногу, положив на колени блокнот, что-то писал. Слегка подавшись вперед, он пожал Алесичу руку, снова уселся, свесил над блокнотом курчавую голову.

Алесич отодвинул от стола стул, робко присел.

— Позавчера был на триста пятой… — Скачков тоже присел у стола. Мастер сказал, что ты уволился…

— Уволился.

— И где теперь?

— Сейчас у вас в гостях, — усмехнулся Алесич. — А пятнадцать суток и еще одну ночь пробыл в милиции.

— В милиции? В какой милиции?

— В зуевской. Пятнадцать суток. Законных, — Алесич говорил весело, можно было подумать, что он хвалится. — Меня отпустили бы раньше, если бы ходил подметать улицы. Тех, кто ходил, отпускали, — не хватает в милиции места для нашего брата. А я отказался подметать. Не хотел, чтобы меня видели.

— Еще милиции тебе не хватало, — упрекнул Скачков.

— Знаете, Михайлович, лучшего места подумать о жизни, кажется, и нет. Никто не беспокоит, лежишь себе. Только сверчок где-то цвиркает…

— А что ты натворил?

— Один знакомый человек, за которым я гонялся, прямо у меня на глазах сел в автобус. Я догонять, но не догнал. Хотел перехватить легковушку, а та, как ошпаренная, на тротуар. Милиционер за шиворот. Нарушаете, гражданин. Создали аварийную ситуацию, которая угрожала тяжелыми последствиями. Перед тем я как раз малость того. С буровиками в кафе… Ну меня и в кутузку, чтобы не создавал аварийных ситуаций. Одним словом, Валерий Михайлович, мне нужна работа.

— Назад не хочешь? Могу опять позвонить начальнику конторы.

— Нет. К буровикам не хочу.

— Мастер тебя хвалил. Сказал, что…

— Конечно, там перспективы, и все такое, однако… Пока не хочу. Может, позже, только не теперь. Теперь мне надо где-нибудь в Зуеве. Каким-нибудь токарем, дизелистом.

— Откровенно сказать, не нравится мне, что ты такой летун.

— Нельзя так нельзя, — пожал плечами Алесич.

— Почему нельзя? Можно. Но чтоб не бегал, чтоб хоть немного посидел на месте.

— Временами не все от меня зависит.

— В ремонтники пойдешь? Ремонтировать скважины? Днем на выезде, на ночь в Зуев.

— Можно.

— Договорились? А если договорились, то… Кириллов, кончай свою писанину.

— Слушаюсь… — Кириллов сунул ручку во внутренний карман пиджака. Схема очерка есть. Только давай уточним кое-что, чтобы не напутать…

— Не мудри особенно. Напиши, что люди работали как надо, вот и все. Никаких секретов. А лучше совсем не пиши. Не для славы я сюда приехал.

— Нам с тобой скромности, конечно, не занимать. Но приказано написать. Кому-то кажется, что прочитают о тебе корпеющие над бумагами канцеляристы и тоже начнут проситься на низовую работу. Слушай. Я перечислю, что ты наделал… Так, — он снова полистал блокнот. — Отремонтировали запущенные скважины и поставили на них более мощные электронасосы. Тем самым увеличили пластовое давление. За счет новых водонапорных станций. Далее. Укрепили ремонтную службу. Кадрами и техникой. Сократили на одну треть по времени ремонтные работы на скважинах. Те скважины, что фонтанируют, начали эксплуатировать более интенсивно.

— Об этом совсем не надо писать, — возразил Скачков. — Вычеркни.

— Я пишу, что временно.

— Не надо и временно. Это варварство. Мы пошли на это, чтобы любыми средствами выполнить план. Как только отремонтируем больше скважин и пробурим несколько таких, как, например, триста пятая, сразу же откажемся от этого.

— Хорошо, убедил. Пойдем дальше… — Кириллов снова полистал блокнот. Потом я подробно описываю, что конкретно сделано ремонтниками, потом о новом оборудовании, которое удалось раздобыть и которое надо добыть в ближайшее время, чтобы промысел начал работать ритмично, без авралов, без перегрузок, без ненужного риска. Дальше рассказываю о комиссии, о том, что она должна определить для промысла научно обоснованный план…

— Не забудьте про людей. Главное — люди!

Алесич сидел, прислушивался к разговору и не мог избавиться от чувства, что он здесь лишний, жалел, что зашел сюда.

— Последний вопрос, — попросил Кириллов. — Мы забыли о перспективах…

— Какая может быть перспектива, когда завтрак нас ждет, — отмахнулся Скачков. — Пошли на кухню, там договорим…

На другой день утром Алесич явился в отдел кадров нефтегазодобывающего управления. Кадровик — с побритой до блеска головой и в белой тенниске долго листал его трудовую книжку, точно верил и не верил, что это книжка, потом снял трубку, позвонил:

— Валерий Михайлович? Мне говорили об Алесиче Иване Андреевиче… Да. Вы хорошо его знаете? Смотрели его трудовую книжку? Десятки мест сменил. Кроме как грузчика или дворника, ничего больше не могу ему предложить… Ваше дело. Сейчас… — И, вернув Алесичу трудовую книжку вместе с направлением, сказал: — Идите к начальнику, — а сам снова начал что-то говорить по телефону.

Секретарша не пустила Алесича в кабинет начальника, пока не убедилась, что тот действительно приглашал его к себе.

— Приветствую, приветствую! — вышел из-за стола ему навстречу Скачков. — Мой кадровик, канцелярская душа, отказался подписывать направление. Заглянул в документы и… испугался! Мы, говорит, боролись с такими, и снова… Так что, дорогой, постарайся не подводить меня.

— Понятно, — пообещал Алесич.

Расспросив, где находится цех по подземному ремонту скважин, Алесич поспешил туда пешком, — это было недалеко, на окраине города.

— Мне звонил Скачков, — сказал начальник цеха, оглядывая новичка. Он сидел в застекленной будке и листал какие-то накладные. — Сказал, что вы хороший специалист. Однако… В цехе слесарей комплект. Да вы и не такой старый, чтобы сидеть на месте. А в бригадах специалистов не хватает. Имейте в виду, — работа разъездная. Бывают авралы, когда где какая авария. Но всегда на машине. Отвезут и привезут. Так, может…

— Согласен, — не дослушав до конца начальника цеха, кивнул Алесич.

— Хорошо. Пойдете в бригаду Тарлана Мустафаева. Бригадир опытный, ваших лет, так что сработаться с ним будет нетрудно. А главное, есть у кого поучиться. Он настоящий нефтяник.

Тарлана Мустафаева Алесич застал во дворе. Это был невысокий мужчина в вязаной шапке, натянутой на голову чуть не по уши. Черные усы на белорусский манер — широкие, с чуть отвислыми концами — на маленьком смуглом личике. Мустафаев как раз собирался выезжать со своей бригадой. Взявшись за ручку открытой дверцы обшарпанного «рафика», он что-то говорил водителю стоявшего рядом грузовика с подъемным краном. Как потом узнал Алесич, это был не просто грузовик, а агрегат А-50 для подъема и спуска труб в скважине.

— Салям алейкум! — протянул руку Мустафаев. — Когда-нибудь был ремонтником?

— Много где был, а вот у нефтяников ни разу, — ответил Алесич.

— Ну, если много где, то у нас научишься. — Бригадир улыбнулся в густые усы, спросил: — Белорус?

— Белорус.

— Очень хорошо. А то работаем в Белоруссии, а в бригаде ни одного белоруса. Всякие национальности есть, а белоруса нет. Теперь комплект. Садись в «рафик». — И приказал молодому парню, сидевшему в машине. — А ты, Мурат, останься. Иди, дорогой, на промузел, смотри, чтобы скорее раствор везли. С ними и приедешь. — И уже в дороге, когда выехали за город, бригадир подсел к новичку, спросил: — Местный, приезжий?

— Местный. Работал на триста пятой.

— Дорогой ты мой, так ты лучше нас знаешь, как и что там, под землей. Помолчал, вглядываясь в окно. — Понимаешь, сколько ни живу, сколько ни смотрю, а все равно тянет посмотреть в окно. Люблю вашу землю. Ровно, и много речек, много лесов. Всего много. У нас дома, понимаешь, горы и горы. Одну гору обошел, а там еще одна, потом еще и еще. А тут… Небо, глаз не хватает. Хорошая у вас земля. А люди еще лучше. Я приехал сюда учить ваших джигитов добывать нефть. У нас она давно, с детства привыкаем. Приехал холостяком. Долго был холостяком. Хоть наши кавказские красавицы на весь мир славятся. Косы, как ночь, глаза, как глубокие колодцы. Глянешь раз — и пропал на всю жизнь. Там я выдержал. А здесь сдался. Поднял руки вверх и говорю: «Бери, синеглазая Лида, я твой на всю жизнь!» Теперь только жалею, что поздновато у вас нашли нефть. Больше бы джигитов бегало в детский садик.

Всю дорогу Алесич присматривался к бригадиру, прислушивался к его разговорам с членами бригады, к шуткам, которыми обменивались между собой рабочие, не забывая иногда пульнуть колючее словцо и в адрес бригадира. Создавалось впечатление, что отношения между рабочими и бригадиром слишком уж свойские, чуть не панибратские. При таких отношениях трудно поддерживать дисциплину, а без дисциплины что за работа. Но как же удивился Алесич, когда увидел этих «несерьезных» людей у станка-качалки, который им надо было отремонтировать.

Качалка застыла, опустив к самой земле свою луноподобную голову, чем-то напоминая усталую лошадь, спрятавшуюся в зарослях высокой травы от мух.

— Давно не ступала здесь нога нашего брата, — сказал Мустафаев, собирая у станка своих помощников. — А вы знаете, что для нашего управления каждая недодобранная тонна нефти? Значит, так… Надо оживить эту скважину. Мы не знаем, что там такое. Оборвались штанги или, может быть, запарафинились трубы. А может, то и другое. Поэтому сначала поднимем штанги… Понятно? За дело! Ты, — глянул на Алесича, — будешь помогать машинисту подъемника. Присматривайся, как и что. Нам нужен еще один машинист. Учись.

Закрепив подъемную вышку оттяжками, начали поднимать штанги. Их складывали здесь же, рядом со скважиной, одну на другую, как обычно складывают длинные жерди. Штанги были замасленные, с прилипшими к ним наплывами парафина, комками песка и глины.

Все работали молча и сосредоточенно, без суетни, точно выполняя команды своего бригадира.

Незаметно минула половина дня.

Машинист подъемной установки — фамилия у него была Запорожец, хотя он ничем не походил на запорожца, какими их рисуют в книгах, — несколько раз довольно многозначительно поглядывал на солнце.

— Тарас, глаза ослепишь, — заметил ему Мустафаев. — Поднимем штанги, поедем на обед.

Подняли обломанную штангу. Ее конец был тонкий, заостренный. Она и обломилась в этом, тонком месте.

— Перетерлась, — сказал Мустафаев и махнул машинисту, чтобы тот глушил двигатель. — Или в скважине где-то изгиб, или песчаная пробка, одно из двух. Вот что, Степан, — обратился бригадир к водителю «рафика», — поедешь в цех. Пусть сейчас же подбросят пару новых штанг. Может, и еще какую-нибудь придется менять. И колокол. Без него остальные штанги мы не поднимем. По дороге подбросишь нас в столовку. Сам пообедаешь после. Ну, товарищи, по коням, как говорят у нас на Кавказе.

Все сели в «рафик». Когда отъехали немного, Мустафаев сказал Алесичу:

— Будешь хорошим ремонтником. У тебя есть реакция. Я наблюдал. Для ремонтника реакция — все. В нашем деле, бывает, и секунда много значит…

В коридоре столовой сняли брезентовые куртки, повесили на крюки, помыли руки и направились в зал. Там уже никого не было. Официантки прибирали помещение.

— Салям алейкум! — поздоровался Мустафаев, взял поднос и прошел в раздаточную.

Ели, как и работали, молча и сосредоточенно.

Алесич вдруг услыхал, как кругом задвигались. Глянул — все смотрят в одну сторону, куда-то за его спину.

— Добрый день! — послышался тихий Катин голос. — Приятного вам аппетита!

Оглянулся. Встал за столом, чувствуя, как лицо покрывается испариной. Какое-то время стоял молча, не в силах пошевелить онемевшим языком.

— А я смотрю, смотрю, ты это или не ты?

Загремели табуретки. Ремонтники как по команде поднялись и вышли.

— Давно ты здесь? — чуть сдержанный смех Кати. Ее серые глаза радостно заблестели.

— А ты? — выдохнул Алесич.

— Пару недель.

— Я тоже… — набрал полные легкие воздуха Алесич и заговорил уже более спокойно: — Уволился с триста пятой сразу после тебя. Что случилось? И не сказала…

— Долго рассказывать.

— Может, встретимся? Ты во сколько кончаешь?

— В восемь…

— Зайти за тобой?

— Зайди, — как-то безразлично сказала Катя и, взяв посуду, пошла на кухню.

Алесич стоял и смотрел ей вслед, пока Катя не скрылась в дверях. Теперь его смутило то, что она так спокойно рассталась с ним. Будто была недовольна чем-то. Будто ей все равно, встретятся они в восемь или не встретятся. И он тоже хорош. Можно было поговорить, никто им не мешал. Но поздно, не побежишь же вслед.

Вышел из столовки, присоединился к товарищам, что топтались, балагуря, в ожидании «рафика».

— Друзья! — весело начал Тарлан Мустафаев. — Позор, позор бригаде, если такое солнышко взойдет над другим трудовым коллективом. Дорогой наш Алесич, честь нашей бригады в твоих руках. У меня, друзья, такое предложение. Если Алесич не завоюет эту сероглазую, мы исключим его из бригады. Кто «за»?

Все дружно подняли руки.

Когда подъезжали к скважине, Мустафаев, наклонившись к самому уху Алесича, спросил:

— Во сколько надо?

— В восемь.

— Отпустим.

Работал Алесич, как во сне, почти не сознавая того, что делает. Перед глазами стояла Катя. Снежным комом нарастали слова, которые он сегодня скажет ей. Когда же Алесич слишком уж погружался в свои мысли, к действительности его возвращал окрик кого-либо из рабочих или даже самого бригадира. Но никто не укорял, не злился. Понимали, что творится у мужика на душе.

Время приближалось к восьми, а штанги еще не успели опустить. Алесич заволновался, раза два растерянно глянул на часы. Это усек бригадир.

— Слушай, — сказал он. — Бери «рафик» и поезжай. Без тебя справимся. Настоящий джигит не должен опаздывать. Машину назад пришлешь.

В окнах столовки еще горел свет, бросая желтые пятна на серый асфальт перед зданием, на клумбу-холмик с почерневшими стеблями от бывших цветов. Алесич стоял поодаль, в темноте, куда не доставал свет, не спуская глаз с дверей.

Подошел старенький автобус. В окнах столовки потух свет. Теперь сверкала только лампочка над дверьми. Какое-то время спустя женщины с тяжелыми сумками направились к автобусу. Последней показалась Катя — в белом платочке и темном пальто. Заперла дверь, постояла, огляделась.

Алесич подался ей навстречу.

Катя махнула водителю рукой, давая знак, чтоб ехали, ее не ждали. Воздух наполнился чадным бензиновым перегаром, автобус тронулся, стал поворачивать на дорогу, ощупывая ее фарами.

Дорога шла через поле, блекло освещенное молодым месяцем. Впереди мигал огнями Зуев. Сбоку от цеха подготовки нефти колыхалось слабенькое пламя.

— Я искал тебя, — сказал Алесич.

— Я знала. Поэтому и осталась здесь.

— Почему же ты тогда ничего не сказала?

— А зачем? — засмеялась Катя.

Алесич насупился. Какое-то время они молчали. Она шла, повесив на плечо небольшую сумочку, размахивая свободными руками. После кухонной жары ей, наверное, приятно было шагать полем и дышать прохладным вечерним воздухом. Алесич смотрел на нее, такую близкую и таинственную при слабом, призрачном свете месяца, и злился, что все слова, которые он запасал для нее, точно вымело из головы. И уже на подходе к городу, понимая, что там, на осветленных улицах, он ничего ей не скажет, решительно начал:

— Слушай, Катя. Я имею приказ своего бригадира Тарлана Мустафаева. Он сказал, что если я не завоюю тебя, то исключит меня из своей бригады… Вот так, Катя.

Она глянула на него блестящими, темными в ночной серости глазами:

— А без приказа ты… не можешь?
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Генеральный директор позвонил Скачкову на квартиру рано утром. Скинув с себя одеяло, Скачков бросился к телефону. По голосу сначала не узнал Дорошевича.

— Скачков слушает, — крикнул встревоженно в трубку. Его всякий раз пугали ранние звонки: такой порой звонили, когда случалась авария.

В трубке раздался спокойно-хрипловатый голос усталого человека.

— Дорошевич звонит…

— Доброе утро, Виталий Опанасович, — сдержанно поздоровался Скачков.

— Извините, Валерий Михайлович, что рано беспокою. Знаете, старику не спится.

— Откуда звоните, Виталий Опанасович?

— Из своего кабинета.

— Как отдыхали? Как чувствуете себя?

— Вы, Валерий Михайлович, сразу хотите слишком много знать… Будем считать, что все нормально, раз на работе. Как у вас?

— Можно считать, что тоже все нормально.

— Это хорошо, — какое-то время в трубке слышалось только тяжелое дыхание. — Однако мне показалось, что в вашем голосе мало уверенности.

— Вы же знаете, как дается план.

— Примерно… А все же — как с планом?

— Держимся на уровне. Вот уже какой месяц без срывов. Бывает, что и перевыполняем.

— Это хорошо, — опять тяжелое дыхание в трубке. — А как насчет перспектив? Как вы представляете себе завтрашний день промысла?

— Я, Виталий Опанасович, могу ответить вашими же словами, — засмеялся Скачков. — Слишком много хотите знать сразу. А если серьезно, то я считаю, что все то, что делаем сегодня, — стараемся обновить оборудование, отремонтировать, войти в нормальный ритм, — это работает на завтрашний день. Надеемся, что комиссия подведет итоги, тогда тоже кое-что прояснится.

— Валерий Михайлович, — прервал его Дорошевич. — Я хочу подъехать к вам. Посмотреть, как и что там, поездить.

— Собрать коллектив?

— Не надо. Хочу встретиться только с вами. Есть о чем потолковать…

Разговор был как будто рядовой, обыкновенный — мало ли таких разговоров бывает, когда человек занят серьезным делом, — но Скачкова он растревожил не на шутку. Особенно его задел вопрос о перспективах промысла — этот Дорошевич точно нутром чует, чем испортить ему настроение… И он испортил-таки, угодив в самое больное место. И больным это место было совсем не потому, что Скачков не придавал значения перспективам, завтрашнему дню промысла, а просто из-за повседневной суеты не находил времени основательно все продумать, посоветоваться со своими специалистами и сделать какие-то выводы. Правда, несколько раз он собирался сделать это, но ему всегда что-то мешало, что-то срочное и неотложное. Видно, стоит отбросить все, даже самое-самое срочное, и поговорить о перспективе. Но сначала он сам должен более конкретно представить, чего он хочет, что он скажет подчиненным. Не только же их слушать.

Обо всем этом хотелось подумать, подумать сейчас, перед встречей с Дорошевичем, поэтому Скачков решил идти на работу пешком. В конторе, стоит переступить порог, начнутся телефонные звонки, пойдут посетители, — тут не то что сосредоточиться — бывает, дух перевести некогда.

Машину, которая приезжала за ним осенними дождливыми утрами, предложил жене.

— Что ты? — отказалась Алла Петровна. — По дороге в школу и из школы только и подышать свежим воздухом.

Еще держались утренние сумерки. С деревьев срывались крупные капли и с шорохом падали в привядшие листья, которые ветер заметал под заборы. Дым из труб вываливался на мокрые крыши домиков, принадлежавших частникам, наполнял синевой притихшие палисадники, выползал на улицу. Пахло поджаренным салом и подгорелым луком. Низко над землей плыли тяжелые тучи. Небо насупилось, опустилось ниже. Хоть бы не было дождя, подумал Скачков, а то зарядит, не очень-то поездишь со старым и больным Дорошевичем.

Когда-то, думая о будущем, Скачков не такой представлял свою работу. Ему казалось, что он будет заниматься общим руководством, согласованием разных вопросов с инстанциями, разработкой стратегических направлений… А повседневную текучку, всякие мелочи возьмут на себя разные службы, которых немало в управлении. Начальники отделов, цехов, мастера, бригадиры. Всех этих гавриков где-то около четырехсот человек. Совсем немало на две тысячи рабочих. Если бы каждый из руководителей добросовестно выполнял свои обязанности, ему, начальнику управления, нечего было бы и делать. Во всяком случае, не плыло бы к нему в кабинет столько раздутых до размеров важных мелочей, разобраться в которых временами не хватает дня. Иной раз складывается впечатление, что никто в управлении не берет на себя никаких вопросов, все со всем идут к нему, Скачкову, все стараются согласовать с ним. Не подвезли трубы на буровую, звонят ему. Подрался какой-нибудь слесарь с женой, без Скачкова не знают, как на это реагировать. Не хватает покрышек, снова идут к нему. Подчиненных много, а он, начальник, один, и пока что не самый опытный во всем, что касается практической работы. Сколько ни говорил подчиненным, мол, больше берите на себя, нет, как глухие. Не потому ли это, что в управлении больше, чем надо, ответственных особ и в результате никто из них ни за что не отвечает. Оно, конечно, и неплохо, когда он, начальник, знает все до мелочей. Но слишком уж много мелочей на одного. Во всем этом он, наверное, виноват сам. Начиная работать, сознательно во все вникал, хотел больше знать, и не заметил, как его захлестнула текучка.

И очень хорошо сделал Дорошевич, что позвонил и напомнил о главных его обязанностях. Выходит, генеральный директор лучше его, Скачкова, понимает, что делается здесь, у него под носом. Неглупый мужик! Жаль, что с самого начала у них не сложились отношения. Вечно тот был недоволен чем-то, вечно раздражен — не хотелось и встречаться с ним.

В приемной уже сидели несколько человек, ждали начальника. Раньше он радовался, что от посетителей отбою нет. Он, Скачков, видел в этом рост своего авторитета. Сегодня он взглянул на посетителей иначе. Поздоровавшись, не стал приглашать их к себе, как делал обычно, а пригласил только секретаршу.

— Вот что, Эмма Григорьевна. Есть просьба. Сделайте для меня и моих заместителей, заведующих отделами объявления, когда кто принимает по личным вопросам. Время наметьте сами. Думаю, в этом деле вы более опытны, чем я. Теперь насчет приема вообще посетителей. Заведите книгу учета тех, кто просится на прием.

— Такая книга всегда была. При вас, правда, я не пользовалась ею…

— Надо пользоваться. Записывайте, кто и по какому вопросу просится ко мне, и направляйте к тому, кто этими вопросами занимается.

— Ясно, Валерий Михайлович. Когда начинать?

— Раз книга учета есть, начинайте сегодня же и записывать. Всех, кто там сидит в приемной. Пригласите главного инженера, геолога и начальника технологического отдела.

Лицо секретарши, всегда какое-то мягкое и улыбчиво-доброе, вдруг стало строгим, она выше подняла голову, поправила белые волосы и неожиданно твердой походкой вышла из кабинета.

Скоро явились, глядя как-то настороженно, Протько, Бурдей и Котянок. «Видно, показала свой административный характер Эмма Григорьевна», — подумал Скачков. Все поздоровались с ним за руку, стали перед столом, ожидая, наверное, каких-то важных и срочных указаний. А Котянок даже достал из кармана своей джинсовой куртки блокнотик и вооружился шариковой ручкой. Он всегда записывает. Видно, не очень-то надеется на свою память.

— Указаний никаких не будет, — усмехнулся Скачков. — Садитесь, пожалуйста… У вас на работе ничего срочного нет? Никто никого не ждет? Можем час-другой поговорить? Ну и чудесно… В жизни каждого учреждения, каждого руководителя наступает такой момент, когда необходимо то-се пересмотреть, уточнить. Речь идет о дальнейшем усовершенствовании нашей с вами работы. Будучи здесь человеком новым, я занимался всем, вникал во все. Могу сказать, что мой ликбезовский период кончился. Я дал указание секретарше, чтобы для каждого из нас она составила график приема посетителей. Надо кончать со стихией. Чтобы, например, ко мне не шли с теми вопросами, какими занимаются другие сотрудники и какие они, эти сотрудники, должны решать. Это даст мне возможность больше заниматься своими непосредственными обязанностями. И не только мне, но и всем нам.

— И до нас добрался, — прошептал Котянок, наклоняясь к главному инженеру.

— Вы чем-то недовольны? — заметил это движение Скачков.

— Это они о том, что ваш ликбезный период кончился не на пользу подчиненным, — засмеялся Протько.

— Это еще цветочки, ягодки впереди, — сказал главный инженер. Его лицо на какой-то миг осветилось улыбкой, идущей откуда-то изнутри, и снова потухло, после чего сделалось еще более постаревшим и скучным.

— Вот и поговорим про ягодки, — сдержанно улыбнулся Скачков. — А то эта повседневная суетня-колготня совсем заслонила перед нами завтрашний день. Впрочем, нам и не до него было, до того дня. Работали фактически в аварийной ситуации. Завтра так работать мы не можем и не имеем права. Надо в ближайшее время выйти на новый уровень организации труда и технической вооруженности. А пока что обсудим, как будем работать в будущем году. Комиссия, как вы знаете, еще не кончила свои исследования, таким образом, ее выводы не повлияют на план будущего года. Он, скорее всего, останется без изменений. Справимся мы с ним или нет? Сейчас мы план выполняем. Но что нам это стоит? Думаю, в будущем году наши возможности улучшатся. В нашем распоряжении будет больше капитально отремонтированных скважин, закончится строительство еще одной насосной станции. Вступит в строй действующих несколько новых скважин. Тем не менее мы не можем не задуматься, все ли сделали, что еще можно и нужно сделать? Иначе говоря, все ли резервы выявлены? И достаточно ли ясно мы представляем, с какими проблемами встретимся завтра? Сейчас, например, мы ремонтируем, что дошло до ручки и чего нельзя не ремонтировать. В ближайшее же время надо так организовать ремонт, чтобы аварийные ситуации если не полностью, то почти полностью исключались. Для этого надо иметь план профилактического ремонта. Думаем ли мы над таким планом или всю жизнь будем только латать дырки? Теперь о механизации. Механизмы у нас есть, и их немало. Однако многие из них несовершенные, устаревшие. Надо посмотреть, чем располагают другие, может быть, что-то перенять. Резервы здесь, представляете себе, действительно неисчерпаемые. И еще. Все мы знаем, какое оборудование на промысле. Требуется срочно составить график обновления этого оборудования. Тогда мы сможем заранее заказать нужные нам механизмы. На складах у нас горы разных механизмов, а нужных нет… Проблема? Да, проблема, и не маленькая. А взять эксплуатацию скважин… Между прочим, стоит поинтересоваться заключением комиссии, у них уже есть ясность по многим скважинам. Вместо электронасосов поставить качалки, а где-то вместо качалок — электронасосы. Здесь кроются большие резервы. Нам нужно иметь перспективные схемы обновления месторождений, план технологической обработки скважин. И не только это. Всех проблем не перечислишь. Вы специалисты и знаете больше меня. Вот и подумайте над всем этим. Главное требование целесообразность, реальность, своевременность. Всякая неточность, приблизительность будут расцениваться как небрежность и безразличие в выполнении своих непосредственных обязанностей.

— Действительно, ягодки, — хихикнул Котянок.

— Давайте подумаем и вот о чем, — будто не слыша реплики Котянка, продолжал Скачков. — Об условиях работы каждого рабочего на его рабочем месте. Возьмем, например, наших ремонтников. Как у нас делается? Рано утром люди едут за сотню, а то и за две сотни километров на работу, вечером возвращаются назад. Теряем дорогое время, гоняем и губим технику. А если оборудовать несколько машин так, чтобы там можно было бы разогреть обед, отдохнуть, переночевать? Тогда наши ремонтники будут работать, не глядя на часы. Короче говоря, речь идет о культуре производства. Культуре быта. И не только ремонтников. На эту проблему стоит взглянуть шире. Подумать о дальнейшем совершенствовании производства, транспорта, обеспечении буровых тем же раствором, с доставкой которого мы всегда почему-то запаздываем. Можно ли во всем этом избежать недостатков, просчетов, промахов? Думаю, что можно… А представьте себе, нам вдруг сообщают, что открыли новое месторождение нефти. Готовы мы к этому?

— Надоело ждать ту нефть, — вздохнул Бурдей. — Геологи, кажется, и сами не верят в успех…

— Это же разведка, что вы хотите, — не согласился Скачков. — Сегодня нет, завтра есть. Верят они там или не верят, а разведку ведут, ищут. Как видите, у нас с вами немало проблем, о которых надо думать и думать.

— Когда тут думать? — хмыкнул Котянок, который все время сидел со скептической улыбкой на лице, что-то записывая в блокнотик. — Каждый день дрожишь, как бы где что не сломалось, не взорвалось. Тут, Валерий Михайлович, не до фантазий.

— Я никогда не считал себя фантазером, Вячеслав Никитич, — без обиды заметил Скачков. — А то, что вы каждый день дрожите, так это в значительной степени оттого, что временами мы не своими делами занимаемся. У нас есть кому дрожать вместо вас… А вот то, о чем я говорил, — это проблемы для нас с вами. Мы с вами, чего греха таить, малость забыли о своих обязанностях, взяли на себя то, что должны делать наши подчиненные. А то, как поглядеть, некоторым за нашими плечами легко живется.

— Валерий Михайлович, вы так говорите, будто я против, — пожал плечами Котянок. — Я всегда считал и считаю, что это давно надо было сделать. Однако все мы так погрязли в текучке… Сами знаете, какая ситуация…

— Вот чтобы не возникало больше таких ситуаций, мы и должны пересмотреть свою работу. Каждый из нас. И вы, и я… И, конечно, главный геолог. Для геологической службы работы у нас тоже хватает. На триста пятой нефть получили там, где ее не ждали. Сколько ее там? Может, целое море?

— Нет, не море, — решительно возразил Протько. — Скорее всего, мы напали на локальную ловушку.

— Утешил, называется, — засмеялся Скачков.

— А вот каких размеров та ловушка, мы не знаем, — продолжал главный геолог. — Я сейчас работаю над запиской генеральному директору, предлагая доразведать площади вокруг триста пятой, а может, и на всем месторождении. Не исключено, что на нижних горизонтах всюду есть нефть.

— Видите, Вячеслав Никитич, несмотря на текучку, человек готовит свои предложения о доразведке площади, — упрекнул Скачков начальника технологического отдела.

Котянок только повертел головой.

— Всем нам не легко, — сказал Бурдей. — Копаемся, как те жуки… Своевременно поднял вопрос Валерий Михайлович…

— Моих заслуг здесь нет, — отмахнулся Скачков. — Сами обстоятельства диктуют.

Проговорили долго, чуть не до обеда.

Когда все вышли из кабинета, Скачков не мог усидеть на месте, до того был возбужден. Прошелся к порогу и обратно. Сегодня он как-то по-новому увидел своих подчиненных, увидел, чем они живут, насколько широко мыслят. Высказались все, и не по одному разу. Расходились оживленные и взволнованные. Кажется, все остались довольны разговором. Даже Котянок, несмотря на скептическую улыбку, не сходившую с его лица, в конце разговорился и высказал немало такого, к чему, безусловно, надо прислушаться.

Глянул на часы. Вот-вот должен был подъехать Дорошевич. Он всегда был точным. Скачков надел плащ, шляпу, открыл форточку — пусть хорошенько проветрится — и вышел из прокуренного кабинета.

— Когда вернетесь? — спросила Эмма Григорьевна. — Вдруг кто будет спрашивать.

— До вечера не вернусь. Если что важное, звоните по рации. — И, простившись с секретаршей, спустился на первый этаж. Через окно в коридоре увидел, как подъехала черная «Волга», и поспешил к выходу.

— Валерий Михайлович, давай в машину! — приоткрыв дверцу, позвал Дорошевич. Когда Скачков уселся на заднем сиденье, он сказал: — Посмотрим твое хозяйство. А по дороге будешь рассказывать, какие у вас здесь новости. Кстати, что на триста пятой?

— Загадка, Виталий Опанасович, но приятная, — Скачков сбоку глянул на помолодевшее лицо генерального директора. — Пробурили до проектной глубины, получили нефть. Все как ожидали. Однако нефти той чуть-чуть. Протько обратил внимание, что не добурились до материковой породы. Это было неожиданностью. По проекту должны были добуриться. Мы настаивали готовить скважину к эксплуатации. В нашем положении каждая тонна нефти дорога. А главный геолог свое. Говорит, надо бурить глубже. Мол, каких-то двадцать тонн в сутки нас не выручат, зато будем знать, что там, дальше. Все против. Мол, только время потеряем, и так с планом горим… Всякое говорили. Я, конечно, тоже был против. «Бумажное чучело!» — орал на меня Протько. Намекал, значит, на мое прошлое.

— Не похоже на него, — удивился Дорошевич. — Всегда такой спокойный, медлительный…

— Я в конце концов сдался, подписал просьбу буровикам. Те не отказали. Пробурили еще полсотню метров, подняли керн. Нефтеносный. Поставили на испытание. Фонтан! Главный геолог дневал и ночевал на буровой. Как носом чуял, что там есть нефть.

— Покажите мне вашу спасительницу.

— И правда спасительница. Сейчас существенно помогает справляться с планом.

— Что делает комиссия?

— Работает. Старается. Но до конца года, кажется, не кончит. План на будущий год останется тот же.

Машина остановилась у проходной цеха подготовки нефти. Дорошевич вышел из машины, по привычке погладил свой животик, который теперь был почти незаметен. Вообще генеральный директор в последнее время заметно похудел. Серое пальто висело на нем как на колу. Пройдя через проходную, он осмотрел блестящие белые цилиндры, широкие приземистые емкости, пожевал мясистыми губами, тяжело вздохнул.

— Вот здесь весь я. Может, самое значительное, что мне удалось сделать, — этот цех… Но слишком большой. Оказался ненужным. Для такого у нас мало нефти. Знаете, Валерий Михайлович, — он положил худую костлявую руку на плечо Скачкову, — знаете, что такое не везет? Мне никогда не везло в жизни… Сюда приехал сначала начальником управления. До этого в Куйбышевской области работал. Там нефть кончилась, управление закрыли. Меня сюда. Здесь все только еще начиналось. Где-то рядом с этим цехом восьмая скважина. По триста тонн нефти давала в сутки. Это была первая скважина, которая дала нефть. Большую нефть, как тогда думали. Здесь и построили цех. Сначала временный, потом этот. Создали объединение. Меня на объединение. Ну, думаю, наконец повезло. Понаехали люди со всех концов страны. Работали дружно… — И вдруг неожиданно для Скачкова генеральный директор сказал совсем о другом: — Но… друзей так и не завел. Возраст ли такой, когда трудно заводить друзей, или слишком гордый сам… Поначалу этого не чувствовал. Почувствовал позже… Оглянулся, а пожаловаться некому. Вот так, Валерий Михайлович. Учтите… Коротким оказался мой праздник. Не знаю, сам ли его испортил или мне его испортили… Ну, пошли поглядим!

Дорошевич миновал лабораторный корпус и направился сразу к печам — трем длинным и высоким цилиндрам, что лежали на кирпичных фундаментах. Поднявшись по крутым железным лестницам к одному из них, отворил маленькие дверцы, заглянул внутрь. На бледном лице отразились розовые зайчики. Какое-то время зачарованно смотрел, как в длинной круглой печи, по стенам, оплетенным толстыми трубами, шугает красное пламя.

— Горит! — отчего-то вздохнул Дорошевич, спускаясь обратно на землю. Горит, Валерий Михайлович. И пусть долго-долго горит. А мы поедем дальше. И уже в машине с грустью признался: — Когда-то этот огонь я зажигал.

Все время, пока они ездили, Дорошевич не переставал удивлять Скачкова. Генеральный директор ни о чем не расспрашивал, почти ничем не интересовался, больше вспоминал, вспоминал разные мелочи. Сейчас он походил не на генерального директора, облеченного нешуточной властью, а на туриста, попавшего в знакомые и чем-то дорогие ему места. Сам же Скачков молчал, не лез с рассказами о своей работе. Не интересуется — не надо. Значит, ему сейчас и не хочется слушать. Может, у него сейчас такое настроение, что только смотреть и вспоминать. Говорят, потребность смотреть и вспоминать бывает у человека после болезни, после долгой оторванности от работы.

У елки триста пятой скважины задержался больше, чем где-либо в другом месте. Отвернув пробноотборочный кран, набрав на палец коричневой пены, Дорошевич понюхал, лизнул кончиком языка.

— Родненькая, — прошептал чуть слышно. — Еще при мне Протько требовал забурить здесь скважину. Но нашлись люди, которые запретили. Мол, рядом мемориальное кладбище. Да тогда мы особенно и не настаивали. Было где бурить. — Он достал носовой платок, вытер палец, спросил: — Здесь ваш отец похоронен? Наведаем?

Деревья стояли голые, между ними далеко было видно. Кое-где горели красные гроздья рябин. Трава свалялась, усохла и глухо шуршала под ногами. Дуб тоже поредел. Только на концах ветвей держались ржавые пожухлые листья.

— А в вас есть что-то от отца, — сказал Дорошевич, вглядываясь в портрет на обелиске. — Разве что у вас на лице больше какой-то старческой озабоченности, что ли. Впрочем, печать этой озабоченности я замечал на многих молодых лицах.

— Сколько я ни бываю здесь, всякий раз меня поражает отцовская улыбка. Подумать только, такое трудное время было, а как умели смеяться! Мы так не умеем. — И, глядя на молчаливо замкнувшегося в себе Дорошевича, вздохнул: Не думаю, чтобы у нас больше забот и хлопот, чем было у них.

— Время было другое, — начал Дорошевич, не отводя глаз от фотографии молодого партизана, точно ожидая от него подтверждения своим мыслям. — Они больше думали о Родине, партии, чем о себе. Знаете, как в той песне: «Раньше думай о Родине, а потом о себе…» Их смех не могла омрачить обыденщина. Они были выше ее, стояли над ней. — Дорошевич подошел к Скачкову, взял его за локоть и сказал еще тише: — Знаете, Валерий Михайлович, я, кажется, понимаю ваш порыв…

— Может, это смешно, но, когда побуду здесь, появляется чувство, что ты не один, — признался Скачков.

— Одному нелегко. По себе знаю. Особенно это ощутил я теперь. У вас, кажется, тоже нет друзей. Мне, кстати, об этом хотелось поговорить с вами. Искренне. Первый и, возможно, последний раз. Не пугайтесь, Валерий Михайлович, — грустно улыбнулся генеральный директор. — На тот свет не собираюсь. Отправляют на пенсию. Не официально, но намекнули. Я, известно, человек догадливый, намек понял, подал заявление. Сказали, что вы, дорогой товарищ, поработали неплохо, имеете право отдохнуть… Правда, никто еще не доказал, что такой отдых нужен человеку. Я понимаю, отдых нужен, когда тебя ноги не носят. А то здоровый человек — и без работы. Но я не об этом… Приехал я покаяться перед вами. Очень жалею, что не помог вам стать как следует на ноги. Вы, конечно, обошлись и без меня, однако с моей помощью вы больше сделали бы. Я конечно, не мешал вам, но активно и не помогал. Знаете почему? Был уверен, что вы в управлении человек временный. Думал, осмотритесь, потом займете мое место.

Скачков не удержался, громко рассмеялся.

— Мне тоже теперь смешно, Валерий Михайлович, — продолжал Дорошевич ровным, даже подчеркнуто безразличным голосом. Наверное, его уже нисколько не волновало то, о чем он говорил. — А раньше одна ваша фамилия меня раздражала. Из-за этого я был слишком нетерпим к вам, придирчив, старался вас принизить, где это можно было… Знаете, у меня с вами получилось как раз так, как у нашего Савки. Жил у нас в деревне Савка со своей Настей. Было у них пятеро детей. Из шкуры лезли вон люди, лишь бы только дети, значит, не остались в деревне. Дети хорошо учились, все пооканчивали институты. Теперь большие начальники, ученые. Один профессор, другой полковник. Дочка замужем за заместителем министра. Четвертый в Сибири, в лесхозе, тоже какой-то начальник. А самый младший, Григорий, не захотел никуда ехать, остался в деревне. Учился хорошо, но влюбился в учительницу местной начальной школы, из-за нее и остался. Как его ни тыркали родители, не послушался. Дураком считали его, а старшими гордились. А те старшие разъехались по всему свету и дома почти не бывают. Редко когда заедут на день-другой, и все. Оно и понятно, люди живут своей жизнью, может, и нелегкой жизнью. И сейчас довелось старикам доживать свой век с меньшим, нелюбимым сыном, который не оправдал их надежд. Теперь они, слыхал, не нарадуются, что меньший никуда не уехал, что есть им к кому прилепиться под старость. Вот так, Валерий Михайлович. Я тоже сначала на вас смотрел, как Савка с Настей на своего младшего. А теперь, оказывается, мне не с кем поговорить, кроме вас. Вот так… — Дорошевич задумался, потом глянул на Скачкова, вздохнул: — Вообще, Валерий Михайлович, вы многим здесь спутали карты. Дело в том, что некоторые товарищи очень хотели на ваше место. Но боялись. Боялись ответственности. Промысел знаете в каком был положении. А здесь вы… Многие были уверены, что вы не справитесь, еще пуще все завалите. Тогда все грехи спишут на вас. Грехи Балыша и новые. И освободившееся место захватит тот, кто хотел. А вы не оправдали надежд и чаяний карьеристов. Вот они и начали сейчас лихорадочно искать, к чему бы придраться.

— Кто они? — помрачнел Скачков.

— Точно не знаю, могу только догадываться… Так вот, придраться не к чему. Пустили слушок, будто вы недалекий человек, дальше своего носа не видите. Нет, дескать, широты, перспективного мышления. Один узкий, слепой практицизм. План любыми средствами. И где я это услышал, как вы думаете?.. В министерстве. По дороге из санатория заезжал в Москву. Кстати, Балыш знает о вас все, следит за каждым вашим шагом. Его кто-то информирует. Скорее всего, тот, кто хочет на ваше место. Вот так, дорогой Валерий Михайлович. Вы думаете, я случайно спросил сегодня у вас по телефону насчет перспектив?

— Котянок? — высказал догадку Скачков.

— Какие у вас основания так считать?

— Сегодня утром мы как раз вели речь о планах на будущий год. И Котянок вел себя как-то нервозно, суетливо. Подленькая ухмылочка не сходила с его лица. Это бросалось в глаза.

— Конечно, им ничего не остается, как ухмыляться. Каждым своим шагом, в том числе и сегодняшним совещанием, может быть, особенно сегодняшним совещанием вы выбиваете из-под них конька. Не исключено, что последнего.

— Не верю, чтобы Котянок… Он так помогал мне. План мероприятий по ликвидации всяких недостатков составил. Мне казалось, он честный работник.

— Один из ваших недостатков, Валерий Михайлович, что вы обо всех судите по себе, — точно упрекнул Скачкова генеральный директор. — Он, может быть, и честный, но честный для себя. Ой, немало теперь таких. Я убедился в этом. Если бы все жили в первую очередь для других, для общества, то проблемы, над которыми мы, бывает, бьемся годами, давно были бы решены… Но, знаете, я не уверен, что Котянок. Не исключено, что кто-то другой рвется на ваше место. Котянок не тянет. Молод. Мне кажется, что Котянок скорее пешка в чьей-то игре. Кто дирижер? Вот вопрос. Не исключено, что сам Балыш. Но это не доказано. Ясно одно, кому-то было выгодно, чтобы мы с вами завалили план. Тогда прогнали бы и меня вместе с вами. Не получилось. Но мне не повезло. Сразу же намекнули на пенсию. Не знаю, кто рвется на мое место, однако такой человек есть, уверен. Уверен также, что не вы. Ибо в таком разе не придирались бы так к вам. Тот человек, который займет мое место, на самые ответственные должности в объединении посадит своих людей. Так что старайтесь не ошибиться. Опирайтесь на таких, например, как главный геолог Протько. Таких большинство среди инженеров, бригадиров, рабочих.

— Спасибо за откровенность, Виталий Опанасович.

— Вам спасибо, Валерий Михайлович. Мне приятно, что я ошибся. Извините за подозрение… Ну поехали, а то ночь нас застанет в пути… — Дорошевич покосился на небо и первым направился к машине, что ждала их за рощицей.

Скачков кивнул фотографии на обелиске: «Ну, прощай, батя!» — и зашагал следом за Дорошевичем. В душе он жалел, что разговорились они слишком поздно.

— Грустно, — сказал Скачков уже в машине. — Едва узнали мы друг друга, едва пришли к обоюдному пониманию, казалось бы, сейчас только работать да работать, а надо расставаться.

Когда машина подъехала к шоссе и высветила фарами подъем, он вдруг предложил:

— Виталий Опанасович, здесь недалеко моя мать живет. Может, заглянем? Угостит нас чайком на травках, яблочками…

— Поехали! — согласился Дорошевич.

— Тогда давай, браток, вправо, — попросил Скачков водителя.

Прошло больше недели после того, как Алла Петровна и Фаина Олеговна отослали свое письмо в райком партии, но ответа не было. И никто не приходил проверять школу. Может, в райкоме нашли их жалобу мелкой? Так написали бы, чего проще. Они ведь подписались своими именами, указали адреса.

Директор тем временем побывала в районо, добиваясь увольнения строптивой учительницы. Там с нею, видно, не согласились. Во всяком случае, приказа пока что не было. Однако Антонина Сергеевна не смирилась. Правда, на уроки к Алле Петровне она больше не заглядывала. Зато зачастил завуч Виктор Иванович. Если на педсовете он хотя робко, но защищал Аллу Петровну, то теперь стал настойчиво-придирчивым. Не было урока, который бы пришелся ему по душе. То одно, то другое, обязательно к чему-нибудь придерется.

Алла Петровна знала, что у завуча больная жена, трое детей — мал мала меньше, — ему часто приходится отлучаться из школы, иногда уходить, не кончив урока, поэтому он и побаивается директора, и, идя наперекор совести, старается угождать ей. Угождал он и сейчас. Аллу Петровну это сначала раздражало, потом стало злить. Однажды она сказала:

— Вы говорите таким тоном, как будто не верите сами себе…

Виктор Иванович смутился, покраснел, так что его стало жалко. Какое-то время он стоял, пожимая плечами, потом проговорил вяло, с запинками:

— Я желаю вам добра, поэтому и обращаю внимание прежде всего на недостатки.

«Ничего себе добро!» — усмехнулась про себя Алла Петровна. А Фаине Олеговне, когда они как-то вместе возвращались домой, пожаловалась:

— У меня такое впечатление, что директорша мстит мне, вот и гоняет бессловесного Виктора Ивановича на мои уроки. Уж не сообщил ли ей кто о нашем письме?

— Все может быть. Она здесь давно работает, ее все знают, — задумалась Фаина Олеговна и, глянув на погрустневшую Аллу Петровну, решительно добавила: — Мы вот что… Подождем еще с неделю. Если все будет так, как сейчас, пойдем в райком, а то и поедем в область. Отступать нам никак нельзя. До завтра, коллега! — Она протянула свою твердую, сильную руку.

А назавтра, когда все собрались в учительской, прибежала секретарша и сказала, что Антонина Сергеевна срочно приглашает всех в актовый зал.

На сцену поднялись директор и незнакомый молодой человек. Антонина Сергеевна была в голубом костюме и, казалось, вся светилась радостью. Молодой человек был скован, будто чего-то стыдился. Он был невысокого роста, с узкими глубокими залысинами и большими ушами, как у летучей мыши.

— Смотри, ну точно катит на велосипеде, — хихикнула Фаина Олеговна, имея в виду молодого человека.

Алла Петровна сдержанно улыбнулась.

— Дорогие мои коллеги, — торжественно начала Антонина Сергеевна. — Есть приятная для всех нас новость. В нашу школу прибыл инструктор райкома партии Игорь Климович Шутик. Он будет изучать нашу работу по воспитанию подрастающего поколения. Мне это очень приятно. Надеюсь, что это не менее приятно и всем вам. Когда работаешь не щадя себя и особенно если еще кое-чего добиваешься, хочется, чтобы твои старания заметили. Конечно, каждому из нас хочется работать еще лучше. Со стороны яснее видны наши недостатки. Надеемся, что Игорь Климович даст нам ценные советы. Мы все будем только благодарны ему за это. Так что, товарищи, не стыдитесь показать то лучшее, что есть в вашей работе. Недостатки тоже не скрывайте. Тем более что скрыть их все равно не удастся. Игорь Климович учился в нашей школе, кстати, окончил ее с золотой медалью, и, сами понимаете, от него ничего не скроешь.

Алла Петровна слушала директора и ничего не понимала. Неужели она и вправду не боится проверки? Неужели она думает, что в школе нет таких недостатков, за которые нельзя не тревожиться? А может, она просто умеет владеть собой, умеет строить хорошую мину при плохой игре? Алла Петровна поискала глазами Светлану Марковну, которая всегда производила впечатление непосредственной женщины. Во всяком случае, играть, притворяться, менять мысли было не в ее натуре. Светлана Марковна сидела с блуждающей улыбкой на лице. Ее синие глаза сверкали от восхищения тем, что происходило в зале. Алла Петровна перевела взгляд на Фаину Олеговну. Ее маленькое личико было, по обыкновению, грустным, задумчивым. Можно было подумать, что она думает о чем-то своем и не слышит, не видит ничего вокруг.

Директор между тем закончила речь и отпустила учителей.

— Чего она такая веселая? — выходя из актового зала, сказала Алла Петровна.

— А чего ей журиться? — Фаина Олеговна посмотрела на Аллу Петровну так, будто не верила, что та и правда ничего не понимает. — Разве не слышали, что этот из райкома их бывший ученик? Может, медаль-то ему сделали. Недаром она напомнила о ней со сцены.

— Он же будет ходить на уроки, беседовать с учителями… Правду не скроешь. — Алла Петровна не верила, чтобы знакомство могло повлиять на результаты проверки. — Не станет же он лгать сам себе. Он понимает, что в его положении.

— Он и не будет лгать, — хмыкнула Фаина Олеговна. — Он напишет правду. Правду о тех уроках, на которых поприсутствует, правду о тех учителях, с которыми побеседует. Ходить будет на те уроки, на которые посоветует директорша, беседовать — с теми учителями, с которыми скажет та же директорша. Так обставят, что с кем надо, а с остальными он и не встретится.

— С кем же он встретится?

— Они сделают так, что на нас у него не хватит времени.

— Сами подойдем.

— Разве что.

— А вдруг он не по нашему письму вообще? — высказала догадку Алла Петровна.

— Не думаю…

Первые дни представитель райкома ходил на уроки, казалось, без всякого плана. На уроки к Алле Петровне и Фаине Олеговне не заглядывал. Больше того, даже не сделал попытки познакомиться с учительницами, поговорить, хотя они и старались чаще попадаться ему на глаза. Встречали его в коридоре, когда он шел к кому-нибудь в класс, или вмешивались в разговор, когда он беседовал в учительской с кем-нибудь. Все было тщетно. Игорь Климович упорно не замечал их, не хотел замечать. И только на пятый день он явился на урок к Алле Петровне. После урока, задержавшись в классе, признался, что проверяет их жалобу, сказал, что ему приятно было познакомиться с ней, Аллой Петровной, и что уроком он доволен, что вообще наслышался о ней здесь немало хорошего. Правда, не от всех. Уточнил некоторые фамилии, попросил пока что никому не говорить, с какой целью он в школе.

Объявление об общем собрании педагогического коллектива повесили загодя.

В этот день Алла Петровна пришла в школу раньше обычного. В учительской еще никого не было, и она, достав из портфеля маленькое зеркальце, ловя в нем то глаза, то нос, то губы, начала прихорашиваться. Дома она не успела этого сделать, да и не стала делать, потому что на дворе моросило и все равно пришлось бы подкрашиваться заново. Отведя зеркальце на расстояние вытянутой руки, окинула взглядом все лицо. Увидела шею, заметно иссеченную морщинками, подумала, что пора переходить на платья с высокими воротничками.

В это время вошла Фаина Олеговна. Она всегда ходила в синем длинном плаще, в вязаной серой шапочке, надвинутой на глаза. Волосы перехватывала резинкой, как школьница. Теперь же была в светлом пальто, в такой же светлой шляпке. Волосы раскидистой волной лежали на плечах. Раздевшись, сняла сапожки, достала из портфеля лодочки на высоких каблуках. В блестящих черных туфлях, в трикотажном красном костюме она вдруг из серой блошки превратилась в настоящую красавицу.

— Директорши не боитесь? — залюбовалась ею Алла Петровна.

— Пусть она меня боится, — прыснула Фаина Олеговна, и смех ее показался Алле Петровне не приглушенным, не сдавленным, как раньше, а молодым и звонким.

— Может, что-нибудь слыхали?

— Нет. Но почему-то уверена, что будет на нашей улице праздник. Вы что, не заметили, как вдруг полиняла Антонина Сергеевна? Как ни удивительно, а мне это приятно.

Наверное, учителя каким-то образом прослышали, что школа проверялась по письму Аллы Петровны и Фаины Олеговны. Во всяком случае, когда они шли по коридору в актовый зал, все смотрели на них взглядами, полными любопытства, точно в самих фигурах коллег, в их походках впервые заметили что-то особенное, может быть, странное, чего не было и нет у других. Фаину Олеговну это смущало немного. Она шла, опустив глаза. А Алла Петровна каждого, кто заглядывался на нее и здоровался с ней, ослепляла белозубой улыбкой.

У входа в актовый зал Фаина Олеговна замедлила шаги, пропуская коллегу вперед. Алла Петровна подхватила ее под руку:

— Ну, что остановились?

— Смотрю, где сесть…

— А что здесь смотреть? — сказала Алла Петровна нарочно громко, чтобы ее все слышали. — Сядем под носом у начальства, чтобы не забывали, что мы есть. — И действительно, усадила Фаину Олеговну и села сама рядом с нею в первом ряду, перед самой сценой.

Вошли в зал, поднялись по ступенькам сбоку на сцену и направились к столу, покрытому красным полотнищем, директор, инструктор райкома партии и заведующий районо.

В сером неброском платье, с зачесанными назад, точно прилизанными волосами и старческой шишкой на затылке, Антонина Сергеевна скромно стояла, взявшись за спинку стула, ожидая, когда усядется начальство. Рядом с маленьким Игорем Климовичем широкоплечий и высокорослый заведующий районо казался очень важным и солидным человеком. У него был небольшой, слегка вздернутый нос, который придавал его крупному лицу веселое выражение. Вообще заведующий районо был веселым человеком. И сейчас, поднявшись за столом, он улыбнулся, точно для него не было и нет большей радости, чем эта встреча с учителями, потом начал бодрым голосом:

— Как вы знаете, в вашей школе почти десять дней находился Игорь Климович Шутик. Райкомом партии ему было поручено не только проверить факты, изложенные в письме двух ваших коллег, а вообще посмотреть, как и что здесь у вас делается. Своими наблюдениями и соображениями он поделился у нас, в отделе народного образования. Мы приглашали на этот разговор Антонину Сергеевну. Надо сказать, замечания, касающиеся недостатков в работе школы, она восприняла с пониманием. Антонина Сергеевна попросила нас вынести эти замечания на обсуждение педагогического коллектива, что мы и делаем. Пожалуйста, Игорь Климович, вам слово.

Шутик поднялся. В зале сидело немало его бывших учителей, и это, очевидно, смущало инструктора райкома. Стоял, точно не зная, с чего ему начинать. Заведующий районо что-то сказал ему, Шутик вышел из-за стола, подошел к узкой обшарпанной трибуне. Заговорил как-то робко, неуверенно, наверное, чувствовал себя учеником, который снова держит экзамен.

— Я учился в этой школе. Я люблю свою школу. Лучшие воспоминания у меня связаны с моей школьной жизнью. Мне всегда казалось, что наша школа лучшая в городе. И не только в городе. Может, это потому, что она своя, родная… Когда мне попало в руки письмо учительниц Аллы Петровны и Фаины Олеговны, признаюсь, оно меня очень встревожило. Не хотелось верить тому, о чем там было написано. Я попросил, чтобы жалобу поручили проверить мне. Не скажу, чтобы после проверки я разочаровался в родной школе. Но многое меня здесь смутило. Если говорить про учителей, про их мастерство, то здесь немало хорошего. Есть высокое педагогическое мастерство, есть умение заинтересовать, увлечь учеников. У каждого это проявляется по-своему, но это как раз и хорошо. Хуже, когда все работают по одному шаблону. У большинства налицо желание совершенствовать свою работу. Значит, возрастет и мастерство, недостатков будет становиться меньше и меньше. Конечно, совершенствованию нет границ. Но этот позитивный процесс — объект каждодневного внимания самих педагогов, руководителей школы, одним словом, специалистов, которые лучше меня разбираются в педагогической науке. Однако я хочу остановить ваше внимание на одной очень обидной тенденции, которая, словно ржа, разъедает школу. Трудно сказать по чьей вине, но почти всех учителей захватила борьба не за прочные знания учеников, а за высокие оценки. Каждому же ясно, что выставить высокие оценки легче, чем научить детей. Совесть под замок — и действуй. Не надо перенапрягаться, ночами готовиться к урокам. Для всех ты хорош, никто тебя не критикует. А за что критиковать? В журнале порядок, родители довольны. К сожалению, руководство школы способствовало развитию этой тенденции. Каким образом? Например, ведомости, в которых были двойки, просто не принимались. Учителя вынуждены были законные двойки переправлять на фальшивые тройки. Не буду приводить примеры, вы их знаете лучше меня. Учителю, который ставил лодырю двойку, говорили, что он не умеет качественно работать, убивает у ребят веру в себя, в свои способности. Вместо того чтобы направить внимание педагогов на работу с родителями, им твердили, что низкие оценки порождают семейные конфликты, потому что многие родители очень ревниво относятся к оценкам своего чада. Целые теории выдумывались в защиту фальшивой завышенной оценки. Что угодно, только не двойка! Эти тенденции породили немало отрицательных явлений. Вот одна из них. Ученики скоро поняли, что можно и не учить, мол, тройка-то всегда будет. А многим большего и не надо. Другое явление. Некоторые учителя стали больше заботиться о форме урока, чем о его содержании. Побывал я на таких уроках. Не уроки, а спектакли. Все есть, что надо. Кажется, лучшего урока и представить себе невозможно. Нет только у педагога заботы о знаниях своих учеников. Сыграла свою роль и ушла. Все равно, слушали ее или не слушали, запомнили что-нибудь из того, что она говорила, или пропустили мимо ушей. Урок ради урока. Конечно, куда проще провести такой блестящий урок, чем добиться, чтобы ученики что-то запомнили, поняли. Цепная реакция. Одна показуха порождает другую. Самое обидное, что всех, кажется, удовлетворяло такое положение. Просто диву даешься, что так дружно можно отказаться от принципов, утратить способность объективно посмотреть на свою работу, оценить ее. И надо было, чтобы в школе появились новые педагоги, которые не смогли смириться с показухой. Не научились. И взглянули на все это своими глазами. Но, вот беда, они сразу же попали под обстрел руководства школы и некоторых коллег. И то, что они устояли под этим обстрелом, делает им честь. Они показали себя настоящими педагогами. У них государственный подход к своим обязанностям. Брак, допущенный в воспитании детей сегодня, обернется завтра недобросовестным трудом, браком на производстве, говорят они. Конечно, я не берусь утверждать, что и у этих учителей все идеально. Однако у них есть главное. А этого некоторые ваши товарищи не могут понять. Были, увы, и такие, что старались их принизить, доказать им, будто они пошли не по той дороге. Даже добивались их увольнения. Выискивали у них недостатки, которых не было. Смотрел я журнал посещения уроков завучем школы. Читал оценки, замечания. Мне показалось, что в этих оценках и замечаниях много субъективного, отсутствует желание разобраться в достоинствах и недостатках уроков Аллы Петровны. Меня это, признаюсь, очень обескуражило. Я со школьных лет знал Виктора Ивановича как принципиального и добросовестного учителя. Что же случилось, Виктор Иванович? Антонина Сергеевна? Я вас уважаю и люблю, как может уважать и любить своих учителей благодарный ученик. Но, извините, кривить душой не могу. Я побывал на уроках Аллы Петровны. Уроки содержательные, интересные. Материал подается эмоционально. Ученики не остаются безразличными. Слушают. Ее внимание направлено на то, чтобы заинтересовать всех учеников, чтобы они сами принимали участие в разборе материала. Правда, пока что не все справляются с программой, но нет сомнения, что отставание учеников явление временное. Понравились мне и уроки Фаины Олеговны. Такими педагогами, как они, надо гордиться, а не преследовать их. В районо состоялась встреча с руководством школы. Руководители пообещали более объективно оценивать работу каждого учителя, содействовать каждому педагогу совершенствовать свое мастерство… У меня все, — заученными словами закончил Игорь Климович, огляделся и поспешил на свое место.
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Алесич и Катя пока жили на частной квартире. Они занимали отдельную комнатку-пристроечку. Хотя комнатка была маленькая, с низким потолком, с одним окошком, выходившим на огород, она нравилась им. Нравилась тем, что имела вход сразу из коридора — отдельный.

Лет десять тому, а может и больше, когда под Зуевом нашли черное золото, сюда, в давно обжитые места, понаехало немало специалистов осваивать новое месторождение. Небольшой зеленый городок, состоявший из одних частных домиков, не мог принять столько людей. Тогда здешние жители начали лихорадочно утеплять сени, лепить всякие пристроечки. Денег за эти катухи нефтяники не жалели.

Потом нефтяники построили десятки высоких зданий со всеми удобствами, частные домики в зарослях садов оказались всего лишь окраиной нового города, глухой и неблагоустроенной, и все эти утепленные и ветхие пристроечки быстро опустели. Поэтому Алесичу с Катей нетрудно было найти себе пристанище. У них даже была возможность выбирать. Поселились на самой окраине, чтобы Кате ближе было ходить в свою столовку. А цех, где работал Алесич, был совсем рядом. Впрочем, на месте он не сидел, все больше был в разъездах.

Жилье было без всяких удобств. Но о лучшем они пока что и не мечтали. Оглушенные счастьем, они, казалось, вообще ничего не замечали вокруг. Видели только друг друга. Главное, у них было место, где можно было отдохнуть, переночевать, а потом идти на работу на весь день, чтобы снова жить ожиданием встречи.

Однажды вечером, поужинав тем, что Катя принесла из столовки, — дома им готовить было не на чем, а на кухню к хозяевам лезть не хотелось, — они собрались спать. Ожидая, пока Катя накрутит волосы на бигуди и ляжет, Алесич сказал:

— Катя, нам надо записаться. Чтоб законно, так сказать.

— Если до сих пор не убежала, то теперь не убегу, не бойся, засмеялась Катя. — Привязал крепко.

— Я не о том. По мне, хоть бы и всю жизнь так… Наш бригадир освободил однокомнатную, мне ее обещают.

— Когда это будет?

— Просили документы принести.

— Развод же нужен…

— Конечно.

— Я давно тебе говорила.

Катя действительно не раз уговаривала Алесича съездить к спортсмену, ее бывшему мужу, оформить развод, а заодно и взять кое-что из того, что принадлежит ей. Алесич всякий раз отнекивался. Одну ее не отпускал и с нею не хотел ехать: из памяти не выветрилась та ночная стычка на буровой… Штангист, конечно, не выкинет его, для этого ему не хватит смелости, но так может швырнуть, что вылетишь пулей, открывая лбом двери.

— Зачем ездить? Можно подать в суд. И все. Ему сообщат. Я же не ездил, когда моя подала на развод. Послал письмо, что не против. И все.

— А вдруг мой не даст развода?

— Почему не даст?

— Ему что? У него квартира. Три комнаты. Приведет какую и будет жить. Ему можно и не спешить с разводом. Нет, надо поехать и поговорить. По-доброму.

— А может, все-таки письмо написать? — Алесич готов был на все, лишь бы не ехать.

— Не ответит. И вообще читать не станет. Нет, надо съездить. Заберем, кстати, вещи. Там все мое осталось.

— Говорю тебе, обойдемся и без тех вещей. Денег нет, что ли? Возьми и купи, что тебе надо.

— Деньги… Деньги еще понадобятся. Сам говоришь, что квартиру дадут. В пустой жить не будешь.

— Хватит и на квартиру, — буркнул Алесич. Его начинало раздражать не столько упорное желание Кати съездить к тому спортсмену-штангисту, сколько собственное бессилие помешать этой поездке. Он тоже упорствовал, но упорствовал слепо, бездумно, не находя убедительных доводов.

— Ты готов и от квартиры отказаться, лишь бы не ехать, — упрекнула его Катя.

— Глупости!

— Когда едем? — Катя встала, подошла к кровати, запустила пятерню ему в шевелюру.

— Выключай свет… — размяк Алесич.

Было уже поздно. Давно перестал гудеть телевизор за стеной. Хозяева только что купили его и теперь каждый вечер смотрели передачи, пока диктор не пожелает спокойной ночи. Взошла луна, бросив через окно белые пятна на кровать и на стену. На обоях заблестела серебром краска. Слышно было, как шашель точит дерево. Алесич не спал. Он было уже начал засыпать, как вдруг ему приснился сын. Будто залез он на буровую вышку и прыгнул оттуда, растопырив крыльями руки. Видно, захотел хлопчик полететь птицей. Алесич бросился, чтобы подхватить его, и… проснулся.

— Ты спишь? — спросил шепотом.

— Сплю, — отозвалась Катя. — А ты?

— Сын вдруг приснился… Слушай, Кать, родила бы ты мне скорее кого, а то…

— Тут не ускоришь. Поменьше думай об этом.

— Ты не обижайся. Что ни говори, сын. Может, потому и вспоминается, что раньше только и радости было, что он, Костик…

Катя долго молчала. Алесич подумал, что она уснула.

— Иван, ты не спишь? — вдруг спросила она. — Так вот, Иван, запомни. Будет у нас дочка или сын или несколько детей, все равно ты не должен забывать своего Костика. Он твой… Напиши ему письмо. Пригласи на каникулы. На все лето. А что? Может, соберемся куда в отпуск, его возьмем. Или у твоей матери поживет. Побегает с деревенскими сверстниками. Мы будем приезжать. Неужели твоя не понимает, что мальчику нужен отец?

— Понимает. Писала же, чтобы я не забывал, и вообще…

— Тем более. Он-то тебя не забудет, какого бы она ни завела нового отца. Ты писал ему?

— Деньги посылал…

— Что деньги? Ему письмо твое, может, дороже денег.

Помолчали. Луна поднялась высоко, и теперь ее свет падал только на стену.

— Слушай, Кать, — повернулся к ней Алесич. — Может, сделаем так? В субботу поедем к моей матери. Должен же я показать тебя. Пусть старуха порадуется. А то, думает, я у нее какой-то шалопутный. И вдруг с тобой заявляюсь… Такая, как ты, за шалопутного не выскочит… Потом заедем в Гомель. Возьмешь у того, что надо, и сразу домой. Как говорят, одним заездом…

— Хорошо. Спи… Завтра поговорим.

В пятницу, придя с работы, Катя первым делом придирчиво осмотрела костюм мужа, серый в черную крапинку.

— Костюм еще ничего, — сказала она. — А вот новую рубашку и галстук купить надо. Шляпа тоже не помешает. Плащ купим, когда будем в универмаге. На минутку задумалась: — Вот что. Завтра с утра поедем в универмаг, купим тебе все. Не бойся, не опоздаем. — Заметив, как помрачнело лицо мужа, постаралась успокоить его: — Такси возьмем и поедем…

— Зачем все это? Моя мать обыкновенная деревенская женщина. Она будет рада нам всяким.

Асфальт уже освободился от наледи. Сухой, он блестел на солнце, особенно вдалеке, как стекло. Проселочные дороги чернели еще слежавшимся снегом. От него тянуло сырым холодом. В деревне, под заборами, тоже еще лежали осевшие сугробы. Зато на прогалинах уже начала пробиваться первая травка. Когда-то в детстве на таких прогалинах мальчишки играли в чижика, в мяч. Теперь детворы нигде не было видно. Непривычно пусто было вокруг.

Подъехать к материнскому двору не удалось. Дорогу перегородила широкая, от забора до забора, лужа. Как Алесич ни убеждал таксиста, что земля здесь песчаная, твердая, машина пройдет, тот и слышать его не хотел. Мол, забуксую, кто меня тогда вытащит, а для меня время — деньги.

— Дойдем, Иван, — сказала Катя и, выйдя из машины, достала из багажника сверток с подарками.

Параска как раз была дома. Она колола ржавой тяпкой почерневший лед, чтобы освободить дорогу ручейку, который силился и никак не мог пробиться со двора на простор. Увидев сына в шляпе, в новом коричневом плаще и красивую женщину с небольшим свертком, остолбенев, стояла и не верила своим глазам.

— Встречай, мать, гостей, — весело сказал Алесич. — Это Катя. Моя жена.

— Добрый день, мама. — Катя подошла к старухе, поцеловала ее. — Что вы плачете? Я сына вам привезла…

— Ой, спасибочки, — прошамкала почти беззвучно Параска. Из ее покрасневших глаз горохом посыпались слезы. Спохватившись, смахнула слезы рукой. — Ой, что ж это мы стоим? Заходите в хату… Спасибо, что не забыли старуху. Ты ж, донька, раздевайся, в хате у меня тепло, я сегодня печь протопила…

— Не беспокойтесь, — увидев, как мать зазвенела заслонкой, попросила Катя. — Мы не голодные. Недавно завтракали. Подождем до обеда.

Алесич взял свой и женин плащ, повесил их в старом полинявшем шкафу с расшатанными дверцами. В нем висело одно только пальто с цигейковым воротником, его пальто, которое он носил еще в молодости, и материна старая плюшевая жакетка.

— Пускай так, — Параска постояла в задумчивости. — Тогда отдыхайте.

— А ты куда? — спросил Алесич.

— Ручей же… Во дворе лужа, а за сараем еще больше. Вдруг в погреб вода хлынет.

— Оставайся. Не надо. Разберись тут с подарками, которых тебе невестка накупила… Я сам пробью ручей. Где у тебя топор лежит? — И, поглубже нахлобучив шляпу, вышел.

— Ой, хотя бы переоделся! — бросила ему вслед Катя, но он уже хлопнул дверью.

На другой день Алесич проснулся, когда в хате было совсем светло. В печи потрескивали дрова, пахло горячими оладками — мать готовила завтрак. Катя спала. Если дать ей поспать еще хоть часик, то на утренний поезд они опоздают. А тогда нечего и ехать в Гомель. Что там делать в конце дня? И чтобы не разбудить жену, он лежал, не двигался.

— На поезд не проспали? — подняла взлохмаченную голову Катя.

— Если хочешь спать, спи.

— Может, успеем еще?

— Отдохнула бы лучше.

— Нет, если уж надумали, то… — Она подхватилась, набросила на плечи халат. — Поднимайся, еще успеем.

— Может, отложим? — Алесичу не хотелось ехать. И не хотелось особенно потому, что жена проявляла нетерпение.

— Нет, нет — засуетилась Катя, начиная одеваться.

Из-за того, что Катя настояла на поездке, а он не сумел отговориться, у него испортилось настроение. Всю дорогу Алесич молчал. Сидел с закрытыми глазами, делал вид, что ему хочется спать. Катя не лезла с разговорами. Только на вокзале в Гомеле спросила:

— Поедем троллейбусом или перехватим такси?

— Как хочешь…

Она направилась на троллейбусную остановку.

Ехали молча, молча шли вдоль высоких серых зданий по мокрой асфальтовой дорожке — с утра чуть-чуть моросило… У самого дома, где жил ее бывший муж, Катя призналась:

— Знал бы ты, как не хочется встречаться с ним… Даже ноги немеют…

— Вот еще! — возмутился Алесич. — То тащила меня, то боится… Иди уж, если приехали. Только долго там не возись.

— А ты?

— Подожду. Что мне там делать? Не буду же я в шкафах копаться.

Катя стояла, покусывала губы. Глаза ее сузились, потемнели. Казалось, она вот-вот расплачется. Алесич сел на лавочке, усмехнулся:

— Будем ждать, пока сам вынесет все твое?

— Ухватился за шмотки, — рассердилась Катя. — Надо же и о разводе договориться.

— Пойдешь и договоришься.

— Если так, то пошли назад, — закапризничала Катя. — Будто мне одной это надо.

— Ну что ты? — смягчился Алесич. — Сама подумай, зачем я там? Без меня вы скорее договоритесь.

— Я боюсь, Иван, — призналась Катя. Глянув на него, попросила: — Сходи ты. Тебя он боится. Ты поговорил с ним тогда, сразу перестал ездить. И теперь поговори. Или тоже боишься?

— Кто? Я? — запетушился Алесич. — Хорошо. Не торчать же нам здесь до ночи. Я пошел. Да не сиди так, поглядывай вверх. Если швырну твоего штангиста через балкон, смотри, как бы он не шмякнулся тебе на голову.

Алесич довольно уверенно поднялся на пятый этаж, поднял руку, чтобы нажать на черную кнопку звонка, и вдруг увидел, что та будто прыгает перед глазами. Долго не мог поймать кнопку пальцем — дрожала рука. Нажал ладонью. Где-то далеко, точно под землей, что-то булькнуло. Шагов не было слышно. Второй раз нажимать пока не стал. Решил подождать. Если никто не откроет, он спустится вниз и скажет, что никого нет дома. Стал ждать. Вдруг чуть слышно щелкнул замок. Дверь тихо приоткрылась, выглянула круглая голова с коротеньким чубчиком, нависшим над лбом.

— Ко мне? — довольно приветливо сказала голова. В ее обличии не было ничего угрожающего.

— Извините, но есть дело, — проговорил Алесич.

— Прошу, — хозяин гостеприимно отворил дверь, впустил Алесича, снова щелкнул замком. Он был в майке, готовой, казалось, лопнуть на выпуклой бугристой груди, в спортивных синих брюках, закатанных до колен, босой. В передней стояло пластмассовое голубое ведро с мутной, почти черной водой. На ведре висела мокрая тряпка. — А я как раз взялся марафет навести, а то пыль на всем такая, хоть картинки рисуй. Извините, я сейчас… — Он занес ведро с тряпкой в ванную, вышел оттуда в синем шерстяном костюме с белыми обводочками на рукавах и воротничке вокруг могучей шеи, в белых кедах. Пригласил Алесича в комнату, усадил в низкое мягкое кресло. — Извините, кажется, я вас где-то видел.

— Возможно, — смутился Алесич. — Извините, что без предупреждения. Но у нас неотложное дело.

— У кого это у вас? — засмеялся штангист. — Вы же один.

— У нас с Катей.

— А-а, теперь вспомнил, где мы с вами встречались. Не покалечил я вас тогда?

— Нет, как видите, — покраснел Алесич.

— А где она?

— У подъезда сидит.

— Стыдно зайти… Конечно, стыдно смотреть мне в глаза. Я с самого начала понял, что она стерва.

— Попрошу не оскорблять. Она моя жена.

— Жена? — приподнялся на подлокотниках штангист, потом снова плюхнулся в кресло.

— Да.

— Ха-ха-ха! — залился смехом штангист. — Поздравляю, дорогой. А я, дурак, боялся, что она вернется ко мне. Если бы еще она не была такой…

— Я вас прошу!

— Извините, извините. Хорошо, не будем о ней. Я тоже когда-то не позволял никому плохого слова сказать об этой… Кате. Придушил бы, попробуй кто каркнуть. Потом у самого открылись глаза. Хоть не буду страдать, что своими подозрениями напрасно оскорблял женщину. Хорошо, хорошо, больше ни слова… Давно вы вместе?

— Не очень. Ей надо оформить развод.

— Ясно.

— Приехали поговорить. Договориться.

— На каких условиях?

— Какие могут быть условия? Ваше согласие.

— Вы так считаете? А она?

— И она.

— Хе, будто я не знаю ее. У нас же с ней какая-то общая собственность… Я реалист, трезвый человек, понимаю, что надо поделиться. Справедливо.

— Ее позвать? — спросил Алесич.

— Погодите, погодите, — запротестовал хозяин. — Сначала поговорим с вами. Как мужчина с мужчиной. Мы лучше поймем друг друга. Она вас слушает? Считается с вашим мнением?

— Как положено, — ответил Алесич.

— Допустим, что так и есть на самом деле, — недоверчиво посмотрел на него хозяин. — Тогда с вами и договоримся. Признаться, я ждал такого разговора, больше того, давно приготовился к нему. Знал, что не миновать. Не знал только с кем. Я рад, что будем говорить с вами, а не с нею. Знаете, нервы у каждого… — Он встал, отодвинул стекло на книжной полке, вынул книгу, из книги — плоский ключик, отомкнул тем ключиком бар, достал черную бутылку. — Может, возьмем по рюмочке?

— Спасибо. Не пью.

— Французский коньяк? У меня и водка есть…

— Вообще не пью.

— Не понимаю, — пожал плечами штангист. — Я думал, она как раз этим вас и приохотила… — Он спрятал бутылку снова в бар, запер его, ключик положил в книгу, книгу поставил на место. — Как она умеет угощать! Высший пилотаж. Обыкновенные чернила так подаст, что сочтешь их за королевский напиток… Но если не это, так что же? Обыкновенная баба. Задумала опутать меня детьми, но я разгадал ее замысел… Хотелось еще пожить на свободе. Я о прошлых временах говорю. Теперь у меня другой взгляд на это…

— Давайте о деле, — перебил его Алесич.

— Я говорил, что ждал такого разговора и приготовился к нему. Кстати, как у вас с квартирой?

— В перспективе…

— Ясненько… — Он уселся снова в кресле, вытянул ноги с круглыми толстыми коленками, как у женщины, забросил ногу на ногу. Дальше говорил, разглядывая свои кеды с такой внимательностью, как будто изучал, как они сделаны. — Я оценил все, что мы нажили с ней вместе. Подсчитал. Конечно, сюда вошла и ее одежда. На нее пошли все мои рекорды. Барахло ее стоит как раз столько, сколько вся мебель. Так что мебель остается мне. Ковры пусть берет. Теперь о главном. Если у вас там в Зуеве насчет квартиры есть какая-то уверенность, то я просил бы эту квартиру оставить за мной. Чтобы не разменивать…

— Да мы… — Алесич хотел сказать, что им ничего от него не надо, кроме согласия на развод.

— Погодите, я скажу свои условия, потом вы свои, — прервал его на полуслове хозяин. — Почему я не хочу размениваться? Мне, конечно, город даст квартиру, но не такую, как эта. Таких теперь не строят. Зачем же надо, чтобы она досталась кому-то? Рядом с домом спортивная школа. Мне обещают место в этой школе. Потом, я не люблю переезды. Привык. Если отступитесь от квартиры — это будет благородно с вашей стороны. Взамен на ваше согласие не разменивать квартиру я предлагаю несколько вариантов. Могу компенсировать это деньгами. Могу отдать всю мебель и еще добавить некоторую сумму по взаимной договоренности. Могу отдать свои «Жигули». Понятно, что в любом случае она забирает и свою одежду. Вот мои условия…

— Да ничего нам не надо, — наконец сказал Алесич. — Нам нужно только ваше согласие на развод.

— Это вы так считаете. Мне надо знать, как она считает. Идите, ведите ее сюда, и мы вместе поставим все точки над «и».

— Если согласится, — засомневался Алесич.

— Согласится, согласится. Еще как согласится.

Алесич спустился вниз.

— Ой, что ж ты так долго? — вскочила ему навстречу Катя. — Чего я здесь только не передумала. Хотела уже милиционера звать, как раз мимо шел.

— Чего ты боишься? Меня не знаешь, что ли? — засмеялся Алесич. — У меня гипноз. Только глянул на него, и он передо мной на задних лапках: чего желаете?

— Согласился на развод?

— Конечно. Только хотел у него спросить, а он уже говорит, что согласен. Гипноз! И не только согласен. Все твои шмотки отдает. Ковры тоже. И «Жигули» в придачу. Пошли, заберешь, что тебе надо.

Пока они поднимались по лестнице, Алесич подробно передал жене свой разговор со штангистом.

— А ты? Что ты сказал?

— А что я? Я человек гордый. Я сказал, что ничего нам не надо. Только развод. И все. А что?

— Машину возьмем. Отказываться не будем. Ты же когда-то говорил, что, если бы у тебя была машина, ты только и делал бы, что катал меня. Вот и будешь катать.

Алесич вдруг забежал вперед, заглянул в лицо Кате. Он хотел сказать, чтобы она не дурила, ничего им не надо, кроме развода, но в это время дверь распахнулась и на пороге вырос штангист.

— Заходите, заходите… Поздравляю тебя, Екатерина. Желаю счастья, кучу детей, здоровеньких и умненьких!

Катя ничего не ответила.

— Твой законный не захотел выпить со мной рюмочку французского коньяка, — продолжал штангист, когда вышли в комнату. — Может, теперь по маленькой? Посидим, поговорим…

— Нет, нет, — завертела головой Катя, больше всего боясь, что Алесич согласится. — У нас нет времени.

— Пусть будет по-твоему, — с сожалением вздохнул штангист и, немного помолчав, озабоченно спросил: — Думаю, муж сказал о моих условиях. Кстати, можешь взять сервиз… Оставь мне только пару тарелок.

— И «Жигули», — сказала Катя.

— Чудесно, — обрадовался штангист. — Сделаем так. Вы упаковывайте все, что надо, а я пойду пригоню машину. — И спросил у Алесича: — Умеешь водить?

— Разберусь, — пожал тот плечами.

— Думаю, тебе не надо говорить, где что лежит, — с усмешкой глянул на Катю штангист. — Ничего не менял, ничего не переставлял. Ну, я пошел, через полчаса буду.

— Наверное, нашел себе новую бабу, — хмыкнула Катя. — Вот и обрадовался, что так легко избавился от нас. Думаю, другой причины не может быть. Знаю я его… — Она достала из шкафа простыню, приказала мужу: — Пакуй сервиз!

— Я вообще бы ничего не брал отсюда.

— Не переживай. Я не меньше его имела, когда работала в ресторане. Если подсчитать, то, может, еще и не все, что принадлежит мне, мы забрали. Поверь, он всегда был добреньким только за счет других. Знаю я его.

Пока они все выносили на улицу, к подъезду подъехал на «Жигулях» штангист. Он помог запихать узлы в багажник. Посуду поставили на заднее сиденье. И когда Алесич уже сел за руль, протянул ему небольшую бумажку:

— Доверенность на машину. Чтобы милиция не придиралась. А через день-другой передам документы. Сам переоформлю. Ну, спасибо тебе, что освободил меня от жены и машины, — засмеялся довольным смехом. Но, видно, ему захотелось сильно уесть Катю и Алесича, поэтому, заглянув в машину, пригласил: — Кстати, чуть не забыл. Буду рад, если вы приедете на мою свадьбу. Могу и сам приехать за вами, у меня будет «Волга». А что, подумайте. Народ соберется культурный. Жена — кандидат наук.

— Тебе как раз и нужен кандидат наук, чтобы научила тебя уму-разуму, уколола его и Катя. — Поехали!

Алесич не запускал мотор, ждал, когда уйдет штангист. А тот, заметив, как неуверенно садится за руль Алесич, ждал еще одной возможности посмеяться над ним.

— Ты хоть ездил когда-нибудь? — забеспокоилась Катя.

— Когда-то на полуторке на заводском дворе мусор возил, — ответил Алесич. — Но не беспокойся. Выедем с шиком.

Он завел мотор и так газанул, что машина подпрыгнула, рванувшись с места. Звякнула на заднем сиденье посуда. Катя закрыла глаза руками, сидела, не дышала. Едва выехали со двора, машина так же резко остановилась, как и тронулась с места.

— Приехали, — вздохнул Алесич и улыбнулся Кате. На его лице выступил пот. — Посиди минутку, надо пару слов сказать знакомому милиционеру. — Он вылез из-за руля и зашагал к постовому, который стоял на перекрестке улиц. Разрешите обратиться… Выручай, браток. Жена развелась с мужем, он так обрадовался, что в придачу к жене дал еще и свои «Жигули». А я за рулем ни бум-бум. Может, какого-нибудь водителя попросил бы, пусть подкинет нас с женой в Зуев. Рассчитаюсь, как положено.

Милиционер посмотрел на часы, спросил:

— Можете подождать?.. Отлично. Через полчаса кончаю дежурство и завезу вас. Мне как раз надо в Зуев к матери.
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— Слушай, Валера, выступишь в моем классе? Перед учениками, их родителями? — сказала Алла Петровна, собираясь в школу. Она вчера засиделась за тетрадями, легла спать поздно, оставив их на столе, и теперь торопливо складывала тетради в портфель.

— Почему я? — заглянул из передней Скачков, держа пальто в руках.

— Если начальник выступит, легче будет договориться с его подчиненными.

— Что ты еще придумала?

— Не я придумала, жизнь.

— И какая же она у вас там, эта жизнь?

— Какой была, такой и осталась. Так же звенят звонки, так же школьники тузят друг друга на переменках. Тетрадей не уменьшилось. Проверяющие как ходили на уроки, так и ходят. Боремся за знания. Учителя начали стонать… Дети не хотят учиться. Говоришь им, говоришь, а они как глухие. Просидит такой десять лет, ничего не делая, какой из него потом работник? Есть и такие, что учат уроки без всякого интереса. А надо, чтобы ученики с нетерпением ждали каждого урока, заглядывали на следующую страницу учебника…

— Слишком многого ты хочешь.

— Может быть. Но без этого учеба утрачивает смысл. Вместо того чтобы вырастить творца, мы растим робота. Как сделать, чтобы всем детям хотелось учиться? Я много думала об этом. Ясно, что надо так строить уроки, чтобы им было интересно. У меня часто бывает чувство, будто передо мной не ученики, а стена. Как сломать эту глухоту? Как растормошить детей? Убеждена, без помощи родителей добиться этого трудно… Созывала родителей, говорила. Посидели, послушали и ушли такими, какими пришли. Я подумала, а если попробовать проводить родительские собрания вместе с учениками? И приглашать на них интересных людей?

— Ты считаешь, я интересный человек?

— Считаю, что ты самый интересный человек.

— О чем же мне говорить?

— Хе! Сколько прожил на свете и не знает, что сказать детям… Расскажешь, как учился, как тебе хотелось учиться. Тебе же хотелось учиться? Вообще какое место в твоей жизни занимает учеба. Посоветуешь ребятам что-то полезное. С высоты своего опыта. Думаю, тебе подсказывать не надо.

— Когда собрание?

— Когда скажешь…

«А что я могу посоветовать детям с высоты своего опыта?» — подумал Скачков, натягивая пальто на плечи.

Сел в машину, сказал водителю ехать в цех подземного ремонта скважин. До него дошли слухи, что в последнее время ремонтники выезжают на работу с задержкой. Будто их подводит транспортный цех. Поручил Котянку разобраться и доложить. Тот сказал, что серьезных нарушений не выявил. Захотелось самому посмотреть, как там налажена работа.

Утро выдалось туманное. С неба, как сквозь сито, сеялся мокрый снег. Вода заливала выбоины и низинки, серым веером разлеталась из-под колес, обрызгивая снег на обочине. «Дворники» нудно скребли ветровое стекло, навевая дремоту. «Что же посоветовать детям?» — думал Скачков. Старался вспомнить что-нибудь из своей жизни. Ничего поучительного не вспоминалось. Может быть, напомнить о старых, но забытых полезных истинах? Какие же истины он выверил своей жизнью, своим опытом? В голову лезло банальное, всем известное… Рассказать разве о том, как много надо знать нефтянику? Так человеку любой профессии надо знать немало. Об этом пишут все пионерские газеты. Надо сказать что-то свое, что-то такое, что знает только он один. А что? Вот если бы выступать перед товарищами по работе, он нашел бы что сказать. И говорит. Чуть не каждый день говорит. На собраниях, на планерках. О нефтепромысле, о его проблемах… Детям же этого говорить не станешь. Им нужно не производство, им нужна жизнь. Как строить ее, эту жизнь, от каких ошибок оберегаться. Где-то он, Скачков, читал, что ценность каждого человека, его личности, измеряется тем, какой опыт он может передать детям. Неужели его жизнь ничем не поучительна для детей? Неужели ему нечего оставить им в наследство? А может, рассказать о тех проблемах, которые не удалось одолеть его поколению, которые останутся на их долю? Чтобы не думали, что все сделано. Детям часто кажется, что они опоздали родиться. На деле же для каждого поколения новой тяжестью ложатся на плечи новые проблемы. Для каждого поколения дела остается не меньше, чем было его у предыдущего. Однако об этом знают все. Детей можно еще заинтересовать, а родителей? Надо сказать что-то такое, чтобы это заставило задуматься тех и других. Тем более собрание-то общее. Нет, надо ориентироваться на детей. Но и их общими истинами не возьмешь. Дети сейчас много читают, много знают. Правда, не все понимают, но ничего, поймут, когда жизнь возьмет их в оборот.

А что бы он, Скачков, мог посоветовать родной дочери? Что он советовал ей в свое время? Чтоб старалась учиться, чтобы нигде поздно не задерживалась, чтобы всегда говорила родителям, куда идет, где будет, когда вернется домой. Больше ничего не вспоминалось. А как надо жить, кажется, об этом не говорил. И потребности не было. Сами старались жить как все, и дочка жила не хуже других. А может, и лучше. Человек из нее получился неплохой. Муж у нее, о нем тоже ничего худого не скажешь. Оба хорошие специалисты. На жизнь не жалуются, и на них никто не жалуется. Чего еще надо?

И все же, что он скажет ученикам? Неужели ему нечего сказать? Прожил вон сколько, повидал всякого. Военные его возраста давно на пенсии. Мемуары пишут… Покосился на водителя. Сжав тонкие губы, тот внимательно смотрит прижмуренными глазами перед собой. На лице выражение уверенного в себе человека. Интересно, какими проблемами живет он, шофер первого класса, который за рулем больше двадцати лет. Не только же запчастями забита его голова.

— Слушай, Федорович, вот если бы тебя послали в школу выступить перед детьми, что бы ты им посоветовал? Из своего жизненного опыта, конечно.

— Что? — Федорович задумался, провел рукой по шевелюре, тронутой сединой, как молоденьким инеем. — Я считаю, Михайлович, что все мы одно можем посоветовать нашим детям. У нас с вами нет имений, фабрик, заводов. Мы пролетарии. Какое богатство у нашего брата? Работа. Больше ничего. Чтобы жизнь не задалась скучной, надо иметь профессию по душе. Есть любимая профессия — ты счастливый человек. Нет — тебе не позавидуют. Наш брат работой привязан к жизни. Нет у человека любимого дела, и он как перекати-поле. Конечно, можно посоветовать увлечься рыбалкой, охотой — это украсило бы жизнь. Но теперь рыбы нет, дичи тоже. Путешествовать? На какие шиши? Вот и выходит, как ни крути, нашему брату остается одно — работа. Только надо, чтобы она была в радость. А что? Разве не так, Михайлович?

— Так, так, Федорович, — сказал Скачков, а про себя подумал, что детей, которые еще ждут от жизни чего-то необыкновенного, таким советом не утешишь, не разворошишь.

А каким?

Все эти дни, пока Скачков проверял своевременный выезд ремонтных бригад на объекты, проводил летучки, встречался с бурильщиками, словом, делал десятки больших и малых дел, он не переставал думать и о том, что же скажет детям. Кроме того, что его выступление должно понравиться родителям и детям, оно должно понравиться и Алле Петровне, вот в чем была загвоздка. Не хотелось, чтобы Алла Петровна разочаровалась в нем. А в голову лезли только общеизвестные истины и ничего своего, оригинального. Неужели он, Скачков, безнадежно заштампованный? Впрочем, можно ведь рассуждать и так. Все эти общеизвестные истины — они и его личные тоже. Люди в стране живут общими интересами, общими стремлениями, и поэтому у них много общих мыслей. Любить социалистическую Родину, свой народ, свой край, быть благородным в отношениях с людьми, быть честным, не задирать нос, на первое место ставить прежде всего общее — помнить, что счастье только в творческом труде, в борьбе за светлое будущее, — разве этого мало?

Но такие рассуждения мало успокаивали Скачкова. Знал, что от него ждут чего-то особенного, что может сказать только он, Скачков, нефтяник, руководитель большого производственного коллектива. Так, может, не стоит и мудрствовать? Рассказать о нефтепромысле, о том, какое это сложное производство, какие здесь механизмы, — пусть знают дети, что работать здесь можно, имея лишь основательные знания. А это и будет агитация за учебу. То, чего ждет от него Алла Петровна.

Накануне выступления в школе Скачков никуда не поехал, остался в конторе. Эмме Григорьевне, секретарше, наказал, чтобы никого не пускала к нему и ни с кем не соединяла его по телефону. За свою жизнь он немало сделал всяких докладов, выступал с лекциями, писал статьи в газеты и журналы, писал свое, писал для других. Но, кажется, никогда еще не испытывал такой неуверенности в себе, как теперь. Поэтому он и решил отгородиться на какое-то время от всяких дел и написать если не текст, так хоть план выступления, а потом показать его жене, посоветоваться с нею.

В отделе кадров ему подготовили справку о сотрудниках и рабочих управления. Из этой справки Скачков неожиданно для себя узнал, что все рабочие со средним образованием. Есть и с высшим. Особенно среди охранников и вахтеров. Оно и понятно — там работали почти одни военные пенсионеры. Значит, дорогие детки, если хотите после школы работать на нефтепромысле, постарайтесь сначала получить аттестат зрелости. Пусть задумаются!

Теперь Скачков уже знал, о чем говорить на собрании. План выступления складывался в голове легко и естественно. Он быстренько начал записывать его.

Тихо открылась дверь, и в кабинет вошла Эмма Григорьевна. Какое-то время она молча стояла у порога, не спуская своих черных глаз с начальника. Вот он поднял голову, бросил бессмысленный взгляд на двери. Казалось, не заметил ее. Снова склонился над столом и начал что-то писать.

— Валерий Михайлович, — тихо окликнула его Эмма Григорьевна, — просится на прием Удальцов Игорь Иванович со своими помощниками. Они сегодня уезжают.

— Как уезжают? Так неожиданно?

— Почему неожиданно? Неделю назад я заказывала им билеты.

— И молчали, — упрекнул Скачков секретаршу.

— Думала, вы знаете.

— Где они?

— Здесь.

— Пусть заходят… — Скачков сложил свои записи, сунул их в карман пиджака, вышел навстречу ученым.

Он привык их видеть в высоких резиновых сапогах, в брезентовых куртках, бородатых. Теперь они были все в одинаковых по-весеннему светлых костюмах, видно, недавно купленных, такие все интеллигентные чистюли. Если бы не загорелые обветренные лица, то можно было бы подумать, что в кабинет ворвались манекены из витрины универмага.

— Что же не предупредили? — поздоровался с каждым за руку Скачков, пригласил проходить и садиться. — Мы организовали бы вам человеческие проводы, а то…

— Видели, что вы заняты, и не лезли со своими заботами. Да и некогда было. Сидели день и ночь. Писали справку в министерство. Хотелось сделать ее здесь. В Москве не удалось бы так скоро. Там у каждого свои дела. Короче, документ подготовлен. — Удальцов положил перед Скачковым тоненькую папку. Копия нашей справки. И рекомендации. — Он тронул пальцем свои усики, которые на загорелом лице уже не казались такими черными, как вначале. — Для вас это не просто справка, а, так сказать, охранная грамота. По нашим расчетам, самый реальный для управления план — три миллиона. Теперь у вас сколько? Четыре? Варварство. Срочно пишите письмо в министерство. Пусть пересматривают. Ничего, что год начался. Надо переходить на тот режим, какой мы рекомендуем для каждой скважины. Если и дальше будете работать, как сейчас, через год наши рекомендации могут устареть. Ситуация во многих скважинах может измениться. У вас такой перебор! Один миллион! Короче, Валерий Михайлович, мы свою миссию выполнили, и, благодаря вам, думаем, успешно. Вы нам создали условия, лучших не надо. Свою справку мы завтра же передадим в министерство. Но и вы не спите в шапку. Тормошите их. Там много всяких бумаг, как бы не забыли об этой…

— Спасибо, Игорь Иванович… — Скачков взял папку и спрятал ее в сейф. — Завтра посмотрю, а сегодня… Во сколько поезд?

— Через пять часов, — посмотрел на часы Удальцов.

— Отлично, успеем еще в ресторане посидеть… — Скачков взял телефонную трубку, чтобы позвонить в бухгалтерию, хотел выписать сотню в счет зарплаты, но Удальцов остановил его.

— Ничего не надо. Обед заказан в вашей столовке. Короче, берите своих соратников и поехали.

Домой Скачков вернулся поздно вечером, после того как отвез членов комиссии к поезду. Набросив на плечи теплый платок, Алла Петровна за столом проверяла тетради.

— Где так загулялся? — спросила, недовольная тем, что муж вернулся поздно.

— Проводил комиссию.

— Я думала, ты над выступлением сидел…

— Сидел и над выступлением, — бодро ответил Скачков.

— Уж не в ресторане ли? — усмехнулась Алла Петровна.

Но последних ее слов Скачков не услышал, успел зайти в ванную. Там загудела вода.

Когда назавтра он вместе с женой вошел в класс, когда Алла Петровна представила его родителям и детям и он, подойдя к столу, увидел усталые, иссеченные морщинами, задумчивые лица взрослых, которые, наверное, повидали и пережили не меньше, чем повидал и пережил он, Скачков, и лица детей, светлые, как подсолнухи в зеленом огороде, то неожиданно понял, что все, что он готовился сказать им, здесь не нужно. Родители, скорее всего, не хуже его знают о тех предприятиях, где они работают, а разницы между нефтепромыслом и заводом, в сущности, никакой нет, — для детей же его лекция прозвучит как очередной и, может быть, не самый интересный наставительный урок.

— Вот пришел к вам, чтобы рассказать про людей наших, нефтедобытчиков, а глянул на вас и растерялся… — Заметил по лицам, улыбкам, что его откровенность тронула всех. — Понял вдруг, что это вам не нужно… Что же тогда вам рассказать?.. Может, рассказать, как я учился в школе? Вы даже не представляете, как мы учились. Рассказать?

— Давай, — послышался с задней парты приглушенный бас.

— Откровенно говоря, мне было очень трудно учиться. Сколько вас в классе? Тридцать пять? Так вот, мне в тридцать пять раз было тяжелей, чем вам сейчас. Представляете? А почему? Я один был в классе. Один. После войны это было. В младшие ходило больше, а в четвертый один я. Некоторым было не в чем ходить. Кому было в чем, так на вечерки бегали, а не в школу. Стыдно было. А как же! Женихи — и вдруг в четвертый класс. Я тоже стыдился. Но отец помахал перед моим носом ремнем, и я все понял. Пусть будет стыдно, чем больно. Таким образом я и оказался один в классе. Нет, забыл, нас в четвертый сразу пришло пятеро. Пятеро и начали учиться. Потом они бросили школу. Один сказал учительнице, что с грамоти хлеба не гамоти, и подался в кузницу молотобойцем. Другой сразу же бросил школу, как только начали проходить задачки на вычитание. Сказал, если бы они были на сложение, тогда он учился бы хоть до десятого класса. Сейчас он работает в колхозе кладовщиком, ему очень на пользу пошли задачки на сложение. Третий не умел стишки на память заучивать. Выйдет к доске и плачет. Бросил школу, увлекся собаками. По нескольку штук было их у него во дворе. Из того хлопца, впрочем, получился хороший конюх. Сейчас, правда, он без работы, ибо не осталось в колхозе лошадей. Четвертой была девчонка. Стеснялась в материнском ватнике ходить в школу, а девчонка красивая, вот и бросила школу. Потом она уехала в Иваново, стала ткачихой. Недавно в газете читал о ней очерк. Заочно училась. Сейчас директор фабрики. Герой Социалистического Труда. Одним словом, я остался в классе один. На меня одного был заведен классный журнал. Меня каждый день вызывали к доске, каждый день проверяли домашние задания… Вот почему мне в тридцать пять раз тяжелее было учиться, чем сейчас вам. Зато, когда я начал ходить в пятый класс, я ожил. Нас было там человек тридцать, и вызывали к доске раз в месяц. Не учеба, а малина. Хоть учебников было мало. По одному на класс. Жили в разных деревнях. День одна деревня учит, день — другая. А если не выучил, а тебя вызывали, так ответ простой: мол, до меня не дошел учебник. Но учителя не обращали на это внимания, ставили двойки. Хотел, выучил бы. И никаких разговоров. Самое интересное, что все учились. И неплохо учились. Записывали уроки за учительницей, по записям и учили. Кроме того, и родителям еще помогали. Ходили с санками по дрова — лошадей было мало, — пилили и кололи те дрова, разгребали снег возле хаты. Летом обязательно работали в колхозе. Вообще, кажется, такой проблемы, как трудовое воспитание, тогда не существовало. Кстати, художественных книжек вообще не было. Библиотеки сгорели. У кого были свои книжки, те тоже сгорели, вместе с хатами. Если бы у нас было столько книжек, как у вас теперь, мы, конечно, тоже много читали бы. Прочитанное в детстве запоминается на всю жизнь. Вообще впечатления детства влияют на многое, даже на выбор профессии. Во всяком разе так было со мной. Почему я, мальчишка из маленькой лесной деревеньки, вдруг стал нефтяником? Откуда это у меня? Случайно ли это?.. А знаете, далеко не случайно. О каких полезных ископаемых в Белоруссии мы слыхали тогда? Слыхали, читали, что наше богатство — торф. А в нашем районе и торфа нет. Конечно, мне хотелось, чтобы и у нас что-то нашли. Когда я учился в старших классах, вдруг услыхал, что недалеко от нас, в Хойникском районе, ударил фонтан нефти. Об этом писали в газетах, передавали по радио. Учитель на уроках рассказывал, какое будущее в связи с нефтью ожидало наш край. Тогда мы, конечно, не знали, что эта нефть очень сернистая, для промышленности непригодна. И вот когда окончил школу, я сразу же поехал в нефтяной институт. И начал я работать как нефтяник. Здесь, в Белоруссии. Правда, нефть не открыл, ее открыли без меня, но какое-то отношение к этому имел. Потом работал в разных учреждениях, а теперь снова стал нефтяником. Как говорят, законным. Теперь жалею, что много времени просидел в кабинетах. Если бы всю жизнь занимался нефтью, то больше знал бы о ней, был бы лучшим специалистом, чем теперь. Хотя, скажу я вам, никто, даже самый ученый нефтяник всего о ней не знает. Кстати, в молодости часто кажется, что мы все обо всем знаем. Было такое чувство и у меня когда-то. Знаете, как потом получается в жизни? Чем больше учишься, тем больше начинаешь понимать, что очень мало знаешь. Например, что такое нефть? Разные специалисты по-разному ответят на этот вопрос. Для геологов нефть — это одно из полезных ископаемых. Для нас, нефтедобытчиков, важно знать, на какой глубине она залегает и сколько ее там, густая ли она, вязкая или нет, много содержит попутного газа или мало. Для промысловиков нефть — просто сырье, из которого можно делать какие-то вещи. Для химиков — это вещество, еще далеко не изученное наукой. Каждый по-своему смотрит на нефть, и каждый по-своему ее оценивает. Так что такое нефть? Говорят, минерал. Но минералы, как правило, вещества неорганические. Поэтому нефть часто называют органическим минералом. Чем пахнет? Бензином, керосином, соляркой и даже подгорелым супом. Всего там хватает. Какого цвета? Рыжая, вишневая, красная, черная, зеленая, желтая, прозрачная… Одним словом, всякая. Почему? Никто не знает. Сколько весит нефть? Разная по-разному. Есть более легкая, есть более тяжелая. Но все нефти легче воды. Как правило. Впрочем, встречаются нефти, которые идут на дно в воде как камень. Почему? Ответа на эти вопросы нет. Или еще одна тайна черного золота. Замечено, что чем глубже залегает нефть, тем она легче. Почему? Объяснений нет. А вот на Сураханском месторождении чем глубже залегает нефть, тем она тяжелей. Вообще нефть задает человеку тысячу почему. Известно, что нефть в воде не растворяется. Вода в нефти тоже. А вот полученное из нефти трансформаторное масло вбирает воду, как губка. А железо очень хорошо растворяется в нефти. Такая ее особенность приносит немало хлопот нам, нефтяникам. Или еще одна загадка. Как известно, асфальт делают из нефти. Он, оказывается, реагирует на свет. Хорошо освещенный асфальт хуже растворяется. Еще в начале минувшего столетия один ученый использовал эту его особенность для получения рисунка на металлической пластинке. Не исключено, что такая особенность асфальта может найти применение в фотографии. История науки знает немало случаев, когда вдруг начинают широко использовать давно забытые открытия. Но есть одна особенность нефти, которая не вызывает никакого сомнения. Она горит. К слову сказать, температура сгорания нефти значительно выше, чем пороха и тротила. Чем же объяснить, что не все тайны нефти раскрыли ученые? Думаю, это можно объяснить тем, что ученые не знают еще до конца, из чего состоит нефть. Бензин, керосин, разные масла, асфальт, солярка, вазелиновое, машинное, веретенное, трансформаторное масла… Всего не перечислишь. А если на нефть глянуть глазами химика, то в ней найдутся почти все элементы таблицы Менделеева. Кислород, водород, азот, сера, железо, кальций, барий, медь, ртуть… Кстати, в каждой нефти свой набор металлов. Почему так, никто тоже не знает. А сколько примесей? Не сосчитать. Ученые выявили в ней около двухсот пятидесяти только сернистых соединений, пятьдесят разных кислот. В любой нефти всегда есть парафины. В одной только их больше, в другой меньше. Еще одна непонятная вещь, связанная с парафинами. Асфальт получается при окислении нефти. И вот в асфальтах никогда не встречаются парафины. Куда они деваются?.. Неизвестно. И еще одна особенность. В нефти не удалось обнаружить хлор, бром и йод. Однако в воде, которая всегда подпирает нефть и непосредственно с ней контактирует, они есть. Но самая великая загадка нефти — ее происхождение. Откуда она взялась? Как возникла в земных недрах? Существуют десятки гипотез о ее происхождении. Некоторые считают, что нефть вулканического происхождения. Будто бы она возникла на большой глубине в земных недрах в результате разных химических реакций с минеральными веществами. Кстати, в лабораторных условиях получена нефть из минеральных веществ, которая ничем не отличается от природной. Почти ничем не отличается от природной и нефть, полученная в лабораторных условиях из органических веществ. Вот так… Есть и космическая теория, поскольку в метеоритах, этих посланцах из космоса, находят битум. Если обобщить все гипотезы, то станет ясно, что взгляды на происхождение нефти разделяются в основном на две группы: одни являются сторонниками органического происхождения нефти, другие являются противниками такой теории. Науке точно известно, что все органические вещества оптически активны. Эта особенность есть и у нефти. Если пропускать через нее луч света, она отклоняет его вправо, бывает, что и влево. На этом основании некоторые считают нефть веществом органического происхождения. Правда, прозрачная нефть такой особенностью не обладает. Снова тайна. Но оптическая активность характерна некоторым минералам, таким, как кварцы. Это дает основание сторонникам теории неорганического происхождения нефти критиковать сторонников теории органического происхождения нефти. Как же представляют себе возникновение нефти ученые-органики? Растения и животные, что населяют озера, моря, погибая, оседают на дно. Оседают вместе с разными бактериями, солями. Со временем таких осадков накапливается огромная толща. Под сильным давлением и под влиянием высокой температуры, которая постоянно держится на глубине, из всех этих органических осадков и получается нефть. Ученые подсчитали, что в осадочных породах нашей планеты содержится около восьмидесяти тысяч миллиардов тонн органики. Это примерно в сто раз больше выявленных на сегодняшний день запасов нефти. Что именно из этих углеводородов возникла и возникает нефть, сторонники теории органического происхождения нефти не сомневаются. Но органикам не верят сторонники теории неорганического происхождения нефти. Они доказывают, что нефть возникла на недосягаемой для человека глубине под воздействием температуры и давления. Потом по всяким трещинам она поднимается выше и накапливается в так называемых ловушках под соляными или иными куполами, которые не дают нефти подниматься выше. Если так, рассуждают сторонники теории органического происхождения нефти, почему тогда нефть встречается только в осадочных породах, почему ее нет в кристаллических толщах, где она должна быть, если и в самом деле образовалась в земных глубинах. Как видите, каждый толкует на свой лад. Мне же часто думается, что напрасно органики и неорганики спорят между собой. Вероятнее всего, нефть возникает в природе и органическим путем, из погибших растений и животных, и благодаря химическим реакциям на больших глубинах. Потому-то и встречаются такие непохожие одна на другую нефти. А потом, они же, эти нефти, могут еще и смешиваться в разных пропорциях… Вы можете спросить: так ли уж важно нам знать, каким путем возникла нефть? Важно. Добыча нефти растет с каждым днем. Точное знание происхождения нефти поможет геологам открывать новые ее месторождения, а главное — определить, сколько ее в земных недрах, надолго ли хватит. Видите, сколько загадок связано только с нефтью, которую люди, казалось бы, знают очень давно. Я назвал далеко не все. Так что вам еще много чего остается выяснять. Или возьмем такую проблему, связанную с нефтью. Вы знаете, что из нее вырабатывают резину, бензин, нейлон, капроны, взрывчатые вещества, разные краски, лекарства, пищевой белок. Все невозможно перечислить. И вовсе уж невозможно представить, какие еще полезные вещи люди научатся делать из нее. А пока что миллионы тонн этого ценнейшего сырья, равного которому нет на земле, мы сжигаем в топках, в автомобильных двигателях. Чтобы сохранить нефть для будущего человечества, надо найти другие источники энергии. Атомная энергия, энергия солнца, ветра, воды… Да, можно научиться добывать энергию из обыкновенной воды, которой на земле хватит на все века. Над этой проблемой работают ученые сейчас, придется работать над ней и вам. Это обязательно надо сделать. Ибо если не сделаем, то сожжем всю нефть, так и не разгадав всех ее тайн. И таких проблем, над которыми вам еще придется ломать и ломать головы, мы оставим вам немало. Вы должны их решить или, во всяком случае, стараться решить, если хотите, чтобы хорошо жилось на земле вам, вашим детям, внукам, правнукам… А с такими проблемами, сами понимаете, могут справиться только образованные, мудрые люди.

Все сидели притихшие, даже не двигались, — так внимательно слушали. Когда Скачков кончил, то подумал, что проговорил каких-нибудь минут десять. Глянув на часы, удивился — прошло больше часа…

После собрания Скачков и Алла Петровна не спешили домой. Весна набирала разгон. Из палисадников тянуло духом оттаявших деревьев. Дорога почернела. С мокрых крыш падала капель. И им приятно было пройтись, подышать свежим воздухом.

— А ты растормошил их, — похвалила мужа Алла Петровна.

— Ерунда получилась. Хотел сказать одно, а сказал другое. — Скачков был недоволен своим выступлением. — Лучше бы рассказал про наше послевоенное детство, как мы жили, как работали. Они же ничего этого не знают.

— Ничего, еще будет время. Не последнее собрание.

У конторы Скачкова перехватил бригадир ремонтников Тарлан Мустафаев. Он взял его под руку, взял крепко, ухватисто — не вырвешься, — сверкнул улыбкой под нависшими черными усами:

— Не спеши, начальник, поговори со своим бригадиром. Извини, что так. Не могу, понимаешь, в твой кабинет попасть. Секретарша, как тигра… Одну и ту же пластинку крутит. С этим вопросом идите к Котянку. Это мне. Будто я не знаю, к кому мне надо. А что Котянок? Я говорил ему, не один раз говорил, он ничего не делает. Я ему не начальник. Понимаешь? Ты ему начальник. Скажешь, сделает.

— А что сказать?

— Скажи, чтобы раствор возили. Вчера привезли после обеда. Полдня просидели без дела. Тарлан Мустафаев не любит без дела. Тарлан Мустафаев не хочет плохо работать. Понимаешь? Скажи ему, начальник, пусть не забывает нашу бригаду.

— Какие еще просьбы? — спросил Скачков.

— Зачем все сразу, начальник? Сделайте это. Потом еще будут. Не волнуйся, начальник, у меня всегда есть просьбы. Но не все сразу. Понимаешь? Никакого начальника не хватит на все просьбы.

— Хорошо, Тарлан. Скажу, кому надо.

— Спасибо, Михайлович. И скажи тигре, чтобы не зверела, человеком была. Женщина должна быть человеком. Меня не пускать к тебе в кабинет… Я, Мустафаев, должен в коридоре ловить начальника… Смех…

— Как мой землячок работает? Алесич? — прервал Скачков.

— Если у вас все такие, как Алесич, мне очень понятно, почему тебя поставили начальником. Разумные люди растут в вашей области… Не забудь же сказать Котянку. — И, распрощавшись, Тарлан Мустафаев направился к летучке.

В приемной Скачков поинтересовался, когда к нему приходил Тарлан Мустафаев.

— Несколько раз, — ответила Эмма Григорьевна. — Дважды направляла его к Котянку. Один раз к главному инженеру.

— Ясно… — Скачков шагнул в приоткрытые двери своего кабинета, но Эмма Григорьевна снова задержала его.

— Вам телеграмма, Валерий Михайлович, — сказала она и довольно живо, если иметь в виду ее полную фигуру, выскочила из-за стола, подала вдвое сложенный листок бумаги.

Скачков тут же развернул телеграмму, прочитал: «Срочно прошу прибыть в министерство. Заместитель министра…»

— Гм… — пожал он плечами. — По какому вопросу? Какие справки брать с собой? Темная ночь…

— Наверное, по плану, — Эмма Григорьевна села за свой столик с пишущей машинкой, преданно посмотрела на Скачкова темными глазами. — Может, билет заказать на самолет, Валерий Михайлович?

— Закажите. И вызовите машину, — кивнул Скачков и прошел к себе в кабинет.

Здесь его уже ждали. На стульях вдоль стены сидели главный геолог Протько, главный инженер Бурдей и начальник технологического отдела Котянок. Позы у всех были самые живописные. Протько закинул ногу на ногу и подпер рукой тяжелую голову с бородой, которая за зиму стала еще роскошнее, кажется, он ни разу ее не подстригал, не укорачивал. Главный инженер тоже вряд ли помнит, когда переступал порог парикмахерской. Его шевелюра до того отросла, что закрывала уши. У аккуратного и ухоженного Котянка и то чубчик заметно отрос и топорщился как-то задорно, по-воробьиному.

Скачков сел за свой стол, с усмешкой оглядел присутствующих, спросил:

— Гляжу я на вас и думаю, имеете ли вы право работать в современном нефтегазодобывающем управлении?

Котянок с Бурдеем переглянулись, как показалось, настороженно. Протько сидел спокойно, как монумент. И бровью не повел.

— Будто живете не в двадцатом столетии, — продолжал Скачков. Позарастали, как пещерные люди. Или, может быть, забыли дорогу в парикмахерскую?

— Не до поросят, когда свинью смолят, — буркнул Котянок.

— Где же ту свинью смолят? — с той же усмешкой глянул на начальника технологического отдела Скачков. В последнее время он начал недолюбливать его. Слишком много нагоняет страху. Послушаешь его, так и жить не захочется.

— Уже забываешь, когда ночь, когда день, — продолжал ворчать Котянок. Не работаем, а все время пожар тушим. Не знаю, как долго так выдержим. Валерий Михайлович, неужели не видите, какое напряжение? Хорошо еще, если это все временно, а если — система? Нет… Еще немного, и начнут разбегаться люди, несмотря на премии. Кому это нужно? Была же комиссия, все ждали результатов. Мол, станет легче. Месяц, как уехала комиссия. И что же? Где облегчение? Все осталось по-старому. Какой был план, таким и остался.

— Как вы знаете, — прервал Котянка Скачков, — справка комиссии и наше письмо находятся в министерстве.

— Ясно, что в министерстве. Но у кого? У того, кто должен принимать решение, или у какой-нибудь секретарши под сукном? А мы сидим, ждем. Надо ехать, добиваться, чтобы скорее пересмотрели план. Под лежачий камень вода не течет.

— Это правда, — согласился Скачков. — Я сегодня еду в Москву. Сам не додумался. Меня вызывают. А что касается лежачего камня, Вячеслав Никитич, то, бывает, и под камень, который и не лежит, вода не течет. Сколько раз к вам обращался Тарлан Мустафаев, прося, чтобы ему своевременно завозили раствор? Тарлан Мустафаев — не лежачий камень… Я тоже поручал вам разобраться с ремонтниками.

— Мустафаев думает, что он один в управлении, — пошел в наступление Котянок. — Он у нас не один такой. Мустафаев не успеет приехать на скважину — как сразу подавай ему раствор! А раствор в это время, может быть, кому-то нужен больше, чем Мустафаеву. А у меня емкостей, сами знаете, не хватает. Вот и приходится ждать. Как когда-то говорила моя мать, я не музыкант, сразу для всех не сыграю.

— Правильно, но… вы, Вячеслав Никитич, для всех в управлении представитель руководства, руководитель. Когда кто из рабочих или бригадиров обращается к вам, сделайте все возможное и даже невозможное, но просьбу удовлетворите. Нельзя подрывать веру в руководство вообще и в себя, в частности. Раз откажете, два откажете, третий раз к вам не обратятся. Тогда зачем вы? Вообще людям, которые обращаются, надо помогать. Лодырь не побежит к начальству, будет ждать, когда начальство о нем подумает. А эти беспокойные и нетерпеливые хотят сделать больше, быстрее, не любят спать в шапку. Таких надо поощрять и поддерживать. Меня сегодня перехватил у конторы Мустафаев…

— Опять раствор?

— Да, опять раствор. Идите, Вячеслав Никитич, и отдайте распоряжение, чтобы Мустафаеву отправили раствор в первую очередь.

— И здесь не могут без блата, — возмутился Котянок и стукнул дверью.

— Какая его муха укусила? — удивился Скачков. — Кажется, никогда он не выходил из себя. Ну, ершистый, ну, несговорчивый, однако таким злым я вижу его впервые.

— Я ему шепнул, что вас вызывают в Москву, чтобы назначить вместо Дорошевича генеральным директором объединения, а Котянок не хочет с вами расставаться, — засмеялся Бурдей. — Этого не может быть, говорит, это так не делается… Одним словом, у мужика пропало настроение.

— Не будем об этом, — вздохнул Скачков и, обращаясь к главному геологу, продолжал: — Кстати, как дела у нефтеразведчиков?

— Никак.

— Вы же говорили, что они подняли нефтеносный керн?

— Сам видел. Нюхал. Все признаки нефти. А стали испытывать — сухо. Нефтеносный керн очень часто еще не нефть. Скорее всего, нефти там нет. Была бы, то нашли бы. Если на Зуевской площади она была, так искали, искали и в конце концов нашли. А то десять лет ищут, и пока что ни одного месторождения. Правда, есть у них там один геолог настырный. Буткевич его фамилия. Не сдается, уверяет, что большая нефть впереди. Ему не верят, над ним смеются, как над чудаком, а он знай гнет свое. Короче, дела у разведчиков не очень. Если в этом году ничего не найдут, то их, наверное, разгонят. Их уже предупредили.

— Ничего себе, веселенькая перспектива, — покачал головой Скачков и обратился к главному инженеру: — Игорь Семенович, докладывайте…

Планерка затянулась. Решив текущие вопросы, поговорили о перспективах нефтепромысла. Все службы подготовили свои мероприятия, так что было о чем поговорить и поспорить. Оставшись один в кабинете, Скачков позвонил в школу. Жены в учительской не оказалось. Сказали, что на уроке. Попросил передать, чтобы позвонила ему. Выйдя в приемную, спросил у Эммы Григорьевны, есть ли билет на самолет.

— Билет заказан, — озабоченно и как-то устало улыбнулась та. — До отлета осталось чуть больше трех часов. Машина ждет.

Скачков вернулся в кабинет, собрал на столе бумаги, нужные, по его мнению, положил в коричневую кожаную папку, с которой обычно ездил на совещания в объединение, в министерство.

Позвонила Алла Петровна.

— Что там случилось? — не без тревоги в голосе, хотя и весело спросила она.

— Срочно лечу в Москву.

— Я уже привыкла, что ты всегда срочно куда-нибудь летишь или едешь.

— Понимаешь, не знаю, зачем вызывают. Может, по плану, а может, и насчет работы.

— Какой работы? — насторожилась Алла Петровна.

— Понимаешь, пока что никого не прислали на место Дорошевича. Богатые месторождения нефти открыты в Сибири. Тоже нужны кадры. Я не знаю, зачем вызывают, но не исключено… Если бы какой отчет, написали бы, а то ничего, просьба приехать, и все…

— Спасибо, что догадался позвонить, посоветоваться. Впрочем, дождалась…

— Не надо, Алла!

— А разве не так? Может, и сейчас уже принял решение, да не хватает смелости сказать мне? Готовишь меня постепенно… Не знаю. Но думаю, что хватит с нас. Годы не те. Да и школу сейчас не могу бросить. Вот так, Валера… Когда назад?

— Не знаю. Думаю, завтра.

— Счастливо, — пожелала Алла Петровна и положила трубку.

«Кажется, нашла себя», — подумал о жене Скачков. Но на душе все равно было грустно. Может быть, оттого, что жену перестала интересовать его жизнь? Во всяком случае, сейчас она отнеслась к нему с полным безразличием. Школа, школа, а на все остальное закрыла глаза. Даже ничего не посоветовала. Сказала, как отрезала, что никуда не поедет, и баста. А ты, мол, как хочешь. И действительно, как быть? Впрочем, пока что здесь никакой проблемы нет. Все яснее ясного. Она никуда не поедет, а значит, и он тоже никуда не поедет. Откуда же эта тоска, сжимающая сердце, эта неуверенность? Какие-то колебания? Если бы с кем поговорить, посоветоваться, может, и спала бы с души тяжесть… Но с кем? В самом деле — с кем? Перебрал в уме всех, кого знал здесь, в Зуеве. Оказалось, нет никого, с кем можно было бы пооткровенничать. В Минске был Кириллов. Односельчанин, сосед. Всякий раз, когда накатывал серый туман одиночества, позвонишь ему, встретишься, глядишь, и посветлеет кругом. А если позвонить ему сейчас? А что сказать? Как живешь? И все? Правда, иногда и этого достаточно, чтобы на душе повеселело. Важно знать, что есть человек, который понимает тебя, что ты не один на земле. Но сейчас не успеешь дозвониться, а ждать не остается времени. А вообще-то почему он вдруг захандрил? Ничего же не случилось. Едет в Москву. Правда, неизвестно, зачем вызывают. Но это еще не основание для тоски-кручины.

— Валерий Михайлович, — выросла в дверях Эмма Григорьевна. — Машина ждет.

— Еду, еду, — спохватился Скачков.

В машине сел на заднее сиденье.

Когда Скачкова охватывало вот такое, как сейчас, уныние, когда надо было сосредоточиться на чем-то своем, может быть, дорогом и заветном, ему хотелось быть одному, чтобы никто не мешал думать, не принизил потаенную тревогу души пустыми и ненужными разговорами. Сидя на переднем сиденье, рядом с водителем, Скачков испытывал чувство, будто в чем-то виноват перед ним, и не мог молчать, о чем-то спрашивал или что-то рассказывал. Сзади же можно было сидеть молча. Чуть расслабишься на сиденье, вберешь голову в воротник — вот как сейчас — и размышляй себе, не глядя на дорогу, о чем хочешь.

Водитель хорошо понимал настроение своего пассажира и, когда тот садился сзади, не лез к нему с разговорами, даже не спрашивал, куда ехать. Ехал — и все. Сейчас он знал, что надо в аэропорт, и молча гнал туда машину.

Перед мостом через Днепр машина резко сбавила скорость. Скачков качнулся всем телом, наклоняясь вперед. Этот толчок точно пробудил его от глубокого сна.

— Что случилось, Федорович? — спросил водителя.

— Днепр, Михайлович… Всякий раз, когда такой порой еду через Днепр, нога сама тормозит машину… — Водителю, видно, надоело ехать молча, он оглянулся, опалив Скачкова по-детски радостными глазами. — Сутками любовался бы… Такой разлив!

Скачков глянул через стекло. От дороги до самого дальнего леса, который темной полосой протянулся по всему горизонту, разлилась вода, опрокинув в себя высокое небо с редкими белыми, казалось, насквозь просвеченными солнцем облачками. Они, те облачка, застыли в бездонной глубине сразу за дорогой, прошитые лозняком с пухлыми сережками на тонких розовых ветках. И от этого света, от этого залюбовавшегося своим отражением в зеркальном разливе неба веяло такой необъятностью и таким покоем, что у Скачкова круги пошли перед глазами. Он закрыл глаза, потом открыл их и посмотрел на другую сторону от дороги, на север. Там застыл в неподвижности такой же бесконечный разлив, только он не сверкал на солнце, как с южной стороны, а весь налился синевой, которая на краю земли смыкалась с небесной.

— Разыгрался, седой, — сказал Скачков в восхищении.

— Как на Волге!

— Вы не местный?

— Теперь местный, — кивнул водитель и, пока не переехали через мост, больше не проронил ни слова. А там, едва выехали на лесное шоссе, погнал машину так, что в глазах зарябило от мельканья берез. — Когда-то служил в этих местах. Встретил здесь одну… И, как говорится, прикипел на всю жизнь.

— Тянет домой?

— Не очень. Я здесь обжился, полюбил свою работу. Старик мой сюда переехал. Там никого из близких не осталось. Я как-то поехал, вижу, старику одному тяжело, ну и привез его. Пожил немного, а потом и начал. Нет, сын, не могу. Оно и понятно. Мы на работе, он дома. Кабы еще какое дело, а то не за что ж взяться. Городская квартира. Ни печь тебе топить, ни дрова рубить. Говорит, хуже, чем в тюрьме. Назад отправить? Нет, старый слишком. Так что я сделал? Купил ему хатку в одной деревеньке под Зуевом. И что вы думаете, Михайлович, ожил дед. Завел кроликов. Там такая ферма, что ого! К нему ездят любители-кролиководы, обмениваются. Развел пушистых разных расцветок. Настоящая коллекция, скажу вам. Свою деревню и не вспоминает. Нашел дело по душе. Мы с женой каждый выходной бываем у него. Дети все лето живут там. В прошлую неделю ездили. Как водится, взяли по маленькой. Для настроения, значит. Он вдруг и говорит: свозил бы ты меня, сын, на Волгу, последний раз глянуть на те места, где гусей пас… Есть, значит, в душе вот такое… Места у нас там красивые. За нашей деревней была небольшая речушка. Весной, когда разливалась Волга, вода заливала и луг наш, и лес, и речушку. Зато летом рыбы хоть отбавляй. Особенно в сенокос. В ямах воду взмутишь, щуки морды повысовывают, только хватай. Половить бы теперь рыбку руками… Поправив пятерней посеченную сединой шевелюру, водитель глянул на наручные часы и, вдруг умолкнув, погнал машину еще быстрее.

Заместитель министра нисколько не изменился. Он был в том же сером костюме, что и в тот приезд, и даже та же улыбка была на том же бледном лице. Он и сейчас, как и тогда, первым делом спросил, как с гостиницей.

Скачков сел у приставного стола, глянул на заместителя. Опустив глаза, тот покопался в бумагах, лежавших перед ним в тоненькой зеленой папке, потом закрыл папку, отодвинул в сторону, положил на нее сухую белую руку с тонкими длинными пальцами, посмотрел на Скачкова с неожиданно по-отечески доброй, теплой улыбкой на лице. Скачков тоже улыбнулся, почувствовав себя не на приеме у большого начальника, а точно в гостях у близкого друга.

— Вам известно наше решение по плану управления?

— Нет.

— Мы заслушали на коллегии выводы комиссии и согласились с ними. Снизили план. Начиная со второго полугодия. Так что будете дальше трудиться, так сказать, на научной основе, — совсем уж расплылся в улыбке заместитель министра, потом, после короткой паузы, заговорил более официально, ровным суховатым голосом, будто не беседовал с одним-единственным посетителем, а выступал с заявлением на дипломатическом приеме. — Ваша деятельность, Валерий Михайлович, получила высокую оценку на коллегии. Всем понравилось, с какой решительностью вы поставили вопрос о необходимости научных обоснований ваших производственных планов. Вы добились своего. Оставили вам два миллиона в год.

— Мои заслуги в этом относительные. Эту проблему еще до меня поднимал наш геолог Протько… — И про себя подумал: «А почему только два миллиона? Комиссия была за три…»

— Не знаем, кто раньше или позже предложил, знаем только, что это случилось с вашим приходом в управление. Ваш принципиальный подход к совершенствованию производства на выверенной научной основе — это очень ценная черта у вас, как руководителя… Открыты крупные запасы нефти в Сибири. Некоторым кажется, что раз ее много, то хватай сколько можешь. Всю все равно не вычерпаешь. Это вредные настроения. Нам нужны в Сибири такие, как вы, требовательные, думающие и принципиальные, чтобы и там не прижились рваческие тенденции. Тем более в Зуеве дела налажены, да и перспективы там, будем откровенны, никакой.

— Извините, но я не могу принять вашу высокую оценку моей деятельности, — сказал Скачков. — Стаж практической работы у меня небольшой, опыта тоже маловато. И вообще рано говорить, что в Зуеве все отлажено надлежащим образом.

— Вы не дадите согласия, если вам будет предложена должность в Сибири? Я вас правильно понял?

— Вы меня правильно поняли.

— Хоть спросили бы, какую должность вам хотели предложить…

— Я приехал в Зуев не ради карьеры, — улыбнулся Скачков. — Не тот возраст, чтобы думать об этом.

— Самый возраст для ответственной работы, — заместитель министра вышел из-за стола.

— Считаю, что у меня очень ответственная работа. Мало наладить производство, надо еще удержать его на этом уровне.

— С вашего разрешения мы оставим за собой право вернуться к этому разговору, — заместитель министра проводил Скачкова до дверей. — Помните, если вам захочется поехать в Сибирь, мы будем приветствовать ваше желание.

Скачков шел по длинным сумрачным коридорам, думая о том, что случилось. Интересно, знал ли Балыш? Если знал, то мог бы позвонить, предупредить. А если знал и не позвонил? Тогда, выходит, он заинтересован в том, чтобы его, Скачкова, перевели в Сибирь? Выходит, он, Скачков, где-то ему мешает. Чем и где? Может быть, тем, что хорошо знает о деятельности Балыша в Зуеве и всегда может сказать об этом? Причина, но… не самая главная. Балыш человек с головой и не может не понимать, что если Скачков нигде ничего не сказал о нем до сих пор, то теперь, когда добился снижения плана, тем более не скажет: самое трудное осталось позади. Скорее всего, Балыш расхвалил его заместителю министра, а у того возникла идея перевести Скачкова в Сибирь. Заместитель министра не поделился своей идеей с подчиненными. Не обязан. Впрочем, об этом нетрудно узнать. Сам Балыш наверняка выдаст себя.


Балыш шумно встретил Скачкова. Выскочил из-за стола, бросился навстречу, обнял. Таким возбужденно-радостным Скачков еще никогда его не видел.

— С приездом! Что же не сообщили? Как доехали? Где остановились? Как дела? — Балыш сыпал вопросами, не давая возможности Скачкову ответить ни на один из них.

— Все новости у вас, — пожал плечами Скачков. — Вы же не предупредили, зачем вызывают.

— Так, так… Тогда не теряйте времени, идите к заместителю, ждет…

— Я был у него.

— И что? — нетерпеливо спросил Балыш.

— Приятная новость. План снизили до двух миллионов, хотя комиссия предлагала остановиться на трех.

— Благодарите меня… — Балыш показал на стул, уселся сам, поправил светлый пиджак в рыжую крапинку, немного ослабил пестрый галстук. — Зашел, значит, ко мне Удальцов, ну и говорит, что три нужен план, самый оптимальный, самый реальный. Я говорю, подсчитайте еще раз, более внимательно, не может быть, чтобы три, мол, я промысел знаю как свои пять пальцев. Подсчитайте еще, более точно. Подсказал, конечно, не без того. — Он подмигнул Скачкову, спросил почти безразлично: — Что еще сказал заместитель министра?

— Ничего такого…

— Гм… — Балыш пронзительно глянул на Скачкова и продолжал: — Он думал перевести вас в другой, более перспективный регион. Не предлагал?

— А-а… — Скачков сделал удивленное лицо. — А я думаю, что это заместителя вдруг заинтересовало, нравится ли мне в Зуеве. Я, конечно, ответил, что мне очень нравится, что лучшего места на земле я и не знаю.

— Отказались?

— Мне ничего не предлагали.

— Остаетесь?

— Конечно. Не для того же я переехал из Минска в Зуев, чтобы из Зуева ехать еще куда-то.

— Так, так, так, — забарабанил в задумчивости пальцами по столу Балыш. Он вроде бы начинал нервничать. — Когда назад? — спросил после долгой паузы.

— Первым самолетом, на который достану билет.

— Поедете завтра. Я закажу ужин в одном ресторанчике. Сегодня вы мой гость.

— Это я должен пригласить вас на ужин. План — ваша заслуга.

— Есть еще более существенная причина. Дело в том, Валерий Михайлович, что меня назначили генеральным директором вашего объединения. Вместо Дорошевича. Приказ подписан. Так что планом я помог не только вам, но и себе.

— Поздравляю вас, Роман Тарасович. — И, как бы в оправдание, что поздравил после нескольких секунд растерянности, добавил: — Такая неожиданность…

— Спасибо! Я, знаете, по вашему примеру. Нечего здесь бумажной пылью дышать, надо поближе к жизни. — И, подмигнув дружелюбно все еще растерянному Скачкову, озорно спросил: — Вытянем план? Хватит силы?

— Такой план, да еще с вами… — засмеялся Скачков.

— Так, так. Теперь у нас хомут один.

— Хомут у меня, у вас кнут.

— Не будем, Валерий Михайлович, — поднялся Балыш. — Вы подождите меня здесь, я пойду приглашу некоторых товарищей. Они понадобятся нам еще не раз… — И вышел.

В кабинете держался полумрак. В окно, завешенное зелеными шторами, чуть цедился свет. Стулья, стол, телефоны таинственно поблескивали лакировкой. Через двойные рамы звуки с улицы сюда не проникали.

Вспомнился последний разговор с генеральным директором. Дорошевич, наверное, догадывался о намерениях Балыша, может быть, даже знал о них, но ничего не сказал Скачкову, только намекнул… Возможно, и сам не был твердо уверен, как знать… А может, это и неплохо, что будет Балыш? Все-таки работник опытный, потрудился в нефтяной промышленности немало. Вот только эти уловки с планом… Захотел спокойной жизни. Ничего не скажешь, мудрец Балыш. Но… почему ему захотелось избавиться от него, Скачкова? Чем он мешает ему? Может, метил кого из своих дружков на его место? Во всяком случае, против него, Скачкова, лично он, скорее всего, ничего не имеет.

Скоро вернулся Балыш и, достав из шкафа кожаное черное пальто, начал одеваться.

— Пошли, нас ждут.

У подъезда стояли две черные «Волги». Они с Балышем сели в переднюю машину. В ней было уже двое, тоже в кожаных пальто и одинаковых серых шляпах.

— Мой начальник Зуевского управления, — представил Балыш Скачкова.

Те покивали, здороваясь.

Машина рванула с места, вырулила на улицу, и ее, казалось, понесло общим потоком транспорта, как ветром.

— Кстати, — продолжал Балыш, — раньше Валерий Михайлович работал в Минске, а вот бросил высокую должность, переехал в Зуев. Теперь и я, глядя на него, тоже навострил туда лыжи. Много нас засиделось в уютных кабинетах, кое-кому надо бы снизойти и до практической работы. Там же, помню, не замечаешь времени. Летит! А главное — какой край! Люди! Помню, приехали осваивать месторождение. Несколько инженеров, техников. Приехали и рабочие, но их не хватало. Сверху нажимали: давайте нефть, давайте больше… Тогда наша нефть была, как находка, под боком у нефтепровода… Специалистов учили на месте. Организовали курсы, учили прямо на промысле. Постоит вчерашний конюх рядом с мастером с неделю, а потом, глядишь, и сам начинает кумекать. И не хуже своего учителя. Это только подумать! Раньше на Полесье и не слышали о такой профессии, как нефтяник. А за считанные годы создали промышленность, вырастили своих специалистов. Сегодня белорусские нефтяники трудятся за Уралом, в Сибири. И как трудятся!

Скачков слышал и не слышал, что там говорил своим дружкам-товарищам довольный Балыш. Забившись в уголок машины, он сидел, думал о новом начальнике объединения. Что за человек? Чего хочет? Чего добивается? Ясно, что не любит усложнять себе жизнь. Постарался, чтобы снизили план. Такой план можно выполнять без напряжения. Даже и с тем оборудованием, какое есть. Мудрец этот Балыш. Любит власть. «Мой начальник…» И чуть по плечу не похлопывает. Этакая начальническая бесцеремонность. Видно, любит, чтобы подчиненные смотрели ему в рот. От него, Скачкова, он этого не дождется. И все же Балыш ценит и уважает его, видишь, и на ужин пригласил. Может, хочет больше сблизиться? Ведь работать-то вместе придется, что там ни говори. В прошлый раз затащил в ресторан и не позволил рассчитаться, сам заплатил. Возможно, тогда уже знал, что будет генеральным директором объединения. Вообще-то оно и неплохо, когда у тебя с начальством нормальные отношения. И все же, несмотря на эти утешительные рассуждения, его не покидало чувство, что он, Скачков, в этой компании будто бы лишний, никто и не замечает его. Он чувствовал себя соучастником чего-то непристойного, чего-то такого, о чем вслух не говорят, чего стыдятся. Это чувство угнетало его, может быть, потому он и был такой зажатый, молчаливый, не реагировал на анекдоты, которыми, как меткими стрелами, обменивались все трое: Балыш и эти в серых шляпах.

На следующий день Скачков улетел первым рейсом.

— Что нового, Федорович? — спросил у шофера, который ждал его у входа в аэровокзал.

— На триста пятой что-то случилось, — ответил тот. — Не знаю что. Слышал разговор в гараже. Говорят, все начальство туда поехало.

— Гони, Федорович, тоже туда, — попросил Скачков.

Когда выехали за Гомель, Скачков хотел связаться по рации с диспетчерской. Но диспетчерская молчала: было далековато. Связь появилась, когда подъехали к Днепру. Водитель видел, что начальник беспокоится, и проскочил через мост, не сбавляя скорости.

— Что на триста пятой? — спросил Скачков у диспетчера.

— Вода, Михайлович, — ответил спокойный сонный голос.

Скачков раздраженно брякнул трубкой по рычажку.

Вспомнилось, как вчера в ресторане хвастался перед Балышем и его дружками, какой переворот произведет на промысле триста пятая. Эта скважина, дескать, ключ к большой нефти, к новым месторождениям. Через несколько дней Балыш приедет, захочет взглянуть на триста пятую… И что же он увидит? Водичку. Обидно было и скверно на душе. Кто его тянул за язык? Захотелось, видишь ли, покрасоваться, удивить этих незнакомцев-зазнаек, вот и распустил павлиньи перья.

В машине-летучке собрались главный геолог, главный инженер, начальник технологического отдела. Из открытых дверей вываливался синий табачный дым. Все склонились над столом, разглядывая схему.

— Раз вода, выходит, можно и курить здесь? — сказал Скачков, давая понять присутствующим, что все знает. — Что думаем делать?

— Прикидываем, на какой глубине ставить цементный мост, — ответил Котянок.

— А что здесь думать? — наклонился над схемой и Скачков. — Разве неизвестно, на какой глубине нефтяной пласт?

— Известно, — ответил Бурдей. — Но Протько хочет поставить мост ниже. Я считаю, что надо брать нефть с опробованного пласта.

— Мы знаем, какая нефть в опробованном пласте. Через час по чайной ложке. — Протько, который стоял, опершись руками о стол, разогнул спину и подвигал, должно быть, сомлевшими плечами. — Хочу поставить мост значительно ниже, но выше воды. Попробовать… Не может быть, чтобы там не было нефти.

— Экспериментики… — хмыкнул Котянок. — Нам нужен план. Вторые сутки сидим без плана.

— Конечно, экспериментик, — как всегда спокойно, даже вяловато рассуждал Протько. — Может, удастся, а может, и не удастся. Однако благодаря таким экспериментикам мы лучше узнаем регион. Тем более я лично не сомневаюсь, что там, — он кивнул вниз, — нефть…

— Там вода, а не нефть, — кивнул вниз и горячившийся Котянок. — Нет, как хотите, а я не стал бы терять времени. Надо быстрее ставить мост, опускать электронасос, брать нефть, какая есть.

— Я согласен с Котянком, — вмешался главный инженер. — Так и сделаем. И те две скважины, которые начали бурить дальше, давайте опробуем на разных уровнях. Будет нефть, тогда и здесь опустим мост ниже. Теперь же нечего рисковать.

— Что ж, давайте так, — не стал возражать Протько. Он, видно, не был уверен в своей правоте.

Алесич достал из кармана пиджака маленькую красную книжечку, аккуратно завернутую в целлофан. Развернул, прочитал свою фамилию, перечитал все виды транспорта, которыми он, Алесич, теперь имеет право управлять…

Когда возникла потребность сдавать на права, Алесич решил получить не любительские, а настоящие, права профессионала.

Книжечка пахла типографской краской. Алесич за свою жизнь поменял немало профессий. Но никогда у него не было такого солидного, такого красивого и серьезного документа. Как паспорт. И фотокарточка как в паспорте.

— Никак не налюбуешься? — улыбнулась Катя. Она сидела рядом, держа на коленях белую пухлую сумку. — Смотри, сглазишь…

— Сегодня прокачу тебя как на самолете. Ветер будет греметь, а не ржавый кузов. Правда! Никто не остановит. Не имеет права. Хоть увидишь, что такое настоящий шофер.

— Ой, хороший ты мужик! — нагнулась к нему, чтобы ее слов не было слышно другим. — Но было бы еще лучше, если бы ты поменьше хвастался.

— Когда я хвастался? Да и какой я хвастун? Хвастун тот, что слова своего не держит. А когда я, скажи, не сдержал своего слова? Когда говорил пустое?

— Да сейчас, — еще громче рассмеялась Катя.

Алесич обиженно отвернулся, начал смотреть через окно автобуса на луга, блестевшие на солнце редкими зеркальцами воды, на зеленую озимь, похожую на изумрудный ковер, на перелески, синевшие за полями. От шоссе отходили, как молодые отростки, полевые дороги с тонкими шнурочками первых колеин. Вдали, на опушке бело-розового березничка, желтела легковушка. Кто-то приехал за березовым соком. Теперь и они могут поехать в любой лесок, нацедить сока, пришло в голову. Нет, молодец Катя, что настояла взять машину. У них теперь будет настоящее лето. Объездят всю округу. А если захотят, то и до моря доберутся. И Костика с собой возьмут. Вот парню будет радость! Если, конечно, Вера отпустит его.

— Ну, что отвернулся? — легонько толкнула его локтем в бок Катя.

— Ничего не отвернулся. Просто загляделся.

— Давай собираться, — сказала Катя и, подавая мужу тяжелую сумку, встала, начала поправлять на шее платочек в голубую полосочку, застегивать плащ.

Улица в деревне совсем подсохла. Тракторы распороли ее до желтой глины. Под заборами чернели прошлогодние листья. Деревья уже окутал зеленоватый дымок. Пахло разворошенным навозом.

Параска — в сапогах и ватнике — сидела посреди двора на низком чурбачке и перебирала бульбу-сеянку.

Под березой, росшей у забора, стоял выщербленный жбанок, в него по деревянному лотку стекал березовый сок. «Кап-кап…» — так, наверное, день и ночь.

— Ой, хорошо, что вы приехали! — подалась навстречу Параска. Вытерла руки о полы ватника, поздоровалась с гостями и, провожая их в хату, продолжала: — А то я уже журиться начала. Бульбу сажать надо, навоз возить надо, а машина весь двор заняла. К хлеву и не подъехать на коне. Сосед смеется, сдай, говорит, этот драндулет на металлолом, хоть конфеток дадут, будешь с конфетками чай пить. — И уже в хате спросила: — Может, березовичком вас угостить?

— Накапал?

— Течет. Сосед просверлил. Говорю ему — не надо, а он — как не надо? Гости рады будут. Вам из чулана, там в бочке, или из-под березы, свеженького?

— Из-под березы, мама, из-под березы. Холодненького, сладенького, с комариками. — И спросил у Кати: — Ты любишь березовый сок?

— Мой отец по нескольку бочек собирал его каждую весну. Все лето березовый квас пили. Ну и квас был, скажу тебе! Ни у кого не было такого кваса, как у нас.

Наскоро переодевшись, Алесич вышел во двор. Вымыл машину, распахнув дверцы, вынул из-под ног коврики, развесил их на заборах, чтобы проветрились хорошенько. Потом, приподняв домкратом одну сторону машины, взял веник-голик, ведро с водой, залез под машину и принялся шаркать тем веником по днищу, — хотелось глянуть, нет ли где под комьями грязи ржавчины. Все днище было как новое. Только в нескольких местах он обнаружил вмятины будто кто ударил камнем… Захватив наждачную бумагу и банку с мастикой, Алесич снова полез под машину. «Теперь порядок…» — думал он.

— Слушай, Иван, тебя не придавило там, ты жив? — вышла из хаты Катя.

— Жив…

— Обед давно на столе, а тебя не дозовешься. Скоро из-за этой машины ты и про жену забудешь.

— За машиной смотреть надо. Может, больше, чем за женой. Жена не заржавеет. — И, довольный, засмеялся, продолжая осматривать и ощупывать руками то одно, то другое.

Катя отошла, присела на крыльцо, выставила на солнце белые круглые колени.

Вдруг кто-то стукнул калиткой, несмело приоткрыл ее. Алесич оглянулся, увидел женские ноги в чулках с кубиками по бокам, в черных блестящих туфлях на таких высоких каблуках, что ступни, особенно в подъеме, казалось, сгорбатились. Щиколотки узкие, голени мускулистые, красивые. Он сразу узнал, кто вошел. Непонятная грусть-тоска по утраченному отозвалась в сердце тупой болью.

Алесич перевел взгляд на зеленую юбку, которая скрывала колени, на черную сумку, она была видна ему только наполовину, потом на детские ноги в коротеньких брючках и черных ботинках с облупленными носками. Замер, не зная, что ему делать.

— Добрый день вам! — пропел знакомый голос, чуть сдержанный, вкрадчиво сладковатый, однако же напористый. — Здесь Алесич?

— Здесь, здесь, — отозвалась Катя, встала с крыльца, направилась к калитке и вдруг, точно сообразив что-то, остановилась.

Алесич лежал под машиной, не сводил глаз с ног женщины, своей бывшей жены, точно они магнитом приковали его взгляд к себе. Во рту пересохло, язык онемел. Надо было вылезать из-под машины, что-то говорить… А что?

— Ваня, тебя ждут…

Голос у Кати спокойный, даже радостный. Это хорошо, что она не вышла из себя, не потеряла самообладания, хотя, конечно, догадалась, что за гости препожаловали.

Алесич наконец вылез из-под машины.

У распахнутой калитки стояла Вера и держала за руку Костика.

Глянув на Веру, едва удержался, чтобы не залиться смехом. Зеленая юбка, цветастая кофта, белый расстегнутый плащ, волосы светло-фиолетового цвета, будто отмачивались в разведенных чернилах… Губы накрашены, цветочком.

Костик — чубатый, худощавый, с острым личиком — был в синем костюмчике, из которого давно вырос.

— Костик, — дрогнул, подался на шаг вперед Алесич.

— Папочка, — хлопчик рванулся к отцу, повис у него на шее, легкий, костлявый.

— Родненький мой, — Алесич обнимал сына за узкие плечи, ощущая под руками острые уголки лопаток.

Сын часто шмыгал носом у него под ухом.

Как откуда-то из-под земли дошел до Алесича голос Кати:

— Что ж вы, так и будете стоять во дворе? Заходите в хату. Мы как раз собрались обедать, все на столе. Посидим, поговорим…

— Спасибо, — сквозь зубы процедила Вера. Всякий раз, когда злилась, то вместо того, чтобы крикнуть или топнуть ногой, она начинала растягивать слова, пропуская их через нос, прикидываясь подчеркнуто ласковой. — Наелись на всю жизнь, хватит с нас.

— Я по-хорошему, — сказала Катя растерянно.

Вера все стояла у распахнутой калитки и брезгливо кривила свои губы.

— Может, хватит обниматься? — повысила голос. — Костик, иди сюда. Я кому сказала?

Алесич почувствовал, как детские руки еще крепче обхватили его за шею, потом вдруг обвяли. Костик выскользнул из отцовских объятий на землю, оглянулся на мать, прислонился к машине, начал водить пальчиком по фаре, внимательно разглядывая ее.

— Пойдем, Вера, правда… Спасибо тебе, что сына привезла, — проговорил Алесич и, обращаясь к Кате, добавил: — Приглашай же гостей в хату!

— Я приглашала, — обиделась Катя.

— Не думай, что я привезла его тебе. Жди… — уже не скрывая раздражения, сказала Вера. — Приехали вот посмотреть на тебя. А то такого понаписал в письме…

— Не стоять же здесь, — глянул беспомощно на Катю.

Та поняла мужа по-своему, пошла в хату, вынесла табуретки.

— Садитесь, — поставила посреди двора, сама отошла к крыльцу.

— Ничего, постоим, — отказалась Вера. — За дорогу насиделись. И некогда рассаживаться, скоро назад…

— Куда спешишь? — посмелел Алесич. — Побудьте немного. Я потом подвезу вас до станции.

— Не паны, чтобы на машинах разъезжать, — хмыкнула Вера.

— Ты что, приехала, чтобы только постоять у калитки? — Он внимательно посмотрел на нее, снова задержал взгляд на ее ногах. Спохватившись, отвел глаза, добавил: — Была же какая-то причина…

— Ма-а-ам! — Костику хотелось, чтобы они остались.

— Конечно, — горделиво вскинула фиолетовую голову Вера. — Не без причины… Приехала сказать, что сына ты не получишь. И не пытайся сманивать. Даже машиной. Когда написал, не поверила. Думала, пишешь, чтобы заманить… Ха! У него машина…

— Машина не моя — ее, — показал на Катю.

— Наша, — уточнила Катя.

— Конечно, не твоя. У тебя ее век не было бы, — Вера зыркнула на Катю. — Подъехала, значит, на машине? Купила?

— Я не продаюсь, — сдавленным голосом проговорил Алесич.

— Тебя рюмкой можно купить, не то что машиной, — безнадежно махнула рукой Вера.

— Прошу без оскорблений, — сказала Катя.

— Не с тобой говорю, — огрызнулась Вера. — Без адвокатов обойдемся. Я с отцом своего сына говорю… И нечего тут!

Катя молча пошла в хату.

— Зачем ты так, — мягко упрекнул Алесич. — Что она тебе плохого сделала?

— Купила тебя.

— Ты меня прогнала…

— Ты не хотел со мной жить. Если бы хотел, не пил бы. А то не хотел. Теперь я все поняла. Тебе захотелось бабу с машиной. Конечно, у меня машины нет. Прикинулся алкоголиком, деньги не отдавал, с кулаками бросался… Теперь я поняла тебя. Добивался, чтобы я тебя прогнала. Чтобы я виноватой осталась, а не ты…

— Вера, что ты говоришь? — не верил своим ушам Алесич. В эту минуту он ненавидел ее. Так и раньше бывало. Когда она молча что-то делала по дому, готов был часами любоваться ею. Но стоило, бывало, ей открыть рот, начать корить его, как сразу все пропадало. — Сына постыдилась бы…

— Пусть сын знает правду, — чуть не на крик перешла Вера. — Пусть знает, а то вырастет таким же дураком, как я. Это же надо было польститься… Простить себе не могу. Думала, человек нашелся, радость светлая… Нарочно напивался, вытворял бог знает что, лишь бы жена его выгнала. Уже лучше взять бы и сказать, что не хочу с тобой жить, так нет, ему надо было поиздеваться, женино здоровье угробить, чтобы она после этого никому не была нужна, сына осиротить. Всю жизнь буду проклинать ту минуту, когда тебя встретила… Смотри, сын, и запоминай, чтобы никогда не быть таким.

— Вера, ты же умная женщина, — стараясь успокоить бывшую жену, сдержанно продолжал Алесич. Посмотрел на окно, боясь, что этот разговор услышит мать.

— Умная… Слепая я, а не умная, — шмыгнула носом Вера. — Хорошо, что хоть теперь раскусила. Лучше поздно, чем никогда. Ну что уставился? Не видела я твоих бесстыжих буркалов? Не думай, что тебе все так сойдет. Я еще твоему начальству напишу, пусть знает, что ты за цаца.

— Эх ты… Никогда не думал, что ты такая…

— Какая?

— Не хочу при сыне… — Алесичу хотелось крикнуть ей, что она, и только она виновата в том, что произошло между ними, но сдержался, только спросил: — Может, тебе трудно? Может, помочь чем? Давай обсудим все спокойно. Помогу. Не чужая ты мне. Ты же мать моего сына…

— Ха-ха-ха!.. Мать его сына! Вы слышали, люди? Откуда ты взял, что он твой сын? Ты же из-за водки света божьего не видел.

— Ну, ты и даешь, — рассмеялся Алесич. — Может ты и приехала, чтобы сказать мне об этом? Чтобы сын посмотрел на отца, увидел, какой он, и думать о нем перестал?.. Запомни, от сына никогда не отрекусь, что бы ты там ни говорила.

— Кто тебе позволит отречься? Документ есть.

— Что еще? — резко спросил Алесич. Он начинал терять выдержку.

— Твои подачки мне не нужны. Деньги посылает… Благодетель нашелся! На алименты подам.

— Будешь меньше получать.

— А это мы еще посмотрим. Хотел подачками откупиться. Отдашь все, что положено. Вот так. Пошли, сын! Посмотрели на родненького папочку… — Вера хотела засмеяться, но у нее вырвался звук, похожий на плач. — Пусть целуется с этой… машиной.

Костик стоял, опустив голову, водил пальцем по фаре.

— Пусть побыл бы…

— Пошли! — Вера, казалось, и не слышала Алесича. — Посмотрел на отца? Не будешь теперь ныть. Пошли! Кому сказала? Что ты там прилип? Железки не видел? — Она подождала немного, потом стремительно подошла к сыну, схватила за руку и потащила его на улицу.

Алесич стоял, не зная, что ему делать. Потом вышел тоже на улицу. Вера и Костик были уже за соседним двором. Она чуть не бежала, раскачиваясь на высоких каблуках; часто оглядываясь назад, Костик едва поспевал за ней.

На углу улицы он оглянулся последний раз и исчез…

— Чего приезжала? — спросила Катя. Он и не слыхал, когда она вышла на улицу.

— Я написал, чтобы привезла на каникулы сына. Как ты советовала. Не поверила, что у нас машина. Приехала убедиться. Конечно, она обрадовалась бы, если бы увидела меня пьяным под забором. А так… Ты же слыхала.

— Немного слыхала.

— Жалко…

— Ее?

— Сына. Да и ее. Так ничего и не поняла баба… — И подумал, не приезжала ли Вера мириться, да увидела Катю, поняла, что прошлого не воротишь, и разозлилась еще пуще.

— Пошли обедать.

— Не хочется. Устал что-то.

— С машиной повозился… Я иногда думаю, что напрасно мы ее взяли.

— Ладно, — положил руку ей на плечо. — Только без самоедства. Взяли так взяли. Молиться на нее не станем, а поездить поездим. — И, боясь, как бы Катя не подумала, что в голове у него сейчас только Вера с Костиком, добавил: — Вот родишь мне пацана, будем возить его в лес дышать азоном…

На другой день Алесич помог матери вскопать в саду, под яблонями, пообещал в следующее воскресенье приехать и посадить картошку на участке бригадир обещал дать лошадь — и стал собираться. Помаленьку-потихоньку, опасаясь на каждом шагу застрять, проехали по разбитой тракторами и машинами улице, выбрались на шоссе. Алесич поддал газу, и машина зашуршала по асфальту. В открытое оконце врывался упругий ветерок, пропахший сырой землей…

Алесич внимательно смотрел на дорогу перед собой, а в глазах стояли Вера и Костик. Особенно Костик. Алесич старался больше думать о нем, о сыне, лишь бы только вытеснить из головы Веру, но это ему не удавалось. В памяти всплывали то ее фигура в белом плаще, то фиолетовая голова, то крепкие ноги в черных блестящих туфлях на высоких каблуках. Кажется, давно выкинул ее из головы, а вот попалась на глаза и снова заполнила мысли собой, будто какая-то непонятная сила исходит от нее, не дает забыть.

Может, это оттого, что Катя вдруг будто стеной отгородилась от него? Сидит как чужая. А может, она не в силах одолеть в себе обиду? Ждет его первого шага?

Алесич глянул на Катю, предложил:

— Заедем в лесок? Березового сока нацедим. Времени у нас навалом. Я нарочно раньше выехал, чтобы заехать в лесок… А?

— Не то настроение.

— Почему?

— Не знаю.

— Может быть, думаешь о ней?

— И ее из головы не выкинешь…

— Да брось ты, не думай. Ну приехала, подудела над ухом, как та зеленая муха. Видела, может, как влетит такая в хату, начнет бросаться от стены к стене, пока не найдет щель и не вылетит на свободу?.. Так и она. Подудела, потрясла фиолетовой головой и вылетела… Сына жалко.

Катя ничего не сказала, только глубоко вздохнула. Алесич заметил это. Подмигнув, улыбнулся жене:

— Так заедем? А? Может, там как раз соловей щелкает…

— Пусть щелкает.

— Ну что ты закручинилась?

— Признаться, погано на душе. Лучше бы уж не видеть ее. В глазах стоит… Я же не украла тебя. Не знаю, что со мной. Только погано и тяжело на сердце. Умом понимаю, что ни перед кем и ни в чем не виновата, а червяк точит…

— Да брось ты, честное слово. Известно, глупая баба. Заедем?

— У тебя одно в голове, а мне не до этого, — и вдруг приподнялась, обхватила его за шею, наклонила к себе.

— Ты что делаешь? В кювет свалимся…

— Пусть, лишь бы с тобой. Я тебя никому не отдам. Слышишь?

— Заедем?

— Что ты все спрашиваешь? Мужик, называется, — еще раз крепко прижалась к его щеке своей горячей щекой, потом отвалилась в изнеможении к своей дверце.

Алесич увидел впереди съезд с шоссе на полевую дорогу, которая желтой ниточкой резала зеленую озимь, сбавил скорость. И только хотел повернуть руль влево, как мотор чихнул и умолк. Алесич попробовал завести его. Но стартер гудел, как усталый шмель, а мотор не заводился. Алесич вылез из машины, поднял капот. Проверил проводку. Все было на месте. Проверил свечи. Искрили лучше не надо. Он ничего не понимал. Стоял у задранного капота и скреб в затылке.

Почти рядом заскрежетала тормозами «Волга». Алесич узнал водителя. Он возил председателя их колхоза. Сегодня эта «Волга» несколько раз шмыгала по улице туда и обратно, пока он, Алесич, вскапывал в саду грядку.

— Кукуем? — высунул голову из машины молодой русоголовый парень в синем берете.

— Ехал нормально, и вдруг… Теперь не заводится, — пожал плечами Алесич. — Глянул бы, а?

Парень в берете вылез из машины, сел за руль «Жигулей», повертел желтый ключик. Стрелки на всех приборах за стеклышками запрыгали, а та, что показывала бензин, не ворохнулась.

— Сразу видно, что новичок, — засмеялся парень. — У тебя же горючки ноль. Еще не придумали такой машины, которая бы без бензина ездила. — И громко захохотал, довольный шуткой.

— А про бензин-то я, дурак, и не подумал, — покраснел Алесич.

— В канистре нет?

— У меня и канистры нет. Сегодня первый раз выехал.

— Запомни на всю жизнь первую заповедь шофера. Всегда должна быть в багажнике канистра с бензином. Тебе не потребуется, так какому-нибудь бедолаге вроде тебя. У меня канистра всегда полненькая. Я тебе немного плесну. — Он принес канистру, лейку и действительно не налил, а только плеснул. — Ничего, до заправочной дотянешь, если буксовать не будешь, снова захохотал.

— Я хоть увидела, что такое настоящий шофер, — упрекнула мужа Катя, когда тот сел за руль. — Или забыл, как хвастался?

— Да, опростоволосился я перед тобой… И как я забыл про бензин? Но ничего, Катюша, — Алесич правой рукой прижал ее к себе.

— Держи руль, а то завезешь в канаву.

— В канаву не завезу, а в лесок… Видишь, впереди березы и сосна без вершины. Это тот лесок возле нашей буровой. Помнишь?

— Думаешь, я ходила в тот лесок?

— Там отец Скачкова похоронен…

— Слыхала.

— Давай заглянем. Сейчас там никого.

— Опять машина заглохнет.

— Мы не будем съезжать. А, Катя?

— Поехали домой.

— А что дома?

— Что и здесь…

— Здесь весна, солнце. Природа, одним словом. А там?

— Тебе что, надоело там? — сверкнула серыми глазами на Алесича.

— Нет, конечно.

— Если нет, то поехали. — И, заметив, как снова помрачнел Алесич, взяла его за руку, которой он держал рычаг от коробки передач. — Еще съездим. Сейчас в лесу грязно, пыльно. Да и бензина у тебя…

— Прицепилась к бензину, — буркнул Алесич и прибавил скорость.

Шоссе блестело на солнце. Этот блеск резал глаза. Катя повернулась лицом к мужу и так сидела, глядя то на него, то по сторонам. Промелькнули березы с обвисшими, точно обломанными сучьями, и кряжистая сосна без вершины. Катя подумала, что эта сосна — хорошее место для аиста, как это никто не догадался затащить туда борону или колесо. Потом слева и справа поплыли заборы, — начиналась деревня. Машину затрясло на булыжнике. Алесич сбавил скорость, взял немного вправо. Теперь левые колеса прыгали по булыжнику, зато правые катились по ровной, накатанной велосипедистами тропке.

— Ой, Ваня, остановись, — подхватилась Катя.

— Что такое?

— Заглянем в магазин. Каждый раз, когда проезжали мимо, мне хотелось заглянуть. Да из автобуса не побежишь.

Боясь, что бензина не хватит, чтобы доехать до заправочной станции, Алесич не стал давать крюк, остановился поодаль.

— Иди, я подожду…

— Тебе бензина жалко больше, чем жены, — пошутила Катя.

Алесич не любил без нужды шататься по магазинам. И сейчас был рад, что Катя не потащила его с собой. Он достал чистую тряпочку, протер лобовое стекло. Потом пощупал диски колес — не нагрелись ли? — нагнувшись, глянул на коробку передач, на задний мост.

— Иван! — послышался громкий Катин голос.

Алесич оглянулся. Катя стояла на крыльце и махала рукой, звала к себе. Неторопливо направился к магазину.

— Да быстрей ты, — поторопила Катя и, вбежав по ступенькам вниз, подхватила мужа под руку, потащила за собой. — Пойдем, посмотришь, какой чудесный магазин. Один костюм висит красивый-красивый. Если подойдет, возьмем.

— Зачем мне костюм? У меня есть.

— Посмотришь этот…

Как ни отказывался, как ни упирался Алесич, все же пришлось померить костюм. Посмотрел на себя в зеркало и не поверил, что это он, Алесич, такой гордый, самонадеянный.

— Лучше купила бы курточку в машине ездить, — попробовал отказаться. Куда мне ходить в таком?

— Как куда? Сегодня пойдем в кино.

— Отобьют меня зуевские бабы…

— Не бойся, не отдам. — И, обращаясь к продавцу, сказала: — Будем брать, заверните… У вас куртки мужские есть?

Продавщица — молоденькая девчонка с накрашенными губками и подведенными глазками — принесла несколько курток. Легкую, летнюю, и на меху.

— Берем две. Летнюю и теплую. Такие не всегда бывают в продаже.

Катя купила ему две белые рубашки, пестрый галстук, хотела купить еще чехословацкие туфли, но не хватило денег. Алесич не перечил жене. Понимал, что нет смысла перечить. Катя была как одержимая, не хотела ничего слышать. Он молча стоял с покупками в руках, ждал, пока она рассчитается.

— Ну, что насупился? — весело спросила она, выходя из магазина. Глаза ее светились неподдельным счастьем.

— На что жить будем? До зарплаты еще…

— Ты забыл, что я работаю в столовой? — засмеялась Катя. — Как-нибудь прокормлю.

Когда сели в машину, Алесич с места погнал ее на большой скорости посередине дороги, по тряскому булыжнику. Катя искоса посмотрела на него, усмехнулась:

— Не гони так, а то растрясешь, и некого будет возить в лес дышать азончиком…

У подъезда Алесич подождал, пока выйдет жена, поднес покупки к дверям, вернулся, отъехал на площадку, снял «дворники», — ему советовали делать это опытные частники, мол, крадут, — запер дверцы на ключ. Вдруг его позвала Катя. Она стояла на балконе второго этажа, держа в руке какую-то бумажку.

— Иван, здесь записка.

— Бросай, — подошел поближе.

— И в воскресенье не дают покоя, — скомкала бумажку, швырнула ее вниз.

Алесич прочитал наспех написанные карандашом каракули:

«Дорогой Алесич. Мы бригадой срочно поехали на триста пятую. Менять электронасос. Когда кончим, не знаем. Может, в воскресенье. В понедельник обещали отгул, выходить во вторник. Понятно? Тарлан Мустафаев».

— Поедешь? — спросила Катя.

— Надо глянуть. А то скажут…

— Откуда они знают, что ты дома?

— Я знаю.

— Перекусил бы хоть…

— Я быстро. На ужин приеду. Не скучай, — помахал рукой, вернулся к машине. «Дворники» не стал ставить на место, рассудив, что погода ясная, да он и вообще через час-два вернется.

Вырулив из переулка на главную улицу, почти пустую в выходной день, сразу же набрал скорость. По шоссе погнал машину еще быстрее. Первый раз он сидел за рулем, когда в машине никого не было. Поезжай, как хочешь. Никто тебе не помешает, ты сам хозяин скорости, хозяин дороги, простора! От сознания этого было радостно на душе. Такую радость он переживал, кажется, впервые. О ней не расскажешь, ее надо пережить. Он обязательно научит водить машину и Катю, а потом сына, если будет у них сын, а родится дочь, то и дочку!

Узкое шоссе стремительно расширялось перед самой машиной, бросаясь под колеса. Мотора не было слышно, только свистел-завывал ветер и шуршали шины. Когда Алесич увидел березы и сосну без вершины, то пожалел, что так скоро доехал. Хотелось еще лететь и лететь, слушать завыванье ветра и шуршанье шин. Он сбросил газ. Машина так разогналась, что не затормози Алесич вовремя, проехал бы мимо поворота на триста пятую скважину. По проселочной дороге закачался на тугих рессорах, как в детской люльке.

Миновав лесок, увидел у скважины подъемный агрегат и рабочих. Они опускали трубы. Их осталось совсем мало. Чуть поодаль стоял вахтенный автобус. Алесич оставил машину на дороге, сам подошел к бригадиру.

— Извини, дорогой, что побеспокоили, — соскочил на землю Тарлан Мустафаев, опустился на корточки, сморщился: — Пересидел… Совсем, понимаешь, сомлели. Не спали ночь, хотели к утру кончить, понимаешь? Да не успели, еще и день прихватили. Но скоро конец. Можно было и не ехать.

— Если бы знал… — Алесичу стало неловко, что здесь обошлись без него. — Ездил к матери, только вернулся, а тут записка. Прочитал и сразу сюда.

— Ничего, ничего, хватит еще и на твою судьбу аварий, — успокоил его бригадир. — Я тоже чуть не уехал. Собрался на рыбалку. Сосед на машине подкатил. Стали грузиться, а тут начальник цеха на летучке. Ты настоящий человек, Мустафаев, говорит, ты никогда не подводил цех, бери машину, собирай бригаду и на триста пятую электронасос менять. Срочно. Понимаешь? Конец месяца, плана нет. В понедельник, говорит, поймаешь свою щуку. Мустафаев сказал жене, чтобы не ждала щуку, шла в магазин покупать хек. Тоже вкусная рыба. И поехал собирать бригаду. Тебя не было дома. Оставил записку. Прочитаешь, поймешь… И не ошибся. Спасибо! Понимаешь, поставили электронасос из капиталки, мотор и сгорел. Скажи Скачкову, пусть погоняет электриков. Надо же ремонтировать так ремонтировать, а то тяп-ляп, а в бригаде Мустафаева нет выходного. Я свою щуку поймаю и в понедельник, но жена не любит на выходной оставаться без меня. Но ничего. Скоро поедем домой. Давно бы уже поехали, если бы порядка больше было. Вчера собрались, бросили все и, думаешь, сразу за работу? Нет! Четыре часа ждали раствора. От Мустафаева быстрой работы хотят, а сами? Почему снова раствор не привезли когда надо? А потом хоть и привезли, но, думаешь, такой, какой нужен? Нет. Не хватает какого-то химреагента. Привезли облегченный… Хорошо, если только чуть-чуть облегченный, а если… Они привезли и поехали, а тут сиди и дрожи, как бы из-за какого химреагента не взлететь на воздух. Ладно, что нефти там кот наплакал, а если бы было больше… Скажи Скачкову, пусть прогонит Котянка. Пока будет Котянок, порядка не жди. Понимаешь?

— Не надо было начинать ремонт, — возмутился Алесич. — Сколько можно говорить об этом!

— Сказали — надо. Раз… Сказали, скважина спокойная. Два. Насосом качали нефть по капле. Подняли трубы — правда спокойная. Опускаем — тоже спокойная. А душа у Мустафаева не спокойная. Не из-за скважины. Понимаешь? А что непорядок. Какой ты ответственный товарищ, если не можешь заставить возить нормальный раствор? На складе нет реагента. Давно знал? Чего ждал? Ноги на плечи и по всей стране ищи. Страна большая, где-нибудь найдешь. Пусть ноги бегают, если головы нет. Думаешь, бегает? Где-нибудь дома у телевизора спит. А почему? Потому что душа у Котянка спокойная. Не такая, как у нас с тобой. Я на собрании скажу об этом. Не перестанет спать, в райком пойду. Тарлан Мустафаев все дороги знает.

— Пойду подменю кого, — сказал Алесич, когда бригадир выговорился.

— Не надо. Без тебя справятся, осталось немного… Твоя тачка? — кивнул на легковушку.

— Моя.

— Давно купил?

— Так досталась.

— Подарили?

— Ага…

— Я всегда говорил, что у нас добрые люди. Машину может подарить только добрый человек. Новая?

— Почти.

— Можно глянуть? — Мустафаев подошел к машине, сел за руль.

— Хотите проехаться? — протянул ему ключик Алесич.

Тарлан Мустафаев завел мотор, подождал, пока рядом усядется Алесич, тронулся с места. Тихо, будто на ощупь, подъехал по разбитой вдрызг дороге ближе к скважине, остановился перед подъемным агрегатом.

— Отличная машина! — похвалил искренне. — Моя Лида тоже хочет машину. Я сказал, вот будет у меня отпуск, куплю машину, посажу своих джигитов, набьем в багажник сушеных грибов и поедем смотреть горы. Оттуда дынь привезем. Дыни хочется. Давно не ел. Понимаешь? Лида спрашивает, когда же поедем. Говорю, отремонтируем скважины, тогда. Третий год ремонтирую. Без отдыха. А как отдыхать, если столько работы. И джигиты пусть подрастут. Потом на все лето поеду…

— Тарлан! Тарлан! — тревожно закричали рабочие.

Тарлан Мустафаев выскочил из машины, побежал к скважине. Алесич, заглушив мотор, бросился за бригадиром. В скважине пенился раствор, вываливаясь из трубы, как перелитое пиво из бокала. Пена нарастала, жидкость булькала. Тарлан Мустафаев нагнулся, опустив свои черные усы чуть не до самой пены, замер на секунду, потом крикнул:

— Мотор!

Один из рабочих бросился к агрегату, но в этот момент тонкая труба, на которой опускали насос в скважину, стремительно полезла вверх, подъемный агрегат наклонился и начал падать своей стрелой на бригадира.

— Тарлан! — закричал Алесич. Подскочив к бригадиру, он хотел оттолкнуть его в сторону, но перед глазами что-то блеснуло, что-то яркое, как солнце. Алесич споткнулся о металлическую трубу, упал, закрыв лицо руками, покатился, почувствовал, как всего вдруг обожгло…
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Пожар на скважине полыхал три дня. Столб черного дыма был виден на десятки километров. Он расползался в небе черными полосами, заслоняя солнце. Стонало пламя. Газ вырывался из земли с гулом и грохотом, будто переворачивал на своем пути тяжелые валуны. Красные пожарные машины, согнанные из нескольких районов, стояли кругом, бессильные справиться со стихией. Они напоминали божьих коровок, которые собрались сюда погреться.

Иногда огонь спадал, утрачивая силу. И тогда были видны черная земля, покореженные трубы, скелет грузовика с подъемным механизмом, сгоревшая легковушка, стоявшая на оголенных дисках. Люди с брандспойтами бросались вперед, заливали землю водой, та шипело, покрываясь молочным паром. Потом в земных глубинах снова кто-то ворочал тяжелые валуны, — вырывалось пламя, заслоняя небо черным дымом.

В первый же день на пожар приехал генеральный директор объединения Балыш. Выйдя из машины, которая остановилась поодаль, за леском, он направился — в брезентовом плаще нараспашку — к группке нефтяников. Они стояли с подветренной стороны от скважины и в немом отупении смотрели на пламя.

— Жертвы есть? — не поздоровавшись, спросил у Скачкова, потом, строго вглядываясь в каждого прижмуренными глазами, всем по очереди подал руку.

— Трое, — ответил Скачков. — Один в тяжелом состоянии доставлен в больницу.

— Почему не тушите?

— Нечем тушить. Пожарные машины не могут близко подъехать.

— Подготовили мне сюрпризик, — полоснул Скачкова холодным взглядом Балыш. — И плана нет, и теперь эта стихия… — Подошел к главному геологу Протько, который стоял несколько поодаль, выставив вперед бороду так, точно сушил ее у огня. — Вот вам, дорогой Виктор Иосифович, и вода.

— Удар по скептикам, — усмехнулся Протько, но тут же, спохватившись, прикрыл рот концом бороды, точно вытер ею губы.

— Вы рады катастрофе?

— Конечно, трагедия, что и говорить… Но это удар по тем, кто перестал верить в нашу нефть. А то начали кричать, что больше нефти здесь нет, что высасываем последние капли… Последние капли так не полыхают. Плохо мы знаем свои недра. — И вдруг совсем по-будничному спросил у Балыша: — Может, теперь не станем прекращать разведку?

— Ну, любуйтесь, любуйтесь, — кивнул Балыш и снова вернулся к Скачкову. — Какие меры приняты в ближайших деревнях?

— Дежурят пожарные машины.

— Ответа из министерства нет?

— Нет.

— Поеду позвоню, — вздохнул отчего-то Балыш и поспешил к своей машине.

На третий день приехала специальная пожарная команда. Из больших длинных машин выгрузили реактивные установки. Направляя на огонь шквальные струи воздуха, несколько раз пробовали сбить пламя. Притухая на какое-то время, оно потом вспыхивало с новой силой: газ и нефть, вырываясь из земли, загорались от раскаленных камней и железа.

Пожарники с брандспойтами в руках, прикрываясь высокими жестяными щитами, подходили к огню так близко, что от жара у них подгорали брови.

И только в конце третьего дня, когда пламя само немного свяло, удалось сбить его. Пожарники поливали землю водой, пока не перестал подниматься пар.

Потянуло ветерком. Посветлело в воздухе. Только на краю неба долго еще висела черная туча дыма.

— Ну, что стоишь, милочка? Я же сказала, нельзя, значит, нельзя. Не понимаешь или что? И нечего там… Человек без сознания. Ни спросить, ни сказать, — ворчала старуха в белом халате. Желтоголовая — волосы были покрашены, — крупная и полная, она возвышалась над столом, как копна, глядя добрыми бесцветными глазами.

Катя, казалось, не слышала ее слов. Дежурная встала, вышла из-за стола, загородив собой чуть не весь коридор. Мол, и не пытайся прорваться, не выйдет. Какое-то время женщины молча смотрели в глаза друг другу.

— Вот что, милочка… — более сговорчиво заговорила старуха. — Оставь свой телефончик, как придет в сознание, мы позвоним. Нет телефончика, наш запиши, позванивай. Подумай, что тебе делать здесь среди ночи?

Из приемного покоя, находившегося сразу за столиком дежурной, вышел высокий врач в сопровождении молоденькой медсестры. Виляя круглым задком, сестра зацокала подкованными каблучками в глубину мрачного коридора, а врач, проводив взглядом свою помощницу, спросил, обращаясь к Кате:

— Вы к кому?

Катя молча смотрела на врача серыми глазами, в которых угадывались и отчаяние, и мольба, все сразу.

— К обгорелому, — шепнула дежурная. — А я…

— Пусть пройдет! — разрешил врач и, запустив руки в карманы халата, выставив в стороны острые локти, как-то устало пошел в глубину того же коридора.

— Ну, милочка, если сам разрешил, то, конечно… Только в плащике нельзя. Дай мне его… — Она взяла плащ, повесила на вешалку, которая стояла у стены напротив стола, сняла белый халат, — их несколько висело там, на одном крючке, — накинула халат женщине на плечи, провела ее к дверям, вздохнула сочувственно: — Это же надо — такое горюшко…

Палата была небольшая, с одним окном, завешенным зеленой шторой. Здесь стоял вечерний полумрак. Вдоль стены, головами к окну, стояло две кровати. Одна из них была не занята, на другой, с левой стороны, лежал человек с забинтованной головой. Из-под бинта виднелись только глаза, брови, щеки, подбородок и нос, клином выпиравший на исхудалом лице. Конец носа круглился распухшей синей сливой. На лице отчетливо были видны следы ладоней. Там, где они закрывали кожу, она была светлая, живая, слегка покрытая щетиной. В остальных местах почернела, опалилась.

Все тело больного, начиная от подбородка, было накрыто туго натянутой простыней. Простыня бугрилась только на груди и еще там, где были ступни. На стене в ногах висел какой-то стеклянный цилиндрик с жидкостью. От него свисала, уходя под простыню, красная резиновая трубочка.

Катя долго всматривалась в лицо Алесича, потом приподняла сбоку простыню. Живот и местами ноги были перехвачены бинтами. На большей же части обожженное тело оставалось открытым. Из ран сочилась сукровица. Простыня снизу пропиталась красным.

Кате стало дурно. Она, наверное, не устояла бы на ногах, не будь рядом стула. Она оперлась на него рукой и закрыла глаза.

— Возьми, милочка, водицы… — Катя не слышала, как рядом с нею оказалась старуха с белой кружкой в руке. — Выпей водички, а то… Да присядь, чего стоишь? — Она взяла свободной рукой Катю за плечо и чуть не силком усадила на стул. — Хоть трохи холодненькой, не так будет душа гореть.

Катя завертела головой, отказалась.

— Ну, не хочешь теперь, потом выпьешь, — поставила кружку на тумбочку. — Только не переживай так, милочка. Что будет, то будет… — И вышла, поскрипывая половицами.

Катя не сводила глаз с Алесича. Она так пристально всматривалась в него, точно не верила, что это он, сомневалась, думала, что это не Алесич, который еще несколько часов назад вез ее, Катю, на машине и так неумело умолял заехать в лесок. Если бы она не заупрямилась по-глупому, они надолго бы задержались там, в том леске, может статься, и до сих пор не вернулись бы домой. И ничего этого не было бы. Ни бинтов, ни резиновой красной трубочки.

Вошла медицинская сестра, щелкнула включателем — желтый свет наполнил палату, — процокала к кровати, повернулась к Кате узкой, совсем еще детской спиной, обтянутой накрахмаленным халатиком. Наверное, не хотела, чтобы Катя видела, что там, под простыней, сделала укол, снова натянула простыню, засунув ее края под плечи больного, а в ногах — под пятки. Выходя, уже в дверях, оглянулась на Катю. Встретив в ее глазах немой вопрос, ничего не сказала, только попросила:

— Начнет стонать или еще что, нажмите на кнопку, я приду или врач, — и закрыла за собой дверь.

Лицо у Алесича точно ожило. Бледные пятна, следы от ладоней, потемнели, налились краской. Судорога тронула щеку. Алесич пошевелил губами, забормотал. Кате показалось, что он силится что-то сказать. Она приподнялась, ближе наклонилась к нему, чтобы лучше было слышно. Стояла так долго, пока не затекла спина. Потом пододвинула стул, присела в изголовье, опершись локтями о край кровати, потом положила ладонь на лоб.

Алесич открыл глаза.

— Пи-ить, — чуть слышно прошептал он.

Катя схватила кружку. Она была чуть не полная, ее нельзя было наклонить, не расплескав воду. Оглянулась, куда бы вылить лишнюю, ничего не нашла. Тогда отпила чуть не половину, поднесла кружку к пересохшим губам Алесича. Он жадно отпил несколько глотков. Вода потекла по подбородку, на шею.

— Спасибо, Катя… — прошептал, устало глядя на женщину. — Скажешь Скачкову, что раствор… Я тоже дурак. Надо было не возиться у машины, а бежать. Я выключил бы двигатель. Задержался, а они не догадались… Слышишь? — уже не шептал даже, а вдыхал воздух Алесич. — Мустафаев хороший человек, но раствор… — Он закрыл глаза, какое-то время лежал спокойно, точно заснул глубоким сном. Потом задвигал губами, простонал, начал грезить: — Что делаешь? Вера!.. Что выливаешь? Это же водка… Ты думала, молоко?.. Я отнял у тебя жизнь? Но зачем выливать?.. Жизнь… Что ты чушь городишь? Эх ты!.. Ты никогда не знала, как я рвался домой. Дурак?.. Конечно… Дурак, что думал, что скучал… Пришел, не отказался… А ты?.. Брось… Ты ничего не знала… Ты ненавидела меня! Неправда?.. Хе… Может быть… Сколько раз ты была в моей деревне? Что? Я хотел, чтобы сто раз… Менялся… Еще как менялся… Ты не хотела меняться. Родилась скупердяйкой, такой и помрешь… Зачем за меня выходила?.. Думала, я мешок с деньгами. Мама, не слушай ее. Она никогда не говорила правду. Гони!.. Прочь! Мы с Костиком париться пойдем. Ты видела, какую баню я поставил? Что ты!.. Мы с Костиком сходим в лес, наломаем веников. Подожди!.. Костик, куда ты побежал? Расскажу, когда подрастешь… Поймешь. Расти большой… Уничтожь ее! Слышишь? Чтобы ни одной капли не осталось. Слышишь?.. Сам не пей. Не обижай людей… Помогай… Ты знаешь, сколько обид на земле?.. Сам пошевели мозгами, сам… Лучше сам… Костик! Ты слушаешь? Куда полез? Обгоришь. Не трогай! Там солнце… Слышишь? На солнце вишенника нет… Слышишь? Мы на машине… Назад! Кому сказал? Сгоришь! Костик! Кому сказал? Я тебе… Я тебе… — Алесич попытался встать, выгнулся так, что чуть не свалился с кровати, потом застонал сквозь сведенные болью зубы, застонал протяжно и жутко, будто завыл.

Катя нажала на кнопку и не отнимала от нее пальца, пока в палату не влетел врач, а за ним не застукала, как пулемет, высокими каблучками медицинская сестра.

— Отпустите кнопку! — еще с порога крикнула она писклявым голосом.

Врач окинул цепким взглядом больного, который уже не стонал, а только судорожно шевелил губами, часто дыша. Снова побелели следы от ладоней на лице.

— Кричал? Хотел встать? — Врач искал пульс на виске Алесича.

Катя кивнула в ответ.

— Это неплохо, — сказал утешительно врач, поглядывая на женщину, потом мягко, с неожиданной лаской в голосе приказал медицинской сестре: Укольчик! Капельницу на всю ночь.

Сестра вышла. Врач не сводил с нее глаз, пока она не закрыла за собой дверь.

— Может, отдохнули бы немного? — обратился к Кате. — В ординаторской найдется местечко. После укола он будет спать… — кивнул на Алесича.

Катя опустилась на стул, даже не взглянув на врача.

— Дело ваше… — Врач еще постоял в дверях, будто надеясь, что женщина передумает, и вышел.

После укола Алесич успокоился. Дыхание стало глубже. Следы ладоней на лице снова налились краской, порозовели. Наверное, он и правда уснул глубоким сном. Потом снова начал что-то бормотать. Но теперь Катя ни слова не могла разобрать, как ни прислушивалась. Она устала сидеть, наклонившись, откинулась на спинку стула, сидела и не сводила глаз с его лица, напряженно прислушиваясь к невнятному, прерывистому бормотанью.

Под это бормотанье, как под колыбельную песню, Катя и задремала. Очнулась, пришла в себя, когда услыхала свое имя. В окно сквозь зеленые шторы цедился утренний рассвет. Беспомощно блестела электролампочка под потолком. Катя оглянулась кругом, будто забыла, где находится.

— Катя! — прошептал Алесич.

В полумраке она увидела сначала его глаза, потом и все лицо, темневшее пятном среди белых бинтов.

Приподнялась, наклонилась к нему.

— Пи-и-ить, — попросил Алесич.

Она поднесла ему кружку. Алесич отпил несколько глотков, сжал губы. Она стояла с кружкой в руке, боясь пошевелиться, чтобы вдруг не пропустить звука.

— Катя… — Он вяло пошевелил губами. — Будет кто, сын или дочка… Он перевел дух, отдохнул. — Найди Костика, пусть познакомятся… Им вместе лучше будет… — Замолчал. Теперь молчание было более продолжительное. Когда заговорил снова, то слова его едва можно было разобрать. — Спасибо, Катя!.. Ты у меня… — И, не сводя повлажневших глаз с женщины, улыбнулся. Одинокая слеза скатилась по розовому виску.

Катя тоже улыбнулась. Ей показалось, что он удивился ее улыбке, зрачки его глаз вдруг расширились, сами глаза застыли. Только улыбка не сходила с его лица, тоже будто застыла. Но это была уже не улыбка, это было ничто.

— Ванечка-а-а-а!..

Кате показалось, что это не она — кто-то другой кричал ее голосом.

С утра Скачков поехал в ремонтный цех, потом побывал на нескольких скважинах, которые как раз ремонтировались, посмотрел, как и что там делается, поговорил с рабочими. Вернулся в контору во второй половине дня.

Эмма Григорьевна обычно приветствовала его, приподнявшись со стула. Сейчас она даже не оторвала глаз от пишущей машинки.

— Здравствуйте, Эмма Григорьевна! — подчеркнуто громко сказал Скачков, думая, что та не слышала, как он отворял дверь.

— Здравствуйте! — кивнула своей седой головой секретарша, по-прежнему не отрывая глаз от машинки.

— А что это людей столько собралось в конторе? — поинтересовался начальник управления, немного смущенный неуважением этой всегда подчеркнуто-предупредительной дамы к своей особе.

— Назначено собрание на четыре, — буркнула Эмма Григорьевна.

— Кто назначил?

— Звонили из приемной генерального директора.

— Давно?

— Утром еще.

— Гм… — Скачков зашел в кабинет.

В последние дни, сразу после того, как в объединении появился Балыш, его вообще не покидало чувство, что он только формально начальник управления, а руководит управлением, людьми, всей работой кто-то другой. Такое чувство бывало у него и раньше, когда только начинал здесь осваиваться, но тогда он объяснял его тем, что не привык к новой работе, особенно не обращал на него внимания, и оно прошло. И вот появилось вновь. Откуда? Почему? Может, потому, что начал замечать, как медленно, точно по нужде выполняются некоторые его распоряжения? Раньше ничего подобного не было. Взять хотя бы его распоряжение о своевременной завозке раствора на скважины? Сам занимался, поручил Котянку проследить за этим. И все равно то не завезут когда надо, то завезут не тот раствор, какой надо. Так не могло долго продолжаться, должно было что-то случиться. И случилось. Точно кто нарочно подстроил. Может, и на триста пятую завезли облегченный раствор, оттого и произошел взрыв? Именно про раствор что-то хотел сказать Алесич… Разберись теперь, как оно там было…

Слышно стало, как где-то громко хлопают дверьми, как кто-то торопливо прошел по коридору, кто-то громко рассмеялся. Заскрежетала тормозами машина на улице. Взорвались мужские голоса. За стеной, в соседнем кабинете, надрывался телефон. Кого там нет на месте? Странно, но он, Скачков, до сих пор не знает, кто сидит за стеной, по соседству с его кабинетом. Кажется, он ни разу не прошелся по коридору дальше своих дверей. Не посмотрел. Интересно, почему никто не заходит к нему? Обычно, едва переступишь порог, целая очередь в приемной. Кстати, о чем же собрание? И знают ли люди? Хотя откуда им знать, если он, начальник, не знает. Может, надо подготовить какие-нибудь документы? Нет, если бы надо было, то сказали бы.

Вдруг тихо и как-то уж слишком вкрадчиво отворил двери главный геолог, просунул голову.

— Заходи, заходи, Виктор Иосифович, — обрадовался ему Скачков.

— Что за собрание? — спросил Протько, усаживаясь на своем любимом месте, у стены.

— Признаться, не знаю. Может, хочет встретиться с коллективом?

— Лучшего момента не нашел? — усмехнулся Протько. — Балыш не дурак, чтобы в такой день встречаться. Выбрал бы более веселый день.

— Думаешь, из-за аварии?

— Скоре всего.

— А о чем говорить? Надо же разобраться, а потом и говорить. Нельзя же так.

— Разбираются, когда хотят выяснить истину. А если не хотят? Если у Балыша другая цель?

— Какая еще может быть цель?

— Не знаю. — Протько начал комкать конец своей бороды. — Видел, как на похоронах Балыш и Бурдей шептались. Возле них вертелся Котянок.

— Я не присматривался.

— Я тоже. Но случайно…

— О чем же они могли шептаться?

— Не знаю, не слыхал. Но уверен, эти люди даром не шепчутся. Думаю, они не случайно захотели провести собрание на другой день после похорон. После того что случилось, все, как никогда, впечатлительные. Может, как раз на это и рассчитывают.

— Ах, Виктор Иосифович, ты уж слишком, — отмахнулся Скачков. — Не думаю, чтобы Балыш был таким психологом. Просто не терпится человеку покрасоваться перед бывшими своими подчиненными в новом качестве. Человек любит, чтобы его замечали.

— Балыш не такой примитивный, как вы думаете, — начал Протько, но услыхал шаги в приемной и осекся, посмотрел на дверь.

В кабинет вошли Балыш и секретарь райкома Михейко. Скачков мельком глянул на главного геолога, чуть заметно кивнул головой, — мол, ты правильно рассуждал, раз Балыш привез секретаря райкома, то действительно задумано что-то из ряда вон выходящее. Протько встал и, улучив момент, незаметно вышел из кабинета.

…Балыш сам взялся вести собрание. Он не пошел к трибуне, как обычно делали все ораторы, а вышел вперед с противоположной от трибуны стороны стола, за которым сидели Михейко, Скачков и сам генеральный директор. Остановился чуть не на краю сцены. Невысокого роста, в темно-синем костюме с голубым галстуком, светлоглазый, с блестящей, аккуратно причесанной головой, моложавый, — конечно же он захотел покрасоваться перед своими бывшими сотрудниками… И это было настолько приятно ему, Балышу, что он не удержался, улыбнулся, потом, точно спохватившись, крепко сморщил лоб, придав лицу строгую сосредоточенность, начал тихо, уверенный, что его и так все хорошо слышат.

— Что ж, товарищи, какая бы трагедия ни выпала на нашу долю, она не может выбить нас из колеи, из рабочего ритма. Жизнь идет дальше и требует от нас активной деятельности. У нас с вами, товарищи, еще много несделанного, и нам есть над чем подумать. Если бы эта трагедия случилась тогда, когда мы с вами только начинали осваивать месторождение, можно было бы как-то оправдать ее. А она произошла теперь, когда мы хорошо знаем характер нашей нефти, ее повадки. Значит, нельзя и принимать во внимание неожиданности геологического порядка. Авария, вероятнее всего, результат определенного отношения людей к своим обязанностям. Вот и давайте именно сейчас, когда всем нам это еще больно, и поговорим начистоту. Надеюсь, что перед лицом случившегося никто из вас не станет кривить душой.

Скачков смотрел со сцены на Протько. Тот сидел в первом ряду, как всегда, упершись бородой себе в грудь, спокойный, безразличный, заметно скучноватый. Будто он и правда загодя знал обо всем и теперь ничему не удивляется.

— Прошу, товарищи, — стоя на краю сцены, Балыш обвел взглядом присутствующих. Потом, вернувшись на свое место за столом, сел рядом с секретарем райкома.

Поднялся, постоял молча главный геолог. Казалось, он колебался, говорить с места или выйти к трибуне. Все же вышел.

— Я все время, сколько вы здесь работали, Роман Тарасович, говорил вам, что мы очень поверхностно знаем свои недра, — заговорил медленно, раздумчиво, точно подыскивая слова. — Конечно, у нас очень долго искали нефть. Пока не нашли подхода к ней, не разгадали ее секрета. И почему-то сразу все решили, что найденный ключик подходит ко всем месторождениям Полесья. Не успели отрешиться от одного шаблона, как сразу же попали в плен другого. По причинам, которые мне непонятны, мы не хотим признать того факта, что здесь каждое месторождение имеет свою специфику. Эта специфика является результатом сложных геологических процессов, о которых мы можем только догадываться. Мы плохо знаем свои недра, Роман Тарасович. Кстати, именно поэтому геологи так долго не могут найти новых месторождений. Поэтому и на триста пятой мы неожиданно получили нефть с такой глубины, на какой и не ожидали ее встретить. Правда, нам не повезло. Откуда-то взялась вода. Мы подумали, что там кончилась нефть. Теперь знаем, что нет, не кончилась. Она напомнила о себе, не простила нам излишней беспечности. Я не могу сейчас назвать истинных причин трагедии, но, бесспорно, одна из них — наше невежество. Мы, Роман Тарасович, очень многого не знаем про нашу землю, про ее тайны, и, боюсь, еще долго не будем знать, если не перестанем относиться к постижению этих тайн так, как относимся сейчас.

Протько спустился со сцены и так же неторопливо, подчеркнуто замедленным шагом направился на свое место в первом ряду.

— Чего доброго, вы наши беспорядки спишете на природу, — бросил ему вслед Балыш.

— Разрешите мне, — поднялся в середине зала невысокий широкоплечий в черном комбинезоне рабочий. Можно было подумать, что он только что от станка. — Я в профкоме отвечаю за производственный сектор.

— Пожалуйста, на трибуну, — попросил его Балыш.

— Ничего, вы меня и так услышите, — остался на месте человек, отвечающий за производственный сектор. — Что я скажу? Не первая это у нас авария. Были и раньше. Особенно когда нефти было больше. «Елки» в небо летели. Близко не ставили заведенного мотора, никто не курил. Обходилось. А что здесь? Видно, прозевали, когда пошел газ. Может, сидели, отдыхали. Перекур, значит… А может, и мотор работал на агрегате. Мы знаем, какие у нас искрогасители. От них трава загорается, не только газ. Вот оно и загорелось. Может статься, и раствор не тот завезли, что у нас довольно часто бывает. Настоящей причины мы пока не знаем, здесь еще надо разобраться. Но зато знаем, что люди работали в выходные дни. После напряженной трудовой недели. Усталые. Наверное, они куда-то спешили. В результате не та бдительность, не та осторожность. Мы не раз говорили на профкоме, что нельзя так. Все соглашаются и все равно продолжают свое. План! Перед ним и выходные не выходные. Некоторые, может быть, думают, если человек не имеет цены, так он вообще ничего не стоит… У меня все.

— Интересно. Один все списывал на незнание природы, а другой на выходные. Выходит, виноватых нет? — покивал головой Балыш. — Неужели нет людей, отвечающих за ту же технику, за те же искрогасители?

— И не найдете, — уже не вставая с места, крикнул профсоюзник. — Знаете почему? Слишком много ответственных развелось. Попробуй разобраться, кто из них виноват. Посчитайте только в нашей конторе, сколько дверей с табличками. И за каждыми дверями — ответственный. Загляните в цеха, на газовый завод. И там таблички. Слишком много табличек.

— Еще одну очень существенную причину нашли, — хмыкнул Балыш. — А знаете ли вы, что каждый, кто сидит за дверью с табличкой, отвечает за конкретный участок? Разве не так?

— Можно мне? — подхватился и, когда ему разрешили, вышел за трибуну Котянок. Поправил свой воробьиный чубчик, оглянулся на президиум, будто прося поддержки, начал говорить сначала путано, видно, сильно волновался. Вот тут ждут, чтобы мы назвали конкретную причину трагедии. Наверное, хотят получить ответы на вопросы, которые сейчас у всех на уме: «Кто прозевал? Кто поджег?» Конечно, раз взорвалась, раз загорелась, то причина есть. И здесь правильно говорилось, что эту причину надо найти. Найдем мы ее или не найдем, но уверен, что та причина не главная. Главная причина трагедии кроется в той атмосфере, которая создана в управлении в последнее время. Год назад к нам пришел начальником Скачков Валерий Михайлович. Опытный, зрелый работник. Мы встретили его с великой надеждой. Думали, что он выведет управление из прорыва, в какой оно неожиданно попало. Мы ждали, что он решительно поставит вопрос о снижении плана, поскольку план, доведенный нам раньше, практически оказался нереальным. И он, как человек новый, имел моральное право добиваться снижения плана. Ему говорили об этом. Не гнать любыми средствами план, а добиваться его пересмотра. К великому сожалению, у него для этого не хватило характера или смелости, не знаю. Он пошел другим путем. Мол, вызовем комиссию, она даст нам соответствующие рекомендации, а пока что надо выполнять план. Всем коллективом думали, как добиться выполнения плана. Выход был один. Работать с большим напряжением. И такое напряжение, в первую очередь усилиями самого начальника, было создано. Правда, некоторые товарищи доказывали, что это до добра не доведет, но Скачков и слушать не хотел. Что и говорить, работали с большими перегрузками, все знают. Не выдерживало оборудование, ломались машины, лопались трубы. Из некоторых скважин начали качать больше нефти, чем положено. Торопили буровиков, чтобы те как можно быстрее вводили в строй новые скважины. План любыми средствами! Это сразу же сказалось на качестве работ. В конце концов перестали считаться с правилами техники безопасности. План, план, план! Даже наперекор техническим возможностям. Самое интересное, так это то, что Скачков критиковал варварскую эксплуатацию месторождения до его прихода в управление, а сам скоро стал на путь не только варварской эксплуатации скважин, но и варварского использования техники… Конечно, план — святой закон для нас. Но его надо выполнять законными средствами. Когда люди прибегают к незаконным средствам, выполнение плана тоже становится незаконным. Взять для примера хоть ту же триста пятую. Обрадовались, что получили фонтан. Вместо того чтобы брать нефти столько, сколько положено по научным рекомендациям, начали брать ее по принципу: давай-давай! Все во имя того же пресловутого плана. И загубили скважину. Вместо нефти получили воду. Потом быстренько опустили в скважину электронасос. Да хоть бы новый. А то ведь только что из ремонта. Возможно, хорошенько не проверив. Скачков готов был пойти на все, лишь бы план. Иногда создавалось впечатление, что он работает под каким-то страхом. Этот страх охватил весь коллектив… Просто не верилось, что человек, прошедший такую отличную школу руководящей работы, так безграмотно руководит коллективом. Правда, на первый взгляд все было задумано правильно, комар носа не подточит. Мол, пока ремонтируются отдельные скважины, остальные поработают более интенсивно. Предполагалось — временно. А когда все будет отремонтировано, промысел заработает в нужном ритме. Без рывков. Но так не получилось. Напряжение перекинулось на ремонтные службы. Ремонтировали торопливо, некачественно. Изношенные детали заменяли не новыми, а старыми, не лучшими. Не хватало терпения дождаться, когда привезут новые. Лишь бы скорей. О завтрашнем дне и не помышляли. Раздули ремонтные службы. Брали туда кого придется. Можно сказать, с улицы. Временами эти с улицы оказывались неквалифицированными рабочими. В результате у ремонтников снизился общий профессионализм. Примеры? Взять хотя бы того же Алесича… Не секрет, что человек был больной. Нигде не мог работать. Вот и взяли. Кстати, взяли после того, как его прогнали буровики. Наш отдел кадров был против. Но Скачков не посчитался с мнением отдела. Взял. Больше того, вне очереди дал ему квартиру. Оно и не жалко бы было, если бы квартира досталась настоящему специалисту. А то же неизвестно кому. И самое непонятное, что Алесич работал в бригаде, которая вела наиболее сложный ремонт. Может, авария и произошла как раз из-за его неопытности. Теперь поди проверь. И еще. Когда коллектив работает напряженно, то в таких условиях от руководства требуется особенная точность и оперативность. Это закон. А что делал наш Валерий Михайлович? Дал, например, указание своей секретарше, чтобы она не пускала к нему всех, кто хочет зайти, а направляла к тем, кто занимается интересующими посетителей вопросами. И вот начали бегать люди по коридорам, искать нужных им ответственных товарищей. А те ответственные товарищи все равно не могли решить самостоятельно вопрос, шли вместе с посетителями к начальнику. Терялось дорогое время, появилось больше путаницы, ненужных разговоров… В итоге вот таких непродуманных указаний Валерий Михайлович оторвался от коллектива. Создал напряжение в работе, а сам в сторону. В затишек. Потерял повседневный контроль над производством… Помните, осенью приехала к нам комиссия. По-доброму встретить бы товарищей, поговорить, выяснить, что им надо для работы, помочь, и пусть трудятся. Но Скачков не такой, он с размахом. Широкая натура! Собрал нас, всех своих помощников, комиссию — и на Днепр. Даже жену с работы сорвал, чтобы она, значит, хлеб резала. Мы все, конечно, и загуляли под непосредственным руководством. А в это время авария. Прорвались водоводы. Колхозные поля засолило. Вместо того чтобы нас поднять по тревоге, он ничего никому не сказал до следующего дня. Были потеряны целые сутки. Или еще пример. Работали, знаете, фактически без передышки. Каждая минута на счету. Что делает Скачков? Соберет нас в своем кабинете, мол, давайте помечтаем, товарищи, о перспективах промысла… Люди ждут в приемной, в кабинетах у нас разрываются телефоны, а мы сидим и мечтаем, то есть рассказываем друг другу сказки. Напряженная атмосфера в управлении, во всем коллективе, отсутствие твердости в руководстве, отсутствие координации между службами, отсутствие, наконец, чувства ответственности у некоторых товарищей и привело к тому, что случилось, — к трагедии. Все мы одинаково виноваты. Однако, поверьте, некогда было оглядеться, одуматься…

Скачков слушал и не верил своим ушам. Котянок, который всегда смотрел ему в рот, больше того, сам делал многое из того, что сейчас разносил в пух и прах, теперь все приписывал только одному ему, Скачкову. И как ловко! Говорит будто бы правду. Раздумаешься — да, все это имело место. И в то же время неправда. Все шиворот-навыворот. Вранье! Все подается в искаженном свете. Но с какой целью?.. Кому-то не нравится он, Скачков. Надо от него избавиться. Вот и выбрали подходящий момент. Как предупреждал когда-то еще Дорошевич. Прав оказался старик. Ну, пусть Костянок карьерист. Пусть Балышу хочется иметь на посту управляющего своего человека. Балыша, впрочем, можно понять. Но почему молчат, не возмущаются в зале? Слушают развесив уши. Неужели верят? А почему бы и нет? Произошла трагедия. Люди хотят знать причины. Котянок называет их. Все это и правда имело место… Но после этого ему, Скачкову, здесь нельзя оставаться… Хотя не стоит спешить. Надо подождать, что скажут другие. И все же было обидно. В груди ныла тупая боль. Шум стоял в голове. Он боялся, как бы ему вдруг не стало дурно. И когда Балыш спросил у него, не хочет ли он выступить, Скачков отказался. Вообще все, что потом происходило в конференц-зале, вдруг перестало его интересовать, как будто он сидел на каком-нибудь чужом собрании, в чужом, незнакомом коллективе, не понимал и не хотел понять, о чем идет разговор. Он был здесь, и в то же время его здесь не было. Не хотелось верить, что это не сон.

Как в дрожащем мареве поднялся Протько. Что он хочет сказать? Только что выступал и — снова? Балыш приглашает его пройти к трибуне.

— Я не хочу подниматься к трибуне, которую опаскудил своим выступлением Котянок, — отвечает Протько. Интересно, он никогда еще не был таким злым. Вот он повернулся к Котянку, который сидел сзади от него. — Я и раньше догадывался, что вы провокатор, но никогда не думал, что такой… — И сел.

— Кто еще? — снова обратился к залу генеральный директор. — Только давайте, товарищи, без этого, без злости…

— Разрешите мне, — встал Бурдей. Улыбнулся одними губами, многочисленные морщинки на его лице даже не шевельнулись. — Разрешите мне с места. Я всего несколько слов. Хочу сделать замечание нашему уважаемому главному геологу Виктору Иосифовичу Протько. Мне кажется, он незаслуженно обидел Котянка, обвинив его неизвестно в чем. Я не согласен с ним. Помолчав, крикнул: — Категорически! Котянок молодой специалист. Горячий. Все принимает близко к сердцу. Встал и сказал все, что думает. Открыто, честно. Может, что и преувеличил, может, что и не так, но все равно откровенно, заинтересованно. Так за это мы должны сказать ему спасибо, а не бить дубинкой по голове, Виктор Иосифович.

— Правильно, — подал голос Балыш, посмотрев на секретаря райкома. — Кто еще хочет сказать?

— Есть вопрос, — чуть не в последнем ряду поднялся с места лысоватый человек. — Вот лежит большой мешок соли. Его можно переносить горстями. Можно всем взяться и перенести мешок весь, целиком. А можно этот мешок взвалить одному человеку на плечи, и тот человек надорвется. Вот вы взвалили такой мешочек на плечи начальника. Тут уже кто-то говорил, что много развелось табличек. Вопрос: кто же за теми табличками, почему они не взяли хоть горсточку той соли? А? Интересно было бы послушать…

Потом брали слово еще несколько человек. Их претензии в основном касались разных производственных проблем. То нет труб, то нет резины для грузовиков, то не хватает изоляционных материалов… О Скачкове ни слова. Растерялись после выступления Котянка, решили, что уже нечего защищать своего начальника, или не хотели говорить о нем плохое, и так, мол, хватит, а хорошее не находили?.. Трудно сказать.

Когда собрание кончилось и люди начали расходиться, на сцене задержались секретарь райкома, генеральный директор объединения и Скачков.

— Так как мне быть? Подавать заявление или как? — спросил он, поглядывая то на Михейку, то на Балыша.

— Я считаю, Валерий Михайлович, — начал рассудительно Балыш, — что ваш вопрос свидетельствует о том, что вы самокритично оцениваете свою работу, правильно все поняли. Поверьте, я лично и, думаю, все в управлении ничего против вас не имеют. Знаю и ваше отношение ко мне. Но… авария. Это серьезно. Нам еще предстоит разобраться. Впрочем, и не в аварии дело. Аварии бывают. Это несчастье… Но как случилось так, что ваши помощники начинают выступать против вас? Не понимаю… Не понимаю, как можно дожить до такой жизни? Во всяком случае, вам есть над чем подумать. Вы человек опытный, умный, сами примете правильное решение. Я могу только пообещать помочь вам устроиться. Мне известен ваш разговор с заместителем министра. Его предложение остается в силе. Вот так… Впрочем, могу взять вас к себе в объединение. Будете жить в областном центре.

Балыш умолк и усмехнулся чему-то.

— Очень жаль, что у вас не получилось, — сказал на прощание секретарь райкома и, видимо, не желая уж слишком обижать Скачкова, добавил, улыбнувшись: — А мы так надеялись на вас.

Скачков подался в свой кабинет. В коридорах, на лестничной площадке стояли люди, смеялись, громко разговаривали, видно, обсуждали собрание. На него не смотрели, будто не замечали. Он, как невидимка, проник в свой кабинет. Даже бдительная Эмма Григорьевна, которая как раз говорила с кем-то по телефону, не повела глазами в его сторону.

«Интересно, я есть и меня нет», — подумал Скачков, садясь за свой стол. На откидном календаре были записаны телефонные номера. По ним надо было еще до катастрофы срочно позвонить. Сейчас звонить не хотелось. Ему тоже никто не звонил. «Меня, выходит, и правда здесь нет, — с грустью думал он. — Меня нет, пусть и моего ничего здесь не будет…» Может, просмотреть ящики, выбросить все ненужное, что успело накопиться? Нет, пусть кто другой наводит здесь порядок. Вот книги стоит забрать. Он их складывал в нижний ящик, когда где-нибудь покупал, а после забывал о них. Действительно, несколько книг лежало в ящике. Он принялся их листать.

Хлопнули двери. Глухо застонал паркет. Кто-то тяжело приближался к его столу. Скачков поднял глаза — перед ним стоял, перебирая пальцами бороду, главный геолог. Он всегда так делал, когда волновался.

— Извини, Виктор Иосифович, не заметил, как ты вошел… — Скачков задвинул ящики на место.

— Почему ты промолчал? — возмутился Протько. — Что случилось с тобой? На тебя вылили ведро помоев, а ты всем своим видом показывал, что ничего не замечаешь, во всяком случае, грязь принимаешь за божью росу. Почему не сказал, что Балыш заставил выполнять план, что это именно он тянул с комиссией? Я ожидал, надеялся, что ты посадишь на место этого сопляка… Не посадил. А все подумали, что Котянок прав… Ничего не понимаю. Что случилось?

— Растерялся, — признался Скачков. — Кстати, мне Балыш намекнул, чтобы я, значит, заявление… Секретарь райкома его поддержал…

— Глупости! — забегал по кабинету Протько. Еще ни разу Скачков не видел его таким подвижным. — Если бы все начальники реагировали на выступления всяких Котянков, как ты, то ни одного начальника не осталось бы от Бреста до Сахалина. Надо бороться, надо проявлять характер, волю… Ну, случилось. Ну и что? А знаешь ли ты, что с твоим приходом в нашем управлении появился хоть какой-то порядок? Мы поверили сами себе. Мы все увидели, что можно, оказывается, работать значительно лучше. Они тебе завидуют. Тот же Балыш, Бурдей и еще пуще этот интриган Котянок. Они боятся тебя. Все видят, какие они примитивные на твоем фоне. Неужели ты этого не понимаешь?

— Балыш мой начальник.

— Ну и что? Над Балышем нет начальника, что ли? Конечно, если будешь вести себя как заяц…

Зазвонил телефон.

— Кто-то тебя ищет, — Скачков взял трубку и протянул ее главному геологу.

Тот послушал, положил трубку на место.

— Собирайся, поехали! — кивнул Скачкову.

— Куда?

— Поехали! Позвонил Буткевич из конторы глубокого бурения. Получили нефть. Нашли нефть! Представляешь, что это такое для нашего управления? Второе дыхание. — И, увидев, что Скачков раздумывает, закричал: — Ты что? Не поедешь? Эх ты! — И вылетел из кабинета.

«И все же надо было поехать, — подумал Скачков. — Хотя зачем?»

Он посидел еще немного, не зная, что делать, потом встал и тихой походкой направился домой. Кажется, давно он не чувствовал себя таким усталым.

Она прошла шумным коридором, выставив перед собой руки, чтобы ученики вдруг не врезались в нее, спустилась по лестнице на первый этаж. Здесь было тише, не так суетливо, — на первом этаже размещались мастерские, лаборатории, в которых занимались в основном старшеклассники.

Антонина Сергеевна сидела за столом и что-то сосредоточенно писала. Она выглядела очень официальной. Гладко причесанная седая голова, бледное задумчивое лицо, черный костюм — узкая строгая юбка и пиджак вроде мужского. Подняла тощую с синими выпуклыми венами руку, показала на стул, мол, присаживайтесь. Дописав фразу, пожаловалась:

— Все пишу объяснительные записки в разные инстанции о том, какие принимаются меры, чтобы повысить успеваемость в школе. — Усмехнулась, сочувственно посмотрела на Аллу Петровну усталыми, окруженными сеткой морщин глазами. — Извините, если я вас оторвала от работы, но у нас, педагогов, никогда не бывает так, чтобы не было какой-нибудь работы… Хочу посоветоваться с вами. Меня сегодня вызывали в районо. Ответственные товарищи озабочены проблемой трудового воспитания школьников. Планируется в нескольких школах района уроки труда перенести в цех, на колхозную ферму и посмотреть, что из этого получится. Ученик до окончания школы должен получить конкретную специальность. Возможно, эта специальность будет вписываться в аттестат зрелости. Или ему выдадут специальное удостоверение. Нашей школе предложено принять участие в этом эксперименте. Мы долго думали с завучем, какой класс выделить для этой цели, и остановились на вашем классе, Алла Петровна. Своей работой вы доказали настоящую заинтересованность в воспитании учеников.

— Мол, пусть побегает, может, успокоится? — сказала Алла Петровна.

— Что вы! — даже подалась всем телом вперед директор. — У нас этого и в голове не было. И не будет. Запомните, Алла Петровна. Если хотите знать, я очень довольна, что вы подняли вопрос об оценках. Вы думаете, мне приятно было каждый раз заставлять вас выправлять ведомости? Заставляешь, а самой стыдно посмотреть в глаза педагогу. А что было делать? От меня требовали, я требовала. Вы думаете, заведующий районо не знал, как делается такая успеваемость? Он сам был директором школы. Теперь эту практику осудили публично, я пообещала исправиться и вот работаю, честно смотрю в глаза начальству и подчиненным. Так что вы напрасно, Алла Петровна… Я против вас лично абсолютно ничего не имею. Больше того, я вам сейчас скажу, что где-то в душе завидую вам, что вы такая смелая… У меня в свое время не хватило смелости. Я очень хорошо понимаю теперь: если хочешь добиться чего-то значительного, то надо опираться на таких педагогов, как вы. Это искренне. Именно поэтому мы с завучем и остановились на вашем классе. Мы уверены, что у вас будет по-настоящему производственное обучение. Вы не позволите, чтобы делалось там все лишь бы как. А эксперимент очень серьезный, ответственный. И еще. Мы учли и то, что для эксперимента намечен ремонтный цех нефтегазодобывающего управления. Будете готовить своему мужу кадры. Говорят, у них как раз не хватает ремонтников.

— Спасибо за доверие, Антонина Сергеевна, — кивнула Алла Петровна и встала. Надо было идти на урок.

— Еще минуточку, Алла Петровна. Есть просьба. И не одна, а две. Прошу вас выступить на следующем педсовете с сообщением, как вы проводите индивидуальную работу со своими учениками. Теорий не надо, расскажите о своем опыте. Надо обратить особенное внимание учителей на индивидуальную работу с учениками. Без этого мы не избавимся от двоек. Есть очень запущенные ученики. Так как, Алла Петровна? Для общей пользы?

— Постараюсь, — согласилась учительница.

— И еще. Скоро будем ремонтировать школу. Водопроводные трубы совсем сгнили. Их надо менять. Поговорили бы вы с мужем. Почему бы им не помочь нам? Мы им ремонтников подготовим, а они нам дадут трубы…

Скачков лежал на диване, подложив руки под голову, и смотрел в потолок. Плед валялся на полу около дивана. Алла Петровна подняла его, отнесла в спальню, вернулась, присела рядом с мужем, вопросительно посмотрела на него. Скачков как глядел в потолок, так и продолжал глядеть, не замечая жены.

— Что случилось, Валера?

— Меня нет, — ответил Скачков, не взглянув в ее сторону.

— Как это нет?

— Нет, и все.

— Не понимаю юмора, — усмехнулась Алла Петровна.

— Тут не до юмора…

— Что случилось?

— Намекнули, чтобы подал заявление.

— Ой, а я черт-те что подумала, — засмеялась Алла Петровна так, как смеются обычно над какой-нибудь мелочью. — За что?

— Авария, жертвы… Но, думаю, это только зацепка. Давно подбирали ключи. Теперь же использовали аварию. Балыш хочет на мое место кого-нибудь из своих. Было собрание. Критиковали. За то, что было, и за то, чего не было. Несли, одним словом, всякую чепуху. Балыш предложил свои услуги. Могу, говорит, помочь устроиться на хорошую работу в Сибири или даже взять к себе в объединение. В областном центре, говорит, будешь жить.

— Наглец! — возмутилась Алла Петровна тем, что им предложили областной центр. — Человек добровольно приехал сюда, хотя бы за это уважали… Областной центр!.. Пусть сначала разберутся, кто там виноват, а потом… А как райком?

— Балыш пригласил на собрание секретаря райкома. Он не поддержал меня. Так что жаловаться некому. Хотя они и несправедливо со мной поступили. Только более или менее наладили работу промысла, добились реального плана… Геологи нашли новое месторождение нефти… Теперь бы только работать… И на тебе…

— Что надумал?

— Пока ничего. Просто еще не думал. Спал. Ясно одно: оставаться под руководством Балыша нельзя. Он, конечно, меня не съест, но приручить постарается. Сейчас даст какую-нибудь маленькую должность, потом поднимет, может, снова на управление бросит. Захочет, чтобы я танцевал под его дудку. Однако этого никогда не будет.

— А что будет?

— Что будет?.. Надо подумать. — Он сел на диване. — Вот возьмем с тобой карту нашей великой Родины, выберем точку на ней, какая больше бросится в глаза, и…

— А я?

— Думаешь, там тебе работы не найдется?

— Мне хочется в школе.

— Школы всюду есть.

— Ученики же…

— Всюду и ученики.

— Здесь мне поверили.

— Тебе всюду поверят.

Алла Петровна растерянно покусывала губы.

— Слушай, Валера, — начала раздумчиво, — разве так уж обязательна высокая должность? Ты имел высокую должность. Отказался. Какая разница тебе, кем быть? — И усмехнулась: — Тебе просто предоставляется возможность начать действительно все сначала.

— Юмор никогда не бывает лишним, это известно. Он — враг отчаянию и безнадежности. — Скачков встал, точно собираясь куда-то идти, потом вдруг остановился перед ней. — Понимаешь, я поставлен в невыгодное для меня условие. Меня считают виноватым. Никто на собрании не бросился меня защищать. Один Протько возмутился выступлением Котянка. А в мою защиту не сказал фактически ни слова. Если теперь я соглашусь на понижение, то тем самым признаю свою виновность… Как мне после этого смотреть людям в глаза?

— Мне кажется, здесь больше придуманной психологии, чем объективной оценки ситуации. Неужели ты серьезно думаешь, что у людей только ты один на уме? Они заняты своими делами. Ты просто все преувеличиваешь. Тобой руководит не здравый смысл, а обиженное самолюбие. Но это, я уверена, пройдет. Через день-другой ты на все будешь смотреть другими глазами.

— Нет, дорогая Алла Петровна, — твердым голосом уверенного в своей правоте человека сказал Скачков. — Это не придуманная психология. Не настроение. Может, женщины моего возраста и живут эмоциями, а я давно живу головой. И сейчас у меня все от головы. Убежден, мне оставаться здесь нельзя. Потом сам себе этого не прощу… — И вдруг попросил: — Приготовила бы ты чего-нибудь поесть, пока я душ приму. В животе сквозняки гуляют.


Алла Петровна присела на табуретку, стиснула крепко зубы, чтобы вдруг не захлебнуться в рыданиях раньше, чем забулькает вода в ванной. А когда вода зашумела и громко задребезжал неисправный кран, дала волю слезам. Обида на мужа, на его равнодушие к ней, обида на свою, как ей казалось, неудачную, искалеченную жизнь вылилась в судорожные рыдания. Она долго сидела, всхлипывала, не могла никак успокоиться. Будто сквозь туман увидела на стуле кружку, взяла ее, налила из крана воды, выпила. В груди полегчало. Ее вдруг охватило безразличие. Не хотелось даже двигаться. Сидела и не знала, зачем пришла на кухню, что ей здесь надо. Вспомнилось, как вчера говорила с ней директор. Снова накатились рыдания. Заскрипели двери в ванной. Она подхватилась, нагнулась над раковиной, пустила шумную струю воды, принялась мыть чистую тарелку. Вошел муж, отодвинул ногой табуретку от стола, сел.

— Вспомнил один случай, — начал спокойно и рассудительно. — К вопросу, оставаться ли нам здесь. Рассказывал об этом еще в Минске один наш сотрудник. Окончил парень юридический факультет. Неплохую должность имел. Потом что-то случилось у него на службе. С начальством ли не поладил, сам ли не захотел там работать, только взял и уволился. Уехал в свою родную деревню. Там нужен был пастух. Сейчас это самая дефицитная профессия. А у человека семья, дети. Пастуху платили десятку в месяц за корову. В деревне полторы сотни коров. Вот и подсчитай. Где столько заработаешь? Наш юрист подумал, подумал да и нанялся пастухом. Сначала деревенские неплохо приняли его, доверили ему своих рогатых. Однако издевались над ним кто как мог. Мол, что ж ты за чудак, учился и выучился на пастуха. Кончилось все тем, что не выдержал парень, не захотел и тех тысяч, сбежал.

— Ты же не пастух и не в родной деревне, — приглушив воду, сказала Алла Петровна. Она уже пришла в себя, успокоилась.

— Меня унизили. Публично оскорбили. Кто со мной будет считаться после этого?

— Все так, Валера. Но почему ты думаешь только о себе?

— Не о себе, — не совсем понял ее Скачков. — О деле. Я знаю, что могу делать что-то полезное. И делал. Во всяком случае не отсиживался за чьей-то спиной.

— Я не о твоей работе. Почему ты не подумал обо мне?

— А что? Ты проверила себя в школе. Убедилась, что это твоя стихия… А люди всюду есть, и все советские.

— Нет, Валера, я хочу служить тем людям, которые поверили мне.

— Не понимаю, — насторожился Скачков. Он вытер вспотевшее лицо полотенцем, которое держал на коленях, спросил: — Ты что, против?

— Понимаешь, — она все еще надеялась уговорить мужа. — Ты обиделся на весь мир, тебе кажется, что к тебе несправедливо относятся. Может, ты и правда не умеешь работать с людьми? Сколько лет ты только переписывал бумаги? А здесь живые люди. Где-то не так распорядился, кому-то не так что-то сказал. Люди затаили в душе… Руководить нелегко. Думаешь, на новом месте все пойдет как по маслу? Оставайся здесь. Людей знаешь, они тебя знают. Приглядишься, как другие руководят, потом и сам.

— Скорее всего, что начальником станет какой-нибудь Бурдей. Ты хочешь, чтобы я учился у него руководить? У этого приспособленца? Ну, нет!

— Ты не приспосабливайся, будь самим собой. Делай свое. Не лезь, куда тебя не просят.

— Тише воды, ниже травы? Что ты говоришь? Ты понимаешь, что советуешь мне? Ты же сама…

— Я рядовая учительница. В начальники не рвусь. Ты постарайся отбросить свою оскорбленную начальническую гордость и увидишь, как отпадут почти все твои проблемы. Думаю, никакой катастрофы не произошло. Дадут тебе работу, может быть, как раз и неплохую. Сам еще радоваться будешь. Разве обязательно быть начальником? Большинство же людей не начальники и живут. Не страдают. А потом… Понимаешь, мне сейчас никак нельзя бросать школу. Если я брошу, все скажут, что ученики, их успехи мне до лампочки, подумают, что я была не права в споре с директоршей. Ты сам когда-то говорил, что в жизни каждого человека наступает такой момент, когда тот должен сдать экзамен на человеческое достоинство. Помнишь? Ты мне говорил тогда, что, несмотря ни на что, надо оставаться честным и правдивым перед людьми, перед собой… — Алла Петровна посмотрела на мужа. Тот сидел и полотенцем вытирал красную шею, невнимательный и безразличный. Она спросила: — Где же сейчас твоя честность перед собой? Ты говорил, что карьера тебя никогда не интересовала, так что, дорогой, иди до конца, раз выбрали такую дорогу.

— Говорить хорошо, — усмехнулся Скачков, поискал глазами на столе банку с молоком. Напился, вытер полотенцем сметану с губ.

— Сам же говорил…

— Говорил. Правильно говорил. Ты сейчас тоже очень правильно говоришь. Разумно. Но… И в то же время все мое нутро против того, чтобы оставаться здесь. Протестует. Само, без моего согласия. Понимаешь? Чувствую, перестану себя уважать, если останусь здесь.

— Ясно, — вздохнула Алла Петровна. — Ты любишь поговорить о призвании, о честности, о принципиальности, когда все это не касается тебя. А как только жизнь наступила тебе на мозоль, ты все эти красивые слова выбросил на мусорную свалку, как выбрасывают шелуху. А знаешь почему? Потому что по своей сущности ты карьерист. И из Минска сбежал сюда не потому, что тебе захотелось практической работы, что дочке захотелось передать квартиру, что тебя потянуло к родным местам. К матери. Чепуха все! Просто тебя долго не повышали, вот и захотелось показать себя.

— Ерунду говоришь, — он встал, швырнул полотенце на тумбочку. Было заметно, что очень злится. Уши его на фоне окна, просвечиваясь, краснели, как тормозные лампочки у мотоцикла.

— Я всегда говорю ерунду. И знаешь почему? Ты никогда не понимал и не хотел понять меня.

— Понимаю, — вдруг вздохнул он. — Но, поверь, обстоятельства… Объяснишь там, что меня переводят. Думаешь, люди не поймут? Поймут и простят.

— Люди простят, только я себе не прощу.

— Тебе, значит, наплевать на меня? — спросил он тихо. — Не хочешь подумать обо мне?

— А ты обо мне? — не сдержалась, крикнула: — Ты обо мне хочешь подумать?

— Я о тебе как раз и думаю. Помнишь, ты когда-то боялась, что нас снова разъединит работа. Она и разъединила нас. Кстати, твоя работа. Мы уже не думаем друг о друге… Заберемся в какую-нибудь глухомань, и у нас снова все будет так, как было и здесь в самом начале, когда мы сюда приехали.

— Меня этим не купишь…

— Я?.. Покупаю? — возмутился Скачков.

— Чего же ты раньше об этом не думал? А когда припекло… — И неожиданно сказала совсем спокойно: — Я никуда не поеду. Если в твоей душе осталось что ко мне, поймешь, а нет, так… Хоть на все четыре! Не держу.

— Вот ты как! — Скачков выбежал из кухни, хлопнул дверьми в передней.

Алла Петровна подскочила к окну, увидела, как он на ходу засовывает рубашку в брюки, а полы пиджака ему мешают. «Ну и ошпаренный, — подумала с болью и горечью. — Дал бы волю злости, накричал бы, а то побежал… Как же, интеллигентный, воспитанный человек. На жену кричать он не может… Теперь будет бегать, пока все в нем не перекипит, не остынет…»
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Скачков быстро шел по улице. Его, как ветер, гнала мысль, что болезненной занозой сидела в голове: он никому не нужен. Не нужен в управлении, не нужен дома. Все прекрасно обходятся без него, и, исчезни он вдруг совсем, никто не спохватится.

Он сейчас и сам себе не нужен. Но от самого себя никуда не убежишь. Не скроешься.

В груди печет. Язык высох, не повернуть, будто во всем теле не осталось капли влаги. Эх, сейчас бы кружку пива! Холодненького! Вспомнил, что возле универмага всегда стояла желтая бочка на резиновых колесах. Прямиком, закоулками, вышел на центральную улицу, как раз напротив универмага. Возле бочки не было продавца. Наверное, пиво кончилось. Сел в автобус, проехал одну остановку, у городского парка вышел. На дверях павильона, сооруженного недалеко от танцплощадки, висел большой черный замок с беленькой бумажкой в щелке для ключа. На дверях мелом кто-то написал: «Пошла на базу».

— Три дня на той базе, — послышался под ухом ворчливый голос.

Скачков оглянулся. Рядом стоял небритый беззубый мужчина в болоньевой куртке, надетой на голое тело. На волосатой груди синел кривоклювый орел.

— С той базы скоро не возвращаются, — продолжал ворчать беззубый. Сдохнуть можно, пока дождешься. Давай, друг, рублик, мы здесь на травке коленвальчик раскрутим.

— Я пью только лимонад, — зло бросил Скачков и почти побежал вдоль аллеи.

— Ненормальный какой-то, — услыхал вслед.

На берегу Днепра, опираясь на тонкие высокие столбы, нависал над водой небольшой ресторанчик «Волна». Буквы, извещавшие о том, что это именно ресторан, а не что-нибудь другое, были излишне крупные, и из-за этого само строение, особенно издали, казалось игрушечным.

По шаткой кладке с деревянными поручнями, отшлифованными ладонями до блеска, Скачков прошел в зал, в котором не было ни одного человека, уселся за угловым столиком у самого окна, завешенного легкой занавеской. Отодвинул занавеску в сторону, чтобы была видна река, от которой тянуло убаюкивающей прохладой. Вода была серая, хоть над ней и висело небо. Река не освободилась еще от грязи, смытой с прибрежных лугов. За рекой, над рыжим лугом с купками красно-фиолетового чернотала, поднимались мелкие лохматые облачка.

На этом берегу, там, где кончался обрыв и начинался городской пляж, сейчас наполовину залитый водой, бледноногие девчонки играли в мяч. Игра у них никак не ладилась: большой синий мяч все время относило ветром в сторону.

Ближе к ресторану начали строить набережную. Под высоким обрывом заасфальтировали широкую дорожку, берег одели в гранит и на том граните поставили бетонную решетку. В большом городе такая набережная выглядела бы естественной, может быть, даже и скромной, а здесь, на фоне высокого берега с деревянными старыми домиками, она была как осколок какого-то другого города, который попал сюда случайно, по недоразумению. «Как и я — осколок другой жизни, — не вписался в местный пейзаж», — подумал про себя Скачков.

— Здесь есть кто-нибудь? — спросил, нетерпеливо.

Из-за тяжелой зеленой ширмы, которая закрывала заднюю стену зала, выплыла вялая женщина в голубом платьице и голубом кокошнике на русой голове. Она посмотрела на Скачкова туманными глазами и улыбнулась малиновыми губками:

— Я вас слушаю… — Потом достала из кармашка небольшой блокнотик, взяла маленькую беленькую ручку, висевшую на длинной золотой цепочке, приготовилась записывать.

— Бутылочку пива. А если из холодильнике, то и две.

— Пива нет. Не завезли, — медовым голоском пропела официантка.

— Тогда минералки.

— Тоже не завезли.

— Стакан холодной воды, — заволновался Скачков.

— Мы, дорогой товарищ, берем заказы только на то, что в меню.

— А что у вас в меню?

— Все. Смотрите, — официантка положила перед ним узкий длинненький буклетик с голубыми волнами и голубыми чайками на первой странице, улыбнулась полнокровными губками, медленно поплыла за зеленую ширму.

«Научились вежливостью прикрывать хамство», — проворчал Скачков и не стал даже смотреть меню, вышел.

Скачков где-то читал, что самое лучшее средство от скверного настроения — быстрая ходьба. Усиливается обмен веществ, лучше, бодрее работает сердце, светлеет в голове. Он шел по тротуару, еще не зная, куда спешит. На автобусной остановке стоял автомат с газировкой. Сунул в щель копейку, в стакан хлынула пенистая вода. Она была невкусная. Теплая, кисловатая и, казалось, пахла бензином. Он и не допил стакан, вылил и бросился к автобусу, который как раз остановился.

Вернуться домой? Снова спорить с женой? Нет, домой возвращаться рановато. Хоть до вечера надо где-то прошляться.

На автовокзале вылез из автобуса. Хотел заглянуть в буфет — там всегда было свежее пиво… И тут объявили посадку на автобус, который шел через его деревню. «А почему бы не съездить к матери? — подумал Скачков. — Давно не был. Последний раз заезжал к ней вместе с Дорошевичем. Когда это было?..» Вот он сейчас поедет и пробудет там несколько дней. Взял билет, по телефону-автомату позвонил жене. Пусть знает, где он.

— Слушай, я еду в деревню на несколько дней, — сказал таким тоном, как будто предъявлял ей ультиматум.

— Что-о? — рассмеялась.

«Вышибла из колеи, а теперь веселится», — с неприязнью подумал Скачков, а вслух проговорил с усмешкой:

— Как что? Наниматься в пастухи.

— Не до шуточек… — Теперь в голосе слезы.

«Ага, допекло, — обрадовался Скачков. — Подумай обо всем в одиночестве, оно полезно…»

— Я не шучу, — сказал он и повесил трубку.

Автобус был почти совсем пустой. Скачков примостился на переднем сиденье, за кабиной водителя, сидел, понурившись, смотрел в окно и ничего не видел: думал о своем.

Что же случилось? Что вдруг выбило его из той колеи, по которой он так уверенно начал двигаться и, казалось, будет двигаться без конца? Почему у него такое настроение, будто он неожиданно очутился перед глухой стеной и заметался в растерянности, ничего не понимая.

Действительно, что случилось?

Его не уволили. Уволить не уволили, но… Выставили на собрании как последнего дурака. Будто он, Скачков, не работал, а только то и делал, что вредил промыслу. И главное — все слушали и верили. И никто его не защитил… Может, в словах Котянка была правда? Почему он, Скачков, считает, что все делал наилучшим образом? Не ошибался? Может, он и правда надутый карьерист, как сказала о нем жена? Задели его самолюбие и уже — трагедия. Только маскировался? Маскировался перед людьми, маскировался перед самим собой. Выдавал себя за другого. Городил всякую чепуху о призвании, о настоящем деле в жизни, болтал, что ему хочется работать поближе к родным местам. А может, им двигало только его оскорбленное самолюбие? А как же! Его давно задержали на служебной лестнице. Засиделся. Пусть засиделся, и не на маленькой должности, однако человек быстро привыкает к любой должности, и тогда ему хочется большего. Хотелось большего и ему, Скачкову. А то большее каждый раз кто-то перехватывал. В конце концов не выдержал и пошел в самые низы, мол, там живая работа, а не бумажный шум. Все кончилось тем, что дали щелчка, при всех раздели… Он, обиженный, задрожал от злости, только не на себя, а на всех, на весь мир… Если ты действительно не карьерист, если ты не страдаешь отвратительной фанаберией, то чего суетишься, не находишь себе места? Радуйся, что имеешь возможность работать в самых низах, о чем не раз говорил сам… Если быть последовательным, если быть верным своим же словам, надо оставаться здесь и не срывать с места жену — пусть работает, раз нашла себя. Может, она здесь почувствовала себя счастливой? Может, ради нее, ради ее счастья и стоит остаться? И не только ради этого. А чтобы сохранить все лучшее, что в нем есть. Чтобы бороться за лучшее в других. Но рассуждать легче, чем сделать! Он почувствовал, что у него не хватит сил остаться, не хватит сил сделать так, как подсказывает разум. Что-то в душе протестует. Точно вдруг раздвоился. Будто в нем живут два человека и вот сейчас схватились — кто кого… А может, он устал? И все светлое и мрачное, разумное и глупое перемешалось, как перемешиваются белок и желток в яйце-болтуне? Вот и едет, бежит и сам не знает куда…

Деревья перед хатами позеленели, и вся деревенская улица от этого помолодела, повеселела, не казалась такой унылой, как осенью, когда он приезжал сюда с Дорошевичем. Вишни и груши оделись в белую кипень, будто окутались легким прозрачным тюлем. Розовым туманом дымились яблоневые сады вот-вот зацветут…

Мать сидела у ворот на лавочке. Перед ней стояло ведро до половины с водой. Хотя день был теплый, на плечи она набросила ватник, а голову повязала теплым платком.

Скачков поздоровался, взял ведро, напился через край. Вода была холодная, даже внутри все застыло, и какая-то пресная.

— Лучше бы простокваши какой…

— Напьюсь, мама, еще и простокваши, — он присел рядом. — Ну, как ты здесь?

— Вот по воду ходила. Много не донесу, полведерка налила, принесла, села и сижу. В хате пусто, во дворе пусто, не хочется и заходить. Раньше хоть за коровой смотрела, а теперь погнали ее на луг, вернется только под вечер. — И поинтересовалась, глядя на сына: — А что без Аллы? Привез бы, давно же не была.

— Приехал посмотреть, как сады цветут, — сказал, будто и не расслышав вопрос о жене. — Подумал, что давно не видел. Последний раз видел, когда еще в десятом классе был. С того времени весной ни разу не довелось побывать дома. Думаю, съезжу, побуду несколько дней. Вот и приехал.

— Прошлой весной наш сад цвел. Весь белый стоял. Сучьев не было видно. Отцветал, так в межах и под забором как снега насыпано. Нынче не будет цвести. Разве что одна яблоня. Но у людей будут цвести. У некоторых каждый год цветут. А у нас через год. Как-то сразу пошло так. Один год пусто, другой густо. Ой, что же это мы сидим? Пойдем в хату.

— Иди, а я воды принесу. — Скачков взял ведро, вылил воду, что была в нем, в палисадник под тополь, зашагал к колодцу.

Ховра принесла кринку молока, положила на стол ломоть зачерствелого хлеба — за хлебом ходила в магазин раз в неделю.

— Перекуси пока, потом бульбочки сварю, — сказала она и уселась у печки чистить картошку. Чистила и поглядывала на сына, который ел, казалось, без всякой охоты.

— Может, у тебя что не так, Валера? — спросила. — Гляжу я на тебя, будто кто душу вынул. Может, с Аллой не поладили?

— Да нет, мама. Все хорошо. Я же говорю, приехал посмотреть, как цветут сады.

— Я подумала, может, из-за того пожара что… Отсюда виден был. Как туча черная, стоял над лесом. Я так испереживалась, так испереживалась, чего только не передумала…

— У нефтяников, мама, такое бывает. Стихия.

— Стихия ж… Это же надо, Параске так не повезло. Сколько натерпелась она, никто же не знает. Только трохи наладилось, и на тебе.

— Подошел к ней на похоронах, посочувствовать хотел, а она и головы не подняла. Не узнала. Плакала все. Надо бы зайти к ней, может, помочь чем…

— Ой сын, ничего ей не надо. Она же совсем… Встретили ее бабы, когда вернулась с похорон, она им и давай рассказывать, мол, не правда, что сын помер, это все придумали. И веселая такая, смеется. Сначала и поверили ей. Потом только догадались… А вечером прибежала в магазин, кричит, чтобы не прятали от нее сына, Ивана, что она все равно его найдет и покажет ему, где орехи растут. Насажал, кричит, одного лука да чеснока, чтобы горько было, а сам убежал за водкой. Бегает вокруг магазина, под крыльцо заглядывает, на склад ворвалась, в мешках шарила. Искала, пока бабы не сказали, что сын ее поехал в Гомель. Поверила. Успокоилась. Будто и наваждение прошло. Заплакала и пошла домой. Не дай бог такого… — Ховра помыла картошку, залила ее чистой водой, поставила чугун на шесток, достала из-под печи «козу»: — На «козе» быстрее сварится… — И вышла за дровами.

Скачков подался следом за матерью. В огороде еще ничего не делалось. Только у забора была вскопана небольшая грядка. Подумал, что надо бы помочь старухе посадить картошку, подумал равнодушно, как о чем-то очень далеком. Мельком осмотрел яблони — действительно, цвести не собирались… Вернулся во двор. Мать открыла калитку корове, которая вернулась из стада. Стуча грязными копытами — где-то лазила по илистому лугу, — корова влетела во двор, бросилась к ведру с пойлом.

— Выпасов никаких, только набегается за день, — сказала Ховра.

После ужина Скачков почувствовал, что его потянуло в сон. Не дождавшись, когда начнет темнеть, улегся. «Вот отосплюсь, может, и пройдет эта слабость, безразличие ко всему», — подумал, засыпая. На рассвете, как только мать загремела чугунами, проснулся. Почувствовал, что уснуть снова не сможет, — сон как рукой сняло. Сел на диване. Что же делать? Он не знал, что ему делать здесь, в деревне. Если бы не сказал матери, что пробудет здесь несколько дней, поехал бы обратно в Зуев. А что делать там, в Зуеве? Спорить с женой? Нет, лучше побыть здесь, пока не придет к какой-то определенности. А что здесь? Днями валяться на диване? Нельзя. Мать начнет допытываться, что с ним. Она и так, кажется, что-то заметила. Сбежать бы куда, чтобы никто не беспокоил, ни о чем не расспрашивал. Куда? А если пойти на рыбалку? А что? Хочешь, смотри на воду, хочешь, валяйся на траве, любуйся облаками в небе, никто не побеспокоит. Воздух, тишина… И удочка где-то должна быть. Несколько лет назад завез ее, думал, что приедет в отпуск порыбачить, да так и не собрался.

Удочка стояла на том же месте в чулане, где он когда-то ее поставил. Леска была еще довольно прочная. Крючки хоть и покрылись ржавчиной, но были крепкие. Во дворе Скачков нашел старую банку из-под кильки, накопал за сараем на огороде красных узловатых червяков, заглянув в хату, взял с собой поношенный материнский ватник.

— Поел бы чего, — вздохнула Ховра, мешая тесто в квашне, — собиралась печь оладьи.

— Потом, сейчас не хочется, — отказался Скачков.

Однако, подумав, воротился, отрезал от буханки ломоть хлеба и, завернув в газету, сунул в карман.

Утро выдалось ядреное и прозрачное. На траве высыпала роса, и издали казалось, что на зелень лег молоденький иней. Вода застыла в неподвижности. Кусты лозняка, молодая зеленая осока, противоположный берег отражались в ней с такой ясностью, что казались взаправдашними.

Скачков дошел по берегу до самого леса, подальше от деревни, облюбовал уютную впадинку за бугорочком, разостлал ватник, уселся и начал распутывать леску на удилище. Поднялось солнце, отразившись в озере, — было впечатление, что всходило два солнца, одно поднималось в небо, другое опускалось в воду. Еще больше посветлело. Скачков какое-то время зачарованно смотрел на воду, жалея тревожить ее ржавым крючком. Потом, как бы спохватившись, забросил удочку. Смотрел на поплавок, который чуть заметно поколыхался, разгоняя трепетные круги, и застыл над голубым бездоньем. Его красная шапочка отражалась в воде, и казалось, в озере плавает красный шарик. Солнце разогрело воздух. Над дальней пашней он уже заструился маревом, точно жаворонки раскачали его своими трелями.

Скачков лег на спину, лежал, прислушиваясь к птичьим голосам, смотрел в бездонную синеву неба. Если долго смотреть в этот бесконечный голубой простор, то начинает казаться, что синие глыбы шевелятся, переваливаются с боку на бок, выныривая из бездонной глубины, исчезают, на их месте появляются новые. Даже в голове закружилось от этого движения. Зажмурился. В глазах замелькали золотистые мухи. Услышал, как что-то совсем близко зашуршало. Будто ящерица проползла. Вскочил, — удилище в воде. Подхватил его. Натянулась леска. Потащил сильнее. В воздухе затрепетала большая круглая рыбина, как сковорода. Перевернулась, подпрыгнула вверх, шлепнулась в воду, обрызгав незадачливого рыболова.

Скачков нацепил червяка покрупнее, чем прежний, снова забросил удочку. Теперь сидел, вытянувшись в струнку, не спускал глаз с красного шарика. У него и настроение поднялось. От равнодушия не осталось и следа. Появилась цель: поймать рыбину. Если бы еще такую, как та, что сорвалась. Или покрупнее. И эта мечта, казалось, была сейчас самой главной. Больше ни о чем не думалось. Даже неприятности, что в последнее время свалились на его голову, рядом с этой мечтой показались мелкими и никчемными. Дурак он, дурак, что раньше не увлекся рыбалкой. Может быть, совсем другим было бы понимание главного в жизни. Не случайно все рыбаки спокойны, рассудительны, несуетливы. Он это заметил, когда работал еще в Минске. Думал, что у них такие покладистые характеры. Однако же нет. Рыбалка, оказывается, не только увлечение, но и определенная норма поведения человека. Нет, кажется, он спешит с выводами. Посидел полчаса, рыбину еще не подержал в руках, а уже целую философию развел. Он всегда спешит с обобщениями. Может, потому и наделал ошибок в жизни… Запрыгал поплавок. Скачков выхватил удочку, но, очевидно, поспешил. Не дал рыбине зацепиться хорошенько. На крючке висел короткий объедок. Скачков повернулся, чтобы взять нового червяка, и вздрогнул от неожиданности. Рядом сидела Параска. Она была в зимних сапогах, хотя день стоял теплый, в ярком гарусном платке на плечах. Лицо сияло неестественной улыбкой. Смеялись не только глаза, но и губы, щеки, лоб и даже волосы на голове, небрежно растрепанные. Эта улыбка не была опечалена мыслью, как не была окрашена восхищением или радостью.

— Лови, лови, Ванечка, — пролепетала женщина, глядя перед собой на озеро. — Я знала, что ты здесь. Злые языки наговорили, будто ты помер. От зависти, что у меня самый красивый платок. Вот и болтают. Я знаю, что ты спрятался от людей. Люди злые и недобрые. Я, Ванечка, никому не скажу, что ты здесь. Сиди и лови рыбку. А я сейчас пойду и принесу тебе поллитровку. Продавщица в магазине говорит, что твоя поллитровка стоит. Х-хе… — Она рассмеялась. — Все думают, что ты под музыку лежишь. Пускай думают. Я никому не скажу, что ты здесь. Я и в деревне не скажу, где была. Скажу, за травой ходила. А ты сиди, Ванечка, лови рыбку, лови. Только не прогоняй своего хлопчика, если прибежит. Дети любят с рыбкой играть. Ты маленький любил головастиков ловить… Я сегодня в сельсовет пойду, скажу, чтобы нефть эту закрыли. Они сказали мне, что разрешили открыть нефть, потому что думали, она не горит. А раз горит, то закроют. Теперь все закрывают, что горит. Боятся за землю. Вспыхнет земля, а куда людям деваться? Разве что к рыбкам в озеро. Так ты, Ванечка, хоть всех рыбок не лови, пусть останутся какие, а то нам скучно будет без рыбок. Хлопчик любит играть с рыбками. Так я побежала за поллитровкой. — Она поднялась и, шаркая ногами по траве, выбежала на дорогу, постояла, замахала руками, будто отгоняя от себя пчел, и пошла в деревню.

Нового червяка Скачков едва нацепил — дрожали руки. Забросил удочку. Как ни старался сосредоточиться на поплавке, не мог — перед глазами стояла бессмысленная Параскина улыбка. Скачков хотел смотать удочку, но поплавок стремительно пошел под воду, леска туго натянулась. Поднял удилище — в воздухе затрепетал крупный карась. Скачков снял его, бросил в траву. Рыбина не вызвала у него радости. И все же он нацепил еще одного червяка. Однако и теперь поглядывал чаще на дорогу, что вела из деревни, чем на поплавок: не хотел, чтобы второй раз его застала здесь Параска.

Вскоре взялся еще один карась, немного поменьше, чем первый. К Скачкову снова вернулся рыбацкий азарт. Теперь он только изредка поглядывал на дорогу и только тогда, когда насаживал червяка.

Вдруг на дороге показалась «Волга». Следом за ней тянулась прозрачная, как дым, пыль. Скачков подумал, что ищут его. Но в управлении белая машина, а в объединении — черная. А эта какая-то серая, как асфальт. Может, кто из начальства в колхоз приехал? За кустами машина остановилась. Из нее вышел человек в сером костюме, поднялся на взгорок, долго стоял, что-то разглядывая. Вот он вернулся к машине. Машина свернула на дорогу, что шла через луг на эту сторону озера. Скачков понял, что ищут его и, наверное, заметили, поэтому и рулят сюда. И пусть рулят. Он не побежит навстречу, даже не пошевелится. Будет ловить рыбу, как и ловил. Как раз можно еще подцепить карасика. И правда, поплавок нырнул под воду… Попался карасик, но на этот раз меленький.

— Привет, старик! — послышался веселый голос Кириллова. Он шел к нему, разметав руки, точно боялся, что Скачков пустится наутек. Лицо у Кириллова еще пуще обрюзгло, волосы посветлели. Только улыбка была прежняя. По-молодому веселая.

— Каким ветром, дорогой? — Скачков обнял дружка.

— Удилище поползло! — крикнул Кириллов, хватая удочку. На крючке сидел крупный тяжелый карась. — Это мой! Скажи, что не я поймал его?

— Каким ветром, спрашиваю?

— Где червяк? — Кириллов отцепил рыбину, наживил крючок, забросил удочку и только после этого ответил на вопрос Скачкова: — А ты как думал? Ты попался, как этот карась на крючок, а я сидеть буду? Приехал спасать тебя.

— Жена позвонила?

— Нет.

— Откуда тогда знаешь?

— Пресса все знает…

— Ты жене звонил?

— Нет. — И спросил в свою очередь: — Что думаешь делать?

— Ловить рыбу, пока ловится.

— Отлично. А вообще? — Кириллов присел на ватник, ослабил галстук. Хорошо здесь!

— Всю рыбу распугал своим басом… — Скачков тоже сел, спросил: — Кто сказал?

— Позвонили. Мог, конечно, и ты позвонить, но от тебя никогда не дождешься… Хотел на пожар приехать, но как раз номер в печать надо было подписывать. Что думаешь делать?

— Если начистоту, пока ничего. Не хочется. Сидел бы днями на озере… Но долго здесь не посидишь. Зима настанет…

— Шутим?

— Я о настроении… А делать… Конечно, что-то надо делать. Хочу поехать в Сибирь. Мне еще раньше предлагали место.

— Невесело про Сибирь-то… Жена не хочет?

— Не хочет. Решительно. Всегда была хоть куда, а тут ни в какую. Сам, говорит, хоть на все четыре. Вот так. Может, поехать без нее? Долго одна не усидит. После приедет.

— Без жены пропадешь. Ты привык на всем готовеньком. Теперь трудно отвыкать будет.

— Но здесь я, видать, не смогу.

— Почему здесь? Думаешь, зря я заходил к твоему бывшему шефу? Он готов взять тебя обратно. У Капшукова что-то не пошло. Наломал дров. Кстати, шеф сказал, что даст квартиру. У них как раз дом строится. Подумай…

— Возвращаться назад? Нет. Это не мне надо ехать туда, а им сюда. Ну, если не самому шефу, так всем из отдела. — И усмехнулся: — А то, засидевшись там, начинаем думать, что не мы для людей, а люди для нас. А если говорить серьезно, то пусть бы посмотрели, как выполняются их рекомендации здесь, на местах, чтобы потом меньше фантазировали, были реалистами. А то говорим, например, о научной организации труда и часто не представляем конкретных условий. Их надо знать. Чтобы за каждым столом, за каждым станком, начиная от министра и кончая рабочим, была научная организация труда. А что это за научная организация, если тот, кто организует, о производстве знает понаслышке, а о психологии людей вообще не имеет никакого понятия. Нет, всем нам, взлетевшим высоко, надо поработать в низах. Конечно, мы все прошли через низы, когда начинали. Это так. Но тогда мы были зеленые. А вот, набравшись опыта вверху, поработать здесь, в низах… Это, как говорят, совсем другой коленкор. А потом, за это время и низы изменились… Я вот иногда думаю, не подготовить ли в директивные органы записку на эту тему?

— Знаешь, Валера, откуда твои неудачи в жизни? — сказал Кириллов, вытаскивая удочку, на которой висел нетронутый червяк. — Действительно, распугал тебе рыбу… Я тебе говорил когда-то. Мало того, что ты излишне честный, а ты еще и фантазер, если не законченный прожектер. Ты больше живешь представлениями, чем самой жизнью. Вот ты хочешь, чтобы все были реалистами, а сам-то далеко не реалист. Поучись у Балыша. Вот кто реалист. Реалист-стратег. Ты проследи его путь. Начальник управления как раз тогда, когда нефть била фонтаном. Давал два плана без всякой натуги. Сумел показать себя. Я, грешный, тоже писал о нем в своем журнале. Молодой, энергичный. Заметили. Предложили объединение. Ты знаешь об этом? Нет? Он отказался. Его скромность оценили. Качество, которое редко встречается у руководителей. Через год предложили место в министерстве. Второй раз отказываться, известное дело, как-то неудобно. Пошел. А на деле удрал. Ибо он не дурак, видел, какая катастрофа ожидает промысел. Это знали местные. Поэтому никто из них на начальника управления не согласился. Назначили тебя. А ты, вместо того чтобы вскрыть всю варварскую деятельность своего предшественника, не жалея себя начал налаживать производство. Никто не знает, чего это тебе стоило. Да и всему коллективу. Благодаря тебе Балыш спихнул Дорошевича. Дорошевич руководил объединением как раз тогда, когда в управлении не было Балыша, а ты еще не пришел. План пополз вниз. Кто виноват? Конечно, генеральный директор. Хотя бы потому, что не мог подобрать начальника управления. И вот Балыш Дорошевича спихнул, а сам попросился на его место. Представляешь? Из министерства на объединение? Это где-то было оценено, как проявление озабоченности делом, как проявление чувства высокой ответственности. До своего прихода в объединение он постарался снизить план управлению. Управление в объединении главное, остальные — мелочь. Дела при Балыше пойдут как по маслу. Поставит еще вместо тебя своего человечка, тот будет ему во всем подпевать. Через два-три года Балыш — заместитель министра. Там один из заместителей собирается на пенсию. Вот так, дорогой мой. Живет человек и не тужит. Продуманно делает карьеру. Конечно, тебя он не потерпит рядом. Ты слишком честный, слишком благородный. Рядом с таким, как ты, люди, про которых говорят, что они умеют жить, чувствуют себя неловко. А они не привыкли к отрицательным эмоциям. Вот почему тебе и предлагают должность в Сибири. Может, даже и высокую.

— Неужели это правда?

— Конечно.

— Откуда знаешь?

— Пресса все знает.

— Интересно, интересно…

— Конечно, интересно.

— Выходит, думай больше не об общем, а о своем личном? Если все начнем так жить, что же будет? Погибнем, развалимся…

— Чудак… Такие, как ты, сами не живут и другим не дают. Вот тебя и не любит Балыш. В наше тревожное время нет смысла заглядывать слишком далеко вперед. Как говорит мой шофер, лучше ездить на ближних фарах. Хоть дорогу далеко и не видать, зато никогда не попадешь в колдобину…

— Ну хорошо… — раздумчиво начал Скачков. — Пусть будет по-твоему. Время тревожное… Ну и что? Хватай, греби под себя? Нет, не понимаю я такой философии. Это и не философия, а отчаяние. На всех тех, кто кричит, что вот-вот все взлетит в воздух, я смотрю как на провокаторов. Это, если разобраться, призыв к безразборчивости. Думаешь, наши отцы не знали, что могут не дожить до победы? А какие были!.. Они не ездили на ближних фарах. Поэтому мы с тобой сейчас и живем.

— Правильные мысли, однако оторванные от реальности. А я реалист. Привык жить не представлениями, а фактами. А факты такие. Балыш не рассуждает, ты рассуждаешь. Кто Балыш, а кто ты? — Кириллов развел руками. Вот тебе и вся философия.

— Что посоветуешь? — спросил Скачков.

— Самое лучшее — вернуться назад. Получишь хату, будешь жить с дочкой в одном городе, нянчить внуков. Хоть поживешь спокойно.

— Покой нам только снится, — Скачков встал, посмотрел на часы. Не разговор с Кирилловым, точнее, не содержание разговора, а само присутствие друга придало Скачкову уверенности и даже решительности. — Спокойно можно жить только в обывательском мире, в настоящем мире или победа, или поражение. Одним словом — борьба. Кстати, куда сегодня едешь?

— Хочу побывать на одном заводе в Зуеве…

— Подбросишь меня?

— Не только подброшу, но и побуду у тебя в гостях.

Скачков не любил откладывать задуманное на завтра — старался сделать тотчас же. Иногда излишне спешил. Так и сейчас. Хотя Кириллов и сказал ему, что заедет через час, Скачков собрался за каких-нибудь двадцать минут и уже сидел на лавочке, ожидая его.

— Хоть рыбку взял бы, — стоя в калитке, сказала мать.

— Пусть остается тебе, — махнул рукой Скачков. Почувствовав, что молчать как-то неловко, — поинтересовался: — Тебе не жарко в ватнике? Теплынь же…

— Оно только кажется, что тепло. А земля еще холодная…

Когда подъехала машина, Скачков прижал к себе мать, бодро сказал:

— Не скучай здесь…

— Не посмотрел, как и сады зацветут…

— Посмотрю, мама, обязательно посмотрю. В воскресенье мы с Аллой приедем помогать тебе сажать картошку. Договорись с бригадиром насчет лошади.

— Хорошо… — Кажется, мать нисколько не обрадовалась его обещанию приехать в воскресенье. Наверное, не верила.

Две высокие березы стояли обсыпанные мелкими клейкими листочками, — их не опалил пожар. Вершина же у сосны пожелтела. Рощица помертвела. Птицы покинули гнезда, которые начали было вить. Почки на краснотале осыпались, завянув. Утоптанная земля была припудрена черной мукой. Сажа налипла и на партизанских обелисках.

Скачков и Кириллов вышли из машины, прошлись через притихшую рощицу к полянке под дубом, который еще и не думал распускаться.

Скачков глянул на фотографию отца, и ему показалось, что у того будто помрачнело лицо. Отец не смеялся, а будто кричал, яростно и люто, как обычно кричат, когда бросаются в атаку. Но вот сошла тень с фотографии, отец снова смеялся, широко и открыто, как всегда.

— Тарлан Мустафаев, Иван Алесич, Тарас Запорожец, Степан Кудрявцев, вслух прочитал Кириллов фамилии на временных обелисках.

— Одним словом, дорогой мой Кириллов, ничего у них не выйдет. Не дождутся они спокойной жизни. Ни Балыш, ни Котянок, ни Бурдей. Не дадим. Вот вместе с батькой, вместе с Мустафаевым и другими… У меня есть копия заключения комиссии. Там черным по белому написано три миллиона, а не два. Плюс новое месторождение нефти. Сам поеду в министерство.

— Выходит, все сначала… — не спросил, а с предостережением проговорил Кириллов.

— Выходит, так…

Он торопливо поднялся на свой этаж.

Двери в квартиру были нараспашку.

В комнате, заваленной узлами с одеждой, стопками книг, чемоданами, сидела у стола Алла Петровна. Ее плотным кольцом окружили девочки. И жена, и девочки повернулись, молча посмотрели на него страдальческими глазами.

— Что за вокзал? — весело спросил Скачков.

— Собрались переезжать, — сказала Алла Петровна. — А дети не пускают.

— Куда переезжать? — удивился Скачков, будто и впрямь не понимал, о чем идет речь. — Никаких переездов. Остаемся здесь. — Открыто улыбнулся, глядя на растерянную жену.

Аллу Петровну поразила эта улыбка. Он, казалось, даже помолодел.

Ей хотелось кинуться к нему, обнять, но в квартире были посторонние, и она только сказала:

— Распаковывай чемоданы, если так… — И тоже улыбнулась.
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