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От переводчиков



Сегодня Корея, благодаря научно-техническим и промышленным достижениям, стремительно развиваясь, достигла небывалых успехов в области, бытовой электроники, полупроводниковой технологии, автомобилестроения, кораблестроения, а имена таких фирм, как Samsung, LG, KLA, Hyundai и других, стали всемирно известными брендами. Одновременно с появлением внимания к товарам из Кореи, у многих людей в России просыпается интерес к ее литературе, истории, философии, культуре и общественной жизни.

В последние годы появилось много талантливых писателей и писательниц, чьи произведения отражают жизнь народа во всех сферах деятельности. Одна из них — писательница Ли Хён Су. Ее роман «Сказание о новых кисэн» был опубликован в 2005 году и сразу обрел большую популярность. Достаточно сказать, что по его мотивам был создан популярный телесериал с тем же названием.

В романе представлено описание культуры кисэн — неотъемлемой части корейской культуры, сыгравшей большую роль в становлении и понимании роли женщины в обществе, оценка которой до сих пор неоднозначна.

Автор, обращаясь к этой сложной теме, не восхваляет и не критикует кисэн и их культуру, а рассматривает их мировоззрение, мысли, сомнения и переживания, предоставляя читателю самому давать оценки.

Главные герои: кухарка Табакне, кисэн-мать мадам О, водитель Пак, управляющий кибана, альфонс Ким сачжан и другие вспомогательные персонажи — выписаны удивительно цельно, словно камни, в которых не видно трещин.

Оли помогают окунуться в исчезающий мир «новых кисэн». «Живя» с ними, автор уводит нас в бесконечно печальный мир кисэн, в котором есть «жажда» любви, безмерно трагичная и горькая.

Стереотипы и неверные представления о кисэн сопровождают нас в нашей жизни, дают нам искаженное представление не только о людях, но и о народе, стране и, укрепляясь в подсознании, создают барьеры в налаживании контактов. История жизни кисэн заставляет нас оглянуться, задуматься о том, о чем мы из-за суеты повседневной жизни порой забываем: об истинной сути жизни, о долге.

Роман предназначен для широкого круга любителей восточной литературы и будет полезен всем, кто интересуется историей, культурой Кореи.

Переводчики испытывают искреннюю благодарность к ныне покойному профессору корейской литературы Ким Сын У, выражают признательность доктору философии Бэ Мён Сук, докторанту Академии корееведения Ким Дон Соку, поэтессе Ким Га Бэ за советы, комментарии и поддержку во время перевода этого произведения.
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Сказание о новых кисэн





Кухарка Табакне
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Послышались торопливые шаги нескольких приближающихся девиц. Они быстро, не переводя дух, поднимались по крутой лестнице, прыгая со ступеньки на ступеньку, словно горох на гумне. Едва успев ступить на каменную террасу, они стали на ходу разуваться. Повсюду с шумом беспорядочно падала невзрачная обувь, по сравнению с которой, по словам кухарки Табакне, даже мышиный помет выглядел лучше. Глядя на обувь, разбросанную везде как попало, она, качая головой, подумала: «Если ты не можешь быть скромной в поведении, то хотя бы надевай приличные туфли». Девицы кибана[1], все как одна, носили сабо на высоком каблуке и платформе, одинаково закругленные спереди и сзади.

— Вы что, собираетесь сказать — я кисэн[2] и выдвинуть такие тапочки как визитную карточку? И почему вы, кисэны, девицы из кафе и девки, продающие воду, словно сговорившись, носите одинаковую обувь, похожую на тыкву-горлянку? А потом ходите, словно теряя равновесие, качаясь из стороны в сторону, — громко ворчала она, прибежав из кухни на шум.

Вбежавшая последней мисс Мин явно была не в духе оттого, что попалась на глаза кухарке и теперь ей приходится выслушивать ворчание старухи. Ее недовольное лицо имело красивый красноватый оттенок, словно мокрый от росы цветок. Если внимательно рассмотреть ворчащую кухарку Табакне, то она была не такой уродливой, какой могла показаться на первый взгляд: можно было даже сказать, что в чем-то она была привлекательна. Завтра утром, когда на завтрак она сварит нурунчжи[3] для кисэн, чтобы избавить их от неприятных ощущений в животе после бурно проведенной ночи, мисс Мин, как всегда, будет первой, кто с аппетитом съест его. Она использовала красивый псевдоним, но ее настоящее имя наверняка было не очень красивым, например Бун Сун или Хва Чжа[4]. Или же что-нибудь вроде Ок Ран или Сун Док. В мире кисэн не было никого, кто назывался бы своим настоящим именем. Даже новенькие выступали под псевдонимом. Все они настаивали на том, что красивое сценическое имя необходимо им для творческой карьеры, а на самом деле скрывали непривлекательное настоящее имя. Но если рассмотреть их удостоверения личности, то, наверное, можно было бы узнать до неприличия, по-деревенски простые настоящие имена. Но у каждой был красивый и роскошный псевдоним, за который не было стыдно, если обращались, называя его[5].

— Прошу вас, пожалуйста, не называйте нас «девками», — мягко сказала мисс Мин. — Это очень неприятно слышать: знаете, как это режет ухо? Кстати, бабушка, вы сначала научитесь стоять поровнее, когда курите, а потом ругайте нас, что ли.

— А что? — с раздражением сказала Табакне, со злобой прищурив и без того узкие глаза. — Тебе-то что с того, как я стою, когда курю, а? Не нравится? В чем проблема?

Из-под ее крепко сжатого кулачка тянулся вверх, не прерываясь, шлейф сизого дыма.

— Ну что это за поза? Когда вы курите, сидя на корточках, скрючившись, вы выглядите так, словно курите ворованные сигареты. Это так некрасиво, — тихо и смиренно, сказала ей мисс Мин, вращая в руке корзину для бани, радуясь в душе тому, что сумела поддеть кухарку.

— Я курю не сигареты, а «время», — все так же раздраженно сказала Табакне. — Время, которое я прожила, разве оно не всегда было таким? Я прожила почти полвека в кухне кибана, готовя большие красивые обеденные столы, сидя вот так, на корточках.

Последние ее слова не были слышны из-за сильно хлопнувшей двери.

— Безмозглые девки не знают, — проворчала она, — что если одна обувь лежит отдельно от другой, то даже приходящая удача уходит.

Недовольная тем, что не смогла от души выругаться на мисс Мин, Табакне, подняв голову, стала разглядывать своими маленькими треугольными глазками разбросанную везде как попало обувь. Но сколько бы она ни смотрела, сабо в ее глазах выглядели неуклюжими и некрасивыми. «Пусть они не хотят носить туфли в форме цветов или украшенные цветами, но как можно носить такое уродство?» — ругалась она про себя, собирая разбросанную обувь и расставляя их парами. Несмотря на то что Табакне жила с кисэнами под одной крышей, она, сомневаясь, что в их судьбе есть место для счастья, думала, что именно она должна о них позаботиться — а вдруг и для них есть хотя бы слепая удача.

— Кисэн рождается «наполненная» весельем, — сказала она вслух, а про себя подумала, что на самом деле сегодня даже днем с огнем нельзя найти кисэн, про которую можно было сказать: «Да, это настоящая кисэн!»

Говоря современным языком, она считала, что у них нет профессионализма. Сидя в небольшом садике, на плоском камне, выпиравшем из-под газона, разведенного во дворе, глубоко затягиваясь, она курила сигарету. И без того сгорбленная, еще сильнее выгнув спину, похожая на куриную грудку, к которой приклеили две ноги, сухие, как сайды, она казалась очень жалкой и несчастной. У нее было такое маленькое тело, что, казалось, его можно было сжать одной рукой. Кожа вокруг губ, сжатых так, чтобы ни одна струйка дыма не просочилась наружу, была густо покрыта мелкими морщинами. Тонкие и редкие брови показывали ее привередливый характер, впалые уши, словно дух, улавливали даже звук от проползающего мимо муравья, крепкие зубы, сохранившиеся почти здоровыми, до сих пор ни разу не причиняли ей никаких проблем, а множество темных пятен на лице, которые бросались в глаза, указывали на ее возраст. Единственным свидетельством того, что ей в этом году исполнилось 79 лет, были только эти темные пятна и морщины вокруг губ.

Каждый раз, когда между ветвями японских тисов и можжевельников, обрезанными секатором, взвивался дым из сигареты Табакне, раздавался голос певицы-кисэн мадам О, доносившийся из бамбукового леса за задним двором. Мадам О прочищала горло: «Охо-о-о… ахы-ы-ы… о-лоль-лоль-лоль-ло-ры-ры-ры».



Поднимите, поднимите, друзья.

Поднимите бокал вина.

Выпив вино, сделанное из бульлочхо[6],

Закусив персиком, растущим у пруда,

Где живет небожитель давно,

Живите вечно, мои друзья.





«Ее голос с каждым днем становится все более влажным и сиплым, — выпуская очередную струю дыма, с грустью думала Табакне, глядевшая, качая головой, в сторону бамбуковой рощи. — Хоть и говорят, что такой голос лучше чистого и звонкого, непросто определить — до какого предела он становится лучше? Если ее голос так ослабел, как она сможет растопить сердца людей, которые слушают ее?»

Табакне, прожившей почти полвека в кибанах, достаточно было взглянуть в лицо новенькой кисэн, чтобы определить, что ее ждет и как сложится ее жизнь. Однако прошли десятки лет, прежде чем она научилась различать голоса своими впалыми ушами. «Но если не станет мадам О, то, возможно, в этом мире совершенно не останется поющих кисэн, — с грустью думала она, наслаждаясь все еще красивым голосом. — Водитель Пак, видимо, и сегодня, глядя, как с каждым днем слабеет ее голос, все более похожий на его свисающие с пояса брюки в жаркий летний день, будет допоздна искать новых молодых певиц-кисэн, которые смогут ее заменить».
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Горячий пар, клубясь, неприятно окутывал лицо Табакне. Руки, голова и ягодицы кухарки Кимчхондэк, время от времени, показавшись на мгновенье, исчезали в клубах пара. Приподняв небольшую бамбуковую корзину с чжэчхобами, мелкими морскими моллюсками, она трясла ее, словно веяла зерно. В большом чугунном котле медленно варился бульон из этих моллюсков. Если взять обычный ресторан, то в них в него добавляли сухое молоко, чтобы он казался густым, но в кухне Буёнгака, пока в нем работала Табакне, даже речи не могло быть об этом. Каждый раз, когда Кимчхондэк веяла корзину, были слышны звуки «срык-срык» — это терлись друг о друга раковины моллюсков, а сквозь щели поддона падали куски их мяса. Считалось, что моллюски обладают сильной энергией «инь» и полезны для усиления мужской силы. Поэтому на большом обеденном столе кибана часто появлялся бульон из этих моллюсков, с плававшим в нем нарезанным молодым зеленым луком или душистым луком-пореем. К тому же готовить его было нетрудно. В конце концов, разве здесь не город-порт Кунсан? Когда бы ты ни вышел на рынок, свежий моллюск чжэчхоб всегда имелся в изобилии; со всех сторон только и слышится:

— Хорошо сваренный чжэчхоб! Сегодня продаются моллюски с хорошо снимающимися раковинами!

Руки Кимчхондэк не отдыхали даже во время разговора. «Если бы она не гак много болтала, то придраться было бы не к чему, — пронеслось в голове Табакне. — У нее быстрые руки, хорошая память, и она сообразительна. Если ей покажешь один раз, второй уже не нужен».

— Где толстушка?

— Она срезала ноготь среднего пальца, когда резала редьку.

— Опять?

От негодования у нее слова застряли в горле. «В который уже раз?!» — подумала она. Когда работаешь с ножом и срезаешь ногти, это значит, что ты отвлекался на разную ерунду, которая лезет в голову молодым. «Цо-цо-цо», — цокала она языком, ибо у нее тоже выпукло торчал выступ в кончике среднего пальца левой руки. Видимо, она в молодости тоже много раз срезала ноготь. Как у пишущего человека в конце среднего пальца правой руки на всю жизнь остается след от ручки, так и у людей, которые долго орудуют ножом, не остается кончика ногтя среднего пальца левой руки. «Даже если и так, ей надо явиться сюда, — подумала она с раздражением — но, судя по тому, что она сюда даже носа не кажет, похоже, она под этим предлогом улеглась в своей комнате».

«Сегодня вечером надо накрыть шесть столов, — подумала Табакне. — В шесть часов два стола, в семь — три, а в девять — последний стол. На стол, который будет накрыт в девять часов вечера, надо не забыть положить чжокпхён, желе из говяжьего мяса и солянку синсолло[7]. В специальной комнате, куда придет много гостей, кроме кисэн-красоток должны быть певицы-кисэн и кисэн-танцовщицы. И вот теперь, когда надо работать, пока сами не закроются глаза, когда возле водопроводного крана горой лежат продукты для приготовления еды, доставленные еще утром, она лежит в комнате».

Эти мысли вызвали у нее приступ гнева; не выдержав, она начала громко ругаться:

— Нет, вы посмотрите! Сколько овощей лежит для обработки, а она все еще валяется в комнате!

Только после того как она разразилась громкой бранью, медленно, со скрипом, открылась дверь прилегающей к кухне комнаты. «Нет, вы посмотрите на нее, у нее еще недовольное выражение лица, — подумала Табакне, оглядывая толстушку. — Виляет бедрами, щеки надутые от обиды — нет на нее управы. В старые времена такую сразу уволили бы, где бы она ни работала». Однако в наши дни найти помощницу для кухни публичного дома было так же трудно, как поймать звезду в небе, поэтому даже такой привередливый человек, как Табакне, закрывала на многое глаза и мирилась с поведением помощницы.

В это время Кимчхондэк, закончив варить бульон из моллюсков, вызвалась обжарить угрей. Даже если смотреть издали, как она ловко переворачивает и обжаривает угря, дважды обмазав его соусом, приготовленным Табакне, видно, насколько выросло ее кулинарное мастерство. Угорь хорошо пропитается соусом, только если его замочить в соусе с приправами за час до приготовления. Угрей, красиво замоченных в соусе, ставили на решетки над горящими древесными углями за 15 минут до их подачи на стол. В обычных ресторанах традиционной корейской кухни их ставили на огонь сразу после того, как гости садились за стол, но в кибане надо было изящно вынести их гостям тогда, когда они поджаривались до приятного темно-желтоватого цвета и начинали сжиматься с особым потрескиванием от внутреннего жара. Еда и кисэн в кибане занимали одинаковые места, потому что здесь не только еда должна быть вкусной, глаза и уши посетителей тоже должны были радоваться.

— Для обжарки угрей лучше использовать жидкий соевый соус, — сказала Кимчхондэк с видом эксперта, — а не красную перцовую пасту. Даже на вид темноватый цвет лучше, чем красный, и выглядит исключительно аппетитно.

«Она всем хороша, — подумала Табакне, глядя на нее и не зная, ругаться или промолчать, — но у нее есть один недостаток — она болтлива». Еще до того как стать ученицей Табакне, Кимчхондэк немного поработала на кухне традиционного корейского ресторана, поэтому, считая себя опытной кухаркой, всегда выступала с комментарием к любому блюду.

— Еда в кибане — это не то, что ресторанная стряпня, — сказала Табакне в ответ на ее замечание. — Сколько раз тебе надо повторять, что у них разные основа и происхождение! В кибане для приготовления угря пригоден соус из красной перцовой пасты. Эта рецепт дошел до нас из древности, поэтому, пожалуйста, запомни его раз и навсегда. Если говорить о еде в кибане, то в отличие от пищи простых людей она должна быть лучше обработана соусом и иметь пикантный вкус. Другими словами, она должна быть слегка солоноватой или иметь сладковато-кисловатый привкус. Хотя наша еда — гарнир к вину и кажется, что она не должна быть соленой, это, конечно, не так. На самом деле блюда, которые должны быть несолеными, можно на пальцах пересчитать. Понятно?

Когда Табакне мягко и терпеливо выговаривала эти слова прямо Кимчхондэк в лицо, ее взгляд, направленный в сторону той, был любящим и нежным — ведь что ни говори, а это была ее достойная ученица. Хотя все, кто видел Табакне говорили, что она легко проживет более ста лет, кто может знать, сколько еще протянет старуха, живущая одним днем.

Она, кажется, была единственным человеком в мире, умевшим накрывать стол согласно старым традициям. По мере того как кибаны один за другим исчезали, вместе с ними уходили в прошлое и кухарки, знающие рецепты старинных блюд. Когда она уйдет в мир иной, вероятно, вместе с ней перестанет существовать уникальная многовековая традиция приготовления еды кибанов. Так же как мадам О, возможно — последняя певица-кисэн, так и она, вероятно, последняя кухарка в этом мире, знающая секреты кухни кибана. Не потому ли до сих пор, в 79 лет, она работала?

Несколько дней назад ее показали по телевидению. Сначала она категорически отказалась давать интервью, но из-за того, что продюсер программы «Наша исчезающая традиционная культура» очень сильно, буквально на коленях, умолял ее выступить, она дала согласие, но при условии, что не покажет свое лицо. Кисэны Буёнгака, взволнованные этой передачей, теперь допекали ее, чтобы она написала книгу о кулинарном искусстве кибана, но она даже не думала об этом. «В конце концов, что интересного в том, чтобы описывать, как всю жизнь то тут, то там работала кухаркой кибана? — думала она, вспоминая прожитое. — Стыдно — опозоришься только».

Что касается кулинарного искусства кибанов, то оно не исчезнет, потому что она собирается покинуть этот мир, передав искусство Кимчхондэк. Она еще раз нежно посмотрела на свою любимую ученицу. Уголки губ, крепко сжатые до этого, начали мягко дрожать и раздвигаться, наконец, не выдержав нахлынувших чувств, она широко улыбнулась. «И откуда прикатилась такая благодать, — подумала она с теплотой о своей ученице. — Кимчхондэк, стань лучше меня! Я буду учить тебя, пока у меня хватит сил».

Когда она, резко выпрямившись, встала, обвязав пояс юбки веревкой, собралась повернуться, перед ней возникла толстушка, нагло загородив ей дорогу. Как человек, который впервые собрался начать переговоры о первом почине, она, нервно теребя руками фартук, серьезным голосом спросила:

— А нельзя ли мне приготовить хобакчжон?[8]

«Черт возьми, амбиции этой толстушки простираются выше неба, — подумала Табакне, неожиданно для себя, спокойно восприняв ее слова. — Не справляясь даже с работой сиды — простой помощницы, она уже хочет работать средней кухаркой!» Как ни странно, она не разозлилась, как обычно, а молча продолжала перебирать продукты для приготовления гарнира к рису.

— Для еды кибана очень важен вкус, но не менее важен вид. Ты справишься? — строго спросила она толстушку после некоторой паузы.

В свое время она получила не очень почетное прозвище «Табакне»[9] из-за того, что часто ругала других, но надо признать, что она не всякого ругала. Но даже бранясь, она следовала определенным принципам: ругала только тех, кто подавал хоть малейшую надежду, что может стать лучше. Уже долгое время она не возлагала никаких надежд на толстушку. И правда, приготовление даже таких простых на вид блюд, как хобакчжон или дальгальцим[10], было намного труднее, чем это казалось на первый взгляд: не всякий мог правильно их приготовить. «Если посмотреть, как готовится дальгальцим, то после того как поднимется горячий пар, надо отодвинуть на одну треть крышку кастрюли, сделать огонь чуть слабее, и через пять минут вытащить яйцо. Только если строго выдерживаешь такую последовательность и время, поверхность яйца получается гладкой и мягкой, и только тогда можно получить настоящий дальгальцим. Но в девяти из десяти случаев, неправильно контролируя огонь, на стол подают нечто жесткое, с бугристой поверхностью, с пупырышками, дырочками насквозь и при этом еще смеют настаивать, что это — дальгальцим».

— Хобакчжон — это что, сложное блюдо? — все так же серьезно спросила толстушка, но по тому, как она покусывала губы, нервно теребила край фартука и не знала куда девать руки, было видно, что очень сильно волнуется и, вероятно, боится, что ей не дадут такой возможности. — И вообще, — решительно сказала она, — нет такого правила, по которому я все время должна работать в качестве сиды.

— Хорошо, — сдалась Табакне, видя ее упорство и не желая с ней больше спорить, — попробуй.

Получившая шанс толстушка радостно принялась за работу. Она обмочила нарезанные и обсыпанные пшеничной мукой кабачки в воде с разведенными яйцами. Затем на хорошо прогретую сковороду положила нарезанные кабачки и не забыла даже в качестве украшения уложить наверху листья хризантемы и нарезанный красный перец. Надо сказать, что до этого момента у нее все шло хорошо: она, улыбаясь, жарила кабачки, но тут ее лицо внезапно исказилось.

— Твое рвение к работе весьма похвально, но во всех делах нужны руки мастера, — сказала Табакне, наблюдавшая за ней и, опустив руки, которые она держала сцепленными за спиной, подошла поближе и спросила: — Ты хоть понимаешь, что ты сделала неправильно?

— Я… Я не понимаю, ведь я… делала все точно так же, как делала тетушка Кимчхондэк, — растерянно сказала толстушка, явно не понимая, почему у нее не получилось.

Она была по-детски расстроена, и, казалось, еще немного, и она заревет.

— Ну, если так, — спокойно сказала Табакне, — то скажи мне, пожалуйста, почему в том, что ты сделала, лишь наполовину сняты корочки из муки? Почему даже украшение на блюде выложено не так красиво, как у Кимчхондэк?

— Вот и я говорю, — все так же растерянно, недоуменно хлопая глазами, ответила толстушка. — Я ведь вроде все сделала так же, как она.

— Если вывернуть наизнанку толстую корочку, то она обязательно снимается. Самое важное в блюдах — его цвет, посмотри, как красив желтовато-зеленый цвет кабачка! — чуть повысив голос, с едва заметным раздражением, сказала Табакне. — О чем ты думала, когда вместо того чтобы сохранить этот красивый цвет, насыпала столько муки, а? Для чего тебе даны глаза? Скажи, нижнее белье у кисэн толстое или тонкое? — спросила она, видя ее долгое молчание, — скажи что-нибудь, если у тебя есть язык!

— Тонкое, — буркнула толстушка.

— Верно, — смягчив немного голос, сказала Табакне. — Хобакчжон — как нижнее белье кисэн-красоток. Нужно, чтобы внутренний красивый цвет кабачка был ясно виден сквозь мучную корочку, поэтому ее надо обсыпать мукой так, чтобы она едва касалась ее поверхности. Кроме того, почему ты положила так много украшений? Когда на нарезанный длинными дольками красный перец сверху кладешь один тонкий лист хризантемы, словно ставишь на него точку, слегка втыкая его на поверхность кабачка, то это можно назвать украшением, ты поняла?

Еще до того, как она закончила говорить, толстушка с шумом плюхнулась на скамейку у водопроводного крана и, что-то бормоча про себя, со злостью начала чистить ножом морковку Если внимательно посмотреть на нее, то она не чистила морковку, а ковыряла ее как попало. Табакне, глядя на нее, махнув рукой, мол, безнадежно, с грустью подумала: «Бесполезно — снова читала сутры коровьим ушам!» Толстушка же, не в силах наброситься на нее со словами: «Почему вы только ругаетесь?!» — всю свою обиду и гнев обрушила на невинную морковь.

— Лучше почищу эту «тупую штуку», — ворчала про себя она, правда было непонятно, на кого злится: на себя, потому что не смогла приготовить такое простое блюдо, или на Табакне, которая отругала ее.

Кимчхондэк, беззвучно улыбаясь, оглянулась на Табакне, цокающую языком, и покачала головой. Это означало: «Если бы это была Кимчхондэк, то она бы уже все поняла и запомнила». Хотя, честно говоря, прожив почти 80 лет, она не видела еще девицы с такими большими ягодицами, у которой были бы столь сильные и ловкие руки, как у толстушки. «Ну, раз она поняла, где ее место, — подумала Табакне, — теперь не будет завидовать средней кухарке и не будет постоянно рваться заменить ее».

Почувствовав облегчение от этой мысли, она, оставив кухню на Кимчхондэк, вышла во двор. Не успела она ступить на вновь проложенную узкую дорожку, ведущую к отдельному домику, как в нос ей ударил резкий запах лагерстремии. Внутри клумбы, обсаженной со всех сторон вечнозелеными низкорослыми кустарниками бересклета, полностью распустились летние цветы. За то время, пока она не видела их, на верхних веточках одного кустарника мимозы, слегка изогнувшись, расцвели светло-розовые цветы, словно светло-розовое обернуто в зеленое. Треугольные глаза ее постоянно слипались. Ей вдруг показалось, что весь мир погружен в неясный туман, а ее тело, источавшее запах чеснока и зеленого лука, слегка колышется и вот-вот растает, опьянев от аромата цветов.
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— Так, протрите пол воском свечи до такого блеска, — гремел над деревянным полом оглушительный голос Табакне, — чтобы гости могли ослепнуть и поскользнуться на нем, ясно?! До блеска я сказала, поняли?

Когда голос человека стареет вместе с ним, это естественно, но, как ни странно, ее голос совершенно не думал стареть. Несмотря на то, что помощница Юнхине, выполнявшая разные поручения в Буёнгаке, и уборщица Ёнсонне, привлеченная на полдня, работали не покладая рук, конца работы не было видно. Натиравшая пол Юнхине уже ушла далеко вперед, а Ёнсонне, которая терла пол сухой тряпкой и шла вслед за ней, шагая на коленях, осталась позади. Судя по тому, как ее толстые ягодицы нервно подергивались, двигаясь вверх-вниз, было видно ее недовольство.

— Не легче ли было бы, — недовольно ворчала она про себя, — просто покрыть лаком?

Можно было не сомневаться, что ее тихое брюзжание дошло до впалых ушей Табакне, но, странное дело, та только раз мельком неодобрительно взглянула в сторону ягодиц Ёнсонне и отвернулась, словно всем своим видом говорила: «Сколько бы ты ни ворчала — бесполезно».

Вытащив сигарету из кармана женских брюк момпе[11], она зажала ее в губах, опустила усталые веки и прищурилась. Она пристально разглядывала пол, столбы и место под карнизом, словно хотела продырявить их взглядом. Наконец ее глаза, вечно красные от жара в кухне, посмотрели на пол, на который ей хотелось лечь и, вытянувшись, выспаться на нем от души. Каждый раз, когда ей бывало тяжело в жизни, она, словно жалуясь этому полу, ложилась на него; от него поднимался прохладный воздух и, лаская кожу, вызывал легкое покалывание в желудке, улучшал пищеварение, снижал давление на красные глаза.

«Где еще можно найти такой пол? — пронеслось в голове. — Если лежа на нем повернуть голову, то он становится темноватым, и кажется, что прямо сейчас в нос ударит пряный запах сухой травы. Не похож ли он этим на травяную могилу?»

Пока ей не исполнилось 14 лет, она жила в селе, расположенном на острове. В то время в горах везде в беспорядке лежали травяные могилы, но они скорее внушали чувство уюта, чем страх. Когда ей исполнилось 14 лет, она поняла, что жизнь и смерть не далеки друг от друга. «Да, несомненно, — мелькнуло в голове, — запах травяной могилы похож на запах этого пола». Она тихо улыбнулась про себя. На ее сплюснутом носу появились симпатичные небольшие морщины.

«Широкий пол, несмотря на то, что годы идут, всегда блестит, ибо раз в неделю его натирают до блеска воском свечи и сухой тряпкой, — думала Табакне, с любовью поглаживая его. — Тонкие линии текстуры подчеркивают его качество и красоту, а круглый деревянный столб, солидно подпирающий потолок, кажется, пропитан печалью и тяжелыми вздохами кисэн, которые здесь жили и работали. Как все не понимают, — с грустью думала она, — что если пол покрыть лаком, то исчезнет дыхание старины, красивая текстура дерева, следы, оставленные руками и ногами бесчисленных кисэн. Интересно, как выразить словами цвет этого пола, сильно потемневшего от старости: он вроде темноватый, и в то же время не тёмный, похож на тень, и в то же время — не тень? Может быть, если сказать, что он похож на красный свет, который начинает медленно, колыхаясь на тропинке, исчезать на закате солнца, это будет близко к истине».

Когда шаги снующих кисэн, из-под юбки ханбок[12] которых мелькали белые носки босон[13], внезапно становились быстрее и сквозь щели в дверях, обклеенных бумагой, начинал просачиваться тусклый желтоватый свет, пол становился одиноким и, словно исчезая, отступал в темноту — даже его контуры растворялись. Когда его время уходило, наступало время комнат Буёнгака, в них начиналась вечерняя суета. Наступало время, когда начинали действовать кисэн, показывая клиентам свое мастерство.

Несколько лет тому назад сюда приезжал один человек, живший в Сеуле, чтобы купить полы Буёнгака. Он надменно сказал, что строит традиционный корейский дом в Букчхоне и хотел бы, отодрав полы, увезти их и настелить в том доме. Он сказал Табакне, что готов выложить за них любые деньги, и назвал огромную сумму.

— Тебе что, — резко ответила ему она, — кажется, что на свете есть люди, которые продадут пол, на котором они прожили всю жизнь?

Мужчина, увидев, с каким недовольным выражением лица она нервно курила, огорченный ее отказом, но не теряя надежды на то, что она согласится, сказал:

— Вместо вашего пола я выстелю вам новый из самого лучшего дерева, что есть в нашей стране.

— Да, — раздраженно сказала она, — а как прикажете быть с нашей торговлей?

— Естественно, — сказал он, отбросив надменность, — все убытки за то время, пока будут менять полы, я возмещу отдельно.

— Вы что, с ума сошли?! — громко сказала она, всем видом показывая, что не уступит ему полы. — На такой старый пол собираетесь тратить такие сумасшедшие деньги!

— Для моего строящегося дома в традиционном корейском стиле нужен именно такой пол, — умоляя, продолжал уговаривать мужчина, — поэтому я готов выложить любые деньги.

— Да, ничего не скажешь, вкус у вас есть, — все так же резко ответив ему, она встала и, давая понять, что разговор окончен, пошла на кухню.

И хотя мужчина от безнадежности потом обратился к мадам О, это было бесполезно, потому что та была лишь мадам-представитель, настоящей же хозяйкой Буёнгака являлась Табакне, так что какую сделку он смог бы заключить с ней? «Как же он ошибался! — подумала она, зная, что ни за какие деньги не продаст пол. — Неужели он думал, что, если предложит сумасшедшие деньги, я продам ему пол в Буёнгаке, ставшем мне домом, который станет мне могилой? Зря, что ли, его так старательно сохраняют? И чтобы такой пол покрыть лаком?!»

Громко сморкаясь, Табакне шла в сторону кухни, прилегающей к главному дому. Но вдруг она остановилась, словно увидев что-то неприятное, и нахмурила лоб.

— Да, даже черт ослеп, — со злостью выругалась она про себя, глядя в сторону флигеля, — раз он его не забирает!

Во двор главного дома, через флигель, входил мужчина с грубым лицом. Она знала, что его настоящий возраст приблизился почти к 70 годам, но он выглядел гораздо моложе — где-то на 57–63 года, из-за того что был одет в узко обтянутые джинсы. Он легко поднимался по крутой лестнице. На его ягодицах, готовых вот-вот взорваться, висела, словно круто наклоненная наружная синяя черепичная крыша, вылинявшая джинсовая куртка. Она была похожа на бескрайнее летнее небо.

— Ой, Ким сачжан[14] пришел! — радостно воскликнула Кимчхондэк, увидев его.

С простодушным видом она, улыбаясь, выбежала из кухни, вытирая мокрые руки о фартук.

— Какой он тебе к черту сачжан? — крикнула со злостью Табакне. — Когда человек что-то делает, он достоин называться «сачжаном», а основное занятие этого, прости меня господи, — тут она смачно сплюнула, — лодырничанье. И как же такого бездельника можно так называть? А ты, Кимчхондэк, всякого проходимца называешь «сачжаном».

— Мы вместе стареем, и не стоит так ненавидеть меня, — хитро улыбаясь, громко сказал Ким сачжан, глядя в ее сторону, и сделал полупоклон, но его взгляд был похож на взгляд рыси, алчно смотревшей на добычу.

— Мадам О сейчас нет в кибане! — крикнула Табакне. — Если ты человек, то у тебя должно быть хотя бы немного совести? Зачем ты снова приперся сюда? Что ты собрался еще урвать? Как ты думаешь, сколько времени прошло с тех пор, когда ты за один присест, легко, одним чихом истратил все деньги, заработанные мадам О? — со злостью сказала она, стараясь как можно больнее уколоть его.

— Да, я вижу, Табакне ничуть не изменилась — она, не в силах меня съесть, ненавидит меня и бранится, — притворно рассмеялся Ким сачжан.

— Видать, теперь у него плохи дела: похоже, что «время белых туфель»[15] прошло. Нет, вы посмотрите на этого хлыща, надевшего узкие джинсы, которые надевает его сын. Удивительно, что они еще не разорвались и держатся. Честное слово, такое зрелище не увидишь даже за деньги, — язвительно сказала она и, багровая от возмущения, обратилась к Кимчхондэк: — Ну-ка, принеси мне черпак крупной соли. Хочу бросить ее на задницу этого негодяя.

Со стороны казалось, что она вот-вот подпрыгнет от злости и негодования. Что касается Кимчхондэк, то она, не вступая в спор, быстро ушла на кухню. Ким сачжан, который, казалось бы, должен был покраснеть от стыда и злости после ее обидных слов, как ни в чем ни бывало, нарочито насвистывая, медленно исчез в направлении домика, расположенного за главным зданием, где жила мадам О. Кимчхондэк, выбежавшая с солью, стояла в растерянности, не зная, что с ней делать. Табакне велела ей унести соль обратно.

«И разве он обворовал ее, бедную, всего пару раз?» — со злостью выругалась про себя Табакне, больше злясь на то, что она ничего не может изменить, и виня себя за то, что случилось. Днем, когда было мало гостей, она, меняя своих собеседников, ворчала на них до тех пор, пока не уставала, но разве из-за этого она потеряла расположение работниц и клиентов? Наоборот, если говорить о ее популярности, то она не уступала популярности кисэн в Буёнгаке, а может, и превосходила их.

Наряд Табакне что прежде, что теперь всегда был одинаковым. Летом она носила белую рубашку мосиджоксам из ткани рами и серые брюки момпе из конопли, а зимой — стеганую корейскую рубашку нувиджоксам и свободные черные брюки момпе. Только когда ей приходилось входить в комнату с посетителями, она празднично наряжалась: надевала темно-зеленые шелковые момпе. Разумеется, надевая его, она не становилась красивей. Она родилась с некрасивым лицом, и ей ничего не оставалось, как смириться с этим, и, возможно, если бы у нее было хотя бы большое и пышное тело, она выглядела бы менее уродливо. Ей не подходил даже современный ханбок, который могла надеть почти любая женщина, поэтому ей ничего не оставалось, как надевать момпе, чтобы скрыть недостатки телосложения. Однако были такие посетители, которым, наоборот, нравилось, когда она была в момпе.

Это было немного странно, но многие из тех, кто праздно проводил время, говорили, что они специально приезжают издалека для того, чтобы поесть нурунчжи, которые соскребает со дна котла бабушка Табакне. Они часто приглашали ее поужинать вместе с ними. В таких случаях она вместе с кисэн входила в комнату к гостям. В том, что она делала в комнате, не было ничего особенного. Она садилась рядом с гостями и, когда кисэны, приветствуя их, выполняли традиционные корейские глубокие поклоны, открывала крышки чашек для риса и говорила: «Сейчас сезон пятнистой сельди, поэтому попробуйте ее обжаренную щечку. Она вкусней, если ее жевать вместе с костями так, чтобы раздавался хруст». После чего приветствовала гостя, как умела только она, обращаясь к нему на «ты», без использования уважительного «вы», принятого у корейцев при обращении: «Ну что, как идет торговля? Пак сонсэн[16], ты выглядишь гораздо лучше, чем в прошлый раз». Такое обращение было возможным благодаря ее врожденным способностям, которые позволяли ей запоминать не только имя гостя, пришедшего в первый раз, но и подробно, в деталях, его лицо.

Неважно, кто был перед ней: президент известной фирмы, знаменитый ученый или инженер из мелкой или средней фирмы, все они, как только садились рядом с ней, превращались в одинаковых торговцев. Она была человеком, который искренне верил, что все дела, будь то управление людьми, правление страной или обучение человека, не отличаются от торговли. Если кто-то из гостей, считая, что слово «торговля» ей не знакомо, обращался к ней со словами: «Бабушка, сейчас так трудно, что хоть помирай, я не знаю что делать: не идет торговля», он легко подвергался жесткой критике с ее стороны: «И что с того, значит, можно уклоняться от уплаты налога и откладывать выплату зарплаты сотрудникам, а?!» Обычно из-за резко брошенных ею слов атмосфера в комнате становилась такой напряженной, что разговоры, пение и танцы кисэн на время откладывались. Если из-за этого какая-нибудь рассерженная кисэн поднимала на нее недовольный взгляд, она не могла просто сидеть и, прежде чем уйти, глядя на нее, со злостью бросала: «Все, поняла, ухожу, шлюха!»

Она прекращала ругаться лишь тогда, когда выходила из комнаты. Но на самом деле, несмотря на показную злость и раздражение, она не обижалась на кисэн, которая сердилась на нее. Она была убеждена, что только та, у которой хватает духа сердиться на нее, сможет выжить и расцвести как цветок. Но если у нее мягкий характер, словно вода, растворенная в воде, словно вино, растворенное в вине, то ее ждет такая же печальная судьба, как мадам О. Понимая это, она иногда специально ругала их, чтобы воспитать в них характер. Что касалось посетителей, то они, желая польстить, громко смеясь или улыбаясь, говорили, что им нравится, когда она ругается, потому что тогда они видели в ней своих бабушек, покинувших этот мир. И разве то, что, когда она ругалась, людям нравилось, а от ее тела в это время поднимался, клубясь, теплый пар, и ее узкая спина в такие минуты выглядела шире хонамской равнины, не говорило о том, что людские души полны загадок, а она — необычный человек? Несмотря на то что у нее некрасивое, маленькое и узкое лицо, по ее окружению было ясно, что она счастлива одним — есть те, кто любит ее.
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Табакне и Кимчхондэк, до этого сновавшие по кухне, сидели рядом на широкой деревянной скамейке с короткими ножками, чтобы немного перевести дух.

— Устала? — с участием спросила Табакне.

— Да, немного. Сегодня в каждую комнату должны накрыть и подать по шесть столов, конечно, не хватает сил. Душа всегда молода — а вот руки стали медленными, да и в боку что-то стало покалывать. Иногда в голову приходит мысль о том, что на улице такая прекрасная погода, а я, извините, ради какого-то рожна должна жить и работать в такой духоте на кухне, где даже руки не успевают высохнуть. Из-за этого у меня даже появляются мысли о вступлении на стезю порока на старости лет, и эта мысль, кажется, крепко засела у меня в мозгу, — устало улыбаясь, ответила Кимчхондэк, представив себе на мгновенье, как встает на стезю порока.

— Когда долго работаешь на кухне, — сказала Табакне, прикрыв глаза и думая о чем-то своем, — у любого, наверное, пару раз обязательно бывают такие мысли.

Несмотря на то что два высоких вентилятора беспрерывно вертелись, они были не в силах рассеять духоту на кухне. Кимчхондэк едва успевала вытирать пот, стекающий по лицу и шее, а лицо Табакне оставалось совершенно сухим. Глядя на нее, Кимчхондэк подумала: «Она особенная, что ли? Почему она не потеет?» Она с удивлением разглядывала лицо, на котором не выступила даже капелька пота.

Кухню Буёнгака по сравнению с кухнями других кибанов можно было считать просторной, потому что, когда заглядываешь туда в палящий летний день чхобок[17], сразу чувствуешь прохладу. Столы для подготовки продуктов и раковина для мытья посуды, приставленные друг к другу буквой «П», по размеру были в два-три раза больше, чем в любом обычном доме. Стены и пол на кухне были покрыты кафельными плитками, поэтому, когда работали стоя или сидя на маленьких скамейках, можно было мыть посуду и продукты, не опасаясь брызг. Если воду, которой мыли посуду или ту, которой промывали зелень в раковине, выливали на пол, то становилось прохладно. Когда кто-то, поскользнувшись, падал на пол, то он тут же поднимался, как будто ничего не случилось, и после этого кто-нибудь снова брызгал воду на плитки.

Чем же еще отличалась эта кухня от обычной? Наверное, тем, что ближе к задней двери, напротив стола для подготовки продуктов и раковины, стояла широкая деревянная скамейка на коротких ножках. Она использовалась, когда накрывали большие столы, а ночью, после того, как в соответствии с числом заказов в комнаты вносили столы, и до того момента, как их выносили обратно, на ней отдыхали кухарки. Днем она использовалась в качестве места для подготовки овощей на кимчхи[18] или хранения продуктов для готовки, поэтому она была очень важной вещью на кухне.

— Все-таки самая грубая и тяжелая из всех работ — работа на кухне, — сказала Табакне после некоторого молчания. — Не знаю, возможно, другие могут возразить и сказать, что работа по очистке окон высотных зданий на воздухе намного тяжелее. Но ту работу стоит раз увидеть, чтобы это понять. Однако, пусть даже мы работаем до острой боли в пояснице, никому невдомек, что наша работа тяжела и губит здоровье. Как путешественники, задыхаясь, пройдя не один пик горы, видят перед собой равнину и конец пути и от радости забывают об усталости, так же и мы, достигнув мастерства, работаем, забывая о тяжести работы.

— А когда я смогу увидеть равнину или конец пути?

— Не торопись, — мягко улыбнувшись, ответила Табакне. — Если все время будешь торопиться, ты просто измучаешься, какая уж тогда равнина или конец пути? Когда я была примерно в твоем возрасте, то думала, что уже почти подошла к цели, но когда поднимала глаза и смотрела вперед, то видела, что дорога, по которой я должна идти, снова уходит вдаль.

— Я ничего другого не желаю. Единственное, чего я хочу, это чтобы с первого раза правильно солить еду.

— Правильно солить — это и есть мастерство, можно сказать — «вкус руки», поэтому если ты очень постараешься, то однажды сможешь сделать это. Но ты сможешь набить руку, если много раз будешь пробовать солить. Это единственный путь. Однажды придет время, и ты сможешь солить с закрытыми глазами. Но если оно придет, а ты перестанешь стараться, то вскоре ты потеряешь свое мастерство. Только если ты все время будешь держать себя в форме, твое умение солить сохранится.

— Да, — ответила ей, вздыхая, Кимчхондэк, — на свете нет ничего простого.

— Я вижу… — тут Табакне сделала небольшую паузу. — Ты тоже потихоньку начала понимать истину жизни. Конечно, для того, чтобы вкусно готовить, очень важно правильно посолить, но самое главное для кухарки — у нее должна быть способность «видеть» и «контролировать» огонь. Если ты умеешь видеть и контролировать его, ты стоишь на пути к познанию истины жизни. Думаешь, что истина жизни — это нечто особое, из ряда вон выходящее? Хотя люди бродят в поисках истины, посещая только великие горы, такие как Кэрёнсан или Чжирисан[19], или известные реки, на самом деле жизнь можно постичь даже на этой маленькой, как ноздря носа, кухне. В народе говорят, что когда мужчина становится старым, он похож на ребенка. А знаешь, почему так говорят?

— Ну, в общем-то, да, и почему же?

— Это потому, что они не работали на кухне, — уверенно ответила Табакне. — Я уверена, что и женщины, которые жили, не замочив руку каплей воды, не зная работу на кухне, никогда не повзрослеют, сколько бы там им ни было лет.

— Ну, вы и скажете, — недоверчиво сказала Кимчхондэк, — так прям и не повзрослеют.

— Ты что, не веришь? А ты попробуй стареть на кухне 30 лет. Тогда сама собой поймешь эту истину, — с этими словами обычно не курящая на кухне Табакне стала, нервно шурша, искать в кармане сигарету.

Подготовив предварительно посоленные продукты для обработки, она собралась прикурить сигарету, пока еще не начала готовить. Хотя она, казалось, чуть ли не всю свою жизнь жила с сигаретой во рту, она не курила, когда начинала готовить, говоря, что курение делает язык нечувствительным. Обычно она, перед тем как начать готовить, набрав воды в рот, тщательно полоскала его — это было ее незыблемым правилом. Кимчхондэк, стоявшая рядом и наблюдавшая за ней, удивлялась тому, как та тщательно следила за своим языком, который являлся самой важной частью тела для определения степени солености. Она знала, что Табакне — человек, который, если придет грабитель и пригрозит отрезать ноги и руки, скажет ему, что он может отрезать и другие части тела, но попросит оставить руки и язык, необходимые для приготовления пищи.

— В нашем доме есть человек, который не умеет контролировать огонь, из-за чего каждый день все переливается через край, вот в чем проблема, — с горечью в голосе сказала Табакне. — Когда переливается бульон, разве дело ограничивается тем, что только он испортится? Ведь испачкаются кастрюля, газовая плита, полотенце и, в конце концов, придется даже выбросить бульон, но она этого совсем не знает.

— Вы имеете в виду мадам О? — осторожно спросила Кимчхондэк.

— Я должна прожить дольше ее хотя бы на один день, — не отвечая на ее вопрос, сказала Табакне. — Похоже, что я, жалея ее, не смогу покинуть этот мир раньше нее. В моей душе нет покоя из-за нее.

— Вы будете долго жить, — уверенным голосом сказала Кимчхондэк, видя, что она загрустила, и стараясь ободрить ее. — Все говорят, что, судя по вашему лицу, вы проживете до глубокой старости. А сколько лет вы проработали вместе с мадам О? — спросила она, стараясь отвлечь Табакне от грустных мыслей.

— Давай посчитаем… Когда я работала в кибане «Осон», известная наставница из школы кёбан[20] привезла туда двух совсем юных кисэн из ассоциации кисэн Квонбон в городе Чжинчжу; одна из них была мадам О.

Баня в кибане «Осон»… Перед ее глазами всплыли маленькие и красивые икры мадам О, которые, словно зеленые огурчики, покрытые гусиной кожей, показались из-под свернутых кальсон.

— Несмотря на то что мадам О тогда была совсем юной, она выделялась среди остальных кисэн в кибане «Осон» своей внешностью. У нее было белое и нежное лицо, а тонкая, как юный месяц, шея заставляла щемить сердце у любого, кто смотрел на нее. А насколько были красивыми ее длинные и густые волосы с черным, как смола, отливом…

— Если говорить о красоте, то она и сейчас красивая.

— Какой там! — сказала Табакне. — Ее красота испортилась из-за алкоголя и мужчин так, что даже трудно сравнить с прошлой. Кажется, что только вчера познакомилась с ней, а уже, боже мой, прошло полвека… Да, говорили, что время летит быстро, как пуля, но чтобы так… Что касается времени в кибане, то правильно будет считать, что здесь оно идет в три раза быстрее, чем время в мире обычных людей…

— В три раза? — недоверчиво переспросила Кимчхондэк.

— В обычном мире день делится на три части: утро, день и вечер, в кибане же есть только две части — день и ночь. День — это время для подготовки к ночи, он короткий, как проблеск солнца в пасмурный день, основное же время — ночь, в ней проходит вся жизнь того дня. Поэтому время в кибане летит быстро, словно выпущенная стрела. Смотри, разве мы, кухарки, когда собираемся распрямить спину, считая, что набили руку в приготовлении еды, не становимся старухами с согнутой спиной, в виде буквы «Г»? Порой мне кажется, что жизнь не имеет смысла…

В старые времена тоже, как сейчас, на кухне работали группы по три человека. Для удобства кухарок делили на «оябун»[21], главную в группе, среднюю кухарку, а последнюю называли сидой — помощницей, которая была на подхвате у первых двух. Зарплату на всю группу получала оябун, которая распределяла деньги по своему усмотрению. В свою очередь оябуны делились по уровню их мастерства на первый, второй и третий классы и, согласно этой классификации, их зарплаты сильно различались. Как это часто бывало — под опытной оябун первого класса всегда было много средних кухарок и сид. Но каждая из них, став оябун, часто, откладывая свою основную кухонную работу на второй план, была вынуждена бегать в поисках двух остальных кухарок, которые, чуть что, уходили, бросив работу.

Табакне пришлось поработать практически во всех крупных кибанах страны. Отпечатки ее пальцев остались везде, где она работала. В каких только городах она не работала: Сеул, Пусан, Дэчжон, Чжинчжу, Кванчжу, Чжончжу… Из-за этого в ее языке смешались диалекты разных местностей и провинций.

Дворы в кибанах круглый год были переполнены радостью, весельем, любовью и деньгами. В них всегда вкусно пахло кунжутным маслом. Кухня в кибане «Дэхвару» ей совершенно не понравилась из-за того, что она была темная и длинная, словно воровской притон. Она помнила кухню в кибане «Мёнсонгак», через потолок которого проходило целое бревно, с трудом привезенное шестью здоровыми мужиками из леса: на него вешали ляжки забитой свиньи или быка. Нередко на нем вешались кисэн, у которых была несчастная любовь.


Она помнила также японскую кухню в кибане «Осон», к которой прилегала небольшая комната, с узким деревянным полом, для хранения банчанов — закусок. А еще она помнила, что если ложилась после обеда там, куда еле-еле проникал тускло мерцающий дневной свет, было такое ощущение, будто погружаешься в воду, начинала кружиться голова, и в конце концов отдых не приходит, а все тело болит. Тогда она впервые в жизни увидела ослепительно чистую кухню с такими белыми стенами и потолком, как будто их обсыпали мукой или сахаром.

Кибан «Осон» — это был кибан, построенный еще во времена японского колониального правления, и, начиная с внешнего вида, он выглядел странно. Он находился в глубине отдаленного леса. Любой человек, услышав, что половина работы на кухне состоит в том, чтобы топить печь, наверное, не мог назвать ее иначе, как абсурдной. Она тоже подумала про себя: «Зачем они ищут кухарку кибана? Им, кажется, лучше поискать смотрителя огня из буддистского храма?» Ответ на этот вопрос она нашла лишь после того, как однажды, сопровождая мадам в отдельный домик, смогла внимательно его осмотреть.

В самом дальнем углу кибана находился отдельный дом в виде иероглифа «иль», обозначавшего цифру «один»; в нем были видны тринадцать дверей, тесно стоящих в ряд, один за другим. Когда открылась первая дверь, то ее маленькие треугольные глаза от удивления превратились в круглые. Ну кто бы мог подумать, что внутри комнаты могла разместиться баня, о которой она столько слышала? В узком пространстве каждой комнаты, где площадь едва достигала 10–13 кв. м, находились большие чаны, сделанные из обожженной глины. Они были похожи на чаны для приготовления и хранения соевого соуса в буддистском храме, но, в отличие от них, они все были одинакового размера, и у них было в несколько раз более широкое горло. Под каждым была встроена печь, которая топилась дровами. Это были особые конструкции, вокруг которых были разложены узкие деревянные настилы, похожие на те, что сегодня стелют в цимдильбанах[22]; и выплескивающаяся из чанов вода проникала под них и уходила наружу.

— Это и есть баня? — невольно вырвалось у Табакне.

Она не могла сдержать удивления, шагая с открытым ртом по скользкой деревянной доске, запачканной грязной водой. Это был невиданный ею доселе мир. Мадам, словно предвидя такую реакцию, подобрав низ юбки к самой груди, чтобы не запачкаться, недовольно скосив глаза в ее сторону, надменно сказала:

— Тебе не обязательно знать о таких вещах. Тебе лишь нужно натаскать воды или затопить печку так, чтобы нагрелась вода и не было дыма.

Возможно, баня, которую тогда она увидела, была первой личной баней, построенной в Корее. Когда она работала в Осоне одновременно кухаркой и смотрителем огня в бане, сильно огорчаясь из-за того, что застряла там, упустив шанс стать средней кухаркой в другом кибане, то впервые увидела мадам О. Даже сейчас, спустя столько лет, она не может забыть ту ночь, когда впервые встретилась с ней в бане комнаты № 7 отдельного домика.

Вся ее работа в отдельном домике заканчивалась после того, как она растапливала огонь, начиная с первой комнаты и до последней. Когда вода для купания нагревалась, вдребезги пьяные гости, следуя указаниям мадам, заходили в комнаты, с первой по тринадцатую. Что было потом: заходили ли туда кисэн в нижнем белье вслед за ними помыть им спины, что они делали внутри комнаты — не должно было ее касаться.

Почему в ту ночь она поступила иначе, она до сих пор не знает. Неизвестно почему, ей вдруг стало любопытно, а что же происходит в отдельном домике? Когда, оставив позади себя среднюю кухарку, которая ругалась из-за того, что она уходит, бросив мыть посуду, она вернулась к отдельному дому, то услышала слабый крик о помощи из комнаты № 7. Подойдя поближе к этой комнате, привстав на носочки, заглянув вовнутрь, через щелку в двери, она пришла в ужас. Внутри комнаты металась юная кисэн — совсем еще ребенок, посиневшая от испуга, убегавшая от голого мужчины пятидесяти лет. Держа в одной руке кочергу, он бегал за ней, пытаясь ее поймать. Каждый раз, когда он тряс своим телом, на растянувшемся вниз животе, словно волны, колыхались многослойные жировые складки. Видеть это было страшно и противно. Возможно, кисэн была облита водой, но мокрая нижняя юбка плотно обмотала все тело, а сквозь разорванную верхнюю полу рубашки то виднелись, то скрывались незрелые соски и розовые окружности вокруг них. На ногах были видны красные раны, словно проведенные косые линии. «Почему я оставила кочергу у топки?» — ругала себя, чертыхаясь, Табакне. Пока она стояла, подпрыгивая, притоптывая ногами от волнения за дверью, юная кисэн, в конце концов обессилев, упала, поскользнувшись на деревянном настиле. Увидев пожилого мужчину, задирающего вверх ее нижнюю юбку, она, не выдержав, выломала запертую дверь. И откуда столько силы появилось у такой маленькой женщины? Когда она ударила камнем дверь, та, сделанная на скорую руку, с треском вылетела из дверной рамы. Вбежавшая в баню Табакне, схватив ярко горящее полено из печи, заслонила собой кисэн и стала размахивать им перед лицом голого мужчины…

— В ту ночь я уже было собралась сжечь лица того мужчины и мадам, но передумала, — с решимостью, которая, наверное, была у нее в ту ночь, сказала Табакне, сверкнув глазами.

Слушая ее рассказ, Кимчхондэк всплакнула, приговаривая: «Ужасно, как ужасно». Табакне рассеяно посмотрела на нее и замолчала, видимо, вспоминая те страшные дни.

— Боже мой, даже в старое время было такое место! — тихо сказала Кимчхондэк, вытерев слезу.

— В наши дни ту баню, наверное, можно считать прародительницей современных турецких бань в Корее, — продолжила рассказ Табакне. — В ту же ночь мы с ней убежали оттуда в ассоциацию кисэн в городе Чжинчжу. Я помню, что тогда шел сильный снег. Среди страхов и безумия бегства она тихо сказала мне, что хочет есть. Глядя на то, как она, среди всего этого ужаса, думала о еде, я сказала себе: «Кисэн-ребенок — это просто ребенок». Когда мы, стуча зубами, дрожа от холода, перекусили крепко скатанными в комок нурунчжи, я подумала: «И почему снег решил, что мы — враги ему?» Я помню, как сильно тогда он шел, словно старался преградить нам путь. Я хорошо помню, как в занесенной снегом дороге ноги утопали по самую лодыжку, и нам было трудно идти. Пока мы шли, метель прекратилась. Как же красиво светила в ту ночь луна! Когда, обернувшись, я увидела четыре линии от наших следов на снежном поле, мерцающим, словно маленькие осколки фарфора, мне невольно подумалось: «Не сама ли судьба связала меня с этой юной кисэн?»

…

— Подлец с геморроем занимался педерастией, и я появилась вовремя. Несмотря на то что у меня самой положение в кибане было не очень хорошим, я швырнула камень в дверь и, выломав ее, спасла мадам О.

— Та мадам, из кибана «Осон», она даже не человек, — сказала с возмущением Кимчхондэк, выслушав рассказ. — Как же можно посылать на такое девочку, у которой еще даже грудь еще не оформилась? Как можно заставлять ребенка входить в комнату для гостей? Ведь это неправильно?!

— Неправильно. Поэтому мы сообщили об этом наставнице кисэн. После этого события из ассоциации больше не посылали кисэн в кибан «Осон», но, судя по тому, что он продолжал работать, туда, вероятно, зазывали любую девушку, проходящую по улице, — сказала задумчиво Табакне, вспоминая что-то из прошлого.

— С тех пор вы с мадам О были вместе?

— Да. Какое-то время, а точнее, в начале того времени, что мы вместе, я находилась на ее иждивении, потому что легко находила себе место кухарки благодаря ее красоте, а во второй половине нашего знакомства уже она находилась на моем иждивении благодаря моему мастерству повара. Я была рядом с ней, когда она лишилась невинности и стала носить волосы валиком[23], и когда она вешалась из-за первой несчастной любви; именно я вынула ее из петли. После этого она, видимо, считая, что это решение всех проблем, чуть что пыталась повеситься, высушивая мою кровь. Если бы только она вешалась, то было бы хорошо, — все так же, думая о своем, задумчиво сказала Табакне. — Тогда среди кисэн была мода вешаться из-за несчастной любви. Даже подумать об этом — невыносимо тяжело, — тут она ненадолго замолчала. — Но нынешние кисэн — то ли у них шеи стали толстыми, то ли выносливыми, — ни одна не вешается.

— Ой, что вы, даже вы, бабушка, должны желать то, что можно желать. Нынешние кисэн, вы знаете, — еще те девки. Чтобы они вешались?! Как же! Они рождаются, став практичными уже в утробе матери, еще до рождения думают лишь о том, как бы выманить деньги у наивных мужчин. Сколько бы вы ни говорили им о таких вещах, скорее всего они не будут вас слушать, — сказала Кимчхондэк с таким видом, будто она хорошо знала их натуру.

— Можно сказать, что второй работой кухарок было развязывание веревок повесившихся кисэн, — продолжила печальный рассказ Табакне. — Если ты пытаешься повеситься, то хоть учитывай сезон, что ли. Ту кисэн, которая пыталась повеситься в жаркую погоду, когда сама не знаешь, куда деваться от льющегося с тебя градом пота, мы тихо ненавидели, и после того как вытаскивали ее из веревки, назло не давали ей есть. Ты хоть знаешь — насколько они были тяжелы, вытянувшись, как кишка? Даже если прибегали все три кухарки, вытащить из веревки и спустить на землю было нелегким делом. Бывало, когда мы развязывали веревку, некоторые уже были мертвы.

После того как раздался зловещий писк комара, похожий на сирену скорой помощи, Табакне замолчала и стала оглядываться по сторонам, ища его, чтобы убить. Кимчхондэк, сидевшая рядом с ней, быстро, словно молния, хлопнула правой рукой по предплечью левой. На нем появился красноватый отпечаток пальцев руки и убитый комар, который стал плоским от удара, превратившись в сгусток крови.

— Я думала, что у тебя только язык быстрый, но, оказывается, и руки страшно быстры, — сказала Табакне таким голосом, что было трудно понять, осуждает или хвалит.

Свет вечернего заката, неизвестно когда ворвавшийся на кухню, окрасил лицо Кимчхондэк, стрельнувшую глазами в сторону Табакне, в ярко-красный багрянец.
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Подошло время, когда должны были нагрянуть клиенты, заранее заказавшие места в кибане. Однако в комнате кисэн слышались звуки падающих карт хватху[24]. Временами резкий хлопок, возникающий, когда игроки бьют картой сверху вниз, перекрывая карту другого игрока, смешивался с криками «сата» или «пас» или со словами «я использую такой пилинг». Тяжело дыша, Табакне, взобравшись на деревянный пол, остановилась перед дверью, выравнивая дыхание, затем, громко выкрикнув: «Ах вы негодницы, а ну-ка быстро прекращайте играть!», резко открыла дверь. Девушки, сидевшие на одеяле кругом, от неожиданности испуганно вздрогнули.

— Даже если вы быстро, как вертушкой, будете вращать руками, вам не хватит времени попудриться, а вы тут играете в карты?! — гневно закричала на них Табакне, размахивая руками и сверкая глазами от злости. — Что это за безобразие, я вас спрашиваю?

Сразу после того, как она прекратила игру в карты в маленькой, размером с пудреницу, комнате, все кисэн засуетились: одна, отвернувшись, стала быстро надевать носки босон, другая — кодяни, шорты, сделанные из хлопка и надеваемые под юбку ханбока, третья — одеваясь, раздраженно ворчала, что каждый раз, когда она выигрывает, игра прекращается.

— Что-то я не вижу мисс Чжу? — все еще сердито спросила Табакне.

— Ой, что мне делать с моей памятью? Она ушла к дерматологу. Уходя, она попросила меня передать вам, бабушка, что ушла делать пилинг, — испуганно оправдываясь, протараторила одна из кисэн.

— Что?! — вспылила Табакне. — Она что, раньше не могла это сделать?!

— Я этого не знаю. На этот раз она, кажется, ушла делать пилинг с морскими водорослями, но я точно знаю, что она ушла делать пилинг, — быстро ответила ей та же кисэн.

— Я вижу, она, чуть что, ходит чистить лицо, однако, сколько бы она ни чистила его — бесполезно. Есть такая поговорка: «Лицо, данное от природы, не изменить». К тому же если сделаешь неправильно, оно станет похожим на плохо очищенную грушу!

— Бабушка! Ужасно! Ну и шутки же у вас, — раздались обиженные голоса кисэн.

Сколько бы раз ни говорила она, до оскомины в зубах, что когда одеваешь ханбок, надо следить, чтобы грудь не выделялась, все равно ей в глаза бросилась кисэн, у которой они были выпуклыми. Ведь известно, что только тогда груди бывают красивы, когда тесно подвязываешь поясом юбки. То ли она надела бюстгальтер с подложенной под нее губкой, но ее груди не просто выделялись, а были вызывающе выпуклыми. Поэтому верхняя часть полы ее куртки, не закрывалась, была немного приподнята над грудями и не облегала плотно ее тело.

— Ну и зрелище… — громко, чтобы все услышали, желая больнее уколоть, сказала Табакне. — Твоя грудь выглядит, словно недоваренная лошадиная голова. Что ты положила туда?

— Я… я только надела бюстгальтер, — оправдывалась, прикрыв руками грудь, сказала кисэн, — но почему вы, бабушка, всегда придираетесь только ко мне?

— Немедленно сними бюстгальтер, слышишь! — крикнула Табакне. — Ты что, считаешь, что большие груди — предмет для гордости? Почему ты их так выпячиваешь, а? Почему выпячиваешь, я тебя спрашиваю? Столько раз я учила тебя: кисэн только тогда будет выглядеть изящной, когда она будет носить ханбок, слегка согнув спину.

«Наверное, она думает, что в гаком виде она сможет соблазнить богача и уйти с ним из этого кибана, — ругала ее про себя Табакне. — Черт тебя побери, девка неразумная. Она что, думает, что у мужчин нет головы?»

С губ обиженной девушки вот-вот готовы были соскочить слова о том, что такой вид груди, как у нее, «имеет значение».

— Бабушка, скажите мне, есть ли какая-то ваша заслуга в том, что они такие большие? Если бы вы дали мне денег на силикон, тогда — другое дело, могли бы так мне говорить.

— Ах ты шлюха! Нет, вы посмотрите, пожалуйста, на ее раскрытую пасть! — в глазах Табакне вспыхнул злой огонь. — Я тебе дам, шлюха! Я тебе дам, шлюха!

Сжав кулаки, толкая ее плотно обвязанным боком, шаг за шагом двигаясь вперед, она наступала на нее. Со стороны на это было смешно смотреть. Рост кисэн, которая пятилась назад под ее толчками, был, наверное, почти в два раза выше, чем рост Табакне, но в данный момент это не имело никакого значения. Как же все-таки красивы цвета корейских карт хватху с рисунками би, пхун и чхо, означающими соответственно дождь, ветер и траву, с рисунком пиона, символизирующим июнь, безжалостно растоптанные ногами двух людей!

— Достаточно того, что каждый день, утром и вечером, я готовлю вам еду. Что же ты, бессовестная, еще хочешь от меня, нахалка, а?! — громко кричала Табакне, наступая на нее, но в голосе уже не было раздражения, к тому же ей нравились кисэны, которые имели свое мнение. В душе она признавала правоту ее слов и надеялась, что та не повторит судьбу мадам О.

Переодевшись в ханбок, кисэны улыбались про себя. Всем было видно, что, несмотря на то, что мисс Чжу не пришла на работу, настроение у Табакне не такое уж плохое, а судя по тому, что она даже улыбалась им вслед, ее раздражение к кисэн с большими грудями было просто способом выражения неудовольствия или привычкой. Девушки, делая знаки за ее спиной, подмигивали друг другу. Ясно, что было нечто такое, что знали только они, но о чем Табакне не догадывалась.

В Буёнгаке работали две группы кисэн. Девушки из первой группы проживали в отдельном доме внутри кибана, а из второй — вне его, и приезжали туда работать. С кисэн, проживавшими в кибане, особых проблем не было, но с теми, кто ездил туда как на работу, были. Используя свой «особый статус» и «особый характер работы», они все время опаздывали под разными предлогами. Хотя Табакне была старухой, она была настолько догадлива, что, если соединить ее сообразительность и обоняние, она, вероятно, могла занять первое место среди всех работников кибана. Благодаря тому, что слух о ее скверном характере и драчливости был широко распространен вне кибана, по всему городу Кунсану, она надежно защищала кибан от гангстеров, известных своей жестокостью, а внутри него контролировала регулярно опаздывающих кисэн. Однако и она имела слабость, о которой многие не догадывались.

Может быть, оттого, что всю жизнь она прожила лишь в кибанах, когда дело касалось красоты кисэн, она не боялась ни воды, ни огня, ни самого черта, поддерживала их. Она была человеком, который жил, почитая, словно небо, слова, сказанные в шутливой поговорке: «Женщина и мебель сверкают только тогда, когда о них бережно заботятся». Когда они ходили в отдел пластической хирургии или дерматологии или в салон красоты, иногда даже по три раза в день, она никогда не ругала их. Однако что за люди — сегодняшние кисэн? Сказав ей: «Да, конечно, я иду к дерматологу или в салон красоты», они на самом деле по очереди выскальзывали из Буёнгака по своим делам. Если они, разбившись на группы, договорившись предварительно между собой, обманывали ее, то, какой бы она ни была строгой и догадливой, что она могла сделать с этим? «Вот и сейчас, — подумала она, — наверняка мисс Чжу, словно сука в течке, или шляется где попало по злачным местам, разя всех запахом пудры, или, заказав тарелку с закуской „пёкоси“, мелкими сырыми рыбками, которых едят, макая в соус, хлещет сочжу на берегу моря в порту Кунсан, заливаясь слезами».

Устроив скандал, она отпустила девушек, села в краю деревянного пола и, жалко сжавшись, стала рассеянно смотреть на закат. Это время дня было для нее самым тоскливым. Даже когда солнце уже садилось и в кибане наступала ночь, она сидела, скрючившись, словно от холода, не шевелясь. Это все из-за ветра, пронизывающего до костей, дующего то ли из ее груди, то ли из бамбуковой рощи. Она знала, что ее тело увядает. Вероятно, она думала о том, что сегодня кроме нее в Буёнгаке есть еще один человек, который «увянет» на закате дня.

Она с трудом, из-за своего маленького роста, держась за столб, стоящий на деревянном полу, спустилась во двор, шумно отряхнула фартук и не спеша направилась к заднему домику. Когда, подойдя к двери, она оглянулась, туфель «мартовского кота» Ким сачжана нигде не было видно — видимо, ушел. Она осторожно открыла дверь комнаты мадам О. Та, как она и ожидала, лежала, раскинувшись на матраце, словно только что выброшенное выстиранное белье. Когда она подошла к ней поближе, ей в нос ударил резкий запах алкоголя.

— Открой глаза, пока я не вылила на тебя холодную воду! — громко возмущаясь, сказала она. — Ты что, опять выпила? Опять попалась на его хитрость?

— Нет, в этот раз я первая предложила ему выпить, — медленно, еле шевеля языком, ответила та.

— Ладно, я поняла, — сказала Табакне, ища глазами бутылку с алкоголем. — Делай все, что хочет неотразимый муж!

— Сестра, правда, — вяло сказала мадам О, чуть приоткрыв глаза. — Он отговаривал меня, но я, не выдержав, своими руками открыла бутылку сочжу.

Видя, как она заплетающимся языком, с затуманенными глазами, защищала даже такого подлеца, как Ким сачжан, считая его своим мужем, Табакне не выдержала и снова вспыхнула от гнева:

— Ты что, не видишь? На его узкой, как у хорька, морде даже глазки выглядят трещинками, словно расколоты топором. Честно говоря, мне трудно понять, чем он нравится тебе, почему ты его защищаешь? Что там ни говори, оправдывается поговорка: «О вкусах не спорят».

— Он в душе не такой, как выглядит, — упорно продолжала защищать его мадам О, пытаясь приподняться. — Поверь мне, у него нежная и добрая душа.

Табакне, не знавшая мужской любви, наслаждения от ласк мужчин, любовных игр, удовольствия от занятия любовью, вряд ли когда-нибудь поймет ее. Если бы она могла представить или вообразить это, то у нее появился бы шанс понять, почему она так защищает его.

— Ура, в Буёнгаке появилась преданная и верная жена. Если придет сама Чхун Хян[25], то ее с позором выгонят, так как она не сможет составить тебе конкуренцию. Ну что мне с тобой делать, а?

Табакне стояла, крепко держа в правой руке масляную тряпку, и, насупив брови, со злостью смотрела на О. Отругав ее как следует, когда она с трудом поднялась и прислонилась к стене, Табакне тщательно протерла масляной тряпкой гардероб, инкрустированный перламутром, а затем, продолжая ругаться, еще раз протерла его до блеска. Она считала, что, когда человек умирает, в любом случае его тело, каким бы крепким или слабым оно ни было, сгниет и исчезнет. Поэтому ее жизненная философия состояла в том, что «пока живешь, следует активно двигаться», чтобы умереть здоровой.

— Скажи мне, только честно, ты сказала этому негодяю, что на твое имя поступают деньги в банке? Да или нет?

— Сестра, моя банковская книжка и печать лежат у вас. Да и зачем мне говорить ему об этом?

— Я спрашиваю об этом не из-за того, что сомневаюсь в этом. Я говорю так потому, что, когда вижу его лисью рожу, мне кажется, что он может выманить деньги у тебя даже без книжки и печати. Он совсем не похож на человека, который оставит тебя в покое, выманив только задаток на квартиру в районе Дэхындон. Ты посмотри в глаза этого гада. Ты что, считаешь, что он остановится на этом? — с негодованием продолжала Табакне с таким видом, что, попадись ей сейчас Ким сачжан, она выцарапала бы его лисьи глаза.

— Сестра, прошу вас, не говорите о нем плохо. Он не такой человек. В прошлый раз его фирма находилась на грани банкротства, поэтому он вынужден был так поступить, — вяло оправдывала его мадам О, которой были неприятны ее слова.

— Ха-ха! Ты и корову рассмешишь! Какая фирма? Ты хоть была там? Уже сколько раз тебя обманывали мужики — не хватит и десяти пальцев на руке. Маленький Юн сбежал с твоими деньгами в тот же день, когда ты получила их из кассы взаимопомощи, большой Юн продал твою маленькую квартиру в районе Бонмёндон и исчез, а малодушный Сон, спавший с тобой под одеялом, на котором вышиты мандаринские утки, символизирующие супружескую любовь и верность, сбежал, украв твои драгоценности, — стала перечислять Табакне, загибая пальцы. — А кто это там удрал с деньгами, продав землю у дороги, которую я купила тебе для того, чтобы ты построила на ней гостиницу и, сдавая ее в аренду, жила бы на полученные деньги после моей смерти? Кто это? Пак или Ли?

— Это был Пак сачжан.

— Я смотрю, — с сарказмом в голосе сказала Табакне, — в такие минуты у тебя хорошая память.

— Сестра, я никогда не держала зла на них, — все так же вяло отвечала мадам О, прикрыв глаза. — Я их всех одинаково любила, как свою первую любовь. Благодаря тому, что я любила их всей душой и телом, отдавая все, что я имела, я не держу на них зла и у меня нет печали в душе.

— Пойми ты, наконец, что это не любовь между родителями и детьми, а любовь между чужими людьми, так что, какой бы ни была она большой, не пора ли опомниться? Я имею в виду, почему их любовь сохранялась только до тех пор, пока ты содержала их? — с язвительной усмешкой спросила ее Табакне, в который раз протирая шкаф.

— Деньги, которые они у меня забрали, я решила считать «налогом». Когда я так думаю, мне спокойно, — ответила мадам О, не обращая внимания на ее усмешку.

— Какой еще «налог»?

— Как вы отнесетесь, если я назову его «налогом на любовь»?

— Что?! Налог на любовь?! Не налог на воду, на электричество, а «налог на любовь»? — возмутилась Табакне. — Нет, слушала тебя, слушала, и дослушалась до бреда, бреда сивой кобылы, поэтому я тебе и говорю, что ты слишком мягкая. Ты столько страдала, что теперь должна бы уж прийти в себя. Нет, только подумаешь — слава богу, что один подлец ушел, как тут же другой появляется. Говорят же, что «когда рыба испортится, ничего не прилетает, кроме навозных мух».

— Хотя вы и ругаете меня изо всех сил, — тихо, не обращая внимания на ее возмущение, сказала мадам О, — я, наверное, кисэн, спустившаяся с небес. Это, конечно, может быть, вам неприятно слышать, но поверьте: я могу жить без еды, но без любви не могу.

— Я, наверное, сойду с ума: стоит зайти разговору о любви, как ты, обычно нормальная, становишься просто сумасшедшей. Ну что, пришла в себя?

Табакне стала пристально всматриваться в глаза мадам О, пытаясь определить: встали ли ее блуждавшие, словно летавшие по пустому воздуху, зрачки, на свое место? Странно, когда бы она ни смотрела в ее глаза, ей всегда было приятно. В этих круглых и больших глазах всегда блестела влага. Когда она их вращала, то становилось страшно: они, казалось, вот-вот взорвутся. «В нашем мире много такого, чего нельзя понять, — подумала Табакне, глядя ей в глаза. — Например, странно, что, несмотря на то, что ее болезненное тело стареет, зрачки остаются точно такими же, какими они были в молодости. Интересно, если в ее глазах высохнет влага, высохнет ли и омерзительный родник любви того негодяя?»

— Слушай меня внимательно, — сказала она, стараясь быть как можно спокойной. — Мне хотелось бы, чтобы Ким сачжан был последним мужчиной у тебя. Если ты скажешь ему, что у тебя есть вклад в банке, это будет конец. Ты не успеешь оглянуться, как он завладеет им и убежит, не оглядываясь.

— Я знаю… Поэтому мне еще более жаль его.

«Эх, глупая ты дура, — с горечью и жалостью подумала Табакне. — Еще во время ночного бегства из кибана в городе Чжинджу я поняла, что в предыдущей жизни ты была моим долгом».

— Ой, что-то я заболталась с тобой, не время мне сейчас так сидеть. Надо заглянуть в комнату гостей и вызвать водителей для тех, кто напился, — заторопилась Табакне.

Когда мадам О подняла руки, чтобы привести в порядок спутанные волосы, у нее на шее выступили вены. Увидев длинную, как у белого аиста, шею, Табакне быстро отвела взгляд в другую сторону. «Как же она похудела, — с жалостью подумала она, — если в ее треугольную ключницу насыпать два стаканчика очищенного проса, то оно вряд ли бы высыпалось». Внезапно у нее в горле встал комок.

В это время из Буёнгака, после того, как полились слова песни из норябана[26]: «Когда идет дождь, я сажусь в поезд, по линии Хонам, идущий на юг страны…», стал доноситься шум. Возможно, там танцевали или прыгали группами, и громкий топот ног доносился до заднего домика. «Так недолго вывести из строя систему отопления под полом», — мелькнуло в голове Табакне.

— Послушай тот бессмысленный звук в кибане, где должна звучать мелодия каягым[27]. Это что, кибан? Это же какой-то базар, — проворчала Табакне.

— Сестра, оставьте. Мы должны жить, подстраиваясь под время, а не оно под нас. Сестра, — тут мадам О сделала паузу, — я хочу сказать вам правду. У меня, кажется, пропал голос. Теперь я тоже, наверное, буду вынуждена петь нынешние популярные песни, — раздался ее слабый голос, раздваивающийся, словно язык змеи.

Табакне, с жалостью посмотрев на нее, сказала:

— Не говори так. Ты даже не знаешь, какой у тебя голос. Разве он не достался тебе, пока ты не пролила черпак крови из горла? Когда это лето пройдет, мы переживём осень и зиму, а там снова наступит весна… Расцветут желтые цветы имбиря, в горах за домом… Тогда твой голос обязательно вернется, но ты должна бросить пить.

— Ты уверена, что когда наступит весна, мой голос вернется? Ты говоришь, что я смогу бросить пить? — с надеждой в голосе спросила мадам О, чуть привстав на локти.

— Если решительно, под страхом смерти, ты решишься, разве ты не сможешь бросить пить?

Она считала, что когда человек стареет, происходит сделка со временем: взамен того, что мышцы теряют упругость и эластичность, а кожа становится дряблой и покрывается морщинами, он получает мудрость и глубокое знание мира. Она всегда думала: «Сколько отдаешь, столько получаешь», поэтому не боялась старости, считая, что много отдала этой жизни. Она часто воспринимала возраст, увеличивающийся год за годом, как награду за прожитую жизнь. Но оказалось, что она ошиблась: старость оказалась абсолютно невыгодной сделкой. В возрасте 79 лет ее ждали укоренившиеся привычки и ненужные ворчания, которые можно было бы выкинуть, симптомы недержания мочи, вызванные ослаблением влагалищных мышц, уходящие силы в запястьях рук. Она знала, что завершением старения является полный уход из этой жизни. Но разве мы не должны карабкаться наверх изо всех сил, пока не утонем в «одиноком болоте небытия»?

Она знала, что единственный путь, по которому надо идти, чтобы не потерять «вкус руки», — не наклонная дорога, по которой бегут, а путь, по которому медленно и упорно шагают. Кто говорил, что у нее сильный дух? Не было ни одного мгновенья, когда она не чувствовала усталость. Боясь, что не сможет проснуться после обеденного сна или уснет, когда начнутся танцы, она плотно обвязывала пояс и, даже когда курила сигарету, не прислонялась к дереву, боясь уснуть, садилась на гладкий камень в саду, наклонившись набок. Иногда она с грустью, думала: «До каких пор я смогу держать за руки мадам О, похожую на ребенка, который заблудился, потеряв подол маминой юбки? Действительно ли верен этот путь, по которому я веду ее, держа за руки?» Чем больше она думала об этом, тем туманнее казалась ей дорога впереди, а перед глазами нагромождались горы…

— Я верю только тебе, — тихо, с нотками благодарности, сказала мадам О. — Сколько раз ты спасала меня, умирающую… Разве это было один-два раза! И именно ты каждый раз поддерживал меня, когда я была на грани безумия.

Изо рта Табакне, тихо-тихо похлопывающей ее по спине, прислонившуюся к плечу, вышел слабый и протяжный вздох, словно звук флейты.

«Мадам О, нет, О Ён Бун. Я тоже, как и ты, хотела бы сойти с ума от чего-нибудь. Когда я сойду с ума, разве я тоже не исчезну, словно ступая по облакам, как бы погрузив свое тело в водный поток? Разве я не смогу тогда, хоть на минуту, забыть тяжелую жизнь? О, если бы я могла, хоть на секунду, осторожно выгрузить ее, незаметно для всех, на землю, словно она не моя» — тоскливо подумала Табакне, глядя на луну, жалея мадам О и себя.

Когда луна, с отломанным краем, повисла на конце карниза Буёнгака, время было между пятью и семью часами утра, 21 июня по лунному календарю. За двором стояла бамбуковая роща, рисовавшая свои тени на раздвижной двери, обклеенной бумагой, бесконечно глубокая, одинокая, тоскливая…



Мадам О
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— Я была дочерью вдовы.

Когда голос мадам О, не громкий и не тихий, раздавался в бамбуковой роще, мисс Мин, идущая вслед за ней, остановилась, чтобы расслышать его. Потому что голос был негромок и дрожал, подобно звукам качающегося бамбука.

— Моя прабабушка, бабушка и все тети, по отцовской линии тоже были вдовами. Даже сейчас, спустя столько лет, я ясно слышу рыдание старшей тети, которая, сидя на земле, билась об нее, когда младший дядя покинул этот свет, не прожив даже сорока лет, и горестно приговаривала: «Ой, я не могу… еще одна вдова, одной вдовой больше…»

Замолчав из-за шумного пения цикад, она неторопливо шла через бамбуковую рощу. Мисс Мин, шедшая вслед за ней, след в след, внезапно остановилась и приподняла взгляд в сторону неба. Небо, видимое в тёмном и влажном бамбуковом лесу, было не таким, каким она привыкла видеть его, оно выглядело очень узким, далеким, незнакомым, странным…

— Моя мать добровольно отдала меня в квонбон, в ассоциацию кисэн. Она выросла, пропахнув дымом сигарет, которые все курили по ночам, сидя на специальном камне для разглаживания, когда затихали звуки отбивания белья. Сперва она была юной, раньше времени состарившейся вдовой — а спустя годы старушкой-вдовой, — продолжила рассказ мадам О. — Сама она, не смея думать о бегстве от такой жизни, боялась, что единственная дочь тоже состарится вдовой. Мать сказала мне, что поступила так, потому что думала, что быть презренной кисэн — лучше, чем стареть целомудренной вдовой, растрачивая жизнь в сигаретном дыме. Стоя перед высокими воротами квонбона в городе Чжинджу, она положила мне за пазуху гребень из березы и мускусную шелковую сумочку. Есть поговорка, что частый гребень с трехслойным узором, изображающим волну, символизировал многодетность и богатство, но для кисэн, жившей, словно ива у дороги или цветок под забором, он вряд ли подходила. Но потом я догадалась, что просто ей нечего было дать, кроме этих вещей. Она сказала, что мускусная шелковая сумочка была дана второй тетушкой, ставшей молодой вдовой, и в деле «получения мужской любви» нет лучшей вещи. В возрасте восьми лет, не понимая, что означают эти слова, я очень любила эту сумочку, на боках которой темно-синими и красными нитками были вышиты узоры. Когда я трогала ее, у меня появлялось чувство, как будто я была дома. «Хотя бы ты будь свободна и забудь навсегда о своем доме, где все женщины становятся вдовами». — Это были последние напутственные слова матери.

Мисс Мин посмотрела на небо. Облака в небе напоминали белые линии в половнике с водой, когда там кипел сахар после того, как в нем размешивали ложку соды. Возможно, она смотрела так, чтобы не заплакать.

— После этого я стала считать своей приёмной матерью наставницу кёбана в квонбоне, а когда я выросла и набрала вес, я похорошела. Я всегда носила за пазухой мускусную сумочку и гребень. Они хранили в себе заклинания и тайные желания матери и тетушек-вдов по линии отца. И я решила, что раз вошла в этот мир, то стоит жить как настоящая кисэн. Когда видишь то, на что можно смотреть и на что нельзя, когда стареешь внутри кибана… — тут ее голос стал влажным, — если ты спросишь меня, почему я тебе говорю такое… — и, не договорив, она замолчала.

— Я поняла, что вы хотите сказать, — тихо ответила ей мисс Мин. — Я тоже знаю, о чем вы беспокоитесь.

— Да, ты умная девушка, — сказала мадам О, немного успокоившись, тронутая ее словами, — поэтому ты во что бы то ни стало должна завтра ночью спокойно провести церемонию до конца.

— Ни о чем не беспокойтесь, — тихо заверила ее мисс Мин, — я сделаю все как следует.

Когда мадам О вместо бодрого ответа увидела мисс Мин, которая, склонив голову вниз, ковыряла землю передним носком туфли, неизвестно почему, ей вдруг послышался звук подметания веником «сарык-сарык». С некоторых пор она знала, что этот звук — самый грустный звук в мире.



— Шлюха! Нет, вы посмотрите на эти вздутые ягодицы, — гремел во дворе голос Табакне. — Стоит только взглянуть на них, становится страшно. Что, негде крутить ими, раз крутишь ими здесь, перед завтраком?

Это случилось чуть ранее, когда со стороны кухни раздался звук, словно керамическая посуда рассыпалась на куски с острыми углами, ударившись о столб. Судя по тому, что он был слышен после звука пуска воды из водяного пистолета и ругани Табакне: «Скажи, почему тебе потребовалось два дня, чтобы сделать пилинг?», видимо, мисс Чжу попалась прямо ей на глаза, когда она стояла у крана, и была облита водой из резинового шланга, когда пришла в кибан, проведя вне его две ночи, под предлогом «иду к дерматологу на пилинг». И хотя прошло уже много времени с того момента, когда она с визгливым криком: «Эй, ноги, спасите меня!», стремительно вбежала в комнату и закрыла за собой раздвижную дверь, обитую бумагой, еще долго был слышен шум непрерывно падающей струи воды. Мадам О собралась направиться в сторону бамбуковой рощи, ибо она знала, что ругань Табакне сразу не утихнет — та могла легко ругаться более получаса. «Шлюха!», — громко разносилось по всему кибану. Ругаясь в сторону плотно закрытой двери, она не обращала внимания даже на присутствие своей любимицы. От злости она вылила столько воды, что одна из кисэн тихо сказала: «Ой, перед раздвижной дверью образовалась река Ханган».

— Я смотрю, характер сестры не меняется, — тихо сказала мадам О, и в ее голосе был слышен упрек.

— Когда мой характер изменится, это будет означать, что мне пришла пора умереть, а тебе тогда придется копать для меня могилу, — раздраженно ответила та, все еще злая на мисс Чжу.

— Я не могу жить в таком душевном смятении, — глубоко вздыхая, сказала мадам О.

Табакне, сидевшая на краю деревянного пола, глубоко вздохнув вслед за ней, тут же, с нетерпением сверкая треугольными впавшими глазами, громким голосом, в котором чувствовалось раздражение и тревога, спросила ее: «Почему? Что заставляет тебя находиться в душевном смятении?»

— Знаете, она очень похожа на Чхэрён.

«Чхэрён? — мелькнуло в голове Табакне. — Но причем тут она?»

Она внимательно посмотрела на мисс Мин, выходившую из бамбуковой рощи.

— Ее танцевальные движения национальных танцев так похожи на танцевальные движения Чхэрён.

— Меня успокаивает то, что она не переняла вспыльчивость Чхэрён, ее жесткость и холодный характер.

— Мисс Мин очень практичная молодая девушка, с ней ничего не случится, не волнуйтесь, сестра.

Табакне, с угрюмым видом, стала энергично говорить:

— Мисс Мин сообщила, что ее любовник, говоря, сказал ей, что он против проведения этой церемонии: «Что это еще за „хвачхомори“»[28]. Но я думаю, что это просто слова, не более того, так что нам не стоит его опасаться. Он, что, думает, что она удавится из-за него? Дурак! Если посмотреть на нее, то не похоже, что она станет вешаться, если они расстанутся. Она из тех девушек, которые обязательно извлекут выгоду для себя. Я видела его, он показался мне невзрачным и непривлекательным.

— Сестра, — тихо прервала ее мадам О, — разве есть в этом мире мужчины, которые могут выглядеть достойными и привлекательными в ваших глазах?

— Почему бы и нет? — не растерявшись, ответила Табакне. — Просто они не попадались мне на глаза.

— Возможно, оттого, что мисс Мин стала чувствительной перед большим событием, я видела, как она постоянно нервничает, — с тревогой в голосе сказала мадам О.

— Если это так серьезно, — проворчала Табакне, недовольная, что ее прервали, — позови ее к себе и попробуй еще раз приободрить.

— Хорошо, я так и сделаю.

Повернувшись к мисс Мин, мадам О окликнула ее, когда та собралась войти в отдельный домик и, предложив ей сесть на деревянный пол, тихо сказала: «У меня была подруга по имени Чхэрён. Мы знали друг друга с детства, со времен „нальтыги“[29], еще до того, как мы стали кисэнами».

— Наша мадам О была высокой, — прервав ее, вступила в разговор Табакне, — поэтому из-за своего роста и белой кожи, она бросалась в глаза и выглядела как современная красавица, а невысокая, миленькая Чхэрён, с маленьким лицом, в котором были видны лишь глаза, нос и губы, выглядела традиционной корейской красавицей. Каждая из них выглядела по-своему красиво, поэтому их трудно сравнивать друг с другом.

— Так же как и я, она была кисэн-танцовщицей, — тихо сказала мадам О, выслушав Табакне. — У нее была красивая осанка и прекрасная танцевальная техника, как у артистки И Мэ Бан[30]. Возможно, ваши танцевальные движения похожи, потому что ты тоже одно время училась в школе корейской традиционной музыки и танца, но ты выглядишь профессионально, как актриса Хан Ён Сук.

— Чхэрён должна была стать актрисой, а не кисэн-танцовщицей, — снова встряла в разговор Табакне. — Возможно, если бы она была жива по сей день, то прославилась бы по всей стране благодаря танцу «Сальпхури»[31]. Она была очень дерзкой девкой, а не такой мягкой, как мадам О.

— Сестра, пожалуйста, не ругайте ее, — вступаясь за свою подругу, сказала мадам О, огорченная этими словами.

— А что тут такого? При жизни она часто выслушивала мою ругань, а бранила я ее до хрипоты, поэтому если и на том свете она будет периодически выслушивать мою ругань, ей, думаю, станет теплее.

То ли оттого, что было жарко, то ли оттого, что им надоело спорить, они замолчали и начали усиленно обмахиваться веером. Веер мадам О шуршал «хваль-хваль», веер Табакне — «парак-парак».. Когда мадам О обмахивалась один раз, то Табакне, в соответствии с ее характером, три-четыре. Ее веер то изгибался так, что, казалось, вот-вот сломается, то снова выпрямлялся.

— Черт, — та еще паршивка. Когда она, словно моллюск, крепко закрывала свой маленький ротик, даже в разгар лета возникал холодный ветер. Но когда она начинала танцевать, то словно переворачивалась на 180 градусов, становясь совершенно другой: словно белая лиса превращалась в девушку, ее края глаз слегка искривлялись, а по ее телу, казалось, текла, искрясь, мифическая сила хвагэсаль[32], словно мерцание на обжаренной сайре, обмазанной кунжутным маслом. Увидев ее танец, многие мужчины теряли разум. Что поделаешь, ведь достаточно было только взглянуть на нее, как тело само собой начинало дрожать и покрываться потом.

— Несмотря на то, что с раннего детства мы спали под одним одеялом, она редко открывала свою душу, — тихо, с некоторой долей печали, сказала мадам О. — Она была девочкой с холодным сердцем, замкнувшейся в твердом панцире, и скатывала свое тело, словно улитка, когда кто-то пытался подойти к ней поближе.

В то время пунмульчжаби корейский традиционный музыкант-инструменталист, можно сказать, был важным лицом на всех мероприятиях в кибане. Если кисэн собиралась танцевать и петь, то был необходим пунмуль — музыкальное сопровождение на традиционных корейских инструментах. Использовать только каягым, на котором играли кисэны, было недостаточно. Поэтому тогда во всех кибанах сбивались с ног, чтобы найти хороших пунмульчжаби. И вот однажды появился мужчина, в старой и потертой одежде, который постучал в ворота, держа в руке лишь дансо — короткую бамбуковую корейскую флейту. Он попросил принять его на работу и не ставил никаких условий. Он сказал, что будет играть столько, сколько нужно, если ему предоставят еду и ночлег под карнизом, укрывающим от дождя.

— То, что мы его приняли, было большой ошибкой. Говорят, что любовь между мужчиной и женщиной невозможно предугадать. Жизнь — странная штука. Ну, кто же из нас мог подумать, что такая холодная девка, как она, и такой жалкий мужчина смогут понравиться друг другу? — снова вставила реплику Табакне, в голосе которой чувствовалась осуждение.

— Он был здоровым мужчиной высокого роста, с большими и живыми глазами, — сказала мадам О, которой не понравились ее слова.

— Да ну, он скорее был похож на вора коров. Вернее, на охотника на змей в горах Чжирисан или на лодочника у реки Накдонган.

— Он был неразговорчивым человеком, с глубокой и тонкой душой.

— Морда у него была хитрая, а в душе у него скрывались десятки змей.

— У него был спокойный характер и вел он себя просто.

— Я понимаю, есть грязные, неопрятные мужчины, но такого грязного мужика, наверняка, нет ни в нашей стране, ни на небе, ни на земле. Кроме того, он имел жалкий вид, разве не так?

— Он был великолепным мастером в игре на дансо. Когда он играл на нем, то сжималось сердце и немело тело, а на глаза невольно наворачивались слезы.

— Ну, если оценивать его как музыканта кибана, то да, можно сказать, что он неплохо играл на дансо, — нехотя согласилась Табакне, хотя было видно, что сделать это ей было нелегко.

Когда обе женщины, наконец, сошлись во мнениях, слушавшая их с начала до конца мисс Мин, не выдержав, весело рассмеялась.

Название кибана в городе Мокпхо, в котором тогда работали мадам О, Табакне и Чхэрён было такое же, как у нынешнего — Буёнгак. Когда, открыв его ворота, выйдешь на улицу, то перед глазами простиралось открытое море, уходящее в бесконечность. Так как сзади была невысокая гора и холм, которые, казалось, касались друг друга плечами, кибан находясь на открытом месте, и в то же время был как бы огражден. Основными его посетителями были моряки, которые хотя и были невежественны и грубы, но выручаемые от них деньги, сверх ожидания, были большими. Поэтому, несмотря на их грубое поведение, они были желанными гостями. Тогда было время расцвета Буёнгака, и порой не хватало даже десяти кисэн-певиц и кисэн-танцовщиц для удовлетворения клиентов.

Что же говорить тогда о популярности мадам О и Чхэрён? Она была просто огромной. Естественно, что кроме выступления в кибане, их часто приглашали в другие места, за его пределами. За мадам О, которая умела много пить, не надо было волноваться, но для Чхэрён, не умевшей пить, было обычным делом терять сознание на месте выпивки. Человеком, который без лишних слов постоянно уносил ее на спине, был музыкант, игравший на дансо. Конечно, нельзя было не заметить, что когда он носил ее, распластанную без сознания, на спине, то ему, сильному и высокому, как богатырь Ханву[33], это нравилось. У всякого, кто глядел на них, невольно возникала мысль: до чего же они хорошо смотрятся вместе. Было такое ощущение, что тот, кто таскал на спине, и та, которая лежала на ней, нашли свою судьбу.

— Нет, вы посмотрите на нее, — говорила, глядя на них, с язвительной насмешкой Табакне, испытывая неясную тревогу в душе. — Разве она не похожа на «зернышко сваренного риса», прилипшее к спине быка?

Наверное, надо было прислушаться к ее словам. Может быть, тогда удалось бы избежать трагедии. Стоял чистый, прекрасный осенний полдень. Когда мадам О пошла за ней, в беседку под горой, она, красиво расчесавшись, собрав волосы красными лентами в шиньон, танцевала танец «Сальпхури», следуя мелодии дансо, в исполнении того музыканта. Мадам О на мгновенье показалось, что в движениях танца, вздымающихся подобно волнам, с величавостью горы, она вышла из своего тела. Когда, наполнив юбку унылым осенним ветром, она мягко разворачивалась, то казалось, что распустившиеся светло-лиловые ромашки красиво раскидывались на ее шее, а под ее ногами безмолвно увядали белоснежные лотосы. Несмотря на то, что музыкант играл, сидя, отвернувшись от нее, а она, придерживая двумя руками красивый край колыхающегося шелкового полотенца, подброшенный в воздух, легко танцевала за его спиной, казалось, что он внимательно смотрел на ее холодный лоб и потупленный взгляд. Ее мастерство чувствовать такт синави[34], который она передавала приподнятыми вверх руками, в такт мелодии дансо, было удивительным. Когда она, кружась, бросала под эту мелодию поднятыми вверх руками шелковое полотенце, тело мадам О покрывалась мурашками. Переходя от спокойных и грустных вариаций к такту, отбиваемого во время шаманского обряда, и снова к быстро меняющейся мелодии, она следовала ритму танца, она не опережая его и не отставая, сливаясь с ним в единое целое. Казалось, что два человека в беседке, один сидящий, а другой — танцующий, выйдя из своих тел, двигаясь, сливаясь в единое целое через танец и мелодию дансо, то отдаляясь, то прижимаясь друг к другу, со страстью занимались любовью.

Придя за Чхэрён, она, краснея, от изумления не смогла сказать ни слова, и, возвращаясь обратно из беседки, не верила, что такое возможно. Она подумала, что все это ей показалось, и что сейчас она сама пропиталась тенью гор, нечетко отсвечивавших в пруду, или энергией покрасневших листьев клена, бессильно плававших в нем.

— Мадам О, скажи мне, не было ли у нее изначально глупых намерений? Если бы ты только мне намекнула о них, то она не стала бы морским привидением, — проворчала Табакне.

Богатый судовладелец из города Мокпхо, имевший четыре крупных корабля, не считая мелких, каждый раз, во время выступлений Чхэрён, жадно ел ее глазами. После долгих переговоров кисэн-мадам с судовладельцем назначили дату проведения церемонии «хвачхомори». Узнав в тот день об этом, Чхэрён, оставив на берегу белые резиновые тапочки, вошла в море, из которого уже не вышла.

— Несмотря на то, что тогда было время, когда правила в кибанах были суровыми, словно осенний иней по утрам, если бы она сказала о том, что у нее есть любимый, то его сделали бы ее «кидунсобан» — «застольным мужем» и не стали проводить ту церемонию. Ведь кисэн-мать тоже была женщиной, она понимала такие чувства. Впрочем, неизвестно, возможно, она ничего не сказала бы ей, потому что считала, что говорить бесполезно, так как тот, который собирался поднять ей волосы, был очень влиятельным человеком, отказать которому было трудно. Говорили, что после несчастного случая с Чхэрён даже начальница квонбона в городе Чжинджу, известная своей суровостью, горько заплакала. Она сказала кисэн-матери, что той, вероятно, как и до этого времени, так и на протяжении всей оставшейся жизни трудно будет найти такую талантливую девушку.

— Даже на способы самоубийства в разные времена была своя мода, — тихо сказала мадам О. — Сегодня, например, модно умирать, прыгая с высоты, но в те времена утонуть в воде было самым распространенным способом покончить с собой. Мы даже не смогли похоронить ее. Когда вытащили труп из воды, тот музыкант убежал с ним, обмотанным лишь соломенным матом, погрузив в чиге[35]. Он, наверное, был первым человеком в Корее, который украл труп, с начала истории Тангуна[36].

Конечно, трудно ожидать, что могила ничтожной кисэн была приличной. Однако перед глазами мадам О вставала эта заброшенная неизвестно где могила. Она волновалась: не растут ли обильно дикие травы на этой заброшенной могиле, не размыт ли до неузнаваемости могильный холмик, так что нельзя понять — могила это или нет, не обвили ли могилу жесткие корни акаций? И хотя она думала, что Чхэрён должна была заплатить за свою любовь, душа ее все равно болела, словно порезалась травой.

— На следующий год, — вступила в разговор Табакне, — кто-то, не знающий эту историю, позвал работать того самого музыканта, который, как потом выяснилось, бродил вокруг кибана, сойдя с ума. Он выглядел ужасно. Пока я ходила на кухню, собираясь накормить его хотя бы горячим рисом, этот несчастный глупец направился на берег моря и тоже, на том месте, где утонула она, стал морским привидением. Несчастный глупец! Не мог умереть, сказав перед смертью, где находится ее могила? Мы не смогли захоронить их вместе в одной могиле и, не найдя другого выхода, положили в его гроб резиновую обувь, завернув в белую нижнюю юбку, оставшуюся от Чхэрён. Я вот думаю, если человек родился, то хорошо бы, если бы он был умным. Он же изначально был туп, но силен физически, а из-за того, что голова не работала, не смог осуществить свою мечту, пока был жив. Два печальных морских призрака по сей день летают в небе, — сказала Табакне грустным голосом, в котором чувствовалась влажность.

Каждый год, седьмого июля по лунному календарю[37] она обязательно готовила поминальный стол в углу кухни для того чтобы совершать им жертвоприношение. При этом она смешивала пополам сердечность и ругань.

Кисэн-мать Буёнгака в городе Мокпхо, заработав огромное состояние, уехала. Когда кибан перешел в руки другого человека, мадам О сняла вывеску Буёнгака и бережно сохранила ее. Новый хозяин, переделав его в ресторан, поменял название. Только после того, как она с Табакне перебывала в трех кибанах, та смогла повесить эту вывеску. До этого Табакне часто говорила ей следующие слова:

— Подожди немного. Мы скоро наберем нужную сумму. Когда мы купим кибан, то в первую очередь повесим эту вывеску. Все будет хорошо, если ты и я будем жить с мыслью там умереть. Тогда, пока мы будем живы, он навсегда останется Буёнгаком, и Чхэрён, которую ты считаешь своей сестрой, и тот глупый музыкант тоже будут жить под той вывеской.

Когда они переехали в Кунсан, то с первого года начали совершать жертвоприношения. Конечно, раз так получилось, то было бы лучше, если бы Чхэрён и музыкант утонули в один день, тогда бы не пришлось путать даты поминок. Однако они умерли в разные дни, и, опасаясь того, что они, блуждая, ищут друг друга в том мире, Табакне и мадам О решили отмечать поминки 7 июля, исключив другие дни. Поскольку это день встречи расставшихся влюбленных, желание, чтобы хотя бы в этот день они могли спокойно встречаться на кухне Буёнгака, было их сердечной заботой. Но церемония совместного жертвоприношения, проводимая на кухне, была немного своеобразной: она отличалась от обычной.

Что касается правил церемонии жертвоприношения в обычных семьях, то женщинам они были невыгодны потому что, хотя женщин регистрировали в родословной семьи, они до боли в пояснице и в суставах пальцев, приготовив еду на несколько дней вперед, накрывали стол для жертвоприношения ради предков мужа, которых они даже ни разу не видели. Кроме того невозможность участвовать в церемонии поминок по причине того, что они женщины, была суровой реальностью, огорчавшей и унижавшей их. Потому что мужчины, почистив всего лишь несколько каштанов и написав таблички с именами духов, используемой в родовых обрядах, опустившись на колени и сделав глубокий поклон перед столом жертвоприношения, утверждали, что это они справили поминки. Одним словом, то, что до сих пор огорчало и злило женщин, заставляя их кипеть гневом и обидой, — была жертва с их стороны. Есть люди, страдающие демонстративно, но женщины, несмотря на то, что чувствовали несправедливость, даже не смея выразить это на лице, делали вид, что ничего не происходит, не думая возразить, не могли даже высморкаться, касаясь носа руками, и, если ведущий церемонии говорил: «Будет так» — отвечали: «Да будет так».

По сравнению с этим жертвоприношение в Буёнгаке можно было назвать справедливым. Потому что его готовили и проводили женщины. Утром 7 июля изо рта Табакне, снующей туда-сюда так, что, казалось, дверь кухни могла сорваться с петель, вылетало громкое ворчание: «Не кладите зеленый лук, чеснок — он отгоняет духов», а ее узкие глаза становились похожими на квадратные скобы. Одним глазом она все время охраняла плетеный поднос с хобакчжоном, посланный Кимчхондэк, следя за тем, чтобы простодушная толстушка не откусила от него угол, что по искреннему ее убеждению могло привести к несчастью. Процедура проведения церемонии жертвоприношения в кибане практически не отличалась от той, что проводилась в обычных домах. Она отличалась лишь своеобразной картиной жертвоприношения.

Обычный день в кибане — когда его крыша с приподнятой стрехой по углам с двухслойным карнизом окутывается темнотой, а в каждой комнате, где размещаются гости, удовлетворяются их прихоти. Когда все пристройки, включая внутренний и внешний дворы, запертые в течение дня тишиной, один за другим проснувшись, шумят, создавая соответствующую атмосферу. Однако 7 июля — день, когда совершалось жертвоприношение, посвященное Чхэрён и музыканту, отличался от всех других дней.

Когда на деревянный пол начинали обратно выносить большие столы, а затем туда подавали небольшие столики с алкогольными напитками и закусками, из комнат высыпали, пошатываясь, пьяные кисэны и, оглядываясь по сторонам, шли поучаствовать в жертвоприношении, посвященном незнакомой им кисэн сонбэ[38].

На кухне незаметно распространялся душистый запах благовоний, а под руководством Табакне накрывался столик для жертвоприношения. Благодаря тому, что на кухне в изобилии имелась еда, там не испытывали сложности в приготовлении пищи. Несмотря на это, здесь тоже были сильно заняты, как в других домах. Толстушка ходила, пошатываясь от усталости, а Кимчхондэк бегала, нервно подпрыгивая. Согласно правилам «Хондонпэксо» и «Чжвапхоухэ»[39], фрукты красного цвета ставили на восточной стороне, а белого — на западной, кроме того, на левой стороне — сушеное мясо, а на правой — сикхэ, вареный ферментированный рис, а также все плоды, то есть ююба, каштаны, груши и хурму, горные и полевые пряные травы, фрукты. Разумеется, на полу, перед столиком, ставили алкоголь и посуду для сбора его остатка. Если посмотреть, то он не уступал столику жертвоприношения семьи янбанов с хорошей родословной, но то, что местом проведения поминок была скромная кухня, — было единственным недостатком, который портил картину, как ложка дегтя в бочке меда.

Мадам О, будучи руководителем церемонии, переодевшись в белую траурную одежду, рассеянно стояла рядом со столиком с жертвенной едой. Судя по ее бледному лицу, можно было предположить, что сегодня она не пила сочжу. На столике с едой не было бумажных табличек с именами предков, которые писали в обычных домах. Конечно, нельзя сказать, что в кибанах совсем не проводили поминки в честь кисэн. Для известных кисэн, кисэн-матерей или наставниц в кёбанах их справляли, но бумажные таблички не писали. Когда-то кисэны три года усердно учились в кёбанах, кроме пения и танцев, они изучали поэзию, каллиграфию, рисование, наставления по книге о трех основных отношениях в конфуцианстве «Самганхэнсильдо», учебники по правильному поведению «Ёсасо», «Кэнёсо» и «Биографию добрых кисэн». Для них не составляло труда написать бумажные таблички с именами предков, но из-за того, что они не знали их настоящих имен, приходилось обходиться без них.

Когда столик с едой для поминания был почти готов, все кисэны собирались на кухне. Стоило полюбоваться, как они принимали участие в церемонии, — хотя они вышли отдать дань уважения сонбэ, их внешний вид или манера вести себя были настоящим зрелищем. Первая девица была с развязанной тесемкой на чжогори, вторая — с размазанной поверх губ, со сна, губной помадой, третья — совершенно пьяная, с поволокой на глазах, четвертая прибежала в юбке, к подолу которой была приколота свернутая в рулон десятитысячная купюра, а ее куртка чжогори была беспорядочно взъерошена, пятая, стесняясь красочного ханбока, сняла и отбросила верхнюю накидку, но у нее были видны нижняя юбка и куртка, шестая — споткнувшись, делая поклоны, незаметно уснула и захрапела. Табакне говорила правду, что в Буёнгаке были девицы всех сортов. Мадам О, не обращая ни на кого внимания, спокойно проводила обряд.

Когда пламя свечей начало колебаться от ночного ветра и глаза стали влажными, она тихо сказала: «Ты пришла, моя Чхэрён? Моя бедная подруга, покинувшая этот мир, даже не успев сказать мне, что уходит. Сегодня ночью уходи, пожалуйста, освободив свое тело и душу и выполнив супружеский долг с тем, кого любила при жизни, осуществив желания, которые не могла осуществить». В конце этих слов было видно, как из глаз мадам О закапали крупные слезы.

Она не обращала внимания даже на язвительные слова Табакне, которая, несмотря на ее состояние, сказала: «Сколько же накоплено слез?» Кухня, из-за того, что вслед за ней начали плакать все кисэны, то ли вспомнив о несчастной судьбе Чхэрён, то ли думая о том, что такое же жертвоприношение ждет их после смерти, превратилась в море слез.

Суровая Табакне, которая много ругала музыканта в молодые годы и испытывала чувство привязанности больше к нему, чем к Чхэрён, тоже всплакнула. Когда пламя свечей на столике еще раз колыхнулось от порывов ветра, она сказала: «Ты пришел, старый холостяк? Знаешь ли ты то, что у девушки и мужчины не бывает своего счастья, если его нет у их родителей? Если учесть, что вы родились не в свое время, вашу любовь можно считать прекрасной. Согласно легенде, влюбленные друг в друга юноша Кёнву и девушка Чжикнё, ставшие звездами Альтаир и Вегой, раз в год счастливо встречаются в Млечном Пути на сверкающем мосту „Очжакё“, создаваемом сороками и воронами. Но почему только вам не было дано испытать счастья! Иногда думаешь, а есть ли что-то более несправедливое в мире, чем быть человеком? Есть поговорка: „Если человек был министром в этом мире, то и на том свете он министр“. Интересно, там, где ты сейчас, все равны между собой или нет? Не ворчи, что духи всех умерших кисэн прибежали толпой оттого, что нет родовой таблички духов, и не жалуйся, что местом проведения жертвоприношения является эта маленькая кухня. Только если ты будешь благодарен за то, что тебе раз в год дано место, где ты, вот так, встречаешься и говоришь с Чхэрён, и каким бы сильным ты ни был морским привидением, лишь если покажешь добрый нрав, ты получишь хороший прием на том свете». В отличие от мадам О, которая болезненно, словно острием ножа пронзая себе грудь, встречала дух Чхэрён и музыканта, она встречала их и прощалась с ними наполовину сердечным тоном, наполовину — угрожающим.

— Вообще-то мадам О не была такой распущенной, — с грустью в голосе сказала она, — но после случая с Чхэрён резко изменилась. Не знаю, может быть, она стала вести себя так, чтобы сделать доброе дело своим телом, но почему-то всегда выбирала никчемных мужчин, похожих на хыкссари — мелкую карту в корейских картах-хватху. Ненавижу смотреть, как она, считая их ценными картами, дрожит над ними как осиновый лист. Моя душа болит от огорчения. Из-за этого мы с ней все время ссоримся, — сказав это, она ненадолго замолчала. — Возьмите вместе льняное полотно и шелк, а затем в течение часа потрите их друг о друга. С грубым и жестким льняным полотном ничего не случится, у нежного шелка тут же вылезут нити, или он порвется.

— Но что мне делать, если туда, куда идет тело, идет и душа? — тихо, виноватым голосом, сказала мадам О. — Сестра, что бы вы там ни говорили, я все равно проживу жизнь беззаботно, словно месяц, плывущий в облаках.

— О да, — громко сказала Табакне, растягивая слово «да», — что ж, попробуй так прожить. Я буду громко бить в чжангу[40] и аплодировать тебе.

Даже она, суровая Табакне, не могла остановить ее выходки. Мадам О всегда находила оправдание для своего выбора. Маленький мужчина нравился, потому что был невысокий, толстый казался ей здоровым, мужчина с помятым лицом — человеком, которого никто не любил, а бедный выглядел как скромница, поэтому его стоило пожалеть.

— Мне иногда хочется стать тобой, чтобы узнать, что у тебя на душе, — говорила Табакне в минуты злости.

— Еще до того, как умру, я собираюсь полностью очистить мир от злых энергий вдов моего клана, страдавших от страсти и желания быть любимой. Я хочу жить в этом мире, впитав в себе их несчастную и горькую любовь, — тихо сказала мадам О, с грустью вспоминая, как они проводили жизнь в сигаретном дыме, растворяя в нем свои невысказанные чувства.

— Скажи, если у тебя душа широка, словно мешок из брезента, разве не будет в нее залетать ветер? Разве не будет, даже в разгар лета, мерзнуть грудь и холодеть спина? — насмешливо спросила Табакне.

— Возможно, сестра, но не мастер тот, кто, боясь, что уколет палец бамбуковой иглой, сделает вид, что не видит, как порвана резиновая обувь.

— Да, когда ты раскрываешь рот, ты говоришь красиво.

Если послушать их, они разговаривали так, словно вставляли возбуждающие вставки в пхансори[41], но результат всегда был одинаков: более красноречивая Табакне сыпала соль на раны мадам О.

— Мисс Мин, пока еще не поздно. Если ты скажешь «нет», мы не будем проводить этот обряд. Поскольку в наши дни правила кибана практически не соблюдаются, теперь не те времена, когда обращают внимание на то, сделала кисэн хвачхомори или нет. Тем более, ты же говорила, что у тебя есть любимый, который сильно возражает, — мягко сказала мадам О, обратившись к ней.

— Нет, мадам-мать, — тихо, но решительно ответила мисс Мин, опустив голову. — Я подниму волосы валиком.

— Когда кисэн влюбляется, то считай ее карьера закончилась, — сказала Табакне. — «Тело и душа должны жить отдельно друг от друга» — это путь и правило, которое она должна соблюдать. Если туда, куда идет тело, идет и душа, как у мадам О, — это конец. Ты понимаешь, что это значит? Вы с гордостью говорите, что вы, мол, кисэн нового поколения, но причина того, что до сих пор гости не относятся к вам пренебрежительно, состоит в том, что Буёнгак не выбросил старые традиции, а сумел сохранить их до сегодняшних дней, пусть даже в скромном виде.

— Да, я понимаю, — тихо и спокойно ответила мисс Мин и, изящно ступая, пошла к отдельному дому. «Да, это не та мисс Мин, — мелькнуло в голове Табакне, — которая постоянно возражала словами, похожими на твердый, как камень, горох; какой-то у нее голос потухший, покорный, слабый».

Ее рука налилась силой, поэтому веер, которым она обмахивалась, сломался посередине, оставалось лишь ждать, когда рассыпавшиеся части веера разлетятся в разные стороны.

— Сестра, — сказала мадам О, чувствуя какую-то непонятную вину перед мисс Мин, — я не уверена, что мы правильно поступили.

Она почему-то испытывала необъяснимое беспокойство из-за предстоящих церемоний, в отличие от Табакне, которая, крепко сжав губы, с морщинами в форме чайки на лбу, сосредоточилась на обмахивании сломавшимся веером.
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— Ой-ой-ой, какой кошмар, нет, вы посмотрите на подошвы этих грязных шлюх! Если кто-то увидит это, он может подумать, что вы не кисэны, а жены продавцов угольных брикетов. Что это такое?!

Табакне обошла кисэн, ударяя палкой по подошвам впервые за долгое время собравшихся погреться под солнцем и сидевших в ряд на деревянном полу девиц, протиравших, потягиваясь, сонные глаза.

— А ну-ка немедленно переоденьте носки! — насупив брови, громко скомандовала Табакне.

— Бабушка, вы не можете даже секунду вытерпеть, видя, что мы отдыхаем, — раздраженно сказала одна из кисэн.

— Ух, я тебя, шлюху, — с грозным видом сказала Табакне, притворно замахнувшись, словно хотела ударить посмевшую ей дерзнуть, но затем, отбросив палку и смягчив голос, сказала наставительным тоном:

— Когда у людей встречаются инь и янь, то одни девушки становятся законными женами, достойно справив шесть формальных церемоний свадьбы, а другие, кому не повезло, становятся чьими-нибудь наложницами или кисэн. Если ты решила заинтересовать мужчину, хотя бы на время, то, поверь, неважно, красива ты или нет. Главное для кисэн — тщательно ухаживать за своим телом и лицом, понимая, что звание «кисэн» — недостойный статус женщины. Мадам О, хоть и мало что умеет, но в ухаживании за собой ей нет равных. Вы всю жизнь проводите, делая что-то со своими рожами: делаете пилинг, что-то режете, поднимаете, а она провела жизнь, ухаживая за своим лицом. Ради этого она потратила столько огурцов, сколько, наверное, можно собрать с нескольких огромных полей. Что касается меда, то, кажется, невозможно даже сказать, сколько банок она истратила. А насчет яиц можно сказать следующее: она их употребляла столь усердно, что, вероятно, проглотила целую птицефабрику. Поэтому одно время я даже искренне думала, что она не состарится, а ее кожа остается гладкой и упругой до самой смерти, но, к сожалению, время нельзя обмануть: и у нее появились морщины под глазами и глубокие складки по краям губ.

Никто из кисэн не слушал ее. К сожалению, они были не из тех, кто знал, что красный луч вечернего заката не вечен, а солнечный свет, сияющий сейчас над дверью, ведущей во внутренний двор Буёнгака, после четырех часов дня незаметно лишится силы и теплоты и, уйдя в задний двор отдельного дома, будет мелькать там, пока не исчезнет. Девушки были в возрасте 21–22 лет, а самой старшей — 28 лет. Они были из тех, кому надоели постоянные рассказы Табакне о 50-х годах, которые были «грязными, как болото», — бесконечные рассказы. Они интересовались только одним: сколько бумажных купюр, чаевых, засунут им в лифчик клиенты сегодня ночью за обслуживание.

— Ах, как было бы хорошо похудеть хотя бы на пять килограммов, — сказала одна из кисэн, томно потягиваясь, поглаживая свои груди. — Кто знает, может быть, тогда, — она мечтательно закрыла глаза, — чаевые будут больше…

— Что касается меня, то я даже не надеюсь, что похудею настолько, — сказала другая кисэн, с грустью оглядывая свою немного располневшую фигуру. — Я буду счастлива, если даже на два килограмма похудею.

— Нам, наверное, трудно избавиться от лишнего веса из-за закусок к алкогольным напиткам, как вы думаете? — сказала третья девушка, тоже желая высказаться по этой насущной для всех проблеме.

Табакне, словно привидение, слушала своими впалыми ушами их тихое перешептывание, а затем неожиданно сказала:

— Когда смотришь на высохшую, как скелет, девку, она выглядит словно сумасшедшая нищенка. Что хорошего в том, что все вы в исступлении пытаетесь сбросить вес? Я слышала, что у вас это стало новой религией. Да, правду говорят старики: «Проживешь долго, чего только не увидишь». Когда прибавляется вес, кожа становится не только упругой и эластичной, но и приобретает светло-розовый цвет и нежность, а это разжигает у мужчин желание потрогать ее, а разве не это самое важное для вас? Конечно, я не призываю вас становиться толстыми, но я против «скелетов». Вы сходите в общественную баню. Когда полная трет с себя грязь, она мягко снимается, кругло скатываясь, даже цвет у нее молочный. А что у худой девки? Кожа у нее жесткая и грубая, поэтому для ттэмили — человека, трущего и смывающего грязь в общественной бане, требуется большее усилие, чтобы смыть грязь. Поэтому даже им не нравятся худышки.

— При бабушке прямо невозможно ничего сказать, — с негодованием сказала одна из кисэн, не выдержав ее длинного наставления. — Если что-нибудь скажешь, то обязательно…

— Замолчи, шлюха! — резко оборвала ее Табакне, не дав договорить. — Давайте лучше выясним, кто из вас вчера вечером выбросил кусок арбуза, лишь надкусив его, и оставил наполовину съеденную рыбу? Пусть та, кто это сделала, немедленно выйдет вперед!

Среди кисэн, сидевших на полу перед ней, пока она постоянно злилась и ругала их, никто не стыдился и не слушал ее. Каждая из них сейчас, наверное, думала: «А нельзя ли просто оставить в покое выставленные обнаженные голени, чтобы они отдохнули под прозрачными, словно просеянными через сито, теплыми солнечными лучами?» Они, словно не слыша ее грозных слов, весело смеясь, были увлечены игрой ног, в которой кончиками пальцев надо было ударить соперника по подъему стопы.

— Вы разве не знаете: если бросишь еду, то подвергнешься наказанию небес? — сказала Табакне, начиная злиться от того, что они не слушали ее. — Я многое могу простить, но совершенно не могу терпеть презрительного отношения к еде. Если вы будете жить, как сейчас, набивая лишь брюхо, то разорение произойдет мгновенно. Умерьте свой аппетит.

Конечно, она тоже знала, когда они слушали ее слова, а когда нет. Когда они воспринимали ее слова, то они воспринимались ими как нравоучения директора школы на утреннем собрании, или чтение сутры монахом, или проповедь пастора. Если они ее не слушали, то это было для них просто ворчание, и тогда половина из того, что она говорила, пропускалась мимо их ушей. Несмотря на это, она упрямо говорила, независимо от того, пропускали они ее слова мимо ушей или нет, ибо ворчание давно уже стало ее привычкой.

Пока она долго и нудно говорила наставительные слова, две девицы, сидевшие на полу, сунув голову между голенями, словно цветок или туалетную бумагу, делали себе педикюр, не обращая на нее никакого внимания. Ей хотелось стукнуть их, она даже было подняла руку, но в последний момент сдержалась. Махнув на них рукой, мол, ну что с ними сделаешь, она пошла в сторону кухни. Кисэны, вволю наигравшись ногами, стали смотреть на водителя Пака, который, с выпирающим из-под ремня животом, поливал водой деревья в саду внутреннего двора.

— Водитель Пак, — томным голосом сказала одна из кисэн, строя ему глазки, — полейте и здесь, пожалуйста, немного.

Водитель Пак, по натуре очень добрый человек, улыбнувшись, стал, как только она закончила говорить, поливать передний двор. Сразу повеяло прохладой. Теперь, даже если подметешь двор, пыль не поднимется. Табакне, остановившись, распутав спутанный пояс и снова крепко завязав его, посмотрела какое-то время на него и продолжила путь на кухню. Он был единственным мужчиной, работавшим в Буёнгаке. Он только на словах был водителем, на самом же деле уже прошло почти 20 лет, как он отвечал за все дела в кибане, которые нуждались в мужской руке. Каждый день у него начинался с работы по привозу кисэн, специализировавшихся на замене, или кисэн-студенток, работавших по часовому графику, и кончался развозом пьяных гостей. Кроме этого он работал садовником, прочищал засоренные унитазы и раковины, менял черепицы, когда сквозь них начинала протекать вода, разнимал кисэн, когда они устраивали драки, таская друг друга за волосы.

За урегулирование ссор между гостями отвечала мадам О, которая выросла в кибанах и научилась мастерски улаживать такие споры. Что касается прекращения драк на кулаках, то здесь специалистом была Табакне. Когда она выступала, расширив свои узкие треугольные глаза до такой степени, что они становились почти круглыми, размахивая правой рукой, а левой подпирая бок, крепко обкладывая ядреным матом драчунов, то обычно даже самые отчаянные сразу успокаивались. Если же они не успокаивались, а драка выходила из-под контроля, она брала длинную палку во дворе и начинала их бить, а в гневе она была страшна: в такие минуты не было 79-летней старухи. Когда она нечаянно попала кому-то по голове, то в ее защиту и в улаживание конфликта вступала бойкая и острая на язык кухарка Кимчхондэк.

— Вы говорите, что будете жаловаться? — быстро говорила она, не давая опомниться драчуну. — Пожалуйста, сколько угодно. Кто поверит, что такой здоровый мужик был избит старухой в возрасте 79 лет? Вам будет выгоднее взять деньги, которые она предлагает для лечения вашей раны, чем испытать такой позор.

Кимчхондэк — лучшую ученицу Табакне — смело можно было назвать мастерицей в уговаривании и успокаивании разгневанного человека. Еще не было случая, когда она не смогла кого-то уговорить или успокоить. Таким образом, благодаря разделению труда четырьмя людьми, Буёнгак пребывал в мире и покое.

— Купите, купите! — вдруг раздался громкий женский крик.

Это была не кто иная, как ростовщица госпожа Ким, которая, с притворной улыбкой на лице, с хитроватым видом, оглядываясь по сторонам, проходила средние ворота, ведущие во внутренний двор. Она специализировалась на выдаче кредитов под проценты и обеспечении одеждой кисэн из кибанов, как она сама с гордостью говорила, по всей стране. Хотя она и говорила «кибанов по всей стране», на самом деле их было не больше десяти. Но поскольку кроме продажи одежды и работы ростовщицы она занималась еще распространением слухов, ходивших в кибанах, то смело можно было сказать, что она работала в масштабе всей страны.

— Ну, что у тебя там можно купить, что ты ходишь, выкрикивая «Купите, купите!», словно читаешь священные сутры? — выйдя из кухни и подойдя к ней, вытирая руки о фартук, проворчала Табакне.

— Говорят, что завтра у вас одна кисэн-танцовщица исполнит обряд хвачхомори, будет носить волосы «валиком»? — хитро улыбаясь, подобострастно сказала госпожа Ким. — Если это правда, то ей нужно купить как минимум несколько вещей, не так ли?

— Уже и до тебя дошел слух, — проворчала Табакне, качая головой, тоном, в котором чувствовалась нотки гордости. — Ну и быстро же он распространился, — добавила она, в душе довольная этим фактом.

— Конечно, — подобострастно ответила госпожа Ким, все время услужливо кланяясь ей. — Все засуетились, собрались приехать в Буёнгак для того, чтобы полюбоваться на эту церемонию.

— Нет ничего особенного в том, что кисэн начинает носить волосы «валиком», — сказала Табакне, окидывая взглядом ее объемистую сумку. — Кто-то, выбросив традиционные обряды кибана, повернулся в сторону проституции, где делаются большие деньги. В то время, когда весь мир сходит с ума, впадает в разврат и легкомыслие, я сохранила этих девушек. Чем же тут гордиться? Откуда ты приехала?

— Из кибана в городе Дэгу.

— Ну хорошо, переночуй сегодня здесь, а завтра посмотришь церемонию хвачхомори.

— Не получится, — сказала госпожа Ким, всем своим видом показывая, что ей не хочется уезжать, но неотложные дела не позволяют ей сделать это. — Сегодня вечером я должна поехать в Сеул. Там я еще не забрала деньги.

— Ты имеешь в виду кибан Ючжинам на улице Чжонно?

— Да.

— Что будет делать та бабушка-хозяйка с такими большими деньгами, заработанными ею в Сеуле?

— А вы знаете, как она ворчит, что по выходным дням Буёнгак отбирает всех гостей из Сеула, — широко улыбаясь, сказала госпожа Ким. — Бабушка Табакне, а вы что будете делать с теми деньгами, которые заработали?

— О чем ты говоришь? — сказала резко Табакне, явно не желая говорить на эту тему. — Нет у меня никаких денег.

— Ой-ой-ой, скорее море перед Кунсаном высохнет, чем настанет день, когда иссякнут деньги в кармане Табакне, — шутливо сказала госпожа Ким. — Вы знаете, люди уже давно говорят, что из-за поступающих новых денег старые, придавленные ими, даже не «дышат».

— Ты из-за пустых слухов убить готова, — вспылила Табакне. — Ты что, видела это своими глазами?

— В городах Чжончжу и Бусане тоже хотят узнать о ваших деньгах.


— Вот негодницы! Лучше бы торговали побойчее. И почему все хотят совать нос в чужие дела? — проворчала Табакне и сделала вид, что хочет встать, но не поднялась. — Бабушка в Ючжинаме до сих пор беспокоится о сыне?

— Вы имеете в виду ее сына, который торговал лампами в магазине, в углу торгового центра Сэун на ул. Чжонно? Он, кажется, разорился. Говорят, что она недавно выгнала его и сноху из дома с пустыми руками. А еще говорят, что она живет только с двумя внучками, которые учатся в средней школе. Также говорят, что, несмотря на таких неудачных родителей, они очень хорошо учатся, — оглядываясь по сторонам, сказала госпожа Ким, которой в душе хотелось, чтобы Табакне ушла, потому что из-за нее кисэны боялись подойти.

— Хорошо, что хоть внучки хорошо учатся, наверное, душа бабушки спокойна. Разве Ючжинам — не кибан, которым занимались подряд четыре поколения семьи? Известно, что она купила сноху, чтобы семья сделалась познатнее — сказала Табакне, в голосе которой слышалось осуждение. — Насколько же она гордо ходила и важничала тем, что она сроднилась с семьей великого ученого, — тут она сплюнула, — смотреть было противно. А на деле обнаружилось, что невестка происходила не из благородной семьи ученого, а была дочерью деревенского учителя. Бабушка из Ючжинама, вероятно, тоже не знала, что невестка, также стеснявшаяся низкого положения своей семьи, решила породниться с более знатными.

— Конечно, — сказала госпожа Ким, кивая головой и нетерпеливо оглядываясь по сторонам в ожидании кисэн, — разве легко поднять социальный статус семьи?

— Послушай, я вижу, что в твоих словах есть колючки. Скажи, чем мы тебе не нравимся? Мы что, воруем или обманываем других, а? — внезапно повысила голос Табакне. — Мы зарабатываем честные деньги, а не грязные, своим трудом и потом, чего тебе еще надо? Бабушка из Ючжинама — просто старая дура, создала себе проблему. Что за «благородство» или «низость» может быть в статусе, чтобы всю жизнь прожить, дергаясь из-за этого? Она не понимает, что стремление получить статус — глупость и суета, — резко сказала Табакне, глаза которой, сверкнув злобой, стали колючими.

Она встала и быстро, поднимая юбкой ветер, направилась в сторону кухни.

— Боже мой, только один раз сказала, что подобное притягивает подобное, так она мне чуть нос не оторвала. Наверное, кисэны очень страдают оттого, что живут с ней: кажется, если проткнуть ее, вместо крови вытечет желчь, — проворчала с обидой в голосе госпожа Ким и быстро стала раскладывать вещи, в ожидании кисэн, которые, как она рассчитывала, сразу прибегут, увидев, что Табакне ушла.

Из джинсовой сумки на колесах бесконечно выходили вещи: бюстгальтер с ремнями и без них, треугольные трусики, корейские носки босон с рисунками цветов, колыхающиеся нижние юбки, ленты для косы, шпильки для закрепления волос, которые редко встречаются в наши дни, декоративные шпильки и даже головной убор чжокдури. Но среди всех товаров все-таки самой большой популярностью пользовались одежда ханбок и кожаная обувь на высоких каблуках.

Как она и предполагала, кисэны, узнав, что на полу внутреннего дома устраивается галантерейная лавка, и увидев, что Табакне ушла, сразу прибежали из отдельного домика.

Госпожа Ким была единственным человеком из торговцев, который заслужил доверие Табакне, после того как она конфисковала кредитные карточки кисэн. Она вспомнила историю с кредитными карточками кисэн.

— Чем так жить, лучше умрите, — кричала в ярости Табакне, — сунув глупую башку в сточную канаву! Меня тошнит, когда вижу проклятые карточки!

Она была ошеломлена огромной суммой на извещениях, предъявленных к оплате на их имена, и, отобрав у них кредитные карточки, в ярости разрезала их ножницами. Несколько кисэн пробовали было протестовать, они подходили к кухне и говорили, что даже диктаторская власть не поступила бы так, но каждый раз слышали в ответ лишь крепкую ругань: «Проклятые шлюхи, вы на завтрак можете съесть корову. Уходите. Не видать вам больше карточек». Когда она увидела суммы, снятые с этих карточек, то от злости у нее пена изо рта пошла, поэтому она предоставила монополию на торговлю госпоже Ким. Конечно, она прекрасно понимала, что надо оставить хотя бы один выход, через который кисэны могли бы «дышать», выпуская пар, тогда в будущем не будет проблем.

— Для начала, чего-то не хватает, такое ощущение, как будто зуб вырван. Что-то я здесь не вижу мадам О? — шутя, спросила госпожа Ким, оглядываясь по сторонам.

— Она сейчас дает уроки пения в заднем домике, — сказала одна из кисэн, не поднимая глаз от вещей.

— Да, если ищешь учителя пения, то можно искать сколько угодно, все равно не найти лучше нее. Разве все, кто крутится в этой сфере, не знают о ее мастерстве? Даже знаменитые на всю страну музыканты обожают мадам О Ён Бун из Буёнгака. Она такой человек… Произнося даже одно слово, говорит его с такой теплотой, что, наверное, интересно учиться у нее. Но вот чего я до сих пор не могу понять, так это отношения между ней и старухой, — тихо сказала она, оглядываясь по сторонам. — Не кажется ли вам странным, что крепкая, словно грецкий орех, Табакне, с которой даже ремень, наверное, соскользнет при ударе, не оставив следа, и нежная мадам О, которая так добра к людям, смогли всю жизнь прожить вместе, словно склеенные клеем? Что касается меня, — тут она снова снизила голос, — то я уж лучше возведу стену между нами, потому что я не смогла бы прожить вместе с ней даже десяти минут. Если посмотреть на то, что моя «старая душа» испугалась при одной мысли жить с ней, то мадам О и впрямь великодушный человек. Она что, по-прежнему пьет?

— Да, у нее дрожат руки, — грустно сказала одна из кисэн и, перестав выбирать вещь, добавила: — Нам кажется, что ей трудно будет бросить пить.

«Вот как, — с грустью подумала вслух госпожа Ким. — Все, что остается у кисэн, спустя пятьдесят лет после того, как она приступает работать в кибане, — подорванное здоровье».

Услышав это, кисэны перестали перебирать вещи. Над деревянным полом, где только что было очень шумно, на мгновение воцарилась тягостная тишина.

3

Певица-кисэн из всех возможных цветов для длинной юбки выбрала яркий, словно переливающийся на свету, светло-зеленый цвет. Подол юбки, которую, казалось, трудно было носить из-за ее длины, словно обмотав выставленное белое колено и мягко сползая по нему вниз, повис на краю ее лодыжки. Из-под колышущегося подола были видны остроносый кончик корейского носка босон и ослепительно-белый шелковый подъюбник белоснежной белизны.

Мадам О, подняв барабанные палочки, в тот момент, когда казалось, что тесемка на сером чжогори с пурпурными манжетами, пришитыми на рукаве, мелко задрожала, начала непрерывно бить ими по полу. Раздались веселые звуки «то-до-до…».

— Твой голос слишком приподнят, — сделала она строгое замечание.

Ранней весной, когда ярко светило солнце, бумажный линолеум, пропитанный бобовым соком, сверкал по-особому — благодаря лаку, покрывшему его в один слой. В течение дня, когда его цвет менялся от светло-желтого оттенка до темно-желтого, на нем в разных местах появлялись небольшие выпуклости. Мадам О любила пустой звук «салькан-салькан», который раздавался под ногами, когда она ступала по ним.

— Как ты думаешь, сколько видов голоса может произвести горло человека?

За дверью, закрытой на крючок, на полу, который казался прохладным из-за добравшейся сюда тени, отбрасываемый бамбуковой рощей, стояла певица-кисэн и рассеянно оглядывалась по сторонам. Услышав строгий голос, она, вздрогнув, словно испугавшись чего-то, приподняла голову, пожала плечами.

— Запомни, — все так же строго сказала мадам О, — их число превышает тридцать: хлебный, желтоватый, сухой, затвердевший, свежий, внутренний, внешний, окутывающий, колючий, распутывающий, — сжимающий, толкающий, колокольчиковый, обжигающий, копающий, разбрасывающий, отрывающий, сухой, плетущий, прерывающийся, вкрадчивый, взрывающийся, военный, протяженный, мокрый, несущий, ленивый, спящий… Попробуй спеть одним из этих голосов.

Она взяла барабан, лежавший сзади, и поставила его перед собой. Певица-кисэн, приняв позу, начала петь песню из популярного в то время телесериала «Императрица Мёнсон». В последнее время почти не было гостей, которые просили спеть традиционную национальную песню. Глаза мадам О стали серьезными.



Когда светит одинокая луна,

Когда тень моя является одна,

Вздох глубокий завораживает ночь,

Сердце рвется, сердце рвется к небу прочь.




Небо милое, позволь тебя спросить,

Когда ветер начинает голосить,

Сообщая о рассвете поутру,

Для чего я все живу, все не умру?





Мадам О трижды, выждав паузу, ударила по барабану.

— Ты что, не можешь петь немного ровнее, «желтовато», а то твой голос прыгает, словно девка на доске? — строгим голосом спросила она. — Надо петь так, чтобы на слушателей нахлынула неизбывная печаль, тоска, боль… Тон кемёнчжо — это горестный, умоляющий тон. Его иногда называют также «сансон», депрессивно восходящим тоном, или «санчжо» — металлическим. Если спросить, что это за звук, то можно сказать, что он исходит от зубов.

Песня, которую пела певица-кисэн, была современной, а метод преподавания мадам О — старинный. В Буёнгаке прошлое и настоящее не были разделены, а сосуществовали, смешавшись.

— Не напряженный голос называют мажорным звуком, — подсказала она, — а прозрачный и чистый, но в нем совершенно нет глубокого чувства. Как нельзя для выражения глубокого чувства использовать «желтый» голос, так и мажорные звуки не подходят. Для того чтобы голос был глубоким, чувственным, он должен иметь «влажный» привкус. Грубый и одновременно простодушно-чистый голос, когда поют, словно горло охрипло, называется «сурисон», его грубость передает мрачное настроение. Прозрачный и нежный голос с грустным упрекающим тоном называется «чхонгусон», его истинная ценность проявляется тогда, когда он используется в контрасте с «сурисон». Что касается этой песни, то ее, наверное, лучше петь голосом «сурисон». Если ты собираешься что-то делать, то надо делать это как следует, посвятив этому всю свою жизнь. Вот послушай.



Хотя мне тоскливо,

Я жить должна.

Хотя мне грустно,

Я жить должна.





— Голос, который при слушании кажется грубым, мрачным и доводит слушателей до изнеможения, называют «хлебным» голосом. Однако голос, который ты сейчас выдаешь, не «сурисон», а «хлебный» голос, — сделала она замечание. — Попробуй спеть голосом «сурисон», сосредоточив все силы в нижней части живота. Вот послушай.



В тот день, когда я умру,

Вы все на моей могиле,

Скажите, что вы любили

Меня — и мою тоску.





— Для того чтобы показать, как надо петь голосом «сурисон», я хотела бы спеть эту песню… Но это остается лишь желанием в душе… — не закончив, она оглянулась в сторону открытой двери. Яркий солнечный свет позднего лета поднимался в площадке за задним двором. — Мой голос уже сел, но прежде всего… Я не могу произносить звуки… — с глубокой печалью и дрожью в голосе сказала она.

Молодая певица-кисэн, закончив петь, испугавшись ее необычного настроения, не зная, что делать дальше, стояла, согнувшись в поясе, не решаясь выпрямиться или сесть; и не знала, как вести себя в этой ситуации.

— Строго говоря, певица-кисэн, потерявшая голос уже не является певицей-кисэн, — все так же печально сказала она, прикрыв глаза, видимо, задумавшись о чем-то своем.

— …

— Голос — напрасная штука, — сказала она, выйдя из задумчивости, но было непонятно, кому сказала эти слова: себе или молодой певице-кисэн.

Солнечный свет, разгоравшийся на заднем дворе, необычайно красиво поднимаясь над макушками бамбуков, внезапно озарил ее грудь.

— Скажи мне, — сказала мадам О, обратившись к певице-кисэн, все так же стоявшей полусогнувшись, — что останется у певицы, если у нее пропадет голос и уйдет любовь?

— …

— Вот и я не знаю.

— …

— Есть человек, который хочет узнать об этом и дойти до самого конца… Тот, который должен идти… положив горячо раскаленный песок на высохший язык… даже не замечая, что горят язык, горло, грудь… испуская запах горя из всего тела… пока оно не станет кучкой пепла… — все так же грустно, отрывисто говорила мадам О, продолжая думать о чем-то своем, имея, вероятно, в виду себя.

Ярко разгорающийся солнечный свет позднего лета казался не солнечным светом, а ее слезами. Они у нее всегда наворачивались неожиданно. Когда в уголках ее глаз начинала собираться влага, то из глаз сразу лились потоки слез, словно ливень чжанма[42] сквозь продырявленную крышу, в которой до этого, казалось, не было и щели для дождя.

— Вы, наверное, считаете меня кисэн, которая в очаровательной молодости, когда растешь, словно буйная дикая трава, и меняешься в день бесчисленное множество раз, бездумно гуляла, порхая вместе с тигровыми, желтыми или белыми бабочками, — грустно сказала она после некоторой паузы, выплакавшись.

Вторая кисэн, сидевшая рядом с певицей-кисэн, стоявшей, полусогнувшись, в нерешительной позе, заставила ее сесть на место, потянув вниз за рукав. Обе девушки, одетые в порванные джинсы, словно договорившись между собой, хотя и нашли место, где можно расположиться, сидели растерянные, не зная, куда смотреть и что делать.

— Только когда душа кисэн закалится и станет крепкой, как доска из сосны, она станет настоящей кисэн. Только после этого ее тело и душа смогут мягко открыться, словно вода. Есть ли у тебя любимый или нет, не важно, — это не главное. Я… не верила мужчинам, — сказала мадам О неожиданные для них слова.

— Да?! — хором воскликнули певицы-кисэны, недоверчиво вскинув глаза.

Это было неудивительно, потому что, если говорить о ней, то даже если обойти все кибаны страны, разве она, представлявшая старых и молодых кисэн, не была признанной специалисткой в делах любви? Хотя о том, что важнее — качество или количество, они с Табакне, с которой делили радости и горести, всю жизнь расходились во мнениях, но, что бы там ни говорили, им было ясно, что она была самой кисэн, которая знает о любви все.

— Благодаря тому, что я никогда не верила мужчинам, — продолжила она, — несмотря на то, что они меня бросали или предавали, я всегда могла отдать им все, что у меня было. Когда не веришь мужчинам, появляется широкая грудь, где можно всех их принимать. Это был мой путь в любви. Я не знаю, возможно, на ваш взгляд, моя любовь пуста, словно пена, плавающая на поверхности воды, — сказала мадам О, увидев удивленные, недоверчивые глаза онемевших кисэн, — но это не так.

— …

— Возможно, мои слова вам кажутся неожиданными и нелепыми, но есть же место, где перелетные птицы обитают один сезон, а затем улетают? Я имею в виду такое место, как остров Ылсукдо или водохранилище в районе Джунам, где круглый год еда в изобилии, и благодаря тому, что даже холодной зимой вода не замерзает, оно становится местом отдыха или ночлега для перелетных птиц. Я хотела бы, чтобы мои колени могли служить местом отдыха для мужчин, как эти озера — для перелетных птиц, — продолжала тихим голосом говорить мадам О и, глядя в сторону забора, замолчала.

На низком заборе из глины, по верху которого вился плющ, местами рос зеленый мох. Под забором, куда наискосок проникал солнечный свет, росли высокие дикие травы. Вокруг было необычайно тихо, спокойно, одиноко… не было даже привычного ветра из бамбуковой рощи.

— Конечно, несмотря на это, будучи кисэн, я увядала в течение всей своей жизни и у меня много раз были моменты, — сказала она после долгой паузы, — когда сжималось от боли сердце, в душу закрадывалась холодная пустота, а я словно стояла на краю крутого обрыва в резиновой обуви со скользкими изношенными подошвами. У меня часто бывали моменты, когда я была подавлена, в такие минуты мне хотелось, превратившись в чайку, улететь в неизвестные края. Я жила без определенной цели. И хотя я знала, что любовь, встреченная вчера ночью, сегодня уйдет в прошлое, а твердое, как золото и камень, обещание становилось шуткой, стоило мне отвернуться, я постоянно чувствовала холод и пустоту в спине, словно легла на пол в комнате без отопления. Если вы не сможете выдержать это, то вы будете, как и я, увядать от душевной болезни, — печально сказала она, глядя на девушек влажными глазами.

Одна из певиц-кисэн в это время ковыряла ни в чем не повинные колени, сунув палец в дырку на джинсах, другая постоянно дергала пряди ниток, торчавшие из рваных джинсов. Казалось, что она собралась сделать из них колыхающийся кусок тряпки с распущенными прядями ниток.

— Вы знаете, почему пожилые люди не носят рваные джинсы? Вы считаете, потому что они равнодушны к моде? — спросила она их и сделала паузу, желая выслушать их ответы, но глядя на их растерянные лица, сказала: — Нет, они не надевают их, потому что не любят, чтобы сквозь щели рваных джинсов виднелась дрябло свисающая плоть. Мой жизненный опыт говорит мне, что с возрастом все больше появляется то, что хочется скрыть, не показывать. Для кисэн время подобно смерти. Вы знаете, что в песне «Чхончхунга», что означает «Песня о молодости», тоже говорится, что человек стареет быстро, словно порыв ветра, а время летит — и волосы становятся седыми. Когда подумаешь, кому можно рассказать об этой личной печали, вырывается тяжелый вздох. Это народная песня, хорошо показывающая душевное состояние кисэн. Так что и вы даже не думайте здесь долго оставаться, — сказала она удивленным девушкам, в глазах которых застыл немой вопрос.

— Надо выпить, хотя бы рюмочку, — устало сказала она после длинного монолога. — Когда душа летит вниз, словно ты вступил в яму, то нет лучшего лекарства, чем алкоголь.

«Ты можешь обмануть самого черта, но не меня, — каждый раз говорила Табакне, входя в ее комнату, сморщив свой приплюснутый маленький нос и принюхиваясь. — Я прекрасно знаю, как свои пять пальцев, где ты спрятала алкоголь». Но она зря ликовала, находя по бутылке водки в стенном шкафу или под одеялом, потому что то, что она находила, — было всего лишь наживкой. Настоящая бутылка с алкоголем была спрятана сзади двухэтажного деревянного шкафа с вырезанными цветами, который она получила от старого краснодеревщика за интимные услуги.

— Сегодня вечером ты не входи в комнату гостей, останься с мисс Мин, — с раздражением сказала Табакне. — Она немного не в себе.

Когда она ушла, мадам О, вытащив полупустую бутылку виски, стала пить прямо из горла. Виски, царапая, обжигая горло, быстро спустилось по пищеводу; плечи начали дрожать. Вскоре приятная теплая волна накрыла все тело. Выпив до конца виски, она легла на борё — традиционный корейский матрас. Из-за того, что она лежала на боку, съежившись, положив под голову деревянную подушку, на ханбоке полностью отпечаталось ее худое тело. Чуть погодя ее лицо начало ярко гореть красным цветом. Если схватить ее сморщенную, словно стиральная доска, шею, то она, наверное, уместится в кулаке. Сколько же разнообразных песен было вычерпано из этой длинной и тонкой шеи, сколько разных видов алкоголя прошло через это горло?

Певицы-кисэн, смотревшие на мадам О, стали всхлипывать.

— Если завтра вы не хотите совершить ошибок, — сказала она пьяным голосом, не обращая внимания на их всхлипывания, — вам надо больше тренироваться. Давайте я, хотя бы лежа, послушаю вас. Как вы смотрите на то, чтобы спеть вместе?

Одна из певиц-кисэн, следуя мелодии, стала бить в барабан. Его звук, дремавший до этого, незаметно для всех, мгновенно выскочив наружу, словно разрывая кожу барабана, с самого начала был великолепен. В руках, державших палочки барабана, бились веселье и радость. Они вызывались не только быстрыми и веселыми ритмами, но и медленными, следуя которым, то в левую, то в правую сторону мягко двигались шея и плечи. Но надо признать, что медленные ритмы звучали глубже и волновали сильнее, чем быстрые. Длинные волосы певиц-кисэн раскачивались в такт ритму, с оставшимися кое-где желтовато-коричневыми красками для волос. Песня лилась, словно водопад, следуя ритмам барабана.



Тоска подступает,

Но жить я должна.

Печаль неизбывна,

Но жить я должна.

Когда я скончаюсь,

Позвольте спросить,

Зачем мне дано было жить?

В тот день, когда я умру,

Вы все на моей могиле,

Скажите, что вы любили

Меня — и мою тоску.





— О, как прекрасен звук барабана! — воскликнула мадам О. — Теперь то, что было сжато внутри меня, кажется, разжалось, — но ее слова были не слышны, утонув в звуке барабана.

— Что они там делают на заднем домике? — услышав громкие звуки, как всегда, недовольно сказала Табакне. — Орут, словно их режут, и в барабаны бьют изо всех сил?

Она вышла из кухни и, избегая вони, исходившей от маринованного ската, кинула неодобрительный взгляд в сторону заднего домика. Кухарка Кимчхондэк, которая имела не только болтливый язык, но и быстрый ум, поймав ее взгляд, сразу побежала в задний домик, спрятав под фартуком тонко нарезанное сырое мясо ската. Вдали виднелась прилетевшая неизвестно откуда белоснежная цапля с черной ленточкой-косой на голове, которая, взмахивая крыльями, мягко приземлилась на поле, на котором была куча брошенных красных георгинов с переломанными стеблями, выглядевшая, словно алая кровь.

— Как красиво! — сказала вслух госпожа Ким, сидевшая на деревянном полу, отвлекшись от расплачивающихся с ней кисэн и глядя в сторону поля.

Правый глаз у нее был нормальный, а левый косил, поэтому нельзя было понять, про кого она говорила: про цаплю или про георгины?

Звуки барабана и песни, начавшие громко звучать из заднего домика, распространялись, словно волны, доносясь не только до главного здания и отдельного домика, но и до всех людей, в радиусе почти двухсот метров от Буёнгака. Песня, с начала и до конца, слышалась ровно, а звук барабана, следуя ритму, то усиливался, то уменьшался. Кисэн, которая сидела на краю деревянного пола, заслушавшись, не замечала, что у нее открыт рот. Белая цапля, то бегавшая вдали по полю, то медленно вышагивавшая по разбросанным цветам, вдруг, хлопая крыльями, взлетела, испугавшись внезапно звука барабана. Когда наступит время, она тоже улетит на остров Ылсукдо или в водохранилище в районе Джинам. Не забыла ли она свой путь? Колени у мадам О, страдавшей остеопорозом, худели с каждым днем.



Кисэн-танцовщица
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На Кыт Сун. Это имя выдавало отчаяние того, кто его придумал. Разве у нее в жизни мало было случаев, когда приходилось называть свое настоящее имя, не зная, куда деваться от стыда? Каждый раз, когда ей приходилось называть свое имя, у нее все тело каменело, а лицо вспыхивало, словно ее застали, когда она снимала нижнее белье. Даже если она, набравшись храбрости, называла свое имя, голос у нее становился слабым или заплетался так, что собеседник ничего не мог понять. Чья была вина в том, что каждый раз, из-за одного и того же вопроса, ее лицо вспыхивало, словно заново разворошенный костер? Была ли в этом вина ее или сурового отца, который дал такое имя? Или дело было в чем-то другом, например, в том, что зовут «судьба»?

Когда ей, счастливо дремавшей в теплой утробе матери, пришлось выйти в этот мир под действием непреодолимой силы, она была похожа на любого младенца в этом мире. Неизвестно, возможно, что именно из-за того, что имя На Кыт Сун приклеилось к ней, у нее сложилась такая несчастная жизнь.

Для отца было очень важно, кто у него будет: сын или дочь. Крайне невежественный, он, как только услышал ее первобытно громкий голос, первым делом спросил врачей: «Кто родился? Девочка или мальчик?» Конечно, с его стороны было бы великодушней спросить о том, сколько весит ребенок, как выглядело его лицо, были ли у него ручки и ножки, но он, не проявляя никакого интереса к новой жизни, интересовался лишь одним: «перец» это или «моллюск»[43].

С самого момента рождения она была для отца существом без лица, груди и ног, имевшим только женские половые органы. Когда он услышал, что снова «моллюск», то пришел в отчаяние. Ее младшую сестру звали Чхон Сун, что, согласно иероглифам, означало «последняя девочка», поэтому он и ее назвал Кыт Сун, что также означало «последняя девочка».

Отец, услышав слово «моллюск», в ярости, чиркая спичкой, пахнущей серой, чтобы прикурить от горя, возможно, без всякой задней мысли дал ей это имя. Или он специально дал такое имя? Она не знала. Возможно, крепко сжимая спичку «Ариран», он разломал ее. Тогда он, вероятно, подумал: «Проклятье, снова в этом году не повезло!» Вероятно, лицо девушки-модели с круглыми глазами, надевшей чжокдури, с круглыми точками на обеих щеках и на лбу, намазанных красной помадой, отпечатанной на коробке спичек, в тот день оказалось совершенно сдавленным и сморщенным.

Но могло быть еще хуже, ведь если бы воля отца, говорившего, что теперь он будет сушить «моллюсков», была настойчивей, то вместо имени На Кыт Сун он мог дать ей имя На Чжон Маль, поэтому можно утешиться тем, что он ограничился этим. И хотя имена Кыт Сун и Чжон Маль с точки зрения элегантности почти не отличались друг от друга, тем не менее ее душа успокаивалась от того, что в конечном счете хоть маленькая, но разница была. Такова история ее страданий, связанная с настоящим именем, и как могла она не дрожать от возбуждения, когда выбрала себе красивый псевдоним мисс Мин? Сняв с себя маску «гадкого утенка», она наконец почувствовала, что она взлетела в ряды «благородных лебедей», и, вероятно, только поэтому ей нравилось быть кисэн.

2

Сегодня был ужасный день, когда надо жить не под красивым псевдонимом мисс Мин, а под настоящим именем На Кыт Сун. Бамбуковая корзина с едой, которую дала ей Табакне, когда она утром выходила из Буёнгака, была очень тяжелой, поэтому плечо постоянно оттягивало на правую сторону.

— Хотя порядок обряда свадьбы поменялся, а он, к сожалению, сильно поменялся, помни, что сегодня ты идешь не просто к себе домой, а у тебя послесвадебное посещение. Ты посещаешь дом родителей после свадьбы без жениха, но ты не огорчайся! — напутствовала ее Табакне.

В наполненной до краев корзине лежали говяжьи ребра, хлеб, сладкий пареный рис, разные поджарки и морепродукты. Если бы она не видела грубые шершавые руки Табакне, которые крепко обвязали корзину платком с четырех сторон, чтобы не просочился наружу запах, то она сразу после того, как приехала в Сеул, бросив ее перед дверями дома, ставшего ей чужим, ушла бы, даже не входя. А после этого она развлекалась бы, в послесвадебном настроении, в каком-нибудь из увеселительных рок-кафе в районе Синчхон или Хондэ, где собирались и гуляли красивые девушки и симпатичные парни.

«Эй, посторонись! Прочь с дороги! — крикнула бы она им. — Пришла лучшая кисэн-танцовщица Буёнгака, о которой говорят, что она умеет танцевать даже на семечках павлонии». Наконец-то, при нормальном освещении, словно моллюск без костей, с мягким волшебным движением магического танца-волны, она показала бы всей этой зазнавшейся молодежи. «Эй, девушки, — воскликнула бы она, — знаете ли вы то, что даже в этом ультрасовременном высокотехнологичном XXI веке существует старинная профессия кисэн? Не смотрите такими презрительными взглядами! Кто из вас в день своего рождения мог знать то, что не станет кисэн? Я лишь пошла по более легкому пути вместо того, чтобы всю жизнь терпеть трудности, как ученица-танцовщица бог знает какой духовной культуры, у которой впереди только бедность и одиночество. Если бы я танцевала, словно сумасшедшая, в центре сцены-площадки, как босоногая Айседора Дункан, успокоилась ли бы тогда хоть немного моя душа?» Такие мысли посещали ее, пока она ехала в отчий дом.

Чтобы добраться до назначенного места, ей надо было велеть водителю такси доехать до магазина «Чхонвансюпхо» возле комплекса зданий под названием «Самчхолли», но она не могла вспомнить это название, поэтому сошла не там, где ей надо было, а чуть ближе. Она подумала, что совершила ошибку, сойдя раньше, и держала корзину с едой перед лицом, не желая видеть лицо таксиста, который ворчал из-за того, что ему было трудно развернуться.

Район, где она жила в детстве, превратился в развитой жилой комплекс с многоэтажными домами, тесно располагавшиеся здесь некогда завод по производству молотого перца и лавки, торговавшие хламом, исчезли, а вместо них встал комплекс зданий, которого здесь раньше не было.

Мисс Мин проходила эти места в течение девяти лет, пока училась в начальной и средней школе. Изначально на том месте, где сегодня находился комплекс зданий «Самчхолли», стоял завод по производству угольных брикетов с одноименной маркой. Она помнила, как в те дни, когда шел дождь, возле угольных насыпей, стоящих, словно горы, черная вода покрывала дорогу, а в обычные дни, когда дул ветер, из-за разлетавшейся в воздухе угольной пыли ноздри, руки и шея становились черными. Дорога же становилась такой пыльной, что нельзя было даже открыть глаза.

Она вспомнила случай из детства. Однажды, когда она считала, что уже прошла заводы по производству угольных брикетов и молотого перца, дорогу ей загородила большая, размером с теленка, собака, привязанная веревкой за ржавый кол во дворе лавки, торговавшей хламом. Яростно лая, она нападала так, словно хотела разорвать ее на части. Когда, страшно испугавшись, она сделала шаг назад, то уперлась спиной в забор, верх которого был обит оцинкованным железом. Она вспомнила, как вместо собаки одежду ей разрывали металлические прутья и части железной скульптуры, покрытой оцинкованным железом, остро выпиравшие из забора, как пыталась она высвободить зацепившуюся ткань, но это ей не удавалось: лишь распутывалась текстура свитера и, задираясь вверх, рвалась школьная форма. Вообще, насколько она помнила с самого детства, неприятности никогда ее не обходили.

На площадке, огороженной забором, словно на свалке лежали в беспорядке оторванные дверные створки платяного шкафа, сломанная электрическая рисоварка, смятая пустая банка, разорванная белая коробка… Все это было покрыто красной ржавчиной или плесенью и имело бесформенный вид из-за того, что щели расширились и внутренности вылезли наружу. От свалки шел зловонный, омерзительный запах, словно от выброшенного и утонувшего мешка для риса, выловленного из затхлого пруда. Она хорошо помнила, что во времена детства и юности нельзя было носить светлую одежду и белые кроссовки из-за черной пыли, витавшее в воздухе.

Мисс Мин тогда думала, что ее жизнь в будущем, вероятно, будет иметь такой же вид: она или покроется ржавчиной или плесенью, или ее вывернет наизнанку, как те вещи на свалке. И она будет такой, что нельзя будет даже открыть глаза, словно в них попал жгучий горький перец, и что даже если быть предельно осторожным, то ноги все равно испачкаются в грязной воде.

После того как она прошла мастерскую, где заряжали газом, появился железнодорожный переход. Она не стала переходить по нему, а встала на рельсы. По этой дороге трижды в день по расписанию проходил грузовой поезд. Путь по рельсам был кратчайшим путем домой. Повсюду поверх гальки, разбросанной между шпалами, лежали осколки разбитых бутылок, брошенные окурки, а на полосе земли, тянувшейся вдоль железной дороги, местами были аккуратно посажены перилла, тыква, горох и сорго. Говорят, что когда корейцы эмигрируют куда-нибудь, то первое, что они делают, — сажают семена салата на ближайшем пустыре, и лишь потом выгружают и развязывают вещи. Такой стойкий характер, не позволяющий просто так оставить пустующую почву, был виден даже на этой скверной земле, что лежала вдоль железной дороги.

После того как она прошла мимо стены, защищавшей новый жилой комплекс многоэтажных квартир от шума сталелитейного завода, перед ее глазами открылось такое множество бедных поселений у подножий горы, что просто не верилось, что они до сих пор существуют в Сеуле. Ведь вокруг столицы есть зеленая зона — территория, на которой не то что построить, даже свои дома нельзя было отремонтировать по своему желанию. Она прошла всего один квартал, но уже так четко проявилась граница между богатыми и бедными. У нее вдруг заболело правое плечо; опустив на землю корзину, она устало села на рельсы. Правая рука, казалось, вот-вот выскочит из плеча, спина и подмышки взмокли.

Как она и предполагала, дома никого не было. На двери кухни, через которую можно было войти в дом, висел большой ржавый замок. Домик представлял собой строение площадью примерно в 33 кв. м, с двориком, выходившим к железной дороге. Стена внутренней комнаты и дверь кухни также выходили к железной дороге, а возле двери кухни, на расстоянии одного метра, стоял туалет, наскоро сделанный из досок. Сквозь щели раздвинутых досок были видны следы ног, черные испражнения, начавшие твердеть, и летавшие с громким жужжанием навозные мухи. Хотя несколько кустов клещевины и гребенчатой целозии, словно загораживая от улицы всю эту ужасную картину, красиво обступили помост для чанов с соевой пастой, стоявший вдоль железной дороги, но все равно это было неприятное зрелище. Складывалось ощущение, что цветы сажали, специально выбирая самые безобразные. Возле помоста для соевой пасты виднелось неуклюже лежащее кресло-качалка, неизвестно откуда принесенное. «Если перед домом поставить даже неописуемо красивую новую вещь, — подумала она, — она сразу будет смотреться, как старый хлам». Несмотря на то, что ее ягодицам было неудобно из-за жесткости кресла, а на ноге остались вмятины от его каркаса и тело все время наклонялось набок, ей все равно было приятно, потому что она сидела в своем доме. Когда, примирившись с тем, что кресло такое старое и неудобное, она вытянула ноги, они почти касались железной дороги.

Мисс Мин родилась в этом доме, похожем на страшного духа гульвансина, стерегущего по ночам могилы. Она помнила, что когда засыпала, то от звука проходящего грузового поезда гремела крыша, тряслась стена, а пол ходил ходуном. Отец продал администрации железной дороги часть двора, поэтому семья была вынуждена, смирившись, терпеть три раза в день гром и землетрясение. Люди часто говорят, что голос Табакне похож на звук паровозной трубы, но они на самом деле не знают, насколько ужасен этот звук.

В долгие зимние ночи, когда сестры просыпались от него, в маленькой комнате не раз возникала борьба за одеяло. В пронизываемой холодным ветром комнате четыре девочки должны были укрываться одним одеялом. Однако это можно было сделать, лишь если они спали, прижавшись друг к другу, как связка рыб гульби[44]. Во время сна одной из них, обычно той, кто лежал с краю, одеяло не доставалось. Когда она начинала тянуть одеяло на себя, лежащая на другом краю тоже начинала тянуть его, и оно туго натягивалось, словно тент хорошо поставленной палатки. Двум сестрам, лежавшим посредине, тоже было неудобно спать, потому что под туго натянутым одеялом все время сквозил ветер, и у них мерзли плечи. Старшие сестры, лежавшие по краям, боясь, что во время сна утянут одеяло, спали, крепко сжав зубами его край. Поэтому их передние зубы постепенно искривились и впоследствии изогнулись вовнутрь.

Разумеется, в доме было несколько одеял. Они находились внутри платяного шкафа в комнате, но мать не разрешала вытаскивать их. Вероятно, она поступала так, потому что было крайне утомительно их стирать, сушить и сворачивать. Однажды старшая сестра тайно от матери принесла одеяло, но никто не стал укрываться им, потому что от него несло затхлым запахом и оно было влажным.

Как-то зимой сестра Чжон Сун обморозила ногу. Мать, приговаривая, что клин клином вышибают, поместила ее ногу в мешок с горохом и велела ей спать так. Сестра мучилась всю ночь, жалуясь, что нога была то холодной, словно она находилась в морозильной камере холодильника, то ужасно чесалась, пылая, словно была помещена в печку. Каждый раз, когда она страдальчески двигала телом, слышался ее стон и звук перекатывающегося гороха в мешке, поэтому остальные три сестры тоже не могли уснуть. За ночь у всех лица стали усталыми и осунувшимися. Мать же, у которой опухли глаза от долгого сна, как ни в чем не бывало спокойно вошла со столиком для завтрака. Это было действительно страшно.

Если посмотреть на свадебную фотографию родителей, висевшую на стене, то можно увидеть, что отец, надевший шляпу жениха, прикрыл глаза, а мать, в головном уборе невесты чжокдури, наоборот, широко открыла глаза, ее зрачок был направлен вверх. Было ясно, что в момент, когда сработала вспышка фотокамеры, он, не желая видеть будущее без сына, прикрыл глаза, а она чего-то сильно испугалась. Как во время, когда снимали свадебную фотографию, так и всю остальную жизнь мать жила рассеянной, словно была не в себе, как блюдо, в котором не хватало необходимой приправы. Другими словами, она жила, совершенно не думая о настоящем и будущем.

Хотя мать готовила блюда, используя одинаковые продукты, они были или невкусными, или недоваренными, или жесткими. Даже когда она клала в тарелки только что приготовленные блюда, она была настолько рассеянной, что укладывала их так, будто их кто-то уже ел. Но когда она рассказывала о железнодорожном духе, она становилась совершенно другой: собранной, возбужденной. Если сестры, хныча, не засыпали или между ними возникала ссора и становилось шумно, она успокаивала их строгим голосом, с металлическим оттенком.

— Сейчас придет дух-калека, у которого тело отрезано поездом по пояс, — начинала она говорить страшным, не своим голосом. — Он придет сюда, таща за собой отрезанную нижнюю часть тела, громко стуча железной цепью.

И тут, словно подтверждая ее слова, когда стихал стук колес мчавшегося мимо поезда, действительно доносился звук стукающихся металлических цепей. Четыре маленькие девочки, дрожа от страха, укрывались одеялом, забравшись под него с головой. Она, наверное, с раннего детства рассказывала им о таких страшных вещах, от которых они съеживались от страха, вместо историй о красивой мечте и надежде, которая есть в этом мире, для того чтобы во взрослой жизни они уже ничего не боялись.

Поздней осенью, по утрам и вечерам, когда стоял плотный туман, учащались дорожные происшествия. Она помнила, что когда выходила за дверь, откуда-то доносились негромкие голоса, были видны спины людей, плывущие в тумане. Если, следуя за чьей-нибудь спиной, долго смотреть на железную дорогу, то обязательно можно было увидеть труп, накрытый соломенным мешком. Почти всех жителей, живших у подножия горы, можно было встретить после того, как случалось такое. Услышав новость, взрослые, придя раньше, стояли с окаменевшими лицами или, засунув руки под мышки, расхаживали вокруг трупа.

Мисс Мин, независимо от того, переехал человека поезд или нет, было интересно, станет ли он духом-калекой. Она помнила, как ей хотелось приподнять соломенный мешок, чтобы удостовериться в этом, но под тяжелым молчанием взрослых она была вынуждена тихо отойти назад. После этого она обычно шагала по рельсам спиной назад. Если, раскрыв руки, шагать спиной назад, то труп и люди, стоящие вокруг него, постепенно отдалялись и уменьшались, пока совсем не исчезали из вида. Она знала, что идя задом, нельзя было падать, иначе можно пораниться. Она помнила, что когда размахивая руками и ногами, она ловила баланс над рельсами, ей в глаза бросались следующее: вдали виднелись черно-белые поля, дикие травы, покрытые росой, белый пар, все время выходящий изо рта людей, плотный туман, делающий влажным даже нижнее белье. Еще до того, как выросла, она узнала, что это за чувство, когда мерзнут кости. Вероятно поэтому впоследствии она так сильно ругала мадам О, когда та простояла всю ночь у двери комнаты с клиентом.

Но даже в такой ужасной обстановке три старшие сестры мечтали. Они безнадежно мечтали и искренне верили, что если пойти в далекие края, пройдя двенадцать гор и рек, то их ждет счастливое будущее. Каждый раз, когда старшие сестры, с искривленными передними зубами, говорили о своих мечтах, они становились нежными и мягкими. Мягкой становилась даже сестра Чжон Сун, у которой из-за второй сестры глаза стали раскосыми, потому что та чересчур сильно натягивала волосы во время заплетания косичек. По ночам, когда сестры, перетягивая друг у друга одеяло, рассказывали перед сном о своих мечтах, она любила слушать их, подперев подбородок двумя кулачками.

Когда она слушала их рассказы, то у нее начинала неметь от волнения грудь, но, несмотря на то, что ей хотелось вставить слово, она молчала, словно у нее во рту был кусок ткани для закрытия щелей в токсиру[45], с каменным выражением лица, крепко сжав губы. Она лежала, поджав ноги, боясь, что раньше времени выдаст свои сокровенные тайны. Ей было страшно при одной мысли, что они станут видны, словно те предметы на свалке, покрытые красной ржавчиной или плесенью, и старые вещи с вывернутыми внутренностями, которые она видела, когда проходила через территорию завода по выпуску, угольных брикетов «Самчхолли». Она боялась разбить мечту сестер, боялась того, что ее тайные эгоистические желания выйдут наружу, словно пар, выходящий сквозь щели в котле и токсиру, поэтому ей приходилось молчать, держа язык за зубами.
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Прошел уже час, а отец и мать не возвращались. У нее стало болеть тело, но она не могла понять, в каком месте. Сидя в кресле-качалке, покачиваясь, вытянув ноги, она пробовала разминаться, вытягивая руки и ноги, но время тянулось бесконечно медленно. Она решила про себя, что не будет ждать их больше двух часов, и спустя час, решительно поднявшись, покинула дом. Она знала, что отец — внутри теплицы, которая стоит там, где бьет источник минеральной воды, собирает огурцы, а мать продает на рынке собранные вчера огурцы, разложив их на деревянных лотках. Было ясно, что она не вернется, пока не наступит закат, потому что ей надо было их продать. Ради этого она будет хватать проходящих женщин за нижнюю часть брюк, растягивая их, и умолять их купить огурцы, боясь при этом опрокинуть деревянные лотки. Покрытая пылью, она будет сидеть до самого захода солнца, оглядываясь по сторонам в поисках покупателя. У мисс Мин не было мысли искать отца. Она знала, что быстрее всего его можно найти в теплице, но ей не хотелось встречаться с ним.

Отец, отчаянно желавший иметь сына, так и не увидел его. Но, несмотря на это, он не издевался над женой и не гулял открыто с другими женщинами, как это делали другие мужчины, чтобы не уронить свое лицо, или, наоборот, используя это как предлог. И, хотя их отношения трудно было назвать гармоничными, когда принималось важное решение, они всегда находили общий язык. Когда время от времени на столе появлялась дорогая закуска, то отец, раскрыв палочки, словно щипцы, закрывал ими тарелку так, чтобы палочки четырех сестер не могли коснуться ее. Притянув к себе тарелку, он делил закуску с женой, говоря дочерям, что у них впереди есть много дней, когда будет шанс хорошо поесть, и велел им не поворачивать головы в сторону тарелки с закуской. Со стороны казалось, что он вел себя с ними холодно и бессердечно, словно с чужими детьми, но если вдуматься, то в его словах была доля правды. Четыре сестры росли, боясь отца, бережно кормившего рассеянную мать. Однако у него была привычка, которую трудно было понять умом.

Отец был крестьянином. Со стороны то, что он жил, занимаясь сельским хозяйством в пределах зеленой зоны Сеула, где были высокие налоги, могло выглядеть немного странным, но это была абсолютная правда. Взяв в аренду часть заброшенных полей в зоне, которую землевладельцы не использовали несколько десятков лет, он жил, упорно выращивая рис и другие злаки в теплицах, без особой выгоды. В этом районе, у подножия горы, кроме него сельским хозяйством занимались еще несколько человек. Их жены выносили продавать на рынок продукты, выращенные в теплицах, тем самым зарабатывая средства на жизнь.

Она ничуть не стеснялась занятия отца. Ежегодно в школьной анкете о семейном положении она быстро писала, что он занимается сельским хозяйством, и лишь в клетке, где надо было вписать свое имя, рука ненадолго зависала.

— На Кыт Сун, твой отец действительно фермер? — удивленно спрашивали учительницы, у которых под висками мягко вились пушистые волосы. — Он на самом деле живет в Сеуле, занимаясь сельским хозяйством?

Затем, когда они, быстро изменив выражение лица, громко говорили ученикам: «Друзья, мы не должны забывать про труд и пот, проливаемый крестьянами!», ее тошнило от их фальшивых слов.

Что касается отца, то нельзя было сказать, что он успешно занимался сельским хозяйством. Мисс Мин всегда думала, что иначе и быть не могло, потому что он ругал последними словами все, что выращивал. Когда, мучаясь из-за того, что у него нет сына, он выходил на рисовые чеки или в поле, то выговаривал растениям все недовольство и ярость, что были у него на душе. Хранившиеся в его душе, они, превратившись в ругань, выскакивали из него, взрываясь, словно горящие петарды. В его ругани был самый грязный мат, какой она знала. «Возможно, было бы лучше, — часто думала она, — если бы он, как другие отцы, утопил бы свое горе в водке». Но узколицый, низкорослый, мелочный и скупой отец вымещал всю свою злость на безмолвных растениях. «Если в ругани Табакне есть теплота, — думала она, сравнивая их, — даже когда она ругалась, это не портит настроения, ругань же отца была жестокой, холодной и колючей, словно ледяные иголки». Следуя своему настроению, он все время бранился разными словами. Он никогда не повторял ругательство дважды, поэтому она не без основания думала, что в технике и мастерстве ругани он, вероятно, был даже намного искуснее, чем Табакне. Если издали смотреть на отца, то каждый раз, когда он ругался, обращаясь к растениям, сидя в необычной позе, скрючившись, натужившись, словно справлял большую нужду, он выглядел как нечто вечно ворчащее, поэтому соседи прозвали его «ворчун На». Разве мог хорошо расти рис, если, начиная с посадки, он, словно впитывая удобрение, целыми днями слушал ворчание и ругань отца? Даже хорошо выращенный, он имел неприятный цвет, грубый вид, был маленький, едва достигая среднего роста риса, выращенного другими крестьянами. К этому можно добавить, у него была жена, которая не обладала способностью быстро, с выгодой продавать продукты, поэтому жизнь семьи всегда была очень тяжелой.

Большинство людей скучает по родине. Это нормально. Но если посмотреть, как те, кто на родине жил плохо, ужасно страдая и бедствуя, уехав в другое место, с задумчивостью и грустью во взгляде, с удовольствием рассказывают о картинах родины, о том, как они скучают даже по запаху испражнений, мочи и всякого дерьма, которые они нюхали, когда жили там, то становится противно. Для них было бы лучше не вспоминать, потому что образ родины становился душевной раной. Однако если посмотреть, как они старались сохранить память о «грязной» родине, нанизывая кусочки воспоминаний, словно шашлыки на шампур, то их невольно становилось жалко.

С точки зрения мисс Мин, ее сестры, вероятно, чувствовали то же самое. Не имея возможности уехать далеко, чтобы заработать денег, все они жили рядом, недалеко от родительского дома, управляя маленькими магазинчиками, словно люди, знавшие толк в торговле. Человеком, который указал им путь в торговлю, была старшая сестра. Имея способность к шитью, она рано стала работать в маленькой мастерской на рынке. Вывесив два полотна из акриловой ткани с надписями «Удлиняем брюки» и «Ушиваем рубашки» вместо хорошей деревянной или железной вывески, она целыми днями, глотая обрывки нитей и пыль от одежды, крутила педаль ручной швейной машинки. Когда по дороге в школу мисс Мин заглядывала через окно внутрь, то, увидев, как старшая сестра бесконечно обрывает нить зубами, она боялась, что ее и так кривые зубы прилипнут к деснам. В такие минуты даже в ее детской душе просыпалось беспокойство.

В самом цветущем возрасте старшая сестра, вместо того чтобы встречаться с парнями, жила словно 70-летняя старуха, воткнув в волосы три-четыре иголки с разноцветными нитками, поставив перед собой швейную машинку Когда ветер улетал, тихо подметая площадь рынка, вывески с надписями «Укорачиваем брюки» и «Ушиваем рубашки», словно выстукивая какую-то мелодию, ударялись в окна ее мастерской. Иногда летавшие в воздухе смятые газеты или черные полиэтиленовые пакеты, запутавшись в них, развеваясь на длинном акриловом полотне, ударялись о стекло мелодией стаккато: «Не-льзя-так-жить-так-жить-не-льзя». Несмотря на то, что вывески ударялись о стекло, она, словно девушка из легенды, заточенная в древнюю крепость, чтобы вечно прясть нитку, не поднимая головы, была занята шитьем. До тех пор, пока она не вышла замуж и не повесила рядом с прачечной мужа «Ясный свет» металлическую вывеску с надписью «Починка мужских костюмов», мисс Мин не могла избавиться от острой печали, которую внушали надписи «Укорачиваем брюки» и «Ушиваем рубашки». Даже после того, как их сменили, каждый раз, когда она ходила в мастерскую по починке одежды для того, чтобы получить деньги на обучение в школе национального традиционного искусства, она долго не могла забыть те надписи, звучавшие так печально.

Магазин второй сестры, работавший без учета продажи, всегда был переполнен высохшими или испорченными овощами и зеленью. Не подсчитывая даже, сколько можно продать овощей и зелени в день, она завозила их бездумно много. Непроданный товар ей потом приходилось продавать с большой скидкой или бесплатно раздавать постоянным клиентам. Ведя торговлю без всякого расчета, она с трудом оплачивала аренду магазина.

По сравнению с ее лавкой магазинчик трудолюбивой сестры Чжон Сун можно было считать доходным, но из-за того, что рядом, по соседству, открылся крупный магазин, где давали хорошие скидки, у нее в магазине, казалось, летали одни мухи. Если бы не было сигарет, продаваемых в углу, и лотерейных билетов, то оставалось только ворчать по поводу того, закрывать магазинчик или нет.

Люди на рынке часто называли трех сестер не по имени их детей, как принято в Корее, или магазинчиков, а «сестры у железной дороги». Их мужей также стали называть «муж первой или второй или третьей сестры» из «сестер у железной дороги». Детей они тоже вырастили вместе, на рынке. Будучи крайне бедными, они, кроме слов сожаления, ничего не высылали родной матери, ни гроша, потому что у них не было никаких накоплений. То, что они послали мисс Мин учиться в школу национального традиционного искусства, оплата за обучение в которой была намного выше, чем в обычной школе, без раздумий оказав ей финансовую помощь, вероятно, было связанно с их детской мечтой. Они искренне верили в то, что человека ждет сияющее будущее, если он поедет в далекие-предалекие края, пройдя двенадцать гор, двенадцать равнин и двенадцать рек.
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Баня, построенная в комнате отдельного домика, была аккуратной и чистой. Находившаяся в ней овальная ванна цвета слоновой кости, выбранная мадам О, понравилась мисс Мин. Она была заполнена водой примерно на 70 % от объема, и на ее поверхности густо плавали темно-красные лепестки роз. В воде развели ароматическое масло и морскую соль. Она вошла в воду и легла, прислонив голову на край ванны. Нежный аромат роз приятно проникал в нос. Это была «спа» — целебная минеральная ванна. Мисс Юн, работавшая здесь сменщицей по часовому графику, сказав, что название этого способа купания идет с далеких времен, запела.



Моя рука дверная ручка, что ли?

Этот тип хватает ее и тот.

Мой рот бокал для вина, что ли?

Этот тип лизнет его и тот.

Мой живот паром, что ли?

Этот тип едет на нем и тот.





Она так громко пела низким голосом «Песню о горькой доле бродячей артистки», что Табакне, услышав ее, до смерти испугалась.

— Попробуй только мне еще раз спеть эту песню! — пригрозила она ей, размахивая кулаками. — Надо этой негодяйке завязать или запечатать пасть. Черт, в наши дни те, у кого есть образование, ведут себя хуже, чем необразованные.

Однако даже угроза самой Табакне не подействовала на мисс Юн. «Когда я входила в комнату для гостей, — со смехом рассказывала она истории из своей жизни, — то еще до того, как руки пьяных гостей станут щупать мои груди, я сама быстро снимала одежду и нападала на них». Мисс Юн, которую подгоняла кочергой Табакне, приговаривая: «Ты хоть знаешь, куда пришла, что ведешь себя, как в публичном доме, запомни, ты не в салоне для занятия любовью», имела больше популярности у кисэн, чем у гостей. Даже новость о том, что в Сеуле, в районе Чхондамдон, есть минеральные ванны, стоящие от 50 тысяч вон[46] за одно посещение, и роскошные, великолепно обставленные, с годовой карточкой постоянного члена на 70 миллионов вон, они тоже услышали от нее. «Там, — смеясь, говорила она, довольная тем впечатлением, которое произвела своим рассказом, томно прикрыв глаза, словно испытывала в этот миг наслаждение, — если надо, вам сделают кислородную терапию с вдыханием кислорода, смешанного с ароматом лекарственных трав, или предложат эффективную терапию для снятия стресса. Если, воткнув в уши, поджечь длинную ароматическую свечу, то она, сгорая, дает микроскопическую вибрацию, которая снимает стресс. Я просто хочу сказать, что, в любом случае, в основе „спа“ лежит купание с цветочными лепестками».

— Что?! «Спа»?! — громко сказала Табакне, которой явно не понравились эти слова. — Не знаю, что ты там имеешь в виду, но с давних времен в кибанах, когда и слова «спа» еще не было, кисэны принимали цветочную ванну. Особенно в день, когда выполняли обряд хвачхомори, они обязательно принимали ее, потому что знали, что в кожу впитывается вода, настоянная на цветах, а кости наполняются их ароматом. Конечно, ее обычно принимали лишь в самый разгар сезона цветения, но и холодной зимой ее принимали, используя высушенные летом лепестки. В обычных домах вместо цветов сушили нарезанные на полоски молодую тыкву или редьку, а в кибанах кухарки каждый год старались нарвать лепестки цветов и высушить их, — сказала она уверенным голосом, словно ставя точку в этом вопросе.

Из ее слов следовало, что современные «целебные ванны» вышли из способов купания в кибанах прошлых веков. Однако проверить истинность ее слов не было возможности, хотя она ссылалась на «Балладу о цветах». Но разве эта баллада рассказывала только о цветочной ванне? В ней говорилось, что кисэн, умевших сочинять стихи, в древности называли «хэохва», что означало «говорящие цветы». Скажите, есть ли на свете полностью распустившийся цветок, который вызывал бы чувство гадливости? Известно, что когда он увядает, он наиболее красиво распускает лепестки. Лишь когда увядающий цветок, считая себя цветком, до последней капли высасывает влагу, он знает, как торжественно и красиво распуститься. Это последней отчаянной борьбой он исполняет до конца свою роль цветка.

Что касается кисэн, конечно, лишь когда она знает, что все время должна, словно слегка увядающий цветок, высосавший последнюю влагу, торжественно распускаться, она исполняет свою роль до конца. Если «увядшая» кисэн до конца будет считать себя «цветком», то она не будет отправлена в отставку. Если будет до конца улыбаться, изящно ступать, красиво говорить, искусно петь, изумительно танцевать… Когда долго слушаешь «Балладу о цветах», по телу бегут мурашки.

Мисс Мин погрузилась в воду. Лепестки роз, плававшие на поверхности воды, мелькая, создавали тень, векам стало прохладно. Морская соль, не растворившись до конца, поскрипывала под ногами и мелко покалывала. Подошвы усталых ног зудели и чесались. «Какое счастье! — подумала она. — Сейчас смою чистой водой усталость и пыль, принесенную из родительского дома».

В тот день она так и не встретилась с отцом и матерью. «Родные, наверное, не узнают, что еда, оставленная в магазинчике сестры Чжон Сун, — благотворительная еда с моей свадьбы, как и не узнают, что я — кисэн», — с легкой грустью подумала она.

«Так… — доносился шершавый голос мадам О сквозь щель в двери. — Поднимем уголки губ как можно выше, еще раз…» Это была тренировка певиц-кисэн, которые должны выступить на церемонии хвачхомори. Для них нет более сильных мук, чем когда не смешно, но надо смеяться, как будто смешно. Кроме того, они знали, что если долго смеяться, то в уголках губ появляются спазмы, а из глаз льются слезы. Поэтому они, боясь, что появятся мелкие морщины, смеялись, прижимая губы руками. Когда закончились упражнения по смеху, начались тренировки по поклонам и ходьбе. Было слышно, как кисэн, высунув голову за дверь, тяжело дышали. «У них хорошо получается, — пронеслось в голове у мисс Мин, — хорошо». Вычесывая лепестки розы, прилипшие к голове и лицу, она что-то тихо напевала про себя. Но о чем она пела, узнать было невозможно. Мужчина, который в эту ночь поднимет ей волосы, был местный «донжуан», «казанова», или, как еще его называли, «культурный развратник» — Пак сачжан. Слово «культурный» было данью его образованности, но не морали и не имело отношения к культуре.

— Среди людей меньше всего надо доверять тем, кто живет, используя язык и писульки, — сказала Табакне. — Люди физического труда, можно сказать, самые добросовестные люди, но они слишком невежественны. Они хотя и вызывают доверие, но среди них не нашлось такого, кто был готов выполнить обряд хвачхомори. Нам не оставалось ничего, кроме как искать жениха-покровителя среди богатых «донжуанов» и «культурных развратников» с мелкой душой. Если спросить, кто они такие, то обычно это были те, кто ходил с визиткой, в которой текст написан большими, размером со створку двери, буквами. Часто непонятно, чем они занимаются на самом деле. С одной стороны, они похожи на обычных ловеласов, бесполезно прожигающих свою жизнь день за днем, а с другой — выглядят обманщиками. Возможно, услышав мои слова, они подпрыгнут от возмущения и, колотя в грудь, будут говорить, что для них такие слова — смертельная обида. Что касается Пак сачжана, то он не только известный ловелас, но директор завода, на котором обрабатывают импортный мрамор и продают его в обработанном виде. Видя, как он весело, беззаботно щеголяя, гуляет, швыряясь деньгами, можно сказать, что он точно соответствует цели церемонии в качестве жениха-покровителя. Он напоминает рыбу змееголова, но разве часто встречаются беседки с хорошей водой, с хорошей тенью? — образно охарактеризовав его, спросила Табакне. — То, что он богат, этого уже достаточно, не так ли? Мне он нравится, потому что у него широкая и щедрая душа. А ты как думаешь, мисс Мин?

Впрочем, на этот вопрос мисс Мин могла не отвечать, потому что полностью доверяла проницательности Табакне.

— Он маленький, противный и похож на козла — такими были первые слова Табакне, когда она увидела ее возлюбленного. — В нем нет ничего от мужчины, на что же он годится? Поверь, твоя душа погибнет от тоски, если ты с ним свяжешься.

Это была правда. Когда мисс Мин сказала ему, что она оставит школу национального традиционного искусства, когда оставался всего год учебы до выпуска, то он, прекрасно зная про ее затруднения, лишь невнятно пробормотал: «Нельзя ли немного потерпеть, ведь ты можешь стать выпускницей?» Конечно, его слова были правильны, но стипендии, выделяемой государством для талантливых учащихся музыкальной школы, не хватало даже на еду. Она знала, что после пяти лет учебы могла стать выпускницей, но ей это уже было безразлично.

Однако, хотя она бросила школу, ей не хотелось забрасывать любимые танцы. Когда она пришла в Буёнгак работать кисэн-танцовщицей, ее любимый слег, потому что не мог нормально есть и пить. Причиной того, что он слег, скорее всего, была не тревога за нее, а жалость к самому себе, досада, что он не мог отговорить ее, оказать ей помощь, от мысли, что терял ее. Когда он пытался отговорить ее, то он искренне верил, что прав, потому что считал себя умным человеком.

— Если кисэн заведет любимого, то, считай, все пропало. У тебя постоянно будут проблемы, — постоянно ворчала Табакне. — Не думай о нем, выбрось его из головы!

Конечно, в принятии окончательного решения расстаться с ним какую-то роль сыграло ее ворчание, но и сама мисс Мин тоже думала о расставании. Выражение «Человек приятен, если он немного испорчен» является древней истиной. Но он, к сожалению, будучи правильным, одновременно был крайне эгоистичным, а ведь это для любовника недопустимо. «Перейти от мужчины типа „спокойного козла“, как он, — расчетливо думала мисс Мин, решившись расстаться с ним, — к типу „динамичной рыбки змееголов“, как донжуан Пак сачжан, будет лучше». С этими мыслями она вышла из бани с решительным видом, плотно обернувшись банным халатом, боясь, что потеряется аромат розы, впитавшийся в кожу.
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— Я так заработалась, что, кажется, умираю, — сказала Табакне, устало садясь на скамейку.

«Как же так, — спрашивала она себя, — почему я так устала, ведь скоро совершится церемония». Она не могла прийти в себя из-за шума и суматохи во дворе, у нее голова шла кругом. Кухарки Кимчхондэк и толстушка, готовившие еду, тоже были очень заняты. Даже кухня Буёнгака, известная своей просторностью, сегодня казалась ей необычно тесной.

— Да, Буёнгак есть Буёнгак — в самом деле настоящий кибан, — льстиво сказал кто-то, входя на кухню. — Даже в наши дни здесь проходит церемония хвачхомори. Я уж думала, что больше не увижу ее, но рада случаю, хоть поздно, увидеть ее и насладиться. Какое счастье — для моих глаз наступила благодать, словно я вижу, как вырвался из земли родник для орошения риса в полях.

Кто же был тот человек, который осмелился так храбро шутить с Табакне? Это была хозяйка кибана Дэунгак из города Пусан, ее старая знакомая.

— А, Дэунгак[47], это ты? Ну, проходи. Я рада тебя видеть. Поужинаешь с нами. Или нет, постой, что я говорю, переспи у нас, а потом езжай. Как ты на это смотришь? — спросила она с неожиданной теплотой в голосе.

С давних времен говорили, что в доме, где справляли свадьбу, живет гостеприимство, но то, с какой теплотой она встретила гостью, так было не похоже на вечно недовольную и ворчливую Табакне. Она нисколько не разозлилась на ее шутку. Разве хозяйка Дэунгака не была любительницей пошутить и раньше, еще до того, как она приехала из Пусана в Кунсан? Разве они не старые приятельницы? Но если та собралась своими словами уколоть ее, то она не станет это терпеть. В гостеприимной речи Табакне одновременно чувствовалась скрытая гордость: «Смотри, коли есть глаза. Пока вы были заняты торговлей женщинами, я, словно суровый страж, хранила традиции кибана».

Водитель Пак во внутреннем дворе готовил место для проведения свадебной церемонии, а мадам О, в качестве помощницы невесты, занималась ее туалетом. «Негодяй, набивший руку на шантаже», «подлец», «грязный негодяй»… — еще вчера Табакне изливала такие ругательства на Ким сачжана. Если посмотреть на приглашенных гостей, то все были праздношатающимися людьми. Несмотря на это, судя по тому, что она попросила именно его быть распорядителем церемонии, видимо, среди них не было того, кто смог исполнить эту роль. О нем говорили, что он искал выгоду даже тогда, когда стирал в хозяйском доме. Ей он не нравился, но она понимала, что он хорошо подходит для роли распорядителя и принимающего жениха.

Во внутреннем и внешнем дворе были натянуты три тента, автостоянка была заполнена машинами с номерами разных регионов страны. Неизвестно откуда прослышав о том, что в Буёнгаке состоится церемония хвачхомори, из трех южных провинций — Чхунчхондо, Чолладо и Кёнсандо собрались известные распутники, плейбои, ловеласы, альфонсы, «донжуаны», «казановы». Каждый раз, когда разбившись на группы, они проходили внешние и внутренние ворота, кисэны, громко выкрикивая «оппа»[48], с притворно радостными лицами выбегали встречать их в корейских носках-босон, не успев даже надеть обувь.

Юнхине и Ёнсонне, которым дополнительно поручили мелкие рутинные работы, еще до их начала, недовольно надув губы, бурчали про себя. Они говорили, что из-за того, что им приходится постоянно подниматься и спускаться по ступеням главного домика, у них воспалились лимфатические узлы. Действительно, надо было признать, что ступени, ведущие в дом, стоящий на холме, были крутыми. Табакне, руководившая всеми делами, стоя на возвышенности, словно генерал, не обращала на их ворчание никакого внимания.

Хозяйка кибана Дэунгак, увидев столь много праздно прохаживавшихся людей, богато накрытые столы, бегала за Табакне с завистливым лицом и везде совала свой нос, говоря: «Здесь положите хурму, а здесь — жужубу».

— Ой, я не могу, как будто бы невестка появилась в доме торговца творогом, — уколола ее Табакне. — Видите ли, она не найдет себе места, боясь, что бобы или остатки растертых бобов испортятся.

Музыканты корейской фольклорной музыки пхунмульчжаби и ансамбль современных музыкальных инструментов, обычно вызываемые по очереди, следуя намеченному плану, в этот раз вошли одновременно. С одной стороны двора расположились пхунмульчжаби[49], выглядевшие довольно невзрачно, несмотря на то, что поверх их ханбоков нефритового цвета были надеты белые турумаги[50]. Они заняли одну комнату, и им сразу принесли столы со спиртными напитками и закусками. С другой стороны расположились музыканты ансамбля, одетые в яркие одежды, с прилизанными воском волосами, и, не имея возможности даже выпить воды, чтобы смочить горло, начали разгружать музыкальные инструменты. Кто бы что ни говорил, а в кибанах музыканты фольклорной музыки все еще были важнее обычных.

В заднем домике было тихо, словно под водой.

— Я подняла волосы в 15 лет, — тихо сказала мадам О, распушив волосы мисс Мин. — С того дня, как у меня была первая менструация, прошел месяц, когда я услышала, что для меня назначили день проведения хвачхомори. Мне было так страшно, что перед глазами стояла сплошная темнота. Но к счастью, в 15 лет, когда я умела лишь петь, у меня, любившей есть сваренный рис кибана, о котором говорили, что он наполовину пахнет вином, наполовину — пудрой, во время той церемонии названной матерью была Табакне, а помощницей невесты — подруга Чхэрён, поэтому я была спокойна.

Расчесывая волосы мисс Мин, она, вытащив шпильку из ящичка косметической шкатулки, приложила ее к макушке головы. Тонкой и острой частью шпильки, сделанной из белой слоновой кости, медленными движениями она начала делать пробор.

— Незаметно, — с легкой грустью сказала она, — то событие стало делом далекого времени.

Мисс Мин, не шевелясь, пристально смотрела в зеркало. Когда мадам О несколько раз скрутила позади головы волосы, разделенные пробором, образовался шиньон — собранные на затылке волосы, уложенные пучком. Белая линия пробора резко бросилась в глаза. Смысл церемонии хвачхомори состоит в том, что после проведения данной церемонии девушку официально во всех кибанах страны станут признавать как настоящую кисэн. С этого момента она вставала на дорогу, с которой уже нельзя было свернуть. Если говорить о кульминационных моментах истории, когда политические деятели собирались в кибане Ёчжон в первой половине прошлого века для того, чтобы вести тайные переговоры, то в те времена быть кисэн было хорошо. Но в наши дни, когда становишься кисэн, возникает чувство, будто переходишь реку, схватившись за гнилой канат. «В любом случае, — пронеслось в голове, — если это река, которую мне надо перейти, то даже пусть я буду унесена ее водами, я не оглянусь назад». Она крепко, до хруста в костях, сжала кулаки.

— Неизвестно, вероятно, ты станешь последней кисэн этого века, — сказала мадам О и, вздыхая, вытащила лежавшее в ящике свадебное церемониальное платье. — Вот примерь.

Платье из ярко-красного шелка бросило мисс Мин в дрожь. В его нижней части, с передней стороны, были красиво вышиты золотыми нитками скала и эликсир вечной молодости, а на ее обороте — птица феникс с птенцом. У платья были широкие рукава, расшитые полосками голубого, желтого и красного цвета. Оно показалось мисс Мин необычайно тяжелым и громоздким.

— Было еще одно платье, которое в обычное время не надевали, — сказала мадам О, разглаживая складки. — Только во время церемонии хвачхомори надевали это платье, но теперь его нигде не увидишь, не купишь.


— Вы имеете в виду свадебное церемониальное платье «ёмы» из черного шелка?

— Да, его, обработанное по краям розовой полоской, — очень красивая одежда. Я подняла волосы валиком, надев его и чжокдури, головной убор невесты, — сказала мадам О, продолжая поправлять складки на платье. — На платье были вышиты иероглифы с просьбой о благодати, морские волны, тигры, пион, лотос, надписи «Исончжихап» и «Пэкбокчживон», означавшие «Соединение двух фамилий» и «Источники счастья». Что касается чжокдури, то люди говорили, что он пришел в Корею из древнего Китая во времена династии Юань. Женщины той династии в повседневной жизни носили на макушке металлическую скобу, формой, напоминавшей кузнечика, прижав с обеих сторон пучком волос оба уха, обвязав их тесьмой, объединив с волосами, и так образовывали шиньон. Выходя из дома, они обязательно надевали его. Он был сшит из черного шелка таким образом, чтобы выпирали пять углов, скрепленных ритуальной заколкой в форме кузнечиков, — тут она ненадолго замолчала, словно вспоминая что-то из прошлого. — Я слышала от своей наставницы кёбана, что девушки из обычных семей носили скромные чжокдури, сделанные из черного шелка, набитого хлопком между слоями ткани, которое украшали камешками из нефрита. Кисэн, в отличие от них, надевала красочно украшенный, многослойный чжокдури, у которого спереди и сзади была как бы радуга, по окружности которой свисали мостики из нанизанных драгоценных камней. Каждый раз, когда кисэн вышагивала, на них слегка покачивались кисточки и украшения. Говорят, что уборы, надеваемые в наши дни в обычных домах, когда невеста дарит родителям жениха подарки, — та же диадема, которую надевали кисэны-танцовщицы во время танца.

Мадам О, переодев мисс Мин в свадебное платье, надела ей на голову чжокдури, для завершения поставила красной помадой точки на щеках и на лбу и, сделав несколько шагов назад, стала придирчиво осматривать ее наряд. «Да, — подумала она, внимательно оглядывая ее, — верно говорят, что она похожа на Чхэрён, — очень похожа».
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После того как солнце начало садиться, от штанов момпе Табакне раздался звук, похожий на свист. Не имея даже времени распрямить поясницу и завязать пояс, она бегала то на кухню, то во внутренний дом, то к воротам, и казалось, не было места, где бы она не побывала. Свадебная церемония хвачхомори — мероприятие, которое проводится ночью, поэтому оно начинается вечером, когда садится солнце, и заканчивается с первыми криками первого петуха. Распространенное в обществе выражение «тодук чжанга», означавшее «воровская свадьба», наверное, берет начало здесь. Что касалось совместного проживания под одной крышей, то оно, кажется, вышло из выражения «тодук хамне», означавшее «тайная воровская свадьба». Звуки корейской скрипки хэгым, усилив праздничное настроение свадебной церемонии, доносились временами, полные теплых гармонических обертонов, смешиваясь с громкими электронными мелодиями ансамбля, и, казалось, сейчас здесь самое шумное место в мире.

В то время как подвыпившие плейбои, донжуаны, ловеласы, казановы, развратники всех мастей, обхватив за талию кисэн, попавшихся им на глаза, заигрывая с ними, фальшиво танцевали что-то вроде блюза, теснясь во внешнем и внутреннем дворе, кухарки не могли перевести дух, накрывая свадебный стол. После того как на него поставили каштаны, жужубу и другие фрукты, а с северного и южного края положили по курице, он стал производить хорошее впечатление. Табакне, сверкая впалыми глазами, проверяя, все ли положили, громовым голосом закричала:

— Эй, Юнхине! Что там с шелковой дорожкой?

Шелковая дорожка, найденная несколько дней тому назад в чердаке, была вся изъедена молью и пожелтела, кроме того, на ней расцвела плесень. Это указывало на то, что в кибане долго не было церемонии хвачхомори. Срочно обзвонив все кибаны страны, быстро привезли такую же дорожку, найденную в городе Чжончжу. Юнхине, услышав крик Табакне, быстро, словно молния, прикатилась колобком и, несмотря на воспаление лимфатических узлов в паху, боясь, что та еще сильнее раскричится, стала стремительно расстилать шелковую дорожку, скатанную в рулон, перед свадебным столом.

Начались смотрины. Все двинулись к свадебному столу, а пятицветная шелковая дорожка, пройдя крутую лестницу главного дома и внутренние ворота, извиваясь, так трогательно расстилалась во внешнем дворе вплоть до больших входных ворот, что невольно вызывала у кисэн слезы. Они, наверное, думали: «Как было бы хорошо, если бы, топча ее, упруго шагая, вошел молодой мужчина с горячей кровью и приятной внешности». Но, к сожалению, в девяти случаях из десяти через ворота по ней входил, самодовольно улыбаясь, пожилой человек с выпирающим из-под ремня животом, обвислой кожей на щеках и морщинами под глазами. Обычно у такого человека через створки в одежде была видна летающая перхоть, отшелушившаяся от тела. Такова, к сожалению, судьба этой шелковой дорожки.

Ким сачжан, довольный тем, что исполнить роль встречающего жениха его попросила сама Табакне, под громкие звуки автомобильных гудков, держа фонарь, накрытый красными и синими шелковыми платками, широко улыбаясь, вышел к большим воротам навстречу свадебной процессии. Для Табакне, пятьдесят лет проработавшей кухаркой в самых разных кибанах, имевшей огромный опыт в проведении таких церемоний, было необычным поспешать впереди Пак сачжана, который сегодня вечером должен поднять волосы мисс Мин, и некоего ловеласа, державшего ярко горящий фонарь, оставив позади «всезнайку» господина Ли, который всякий раз при случае утверждал, что он лучший знаток истории провинции.

Следуя указаниям господина Ли, говорившего, что на этом свете нет ничего такого, чего бы он не знал, и за это получившего прозвище «всезнайки», медленно, с достоинством, вошел Пак сачжан, в свадебном церемониальном платье жениха, в черных сапогах с загнутыми вверх носами, головном уборе жениха, с двумя крыльями, закрепленными сзади. Следуя давней традиции, Табакне очень торжественно справляла церемонию хвачхомори. Пока свита Пак сачжана, прибывшая с ним, отдыхала возле больших ворот в специально отведенном месте, позади свадебного стола встал водитель Пак, держа в руке «хольги»[51]. Он должен был громко зачитывать порядок и правила проведения свадебной церемонии, которым должны были следовать жених и невеста.

— Чжуин-ёнсоу-мунвэ, — громко, чтобы все присутствующее расслышали его, прокричал он на древнем языке первое правило, — хозяйка, встречайте мужа.

«Ну и громкий же у него голос, — мелькнуло в голове Табакне. — Кто бы мог подумать». Неизвестно когда переодевшись в ханбок, приподняв из-за впалой груди переднюю вставку куртки, согнувшись в поясе и подметая подолом юбки двор, она вышла чуть вперед.

— Чхан-ин-ып, — громко прокричал второе правило водитель Пак, — принимающий жениха, выкажите ему уважение.

Ким сачжан, приходившийся Пак сачжану младшим свояком, делая полупоклоны, быстро окинул его критическим взглядом сверху вниз.

— Силлан-даб-ыб, — вновь раздался громкий голос водителя Пака, прокричавшего третье правило, — жених, сделайте ответное приветствие.

Глядя на красное лицо Пак сачжана, напряженно, с притворной улыбкой делавшего полупоклоны, и на Ким сачжана, можно было понять, что они оба сильно волнуются.

— Силлан-сотхэ, — с каменным выражением лица громко сказал четвертое правило водитель Пак, — жених, отступите немного назад.

Закончив такими словами малую церемонию, называемую чжонане, он перешел к дэре — большой церемонии бракосочетания. В чжонане, проводимой обычными людьми, жениха сопровождал человек, который шел впереди всех, держа в руке гуся, завернутого в красный платок. Он, придя в дом невесты и поставив гуся на столик, стоявший перед родителями, отвешивал им поклоны. В кибане этот момент опустили. Ибо даже среди птиц гусь был известен своей верностью; он означал, что невеста обещала небесному царю исполнять супружеские обязанности, быть преданной и верной женой. Но поскольку поднятие валиком волос для кисэн — это всего лишь одно из ее свиданий с одним из мужчин, гуся здесь посчитали неуместным.

— Силлан-чхи-чхоречхон, — прокричал пятое правило свадебной церемонии водитель Пак, — жених, идите и займите свое свадебное место.

— Силлан-донхян-нип, — громко сказал очередное правило водитель Пак, поглядывая по сторонам, — жених, встаньте в направлении востока.

Надевание головного убора жениха с двумя крыльями означало, что идет церемония хвачхомори. До Пак сачжана донесся восхищенный и завистливый шепот зрителей. Он притворно закашлял.

— Синбу-чхуль, — громко сказал водитель Пак следующее правило, незаметно кинув взгляд на мадам О, — невеста, выходите.

Мисс Мин медленно вышла, поддерживаемая под руки свидетельницей мадам О и сумогётси[52] — помощницей невесты мисс Чжу. «Роскошно наряженная, она очень красива», — шептали со всех сторон. В глазах кисэн, которые, перешептываясь друг с другом, разглядывали ее, смешались восхищение, радость, гордость, ревность, зависть…

— Силлан-чжонмён — прокричал водитель очередное правило, — жених, встаньте лицом к невесте.

Несомненно, Пак сачжан был похож на рыбу змееголова. Вероятно, такой он человек: даже если его положить в котел с кипящей водой, он выпрыгнет из нее, с треском откинув крышку.

— Силлан-синбу-кве, жених и невеста, встаньте на колени, — снова раздался голос водителя Пака.

«Мисс Мин сегодня ночью будет лишена девственности. А как же ее любимый? Ой, что будет с ним? — без конца перешептывались друг с другом кисэны. — Да, дела».

— Квансе-чжип-гон — вымойте руки и вытрите их полотенцем.

Ладонь Пак сачжана была широкой, а ладонь мисс Мин — маленькой и узкой, словно удлиненное лезвие ножа. Судьбы двух людей, предсказанные путем совместимости вида рук жениха и невесты, в значительной степени совпадали.

— Силлан-синбу-хын, — выкрикнул водитель Пак очередное правило, — жених и невеста, встаньте друг против друга.

Только в этот момент Пак сачжан наконец увидел лицо своей невесты.

— Синбу-чжэбэ, — громче чем обычно прокричал очередное правило водитель Пак, — невеста, сделайте два глубоких поклона жениху.

Мадам О волновалась больше, чем невеста. У нее вдруг возникло горячее желание выпить. Она много раз была свидетельницей невесты, но сегодня у нее, неизвестно почему, подол юбки все время путался под ногами.

— Синбу-кве, силлан-даб-ильбэ, — невеста, встаньте на колени и сделайте поклон жениху, а жених, сделайте в ответ один поклон.

Во время церемонии мисс Мин не смотрела на жениха Пак сачжана, потому что ей было неважно, кто будет ее «мужем». Но эта длинная и утомительная процедура была частью церемонии, которую нельзя было пропустить, как в случае с гусем. Она тревожилась лишь за мадам О, волнение которой чувствовала через дрожь в руке, словно не ей, а той поднимали волосы валиком.

Она думала о том, что в самый расцвет кибана, когда в нем часто собирались политики, кисэны, уступавшие по мастерству и искусству мадам О, сумели накопить довольно значительные суммы денег, и лишь она одна не сумела ничего скопить. «Пусть она была известна на всю страну, но какая польза от этой известности?» — с жалостью думала она, в душе давно решив, что уж она-то не будет так жить.

Поглощенная мыслями о людях, облеченных богатством и властью, она не замечала, как проходил обряд бракосочетания. Опустив голову, закрыв глаза, она лишь садилась, вставала, делала поклоны, следуя указаниям мадам О и мисс Чжу. Она открыла глаза, лишь когда услышала слова водителя Пака: «Церемония окончена».
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Разве может церемония хвачхомори не закончиться развлечениями? В обычные дни во дворе Буёнгака горело всего лишь несколько ртутных ламп, но сегодня, словно флаги всех стран мира, все лампы ослепительно сияли, повсюду были развешаны мигающие разноцветные миниатюрные лампочки. Работницы кибана, люди из свиты жениха, гости, приехавшие издалека, усевшись по своим местам, пили, ели, обменивались рюмочками с сочжу, рассказывая друг другу последние новости. Один пьяный плейбой, шатаясь, попробовал было встать, но, рухнув на место, стал сидя напевать мелодию «Песня о странной вещи» из пхансори «Сказание о Бёнгансве», добавляя возглас «ольсу» в конце каждой ее строки.



Удивительна штука.

Очень странен сей предмет.

Рот беззубого монаха?

Есть усы, зубов же нет.

Влажно смочено дождями,

Вспахано, как борозда.

А внутри — горох? фасолька?

Что за странная… звезда?

Топором его рубили,

Раскололи по прямой.

Постоянно источает

Он родник воды живой.

Весь в движенье, словно рот,

Только слов не издает.





Не успел он закончить петь, как встала одна из певиц-кисэн и, игриво раскрыв складной веер, улыбаясь, вышла вперед, желая спеть ответную песню. Судя по тому, как она стояла, профессионально поправив воротник куртки, было видно, что она была опытной певицей.



Удивительна штука.

Очень странен сей предмет.

Как слуга с большой мошною,

Чьи карманы — склад монет,

Как охранник возле штаба,

Красная сверкает шляпа,

Ствол ли ивы возле речки,

Что качает ветер вечно?

Шест для юного тельца,

Что обмотан у конца.

Не простудой ли страдает?

Весь соплями истекает.

И при этом грозен он,

Если сильно возбужден.





Все захлопали в ладоши, раздался громкий смех. То, что приехавшие со всей страны по разным причинам плейбои, донжуаны, казановы, витиевато говоря друг другу на понятном только им языке: «сегодня цветок расцветет», а глядя на мадам О — «деревья оделись в золотой багрянец», собрались в одном месте вместе с кисэн-танцовщицами, кисэн-певицами и кисэн-красотками Буёнгака, само по себе было зрелищем, на которое хотя бы один раз стоило посмотреть.

Табакне, о чьей жадности говорили, что если она что-то схватит, то никогда не отпустит, сегодня, в виде исключения, раскрыла свой кошелек. Она положила на электронный орган 20 тысяч вон, а затем такую же сумму дала барабанщику с цветной банданой на голове. Работницам Юнхине и Ёнсонне, которые были болтливы, малодушны и притворны, как рыба зунаси, она тоже заблаговременно заткнула рты деньгами. Послышалась песня.



Что есть любовь, сестры?

Круглая или острая?

Краткой иль длинной ее назвать?

Можно ль измерить? можно ль поймать?..





Не печалил ли мадам О ее собственный голос, слившийся с мелодией хэгыма, который, обогнув комнату молодоженов в заднем домике, с сожалением падал под стол с напитками и закусками? Даже «всезнайка» господин Ли, до сих пор радостно выкрикивающий возгласы типа «ольссу!», «хорошо!», «ах!», «эх, ты!» в конце каждой строки песни, вдруг притих и слушал, не произнося ни слова, восхищенно глядя на нее. Несмотря на то, что, по слухам, она была в возрасте, ее фигура до сих пор была безупречно обворожительной.

Пак сачжан, сняв свадебную одежду жениха, не замечая, что мисс Чжу преподносит ему рюмку с сочжу, был занят лишь тем, что украдкой с вожделением смотрел на мисс Мин, которая сидела за шторой из ткани рами, не двигаясь, словно нарисованная. Слегка опущенное лицо ее едва виднелось сквозь ткань, поэтому он испытывал досаду из-за преграды в виде шторы. Согласно правилам церемонии Табакне вошла в комнату молодоженов с новым накрытым столиком и, сделав знак, выгнала находившихся в ней гостей. Это означало, что пришло время уединения жениха и невесты.

Согласно правилам обряда настало время дежурства. Мадам О, как свидетельница невесты, должна была дежурить у двери молодоженов до тех пор, пока в комнате не погаснет свет. Зная, что это произойдет не раньше, чем через три-четыре часа, она заранее приготовила подушку. Стало тихо и спокойно. Было слышно, как в погрузившемся в темноту дворе заднего домика с треском падала крупнолистковая текома, поднимавшаяся, обвивая стволы деревьев. Прислонившись к двери, она тихим голосом сказала:

— Снимите головной убор чжокдури и свадебное платье.

После того как Пак сачжан убрал свисающую посередине штору из рами, комната, разделенная ею пополам, наконец стала единой. Мисс Мин по-прежнему сидела, опустив голову вниз. Когда он снимал с нее чжокдури и свадебное платье, она, лишь слегка двигая руками и головой, не поднимая головы, смотрела вниз.

— Я все же твой «муж», — сказал он, с нежностью глядя на нее, подсаживаясь к ней, — почему ты не смотришь на меня? Ведь трудно находиться в такой позе, постоянно опустив голову.

— Все дело в том, что ты стесняешься меня? — спросил он, нежно поглаживая по плечу.

— Нет, — тихо ответила она, не поднимая головы.

— В чем же тогда дело? — удивленно спросил он, немного отстранившись от нее.

— Я знаю, — тихо ответила она, — что мне нельзя смотреть на вас до тех пор, пока горит свет.

— Почему? — улыбнулся он. — Это что, принесет несчастье мне или тебе?

— Нет, мне сказали, что это правило кибана, — серьезно ответила она, не поднимая головы.

— Какой смысл в давно устаревших правилах сегодня? — игриво спросил он, продвинувшись к ней ближе. — Давай сделаем, как у всех, чтобы было удобно.

— Неважно, — твердо сказала она, — есть ли смысл или нет, но мне хочется сделать все как следует.

— Что это значит — «как следует»? — непонимающе произнес он, улыбнувшись и отстранившись от нее.

— Это значит, что я хочу показать преданность своей профессии, — еле слышно, но серьезно ответила она.

— Значит, для тебя это не просто временное развлечение? — спросил он, продолжая улыбаться. — В любом случае разве твоя профессия не обречена на исчезновение?

— Это так, но кто-то, хотя бы одна кисэн, должна остаться ей верной до конца, — упорствовала она.

— Ха-ха-ха, — рассмеялся он, хлопая в ладоши, — я даже не знаю, что и сказать. Значит, ты и впредь будешь верна профессии кисэн. Раз так, то сегодня я куплю тебя по самой высокой цене.

— Хорошо, — все так же серьезно ответила она, — тогда я покажу вам самый лучший танец.

После того как он снял с нее чжокдури и свадебное платье, зеленую куртку и ярко-красную юбку, она осталась в белой куртке-юбке. Она специально надела ее, удобную для танца, сделанную из легкого, словно крылья бабочки, и нежного шелка, вместо нательной рубашки и подъюбника. Когда из комнаты молодоженов показался маленький столик, на котором были сложены свадебное церемониальное платье, чжокдури, зеленая куртка и ярко-красная юбка, сидящая за дверью мадам О приняла его. Затем, забрав одежду со столика, положив на него длинное шелковое полотенце, которое, даже по сравнению с рукавом одежды знаменитой танцовщицы Хан Ён Сук, было намного длиннее, протолкнула его обратно в комнату. В это время из главного дома пришел музыкант, игравший на народных музыкальных инструментах. С левой стороны от двери села мадам О, как свидетельница невесты, а на правой стороне музыкант, который, повернувшись к ней спиной, начал играть на дэгыме[53].

В комнате для тренировок певиц-кисэн, которую украсили как комнату молодоженов, пахло свежескошенной травой. Стены оклеили новыми обоями, пол покрыли плотной промасленной бумагой, а постель заправили пахнущим свежестью постельным бельем, на котором был рисунок с мандариновыми утками.

Мисс Мин, повесив на шею шелковое полотенце, поглаживая волосы, собранные на затылке, встала со своего места. Попадая в ритм доносящейся из-за двери мелодии дэгыма, передвигая ногами, одетыми в корейские носки босон, она начала танцевать. Это был танец, где чувства выражались движениями ног. Казалось, что ноги, рисуя концентрические круги, словно создавали волны на воде, вызванные брошенным камнем, которые бесконечно шли по пруду, но не выходили за его края. Внешне казалось, что почти нет танцевальных движений, но на самом деле это был свободный танец, в котором все: покачивания тела, движения плеч, поигрывания головой — подчинялось ритму. Незаметно на лбу мисс Мин выступил пот. Пак сачжан, смотревший на нее с вожделением, не выдержав, с силой бросил белый конверт с деньгами на столик. Раздался громкий хлопок. Из-за этого звука мелодия дэгыма резко оборвалась. Танцевавшая мисс Мин тоже решила немного отдохнуть. Прекратив танцевать, она подошла к нему. Он лежал на боку, облокотившись на подушку, на самом теплом месте. Она, по-прежнему опустив глаза, не смотрела на него. Когда она подошла, он не встал, а, усевшись возле ее ног, начал снимать с них босоны. «А он гораздо сентиментальней, — мелькнуло у нее в голове, — чем казался на первый взгляд». Оставшись босой, она снова взяла в руки шелковое полотенце.

Быстрые движения в танце, когда она, беспорядочно размахивая руками в воздухе, изображала осенний листопад, назывались «падающие листья». Падающие листья — это не просто беспорядочные движения рук, изображающие листопад, они развеивают тревоги тоскующей и влюбленной души. «Сальпхури» — танец, который высвобождает энергию души, связанную со страданием, с глубокой печалью, несбывшейся мечтой… Когда она, изображая тоску по любви, бежала, развевая полотенце, чтобы поймать ее, и, не поймав, поворачивала голову с болью, то в танец переносилась вся тяжесть ее душевных страданий. «Сальпхури» — танец, в котором танцевальные движения выражали глубину печали, тяжесть страданий несчастной любви, несчастной жизни, несбывшейся мечты… Это не такой танец, в котором можно обойтись лишь приятными движениями или привлекательной внешностью. Когда мисс Мин танцевала его, никто не мог сказать, что она молода. Ведь это был танец, в котором недостаточно лишь поднять руки и красиво двигаться, в нем растворена тяжесть страданий всей жизни. Когда раздался резкий хлопок от удара второго конверта о столик, мелодия дэгыма снова прекратилась.

— Повернись, — шепотом сказал он, и в его голосе чувствовалось легкое возбуждение, нетерпение, страсть, похоть…

Пак сачжан встал и аккуратно снял с нее куртку. Волосы на ее висках мягко колыхались. Он нежно подул ей в уши, и на миг ей показалось, что все клетки ее тела разом проснулись, радостно крича от возбуждения. По всему телу побежали мурашки. Когда его влажные чувственные губы касались белой и тонкой шеи, а крепкие зубы, мягко покусывая, коснулись ее груди, она в изнеможении откинула голову назад, глотая готовые вырваться стоны. Когда его руки медленно приподняли край юбки, а его губы, снова пройдя шею, округлые плечи, остановились на позвоночнике, то куртка, разделявшая их, беззвучно упала на пол. Теперь на ней остались лишь белая юбка и кальсоны. Хотя она обвязала груди концом юбки, была видна соблазнительная ложбинка между ними. Пак сачжан, некоторое время смотревший на нее глазами, полными страсти и похоти, изнемогая от желания грубо овладеть ею, нежно обнимая ее, испытывая легкое головокружение от той ложбинки, сказал:

— Что ж, закончи танец, который начала.

В этот момент память унесла ее в детство. Она была единственным ребенком в посёлке, кто мог дольше всех идти по железной дороге, ни разу не упав. Каждый раз, идя школу, она шла по рельсам и незаметно для самой себя освоила основные танцевальные па. Иногда, боясь упасть, она опасно балансировала, стоя на рельсах, раскинув руки в стороны. Она умела держать равновесие лучше, чем кто-либо другой.

Затаенная печаль из детства и подросткового возраста, которую трудно забыть, даже если захочешь, виднелась в ее танце. И чем глубже она чувствовала ее и хотела забыться, тем сильнее росло возбуждение, воодушевление. В вихре танца она достигла пика, внося в него неисполненную ею мечту утомленных работой сестёр, угрызения совести от того, что не смогла оправдать их ожидания и стать носителем духовного, культурного наследия, тревогу за будущее.

Когда снова раздался резкий хлопок конверта о столик, она сняла кальсоны и, оставаясь лишь в юбке, едва прикрывавшей тело, желая выровнять дыхание, поменяла быстрый темп танца на медленный. В тот момент, когда, согнув колени, она коснулась двумя руками пола, ее грудь широко открылась и сквозь открывшееся пространство стали видны не только ее подмышки, контуры пояса и ног, но и темный волосяной покров вокруг влагалища. Когда она приподнялась и, вращаясь на одной ноге, приподняв слегка другую, наклонилась, тонкая и нежная шелковая юбка соблазнительно обволокла ее стройное тело и заколыхалась, обвиваясь вокруг него. Смотревший на нее с нежностью Пак сачжан, когда она, используя лишь шелковое полотенце, игралась, то обвязываясь, то раскрываясь, то волоча его по полу, не в силах больше терпеть, с силой бросил на столик последний конверт с деньгами. Когда юбка была снята его торопливыми руками, издавая при этом треск, словно она рвалась, в комнате молодоженов погас свет. Вокруг сразу стало темно, хоть выколи глаза. Выброшенное поверх головы шелковое полотенце медленно падало вниз, описывая в воздухе изящную белую параболу.

Как только мадам О, дежурившая за дверью, и музыкант ушли, со всех сторон нахлынули зеваки, до этого прятавшиеся по разным местам, и, словно кошки-воровки, приподнявшись на носочки, прильнули к двери. Боясь упустить решающий момент, они проделали то тут, то там дырочки в бумаге, которой была оклеена комната. Жесткое и частое дыхание двух людей, страстные стоны мисс Мин были так отчетливо слышны, что, казалось, их можно было поймать руками. Однако когда посмотришь в дырочку, в комнате виднелась лишь темень. Глазам зевак ничего не было видно. Шел последний день месяца.



«Застольный муж» кисэн
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«Все, конец! — пронеслось в голове Ким сачжана. — Приехал! До самого последнего времени у меня не было такой слабой мужской силы. Уже давно мой „нефритовый стержень“[54] не вставал по утрам, но когда я заставлял его встать, то возле его корня начинала появляться жесткая и упругая сила. На душе сразу становилось тепло от мысли, что мужчина во мне пока еще не умер. Успокоившись, тихо глядя на восходящее солнце через окошко на восточной стороне, я попытался снова уснуть. Конечно, если взять возраст, я уже разменял шестой десяток, моя мужская сила была уже не такая, как раньше. Ужас! Какой стыд! Даже мадам О, которая пережила столько трудностей, сколько можно перенести, повернулась ко мне спиной и лежала, плотно закрыв глаза, не шевелясь.

Моя мужская гордость внушительно выделялась на фоне багрового восхода. Когда его лучи начали озарять все вокруг, величественный „нефритовый стержень“ был похож на неустрашимого генерала, который, подняв щит, готов бороться с войском врага, не зная, что его сила угасла. Когда я убрал одеяло, чувствуя упругую жесткость в пахе, то моя мужская гордость резко встала, устремившись в направлении неба. Она всегда вызывала у меня чувство гордости своим внушительным видом.

Но разве только это? Посмотрите еще на сапфир, крепко воткнутый в резко вставшую мужскую гордость. Хотя он был скрыт под кожей, даже в таком положении он испускал свой изумрудный свет. Даже цвет восточного моря, известного своим изумрудным цветом, не может быть более зеленым, чем он, а что касается элегантности, то он превосходил известный на весь мир корейский фарфор селадон. Благодаря этому сапфиру, среди тех женщин, которые стали „мокрыми“ от него, не было тех, кто, дрожа всем телом, не приставал бы ко мне, умоляя еще раз заняться любовью. Когда я представляю, что он начинает мягко сверкать внутри плоти, словно ореол вокруг головы бесстрашного спасителя Иисуса Христоса, родившегося от девы Марии, страдавшего от Понтия Пилата, распятого на кресте и в конце концов воскресшего спустя три дня после смерти, вознесшегося на небеса на сороковой день, то у меня само собой появлялась и растекалась в уголках губ гордая улыбка.

Я был так доволен! Ведь любой глупец, увидев мою мужскую гордость, мог понять, почему многие женщины украшали себя настоящими драгоценными камнями, а не искусственными! Как же мне не гордиться им, когда у меня нет проблем с ухудшением состояния здоровья, в отличие от тех, которые воткнули дешевые шарики. У меня теперь уже не было ощущения инородного тела, как в первые дни после операции, он стал частью моего тела. Конечно, сапфир являлся не только украшением, но и разящим мечом страсти во время обольщения женщин. Слегка касаясь женщин, словно теплый проходящий ветер, он растапливал их сердца. Иногда он являлся приятным для души „пистолетом“, умевшим пускать „пулю“, точно прицелившись в мишень, поймав точку прицела и время выстрела. На старости лет, когда тело станет немощным, вытащив его, можно будет его продать. Для меня он словно страховка на старость, поэтому как же я могу не поклоняться драгоценному камню, который имел столь много разнообразных применений?

Какая была польза бормотать про себя, вспоминая об славном прошлом, держа свалившуюся на бок мужскую гордость? Хотя нет, все же осталось приятное ощущение сапфира внутри мягкой плоти. Однако удовлетворение от его наличия длилось недолго, мои глаза и руки были сосредоточены лишь на моем „нефритовом стержне“. Я помнил то время, когда он мог резко вскочить, дрожа от нетерпения, стоило мадам О лишь начать петь, а сейчас, массируя его, словно яички мертвого сына, я тихо уговаривал его встать, глядя на нее. Но она встанет лишь тогда, когда солнце коснется ягодиц, так что мысль о занятии с ней любовью, казалось, остается несбыточной мечтой и напрасной иллюзией. Сегодня омерзительное утро, когда я, кажется, понимаю, почему есть мужчины, которые спят в одежде. Глядя на него, все время лежавшего, словно забывшего, как надо поднимать головку, я горестно решил, что теперь мне не остается ничего, как спать одетым, и что это в сто раз лучше, чем терпеть такое унижение. Когда я подумал, что, вероятно, сегодня закончились времена, когда можно было спать, ощущая голым телом жесткую ткань одеяла, раздалось мяуканье кошки.

Сначала я подумал, что это ветер. Потом я решил, что это тайфун, неторопливо прилетевший в конце лета, потому что был слышен сильный скрип от качания главных ворот. Однако когда снова донеслось мяуканье, мне стало ясно, что это был голос той кошки-воришки, о которой заботился водитель Пак. С самого начала, когда он привез за пазухой котенка, отнятого от груди кошки-матери, надо было предвидеть то, что произойдет. Котенок был маленький, размером с домашнюю мышку, но местами у него облезла шерсть, словно кто-то его покусал. Мне был неприятен не только водитель Пак, который кормил котенка молоком и вареным рисом, считая его красивым, но и Табакне, потому что она сразу приняла его и повела себя по-детски.

— Что это такое? — сказала она, улыбаясь, неожиданно теплым голосом. — Как давно у нас не было столь мило ползающего существа! Я даже не помню, когда это было.

Когда она, поглаживая кошку, хвалила водителя Пака, он скромно улыбался. Хотя у него была мягкая, словно шелк, душа, его лицо в этот момент было похоже на жесткую подушку „Если подумать, — пронеслось в голове, — то у него есть трудовые навыки и способности не хуже, чем у других. Однако я не могу понять, почему он, занимаясь всеми домашними делами, был привязан к Буёнгаку, словно раб. Я хорошо знал, что такие типы, как он, страшные. У таких людей, как он, темные души. Неизвестно, возможно, у него было тайное намерение нанести мне удар. Даже если мне придется умереть, я не могу допустить, чтобы его ложка первой воткнулась в „рис“, сваренный мной с таким трудом. Если бы это была просто закуска, то еще можно допустить, но ведь этот „рис“ — это не та „еда“, которое можно съесть, разделив пополам. Как бы то ни было, надо его остерегаться“.

— Кыт Сун… — раздался чей-то громкий нетерпеливый мужской голос, но это был не голос водителя Пака, хозяина кошки.

— Кыт Сун! — снова раздался тот же голос, в котором сквозили требование, мольба, обида и угроза. — Пожалуйста…

Что касается имени Кыт Сун, то не было ли оно настоящим именем кисэн-танцовщицы мисс Мин, которая вчера ночью впервые стала носить волосы валиком? Кто же это тогда? И тут до меня, как гром среди ясного неба, дошло, что это ее любовник, стоя у главных ворот, плакал, как козел. Какой же он был все-таки дурак! Разве, придя сюда, поможешь слезами, когда уже все кончено? Она сейчас сладко уснула в объятиях того „змееголова“ и, вероятно, счастлива. Дурак, тебе будет легче поймать бумажного змея с зажженным хвостом, улетевшего в небо, чем вернуть обратно ее любовь. И без того видно, что в голосе, которым он звал свою любимую, скрывалось чувство обиды и злости, готовое вырваться, но даже если бы она вышла к нему, то вряд ли ему стало бы легче от этого. Из-за шума у главных ворот мой утренний сон умчался прочь. Я посмотрел на мадам О, которая по-прежнему, отвернувшись, лежала рядом, но было ясно, что не собирается встать и прижать меня к груди. Мой свалившийся на бок „нефритовый стержень“ выглядел как двоюродный брат ската, сгнившего под палящим летним солнцем.

Когда я одевался, на меня снова навалилась тоска, словно вздымающаяся волна в море. Сначала она поднялась, а потом неудержимо хлынула с такой огромной силой, полностью накрыв меня, что я не мог даже шевельнуть руками. Это было совершенно незнакомое и страшное чувство. Мне стало очевидно, что я постарел, но мастер есть мастер, даже если стар. Я застегнул в брюках замок-молнию, втянул живот, чтобы собрать оставшиеся силы, которых уже не было, и… о, черт, кажется, слезы собрались хлынуть из глаз. Какой все-таки позор!
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„К бежевым брюкам из хлопчатобумажной ткани подойдет черная рубашка, — подумал я. — Это хорошее сочетание цветов“. Стоя перед зеркалом, я взъерошил руками волосы на лбу. „Красавец, да и только, — мелькнуло в голове, — этот парень в зеркале!“ Я слегка повернулся, и в глаза бросились чуть свисающие ягодицы. Джинсы, которые кажутся жесткими для пожилых людей, на самом же деле хороши тем, что скрывают недостатки телосложения и, благодаря толстой ткани, делают тело упругим. В отличие от них тонкие брюки из хлопчатобумажной ткани выдают телесные изъяны. Конечно, постоянный контроль над животом остановил его выпирание, но мне не удалось предотвратить провисание ягодиц. Видно, что такие брюки, даже если носить их очень аккуратно, можно носить не более двух-трех лет. То, что даже когда я шел умываться, я выбирал такую одежду, чтобы сочетались цвета, и оглядывал себя со всех сторон в зеркале, словно девушка, идущая на свидание, вызывало у меня чувство раздражения и заставляло тяжко вздыхать. „Но разве ты не мастер в этой сфере? — пронеслось в голове. — Мастер в любом месте, в любой ситуации должен выглядеть стильно“. Для меня, например, идти умываться в брюках от ночной пижамы или в тренировочных брюках, с пузырями на коленях, или таская, с шарканьем, по полу тапочки, — поведение, нарушавшее правило поведения альфонса. Если даже слегка расслабишься, непременно будешь безжалостно выброшен из этой сферы — вот главное правило. Так что увольнение грозит не только наемным работникам с „белыми воротниками“, но и нам. По мере того как провисают ягодицы и слабеет мужская сила, приходится больше обращать внимание на внешность. Войдя в этот возраст, я с болью в сердце понимаю, почему у женщин в возрасте макияж с каждым днем становится ярче».

— Когда я вижу тебя, — как всегда проворчала, глядя на него с неприязнью, Табакне, — мне становится ясно, откуда происходят слова «кисэнский брат».

С недавнего времени она, поглядывая на него искоса, неприятным взглядом, опять начала придираться к нему. И почему я попадаюсь ей на глаза именно тогда, когда иду умываться! Теперь я не обращал внимания на ее упреки. Когда, стоя передо мной, она ругала меня, говоря, что я отъявленный негодяй и вымогатель, я, ничего не отвечая ей, просто улыбался. А что я мог ответить, если она была права. Когда мне не хотелось терпеть от нее унижения и оскорбления, я, как можно скорее оставив ее, возвращался в комнату и тихо сидел там, как мышка. Упреки с ее стороны всегда жгли мне спину с утра.

— Когда мужчина стареет, то его ягодицы должны выглядеть плоскими, — продолжала ворчать она, но в голосе не было уже злости. — Твои же выглядят упруго, словно две свежие хурмы. Каждый раз, когда ты шагаешь, они двигаются то налево, то направо, и, глядя на них, женщины, наверное, сходят с ума. Так что, когда выбираешь мужика, надо смотреть и на его ягодицы. Если посмотреть на их форму, можно точно узнать темперамент и привычки мужчины.

Мои глаза широко раскрылись. Боже мой, у моих ягодиц проблема не в том, что они провисли, а в том, что они слишком упругие! Сегодня почему-то ее упреки были необычайно приятны. Несмотря на то, что я ничего не делал, улыбка не сходила с моих губ, ноздри расширились. Я не в силах был сдержать самодовольную улыбку. Да, я, Ким Гён Чхун, еще жив! Не обращая внимания на то, разглядывала она мои ягодицы или нет, я быстро спустился по высокой лестнице главного домика, легко перепрыгивая через две ступени. В этот момент даже крутая лестница и соскальзывающие с ног тапочки не могли мне помешать показать мастерство танца.

Вся окружающая природа, может быть благодаря приподнятому настроению, выглядела ослепительно прекрасной. Даже бамбуковая роща за домом, которая обычно мне не нравилась, казалась мне местом, откуда могли появиться привидения, сейчас выглядела пышной, приятной, сочно-зеленой и ароматной. Я уже сожалел о том, что говорил: «Как только Буёнгак попадет в мои руки, первым делом я уничтожу экскаватором бамбуковую рощу за кибаном».

Крыша Буёнгака, которая всегда казалась мне бельмом на глазу оттого, что она часто пропускала дождь и в трещинах между черепицами росла трава, сейчас выглядела элегантно. Я уже сожалел о том, что говорил, что как только кибан попадет в мои руки, первое, что я сделаю — уберу черепицы и вместо них выложу красивую стальную крышу в современном стиле. Но сейчас, после ее слов, у меня словно заново открылись глаза. Ведь достаточно было даже просто кинуть взгляд, чтобы понять, что заставлявшие нервничать убогие, на мой взгляд, старые деревянные полы и столбы с трещинами выглядели изящно, словно ценный антиквариат. Мне стало стыдно за то, что я говорил, что сколько ни натирай старый деревянный пол свечой, он не станет лучше, и раз есть слепцы, готовые купить его и сгнившие столбы за сумасшедшие деньги, я продам все, что можно продать, а затем полностью заменю новыми материалами. Я сожалел о том, что говорил каждый раз, когда наступал на червей после дождя, когда на аккуратно очищенные до блеска туфли прилипала мокрая глина. Меня злило, что Табакне ворчала, говоря мне, что, мол, хотя бы вырвал сорняки на площадке двора, а не только валял дурака. Конечно, я был неправ, когда говорил, что как только Буёнгак попадет в мои руки, я сразу вырву все цветы и деревья, а затем, покрыв двор цементом, продам его.

А ведь, если подумать, то именно благодаря ним существует Буёнгак. Жилая площадь составляла примерно 416 кв. м, а площадь земли — около 2138 кв. м. Даже за исключением никому не нужной бамбуковой рощи площадью 832 кв. м, в мои руки достанется земля площадью в 1036 кв. м, и я был уверен в том, что я смогу «освоить» ее целиком, без всякого труда. «Раз меня ждет запоздалая удача, — подумал я, — то, кажется, не таким уж неверным было гадание гадальщика во дворе рынка Чжагал в городе Дэгу». Интересно, сколько все это стоит, если посчитать с учетом площади четырех сгнивших домов вокруг Буёнгака, недавно купленных Табакне? Поговорка «Лопну от счастья», наверное, уместна именно в такие минуты. Конечно, я тоже совестливый человек: хотя мне и было жалко, я исключил из расчета деньги, которые Табакне откладывала в банке. Нельзя же выманить деньги, накопленные бедной старухой за всю жизнь? Нельзя выманивать хотя бы из-за моей любви к мадам О и симпатии к Табакне. Хотя если честно, я никогда ее не любил, но она мне была симпатична за ее твердый характер, и оставить ей эти деньги — значит проявить человечность. Все вещи в кибане служили накоплению и приумножению ее богатства. Кисэны, будучи движимым имуществом, тоже содействовали этому. Как же я могу не признать, что все они вместе сыграли главную роль в создании лучшего кибана в стране — Буёнгака, позволив ему продержаться до сегодняшнего дня? Когда продаешь что-то, надо продавать без всяких сожалений, но при этом, конечно, надо признавать то, что следует признавать, только так станешь настоящим профессионалом.

Сейчас мне даже не хочется вспоминать об этом, но если честно, в молодости мое положение было действительно ужасным. Как только я не заискивал перед гангстерами банды «Эогэ», в которой были собраны мелкие хулиганы, или хотя бы работавшей под ней бандой «Гарибондон», чтобы стать их членом, не смея даже мечтать о присоединении к крупной банде «Генерала О», орудовавшей в районе Мёндон, или к банде «Западники», контролировавшей район Чхунмуро, — все было бесполезно. Я тоже хотел стать гангстером, чтобы ко мне обращались с уважением, со страхом и почтением называя меня хённим, что значит «босс» или «шеф». Когда бывал в банде через знакомых, чтобы стать ее членом, я каждый раз попадался мелким сошкам и, даже не увидев босса банды, был избит их ногами. Причина, по которой меня не брали в банды, была до обидного проста: мне говорили, что мое лицо выглядело слишком бандитским.

— По-вашему, значит, человек, похожий на учителя, не сможет им работать, — с негодованием крикнул я однажды при посещении очередной банды.

— Сопляк, разве можно одно сравнивать с другим? — смеялись они надо мной.

Однажды, после того как меня избили до крови из носа, приемом ёпхчхаги из тхэквондо[55], — ударом ноги сбоку, они, издеваясь, снисходительно похлопывая по плечу, посмеиваясь надо мной, сказали:

— Эй, тебе лучше вымогать деньги у людей перед Сеульским вокзалом. Твоя рожа как раз подходит для такой работы.

Если бы тогда они приняли меня в банду, вероятно, я не стал бы жить как мелкий вымогатель, обманывавший «бедных» женщин. Я тоже хотел жить круто, динамично, соря деньгами. Мне и сейчас трудно выразить словами то презрение, которое я испытывал к самому себе, когда напал на выглядевшую богатой женщину и, даже не успев трахнуть ее, был пойман на месте преступления и посажен в тюрьму. Сидевшие там люди тоже были преступниками, но они не выносили насильников или развратников и, полагая, что их преступления — самые грязные, не считали их за людей.

Я тогда не знал, что и в обществе, и в тюрьме надо совершать преступления и воровать «по-крупному». Я не знал очевидного факта: тот, кто с самого начала ест гнилые яблоки, вместо того чтобы их выбросить, будет есть только такие яблоки, потому что свежие портятся, пока он ест испортившиеся, а тот, кто ест сначала свежие, не обращая внимания на то, что другие гниют, будет все время есть только хорошие.

Из-за характера моего преступления, из-за жадности, потому что я упорно ел сначала гнилые яблоки, вырезая ножом испорченную часть, из-за неприязни к матрацу с цветочными узорами я ложился только на соломенную циновку. Поэтому мое место было всегда рядом с парашей, даже если в камеру приходил новичок. «Ничтожество», «жалкий сукин сын», «негодяй с душою мыши»… — так каждый день ругали меня все, кому было не лень. Каждый раз, выслушивая их ругань, мне приходилось терпеть оскорбления, а когда им становилось скучно, они заставляли меня подробно описывать совершенное мной преступление, словно просматривали видео.

— Эй, ты, стой! — с презрением в голосе кричал мне старший по камере. — Ну-ка, прокрути-ка снова назад и начни сначала!

Когда он произносил эти слова и требовал повторить, я вынужден был прервать рассказ посредине и снова вернуться назад к тому моменту, когда снимал с женщины трусы. Старшему по камере — старому вору-карманнику нравилось слушать мой рассказ. Его мужская гордость давно уже не вставала, но он интересовался всем, что касалось секса. Однажды он потребовал пять раз подряд повторить этот момент.

Несмотря на то, что я день за днем крутил «видео», тюрьма была скучным местом. В полдень, когда сквозь маленькое зарешеченное окно проникали солнечные лучи, становилось чуть веселее. Кто-то начинал стучать по стене, общаясь с кем-то в соседней камере, кто-то читал журнал с порнографией, тайно принесенный в посуде для еды, остальные начинали использовать ручку пластмассовой зубной щетки в качестве инструмента, остро затачивая ее конец, словно шампур.

Политические заключенные, используя этот предмет в качестве ручки, начинали писать на внутренней поверхности картонки из-под молока отрывки стихов или слова «свобода» или «народ», на которые было достаточно взглянуть, чтобы понять их бесполезность. Остальные, сняв трусы, вытащив мужскую гордость, начинали ее обрабатывать. Они прокалывали ее шампуром из зубной щетки, проходя по кругу, и она, вся израненная, сочась кровью, болталась, словно порванная тряпка. Рана заживала, и образовывалась короста, поверхность кожи становилась бугристой. Когда половой орган, возбуждаясь, вставал вертикально, то из-за того, что та часть кожи, где была короста, выглядела как подсолнух, такой член называли «тюремным подсолнухом».

Да, чего только не сделаешь ради того, чтобы доставить женщине удовольствие, повысить ее сексуальную чувствительность. Выражения лиц у тех, кто делал такую операцию, были серьезными, а относились они к этой операции, как к жертве во имя будущей благодарности от женщин. Ради этого они терпели даже сильную боль от шампура из пластмассовой ручки зубной щетки. От нагноения, опухоли и побочных эффектов лечились с помощью антибиотиков.

Когда я увидел избранный в этом году самый красивый «подсолнух» вора-карманника, то долго не мог закрыть рот от удивления. Удивительно, что мужская гордость могла так до неузнаваемости измениться. Невозможно было представить, чтобы «подсолнух» являлся мужской гордостью, потому что он был изодран в клочья и казался грубым, словно петушиный гребешок, и на него было страшно смотреть. Окрашенный разнообразными оттенками цветов: от темно-красного до желто-оранжевого цвета, этот член, на мой взгляд, выглядел мрачно и омерзительно. Несмотря на это, неожиданно для себя мне захотелось погладить ее, моя рука само собой потянулась вперед. Хотя у меня не было склонности к гомосексуализму, я не мог сдержаться от внезапного порыва взять «подсолнух» вора-карманника в руки и крепко его сжать. Он вызвал это возбуждение лишь в тот момент, когда я увидел его, но волна омерзения и отвращения надолго осталась в моей душе.

Я несколько раз колебался и, в конце концов, решил отказаться от операции по изготовлению «подсолнуха». Мошенник по кличке Тарелка, остановив операцию, внезапно спросил причину моего отказа. «Для меня — ответил я ему, — мое тело — капитал, оно у меня единственное, что есть, как же я могу в нем оставить шрам? Настоящий мастер делает акцент только в одном месте, не увешивая гроздья всяких сережек, цепочек и браслетов». Несмотря на то, что он сидел за мошенничество, он туго соображал и не понял смысла моих слов. Посмотрев на него глазами, в которых можно было прочитать «вот почему ты был пойман» и сострадание, я снова бросил остроумное, как мне казалось, замечание:

— Настоящий мастер не делает себе мерзкий «подсолнух». Лучше туда вставить драгоценный камень.

Последствие для меня было страшным. Несмотря на то, что он был младше меня на пять лет, я был жестоко избит им, причем он кричал, чтобы я тоже сделал операцию «подсолнух», и возмущался, что я только теперь сказал ему о своем нежелании. Когда прибежавшие охранники стали угрожать нам карцером, я попытался им пожаловаться на него, но был избит ими, в этот раз уже без всякой причины. Хотя мне пришлось жить жалкой тюремной жизнью, и жил я там недолго, я многому научился. Человек по имени Ким Гён Чхун заново родился в тюрьме, у меня открылись глаза, я прозрел.
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Когда, умывшись холодной водой, я выходил из ванной, в животе раздался урчащий звук. «Как же мне позавтракать?» — мелькнуло в голове. Кибан — это мир женщин, который создавался ими, поэтому они ели так, как им было удобно. Неизвестно, когда это повелось, но все работники кибана должны были есть на кухне, сидя на корточках. Когда не было работы, завтракать и обедать надо было на кухне, а что касалось ужина, то его принимали после того, как приходили гости и по комнатам накрывали большие столы, с таким количеством блюд, что от их тяжести, казалось, искривлялись их ножки.

Конечно, для кисэн, которые хотя бы раз в день сидели за большим столом с гостями, этого было достаточно, но такие, как я, те, у кого не было своего определенного места, должны были есть на кухне. Невозможно словами описать, как это унизительно! Если пропустить завтрак, то можно испортить желудок, а попросить — стыдно. «Застольный муж» кисэн не может поступать, как ему вздумается, поэтому, решив сначала, что будет лучше, если пойду вместе с мадам О, я хотел разбудить ее, но передумал. Ведь вчера я целый день работал встречавшим жениха, поэтому надеялся, что в этот раз Табакне не станет издеваться надо мной. Не знаю, как другие, но я к ней всегда относился настороженно. Это, вероятно, из-за ее глубоких впалых глаз. Когда встречаешься с ними, даже у тех, кто ни в чем не был виноват, невольно грудь сжимается от страха.

Когда я открыл дверь кухни, меня обдала волна горячего воздуха, вырвавшаяся из нее. Это было на следующий день после свадьбы. На кухонной плите были сложены в беспорядке, но так, чтобы не обрушились, — деревянное корыто, большие корзины, наполненные разными продуктами, стоящие в ряд, большая керамическая посуда с отверстиями на дне, сито и ступа, которую трудно увидеть в обычное время, разнообразные большие миски из латуни, о назначении которых я даже не мог догадаться.

Кисэны быстро работали ложками, не обращая внимания на тех, кто входил в кухню или выходил из нее. Только Кимчхондэк, разливавшая хэчжангук — суп от похмелья, из чугунного котла, откуда вырывался клубящийся пар, приветливо встретила меня, кивнув головой, мол, проходи. Я тоже кивнул ей в знак благодарности. В конце концов, в глубине души я давно смирился с тем, что никто, кроме нее, не рад мне в Буёнгаке.

— Да уж, «застольного мужа» не зря называют «застольным». Тебе не хочется немного подвинуться и дать ему место? — недовольно, как всегда издеваясь надо мною, проворчала Табакне, обратившись в сторону мадам О. — Разве не он целый день бездельничает и одиноко, словно столб, торчит в комнате, выходя из нее, лишь только когда наступает время поесть? Да, конечно, вчера он, притащив сюда, как другие развратники, свою жалкую задницу, поработал встречающим жениха. А ты, как дура, вытянув шею, с раннего утра ждешь его. Боялась, что он не придет есть? Не бойся, он придет, куда же он денется? Я знаю, что он обязательно притащит свой зад.

— Сестра, все мы — одна семья, — тихо сказала мадам О, не желая спорить с ней с утра, — нехорошо, если в ней кто-то останется голодным.

— Кимчхондэк, судя по супу хэчжангук, ты уже стала настоящей кухаркой, — сменив тему разговора и не обращая внимания на слова мадам О, мягко сказала Табакне, всем видом показывая, что ей не хочется больше говорить обо мне.

Она положила сваренный рис в большую латунную миску. Кисэны быстро заработали руками, кладя туда овощи, съедобные горные и полевые травы и зелень из мисок. После этого она налила туда кунжутного масла и для завершения приготовления блюда бибимпаб[56] уверенным движением начала перемешивать рис с приправами.

Как раз когда она это говорила, подошел Ким сачжан. «Пахнет хорошо, — подумал я, — кажется, будет вкусно». Я собрался усесться среди кисэн, но никто из них не хотел двигаться, чтобы дать мне место. Когда же я, несмотря на это, растолкав их, протиснулся в создавшуюся щель и нечаянно толкнул сидевшую рядом кисэн, то в меня сразу впился взгляд, полный ненависти. Не обращая на это внимания, сжавшись, я, наконец, с трудом сел; во рту скопилась слюна. Я беспечно попытался сунуть ложку в латунную миску, но Табакне, говоря, что у меня нет стыда, резко оттолкнула мою ложку своей, перемешивая рис. В это время на мое лицо упало зернышко риса, обмазанное перцовой пастой; слетевшее с ложки, оно было горячим, липким, горьким… Табакне стыдила меня, что я ничем не помог, даже в перемешивании риса, а собрался есть, и смеялась над тем, что я, мужчина, сижу с женщинами вокруг латунной миски с бибимпабом.

Мне вдруг стало невыносимо стыдно и обидно. Я с тоской посмотрел в сторону водителя Пака, который получил отдельный столик с ножками в виде собак, на котором были расставлены суп хэчжангук, разные закуски и гарниры. На самом деле мое место было там, я уже подумывал пойти туда, но передумал. Мне не хотелось видеть перед собой его, похожего на дровосека, в высоко закатанных брюках, усевшегося обедать, издавая аппетитные звуки «ху-ру-рук» каждый раз, когда выпивал суп. Всякий раз, когда Табакне смотрела на меня, она окатывала меня презрением, а на него смотрела теплым взглядом, в котором можно было прочитать: «В чем секрет его удачи — даже когда ест рис, счастье липнет к нему?» Но стоило ей увидеть меня, как она начинала гнусавить, раскрыв морщинистый рот. Сколько бы я ни смотрел на нее, она была для меня колючим ершом.

— Какая шлюха послала вчера сообщение на мобильник любовника мисс Мин? — вдруг громко и возмущенно спросила она, обратив свой взор на мисс Чжу.

— Почему вы смотрите на меня? Бабушка, я не делала этого, — оправдывалась та, поймав подозрительный взгляд. — Сколько лет я уже живу в кибане? Вы же хорошо знаете меня. Разве я могла сделать это?!

— Не знаю, кто из вас послал ему сообщение на мобильник, но он, паршивец, ворвался на рассвете в кибан и устроил скандал оттого, что она участвовала в церемонии хвачхомори. Я ей уже давно сказала, что им надо расстаться как можно скорее, но она меня не слушала и тянула с этим, и вот в конце концов довела до такого. Был жуткий скандал, прямо у ворот, Пак сачжан тоже, наверное, слышал это. Стыдно! Как можно после этого смотреть ему в лицо? — воскликнула она, а затем, повернувшись к Кимчхондэк, громко спросила: — Пак сачжан и мисс Мин получили утром столик с завтраком?

— Нет, они еще не проснулись. Другие гости тоже пока еще не завтракали.

— Я так и думала. Конечно, с самого рассвета тут так шумели, что сейчас для них, наверное, еще глубокая ночь. Вот вы, — неожиданно для всех спросила Табакне, — едите, а знаете ли вы хоть, что такое любовь?

Кисэны, которые были заняты тем, чтобы быстро отправить в рот ложку горячего бибимпаба, от изумления замерли. На мгновенье повисла напряженная тишина, а затем кто-то прыснул в ладонь.

— Я вас спрашиваю, знаете ли вы, что такое любовь? — переспросила Табакне, не обращая внимания на это. — Любовь, — начала она говорить, нё дождавшись ответа от кисэн, которые были в шоке от вопроса, — очень похожа на стиральный порошок. Она возникает бурно, словно пена от стирального порошка в воде, но тогда от нее никакого проку, и если бездумно погрузить в нее руки, она лишь отбирает жир из кожи и сдувается. Представьте: резко выливаешь воду в таз, а она вспенивается пузырями, которые тут же лопаются… Сегодня утром, когда любовник мисс Мин долго скандалил, я вышла, прихватив с собой крупную соль[57] для того, чтобы разом покончить с этой проблемой. Но когда я вышла, его уже след простыл. Что это за любовь, — тут она скривила губы, — только шума было много. Если хочешь добиться любви, надо драться за это, даже жизни не жалеть, — громко высказалась Табакне.

— Он так горько плакал, обхватив главные ворота, — встала на его защиту сердобольная Кимчхондэк. — У меня до сих пор сердце болит.

— Я боюсь, как бы удача не отвернулась от нас оттого, что мужик плакал на рассвете, — проворчала Табакне, недовольная тем, что ее любимица защищала этого мужчину.

Мне казалось, что если я заговорю, то она, пронзив меня впалыми глазами, скажет, что я такой же, как тот слюнтяй. Поэтому, ничего не говоря, я лишь внимательно наблюдал за происходящим. Надо сказать, что ни одно событие в кибане не проходило мимо меня. Вот, например, недавно появившаяся новенькая кисэн мисс Ян, что ни говори, красавица. Это видно невооруженным взглядом. Я думаю, что она будет полезной для кибана.

— Я был знаком с множеством женщин. Учитывая мою биографию, то, что их было много в моей жизни, где я начал альфонсом, а закончил «застольным мужем», — закономерный процесс. Поэтому мне кажется, что мало мужчин, знающих о вас столько, сколько я. Я считаю, что в мире существует только два типа женщин: красивые и полезные и некрасивые и бесполезные. Женщины, у которых некрасивое лицо, обычно кажутся добрыми, но это не всегда так. У них с самого рождения искаженные лица, грубый характер и чувство неполноценности. В силу этого они часто не могут должным образом справиться со своими обязанностями. Красивые женщины, напротив, с детства растут, окруженные вниманием и заботой, поэтому в большинстве случаев их поведение изящно и красивый характер; они чаще бывают талантливыми. Конечно, иногда, встречаются элегантные женщины с некрасивыми лицами, но это, я вам скажу, бывает реже, чем встреча с морскими животными, подпрыгивающими в середине пустыни Такла-Макан. Вы слышали, есть пословица: «Красивый на вид хлеб приятно есть и вкус у него хороший». Когда заводишь роман с красивой женщиной, то она относится к этому спокойно, а некрасивая цепляется за тебя изо всех сил, потому что у нее мало шансов влюбить в себя другого. Но в мире есть более бесполезные женщины, чем некрасивые. Если мужчина собирается обзавестись потомством, он должен избегать маленькой и толстой женщины. Сегодня некрасивая женщина живет в хорошие времена, потому что можно сделать пластическую операцию. Но маленькая и толстая и в наши дни навсегда останется маленькой и толстой. Если встретишь женщину с такими генами, то она не просто станет позором на три поколения потомков, а приведет к гибели весь род. Даже если сын, ища жену по всей стране, встретится с высокой, словно рыба-меч, женщиной и женится на ней, то среди внуков и внучек обязательно будут одна или две внучки с короткой шеей и толстыми короткими ногами, — заключил я свой длинный монолог.

Никто из кисэн не выступил против такого мнения. Они хорошо понимали то, что я говорил, потому что знали, что если способность петь и танцевать не подкрепляется хорошей внешностью, то нельзя даже мечтать попасть в Буёнгак. Поэтому они не просто не возражали, а полностью поддерживали мое мнение, кивая в знак согласия.

— Ну, что за чепуху, словно жмых от кунжута, я слышу? — внезапно раздался ворчливый голос Табакне.

Только она, с ее уродливыми чертами лица, возразила мне. Если бы она была моложе, то, возможно, могла бы с пеной во рту наброситься на меня, но сейчас она сильно постарела, поэтому, видно, решила не углубляться в эту тему, ограничившись ворчанием.

Мне было стыдно, но мой взгляд все время устремлялся в сторону промежности новенькой мисс Ян. Я так возбудился, что даже понятия не имел, куда попадал рис, который я ел: в нос или в рот. Нет, вы посмотрите на оголенную внутреннюю часть ее бедер! Увлекшись едой, она не замечала, что разошлись ноги, а подол юбки поднялся. Ух ты! Ножка похожа на осеннюю белую редьку, только что выдернутую в поле, когда с нее даже землю еще не стряхнули. Если откусить кусочек и положить в рог, то, наверное, нежная мякоть обволочет язык и, словно сладкая вода, журча потечет по краям губ…

— Как тебе не стыдно! — внезапно крикнула Табакне и бросила в меня ложку, которой мешала. — Нет, я не могу это больше терпеть!

Ложка, брошенная ею, больно ударила меня по голове. У меня невольно выступили слезы. Макушка, куда она попала, сразу опухла. Как я уже говорил, догадливость у нее была на уровне мастера восточных единоборств третьего дана, — она все мгновенно замечала. Я ведь лишь мельком, тайком, как вор, глянул в промежность мисс Ян, и когда она успела заметить?

— Тебе сколько лет, а? В старину, в возрасте 60 лет, ты считался бы глубоким стариком. Где ты видел выжившего из ума легкомысленного старика, который ходил бы, распуская слюни? — стыдила меня она. — Может быть оттого, что люди все время едят рис, выращенный с использованием химикатов, сегодня и молодежь и взрослые не знают как вести себя и поступают как дети. Разве это не большая беда? Разве это не конец света? Мир, в котором нет настоящих стариков, — это и есть конец света.

Кисэны, выслушав ее речь, прикрыли рукой рты, хихикая и поглядывая на меня. Поэтому мне пришлось быстро выйти на улицу, успев попробовать всего лишь несколько ложек бибимпаба. В эти минуты даже крутая каменная лестница, старинный деревянный пол и стойкие средние ворота показались мне бесконечно одинокими. Во дворе кибана виднелась длинная тень от гребня крыши, выложенного черепичной плиткой. Как же все-таки хочется есть!
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— Смотрите! — прозвучал хриплый, кусающий уши, но все еще приятный голос мадам О. — Смотрите!

— Дура, ты что, с ума сошла? На кого смотреть-то? — с негодованием бросила Табакне, обращаясь к ней. — Ты считаешь, что если ты произнесешь, томно открыв глаза, «Смотрите!», то он превратится в хорошего человека? Он вор-карманник! Вот он кто! Однако он ходит, не стыдясь этого, с гордо поднятой головой, как будто у него славная профессия. И как только ему не стыдно! И при этом ты смеешь звать меня посмотреть на него!

— Жалко ведь, — виновато сказала мадам О, опустив красивые ресницы.

— Чего жалко? Кого жалко? Этого?! Да если этого негодяя жалко, то, извини меня, везде под небом валяются жалкие люди, может быть, ты пойдешь и их всех пожалеешь, — безжалостно продолжала Табакне.

— Посмотрите на эту опущенную шею и сутулую спину. Я не могу просто так пройти мимо. Жалко ведь.

— У тебя что, опять приступ? Вроде несколько дней было нормально…

— Сестра, сестра… — почти плача, взмолилась мадам О.

— Ну, хорошо, — со злостью сказала Табакне. — Иди и отдай все! Отдай все, что у тебя есть!

Когда она, стиснув зубы, со злостью вылила грязную воду в мою сторону, я не стал уклоняться, потому что нервы были парализованы, а тело затвердело. Если бы тогда мадам О криком «Смотрите!» не окликнула меня, мои нервы не были бы парализованы, и я смог бы спокойно уклониться от ушата грязной воды, отпрыгнув в сторону или отбежав на несколько шагов. Но когда она хриплым голосом окликнула меня, меня словно унесло в океан потоком воды, так я был ошеломлен ее голосом. Когда схватишь рукой что-то крошечное, похожее на маленькие кусочки разбитого фарфора, песок или что-то очень шершавое, они покалывают ладонь, так же и этот голос вошел в мое сердце, разрывая его, вызывая в нем острую, неизведанную до сих пор сладостную боль.

Сняв мокрые носки, отлепляя от штанов остатки кимчхи и шелуху лука, я понял, что я околдован. Иначе как я, такой мастер, мог быть очарован хриплым голосом уже пожилой женщины, а не ее состоянием? Я мог объяснить это только тем, что я был очарован до ослепления — до потери сознания. Но это вовсе не означало, что она бедна. Наоборот, в этом смысле она была очень подходящим объектом для меня. Для меня не составило особого труда выманить у нее деньги. Главной проблемой для меня была совесть. Когда вымогаешь деньги у женщин, не должно быть угрызений совести, у меня, можно сказать, их и не было, но только не с ней. С ней так не получалось. Только один раз я обманом завладел ее деньгами за аренду квартиры в Дэхындоне. После этого я страдал от угрызения совести, но потом я оглянулся назад и спросил себя: как долго я могу продолжать эту работу, оставаясь профессионалом? Вдобавок ко всему я отдал ей цепочку, с таким трудом сворованную у Табакне. После встречи с ней в моей голове постоянно вспыхивал желтый свет, предостерегавший об опасности, пробуждая во мне совесть.

Когда я освободился из тюрьмы, мне нужны были деньги для возвращения к нормальной жизни в качестве альфонса.


— Для того чтобы выкачивать наверх подземную воду, текущую в глубине земли, нужна встречная вода, которая вливается в насос.

Правила альфонсов, № 18



Я принял решение стать вором-карманником, потому что, по словам моего наставника, не было лучшего способа быстро достать деньги.


— Иногда для выполнения главной работы нужна побочная работа, так что надо найти чужой город для того, чтобы быстрее выполнить побочную работу.

Правила альфонсов, № 19



Я выбрал для работы площадь рынка Джагал в городе Дэгу. В народе говорят, что человек, которому не везет, даже упав на спину, разбивает нос; вероятно, я был как раз таким человеком. Ну почему из множества людей я украл цепочку именно у Табакне, которая пришла купить сушеные морепродукты? Если бы я увидел ее злобное лицо, возможно, мои руки так легко не протянулись бы к ней, но она, на мое горе, стояла спиной ко мне и, наклонив голову, что-то выбирала. «Какой удачный момент», — подумал я и, ощупав заднюю часть ее шеи, незаметно стащил цепочку, словно ветер, не тронув ни одного ее волоска. Но она, я до сих пор не понимаю, как, почувствовав кражу, быстро оглянулась назад. Она, с лицом, похожим на отжатое пожелтевшее кухонное полотенце, и глазами, носом и губами, как мне показалось, собранными в одном месте, начала истошно кричать. Голос у нее был настолько громкий, что на мгновенье он покрыл всю площадь.

— Ой-ой-ой, люди! Моя цепочка! Люди, смотрите! Вон он! Ловите вора! Тому, кто поймает его, я заплачу 100 тысяч вон.

Даже в такой суматохе она, не упустив ни одного слова, которые должна была сказать, громко крича, шустро бежала за мной. К счастью, убегая, я повалил повозку с мандаринами, яблоками и другими фруктами, поэтому мне удалось убежать, иначе я, наверное, был бы пойман и избит до смерти.

С тех пор прошло пять лет.

Я хорошо проводил время, живя жизнью альфонса: получал максимум прибыли, вкладывая минимум времени и капитала. Однажды, следуя за одним парнем, который занимался тем же, чем и я, я попал в самый крутой в стране, как он говорил, кибан Буёнгак в портовом городе Кунсане. Он говорил мне, что мы, выбирая женщину в качестве своей жертвы, можем перестать быть нормальными мужиками. Поэтому в его предложении выбрать кисэн, которая выглядела настоящей женщиной, и, обнимая ее, пить и гулять с ней всю ночь, было что-то новое, интересное, волнующее…

Однако я имел несчастье попасться на глаза Табакне еще до того, как успел выбрать кисэн. Старуха, громко крича, что ни на минуту не забывала «раскосые глазки, словно расколотые топором», быстро схватила меня за шиворот. Она оказалась даже проворнее, чем я, когда украл цепочку.

Но и я тоже не растерялся. Я дерзко засмеялся ей в лицо, так как хорошо знал, что даже если меня отведут в полицию, то, поскольку у меня не было с собой украденной вещи, я буду освобожден из-за недостатка улик. Кроме того, с тех пор прошло уже пять лет. Когда я стал вести себя перед ней так, будто сделаю все, что угодно, чтобы меня простили, она оставила меня в Буёнгаке, считая, что таким образом я искуплю свою вину.

Если бы тогда мадам О не окликнула меня, я бы убежал, но словами «Смотрите!» и «Жалко ведь» она покорила меня. Я, испытавший всю горечь и сладость этой жизни, был «схвачен за ноги» этими словами и навеки стал ее пленником. Мадам О была экономной женщиной, но что бы я ни сделал, она никогда не упрекала меня. Она не стала подвергать меня жестокому наказанию и не ворчала, как Табакне, требуя вернуть цепочку. Она поступила умнее и сделала так, что я сам вернул ей цепочку Мне показалось, что она знала, что эта цепочка была необыкновенной, и поэтому я ее не продал. Когда она взяла цепочку в руки, на ее больших и красивых глазах навернулись слезы.

— Я знала, что вы так поступите. Я знала… Я знала, что вы вернете цепочку. Я знала… Вы ведь такой человек… — у нее дрогнул голос, и она замолчала, не договорив.

На цепочку падали крупные капли слез. Она долго смотрела на нее, а затем схватила левой рукой правую, в которой держала цепочку, прижав руки к груди, задрожала всем телом. Ее странное поведение было мне непонятно. «Почему ей так дорога цепочка, — пронеслось в голове, — ведь явно она принадлежит не ей, а Табакне?» Я ведь хорошо знал, что у нее никогда не было жажды к вещам. Из-за того, что она, словно социалистка, привыкла к совместному владению вещами с другими людьми, она иногда заставляла меня страдать. Я не понимал, как может такая женщина, как она, вести себя так странно из-за цепочки, в которой нет даже 20 граммов золота? Когда во мне заговорила совесть, твердившая, что я сумасшедший и мне надо было украсть что-то другое, а не столь дорогую для нее вещь, перед глазами замелькало правило альфонсов № 23.


— Когда встречаешь женщину, на которой хочешь жениться, то надо вынуть имплантант из полового члена. Когда она узнает, что есть мужчина с еще большим имплантантом, ты будешь безжалостно отстранен.

Правила альфонсов, № 23



Мужчина должен знать, что когда женщине понравится имплантант, она будет искать того, у кого он больше. Поэтому, если хочешь сделать ее своей, надо убрать его до того, как она привыкла к ощущению, получаемому от него. Зная это, я много раз сомневался: снять или оставить его?

Женщина — таинственное существо: чем больше узнаешь его, тем больше оно становится непонятным. Например, если взять мадам О: она часто слышит, что у нее выдающаяся внешность и неповторимый голос. Даже выдающиеся мастера классической корейской музыки, признанные специалисты в этой области, приходя послушать ее, уходили с влажными глазами. Они говорили, что если бы такая женщина была верной мужчине, то она стала бы прекрасней.

Однако и у такой женщины есть недостатки.

Я сам не видел, но люди говорили, что она, даже в бамбуковой роще, легко поднимала юбку ради занятия любовью. Они не то с осуждением, не то с восхищением говорили, что она — «машина любви». Ходил даже слух, что если в роще исчезал ее голос или он был слышен с интервалами, — это означало, что в этот момент она занималась любовью, мол, поэтому он исчезал или прерывался. Конечно, это были всего лишь слухи. Однако судя по тому, как Табакне часто бросалась на нее с горящими от гнева глазами, возможно, это были не просто слухи. Если это так, то неизвестно, сколько мужчин переспали с ней. Вероятно, их было столько, что можно загрузить пару грузовиков. Поэтому я подумал, что, если я уберу сапфир, это будет бессмысленная жертва. Ведь никто не может гарантировать, что среди тех, кого она принимала, не было того, у кого был имплантант или «подсолнух».

Иногда я думал о том, что я могу разлюбить ее или она станет вызывать у меня отвращение. «Что же мне тогда делать? — спрашивал я себя. — Как мне поступить?» Конечно, если я сниму сапфир и продам его, то вернуть первоначальный вид моему мужскому достоинству будет трудно, но разве сделать снова имплантацию — не более сложное дело? Уверенность в том, что я смогу завладеть ее скромной квартирой в районе Дэхындон и Буёнгаком, мешала мне полностью отдать ей свое сердце. Я знал, что если влюблюсь, то в конце концов все закончится позором. Поэтому я много раз давал себе обещание, что не стану влюбляться в нее, но как оказалось потом — все было напрасно.


До того, как я стал альфонсом и попал в тюрьму, у меня был наставник, который обучил меня этому ремеслу. Посмотрев на мои сияющие глаза, он сказал, что мне лучше быть альфонсом, чем гангстером, и охотно взял меня в ученики. Говоря, что надо уметь превращать свои недостатки в достоинства, он не забыл даже посоветовать мне использовать в качестве оружия мои, как часто говорила Табакне, словно разрезанные топором глаза. Я признателен ему за то, что он не только обучил меня технике соблазнения женщин, но передал мне знания, открывшие мне путь к обогащению. Когда есть время, я открываю и перечитываю то, чему он меня учил.


— Когда встретишь Будду, то убей его, а встретишь учеников Будды — убей их, встретишь родственника — убей его, и тогда ты достигнешь нирваны. Только в свободе от всего можно достигнуть нирваны.

Китайский монах Им Чжэ



Сухощавый наставник, с которым я познакомился возле дамбы, у деревни вдов, все время говорил: чтобы стать «великим альфонсом», надо всегда помнить слова монаха Им Чжэ. Но ох как это трудно — им следовать! Несмотря на это правило, я полюбил мадам О, хотя она всегда была готова поднять юбку в бамбуковой роще для другого мужчины. Моя душа все время тянулась к ней и, словно жевательная резинка, прилипла к ней.

Одинокая красивая женщина, даже если она ничего не делает для того, чтобы пытаться привлечь внимание, имеет таинственную притягательность, которая заставляет взглянуть на нее по-новому, странным образом напрягаться, думая лишь о ней, желать ее…
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«Это было давным-давно, в незапамятные времена, — послышался голос „всезнайки“ господина Ли, — когда создавались небо и земля, когда еще черная сорока умела говорить, а небесный царь, сотворив весь мир, решал, как следует жить каждому существу в этом мире. И вот наконец настало время определить порядок, как следует спать супругам. Все существа собрались перед небесным царем, чтобы выслушать порядок супружеской жизни.

Первым настала очередь тигра. В какую же ярость он пришел, когда небесный царь, посмотрев на него поверх очков, сказал: „Тигр, ты спи с супругой всего лишь один раз за всю жизнь“. „Спать вместе с женой всего лишь один раз за всю жизнь! — в страшной ярости зарычал тигр. — Как же можно жить без такой радости?!“ Когда он, страшно зарычав от гнева, вышел, то горы и речки задрожали и сжались от страха.

Увидев это, небесный царь тоже испугался. На этот раз была очередь зайца, а следующая — коня. Зайцу он повелевал спать раз в месяц. Увидев коня, он сказал ему: „Конь, ты спи с супругой один раз в год“. Конь, услышав эти слова, почувствовал страшную обиду. Ну как же ему не обидеться, если кабану, у которого половой орган был похож на висячую извилистую соломинку, было разрешено спать с супругой два раза в год! Даже зайцу, у которого половой орган меньше, чем молодой перец, царь сказал, чтобы тот спал раз в месяц, а ему позволил заниматься этим только один раз в год! А ведь если говорить о размере полового органа, то в мире нет того, у кого он был бы больше, чем у него. От досады конь, уходя, громко фыркнув носом, изо всех сил лягнул копытами небесного царя.

Тот из-за этого потерял способность рассуждать, а среди существ раздался шум. В этот момент кто-то вошел к нему в чертоги и робко спросил: „Небесный царь, а как быть нам?“ Тот, будучи не в себе после удара копытами коня, услышав вопрос, нечаянно сказал: „Ой, я тоже не знаю, как быть. Делайте, что хотите!“ Как вы догадались, тем существом был человек. Таким образом, только человек получил возможность спать вместе с супругой в любой момент, когда захочет. Для занятия любовью подходит как дневное время, так и ночное. Из-за того, что люди занимаются этим тайно, среди нас, возможно, есть такие, кто был зачат в дневное время», — хитро и игриво улыбаясь, подмигивая кисэнам, закончил он свой рассказ.

Стыдливый смех кисэн звучал все громче и громче, а его болтовня не прекращалась. Тот еще был бабник. Я с раздражением подумал: «Если пришел в качестве сопровождающего жениха для участия в хвачхомори, то сидел бы тихо и не высовывался, а этот собрал вокруг себя толпу кисэн и болтает им разные скабрезные байки». Я знал, что каким бы ни был щедрым Пак сачжан, он наверняка не собирался оплачивать все его расходы, но кисэны, не понимая это, веселились с ним в надежде на его будущую щедрость.

Я стал прислушиваться к их голосам и старался определить: нет ли среди них мадам О. Но, возможно, оттого, что я сидел на краю деревянного пола, все голоса казались мне похожими на ее голос. Как же мне хотелось открыть дверь и узнать — нет ли ее там. Но есть правила, согласно которым нельзя открывать дверь комнаты, в которой сидят гости, за исключением того случая, когда в нее входят кисэны и вносят торжественные столы, поэтому я не мог поступить так, как мне хотелось. Однако в какой-то момент мое терпение кончилось. «Нет, так больше нельзя!» — пронеслось в голове. Не снимая обуви, передвигаясь на коленях, я приблизился к двери комнаты. Если бы кто-то увидел меня в тот момент, как я, боясь испачкать пол, стоял на коленях, опираясь двумя руками об пол, приподняв ноги вверх, то он, несомненно, сказал бы, что я похож на собаку.

— Нет, вы посмотрите на него, — неожиданно сзади меня раздался шипящий голос Табакне, — что он вытворяет?

Она сказала это так, чтобы ее голоса не было слышно в комнате. «Какой позор!» — пронеслось у меня в голове. Я быстро, как только мог, шагая на коленях, спустился с пола. Она стояла перед большим торжественным обеденным столом, который несли Кимчхондэк и толстушка, с решительным видом подперев бока руками, со злобой в глазах. Когда я, почесывая затылок, что-то бормоча, пытался оправдаться, что я, мол, всего лишь хотел узнать, есть ли там мадам О, она медленно, словно вбивала клин, сказала:

— Ты же не грудной ребенок, почему так ищешь ее? Каждый раз ты ведешь себя так «красиво». Это что, твой врожденный талант?

Я всегда получал от нее больше, чем давал сдачи. Если толстушку я не брал в расчет, то в глазах Кимчхондэк мне не хотелось падать. Но у меня не было времени оправдываться и оглядываться назад. Я так быстро побежал в сторону бамбуковой рощи, что если бы был птицей, то у меня, наверное, выпали бы перья из хвоста. Мне было так стыдно, обидно, одиноко, больно, тяжело, что я почти умирал. Но где же ее, заразу, все-таки носит?

Каждый раз, когда я двигался, во внутреннем кармане шуршала копия зарегистрированного сертификата на недвижимость. «Кто такой О Ён Чжун? — стучало у меня в голове. — Кто?» В копии было написано, что владельцем кибана Буёнгака является не Табакне и даже не мадам О, а некий О Ён Чжун. Он, наверное, приходится родственником мадам О, но, насколько мне было известно, в ее клане почти не осталось мужчин — продолжателей рода. Как-то она сказала мне, что ее род находится на грани исчезновения, так как остался только один сгорбленный старик, работавший смотрителем могилы предков, который мог умереть в любой момент, а среди дальних родственников было днем с огнем не сыскать мужчин. И в таком клане О есть здоровый мужчина, рожденный в 1965 году? Ясно, что он — тщательно скрываемый сын мадам О. Разве нельзя допустить, что она хотела иметь сына? Разве нельзя допустить, что ради своего рода она могла тайно родить и вырастить его? Если в ее клане, в котором, по ее словам, множество вдов, увидели появившегося на свет мальчика, то как же они сильно заботились о нем! Возможно, что и она сама пришла в кибан не с целью стать кисэн, а с целью родить мальчика под своей фамилией, и ради спасения рода она совершила самопожертвование, как героиня Сим Чхон в корейской народной сказке, бросившаяся в море Индансу, чтобы вернуть отцу зрение с силой Будды. Возможно, она, хорошо обдумав это, родила его, как последний шанс клана О. Интересно, будет ли кто-то, разбросавший повсюду свое семя, его искать, а найдя его, каждый день ходить, проверяя, его это семя или нет? Я надеялся, что одинокая Табакне, не имевшая родственников, передаст Буёнгак мадам О, но даже в самом страшном сне я не мог представить себе, что она передаст его сыну мадам О, о котором никто никогда не слышал. Невероятно! Этого невозможно было предвидеть!

Сейчас самое срочное дело — разузнать, чей же он сын? «Какой же я был дурак, — подумал я. — Как можно верить женщинам!» И она хороша: спрятав такого здорового сына, все это время притворялась, говоря, что все может отдать мне, даже свою печень или желчный пузырь. Быстрым шагом я вошел в бамбуковую рощу. Бамбуковые листья, плавно качаясь, гордо танцевали. На мгновенье я позавидовал им. Но где же спряталась эта шлюха? С кем она сейчас занимается любовью? Может быть, с тем, кто посеял в ней свое семя?

Меня бросило в жар. От быстрой ходьбы у меня сперло дыхание. Влажный запах земли поднимался из-под ног. У меня было ощущение, словно изо рта отдавало порохом, а из сердца исходил плотный дым. Равнодушный луч солнца позднего лета, не понимая моего состояния, пронизывал бамбуковую рощу и лениво, косо освещал ее. Свежесть зеленого бамбука, его сочность на фоне золотистого солнечного света ослепляла глаза, а мое сгорающее сердце, превратившись в горсть пепла, летало, развеявшись на ветру. Когда я бегал в поисках мадам О, то, вероятно, порезал палец о лист бамбука, потому что он был испачкан кровью. Положив палец в рот, чтобы остановить кровь, я оглядывался по сторонам. Вокруг было светло и тихо. Бамбуковая роща и днем была полна секретов.

Мое воображение предательски рисовало картины…

Мадам О и ее спутник сидят на густой траве, успокаивая тяжелое дыхание. Разгоряченные, словно горячие угли, глядя на листья бамбука, качающиеся на легком ветру, они страстно обнимают друг друга. Когда запел жаворонок, пролетавший через бамбуковую рощу, то ее спутник, приняв его пение за сигнал, быстро снимает штаны и обнажает ягодицы, испачканные соком травы. «Чертово воображение, лучше бы тебя не было», — подумал я, испытывая страшную ревность. Разве шлюха, способная снять юбку в любой момент, будет просто сидеть? Приподняв широкую красную или фиолетовую нарядную юбку из ткани рами, издающую приятное шуршание, она садится к нему на колени. Смущаясь, не смея смотреть ему прямо в глаза, она садится, повернувшись к нему спиной. Почувствовав стыд под золотистыми солнечными лучами, боясь, что кто-то увидит, она красиво расстелила широкую юбку из рами с двенадцатью цветными полосами и аккуратно спрятала под ней четыре ноги и обнаженные ягодицы. Мужчина, обнявший ее спину двумя руками, дает силу своему «нефритовому стержню», и она принимает его в себя. Листья бамбука, обступившие мужчину и женщину, колышутся в такт их движениям. В это время маленький крот, осматривающий место преступления, долго смотрит на них, подняв голову вверх, а затем от стыда быстро прячется в норе под землей. Под ее юбкой с двенадцатью разноцветными полосками вспыхивает огонь страсти. Проклятое воображение рисовало картины, причинявшие мне боль.

Как было бы хорошо, если бы в тот момент, когда в бамбуковой роще перестали шелестеть листья, заснул ветер и настала тишина, на их головы, запрокинутые в сладострастном стоне, жаворонок, летящий в небе, выпустил жидкий помет. «Как кстати было бы это! — подумал я. — Как бы я злорадствовал!»

Однако я тоже достиг того возраста, когда знаешь, что случайной удачи ждать нельзя. «Но чей же он все-таки сын? — мелькали тревожные мысли. — Не того ли, кто дал на память цепочку мадам О? Но почему тогда ее цепочку носила Табакне, а не она?» Я ничего не понимал. Судя по тому, что я ничего не знал об этом, до сих пор я был всего лишь приятным «застольным мужем» шлюхи.
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Когда я осматривал задний домик, то, как я и предполагал, ее комната была пуста. Проглотив вздох сожаления, я удрученно зашагал обратно и вскоре оказался перед главным домом. Проходя мимо отдельного домика, я невольно улыбнулся про себя, вспомнив про полученные мной два комиссионных вознаграждения. Я думаю, что как бы все ни было скверно, то, что можно взять, надо брать. В тот вечер по лицам двух ловеласов, пришедших на церемонию хвачхомори, было ясно, что они были настолько пьяны, что не различали день или ночь. Они попались мне на глаза в тот момент, когда выходили из отдельного домика, обняв по кисэн каждый. Хотя было еще светло, они уже напились и шли, шатаясь в разные стороны. Поэтому я начал говорить льстивые слова, как говорят в народе, «подсластив пилюлю», и предложил им весело провести время вне кибана. Я уверен, что любое дело можно ускорить, если найти подход и красиво сказать. Ловеласы кивнули головой в знак согласия. У меня всегда в запасе было несколько вариантов размещения гостей в мотелях, поэтому я сказал кисэнам:

— Мисс Юн, ты иди в мотель «Кумый гунчжон», в номер 603, а ты, мисс Ким, — в мотель «Мёнхваджан», в номер 201, и хорошо позаботьтесь о гостях, вы поняли меня?

— Я не хочу на второй этаж, — закапризничала мисс Ким. — Дайте мне тоже этаж повыше, как у мисс Юн.

Широко раскрыв свои узкие, как говорила Табакне «словно разрезанные топором глаза», повысив голос, чтобы она больше не ныла, я раздраженно сказал:

— Что? Найти и предоставить этаж повыше? Может тебе еще Sky Lounge предоставить? Тебе нужно хорошо обслужить гостя и все. У тебя что, будет время поглядывать на пейзаж за окном? Нижние этажи по-своему уютны, дура!

Если честно сказать, то было неприятно смотреть на нее, когда она, чертыхнувшись напоследок, ушла, поигрывая ягодицами. Я понимал, что она по-своему старалась демонстрировать свою сексуальность, но у нее это не очень хорошо получалось. «Дура, — подумал я, — из-за того, что она так делает, ей приходится либо подменять кого-либо из кисэн, либо обходиться случайными встречами».

В свободное от работы время я занимался сводничеством для тех, кто хотел заниматься любовью с кисэнами за пределами кибана. За это я брал комиссию в размере 30 %. С учетом того, что все они требовали места с хорошим видом, нельзя сказать, что это была легкая работа. Если учитывать вложенный труд, то доход был слишком маленький. Однако, несмотря на это, я старался всем угодить, ведь для исполнения задуманного надо было притвориться человеком, который проводит время, занимаясь разными мелкими делами. Это должно было отвлечь от моих планов внимание людей, особенно Табакне, которая подозрительно относилась ко мне. Откуда-то послышался очаровательный голос мадам О.



Из-за вчерашнего ливня,

Зеленью светится ива.

Цветы улыбаются мило,

Весна набирает силу,

Зачем я прощаюсь с милым?

Зачем, опуская веки,

Прощаюсь я с ним навеки?

Сердце в глубокой печали.

Ветер деревья качает.

Вернется ли он из Каннама,

Не знаю я, нет, не знаю.





Разве можно не узнать такой голос? Ведь говорят, что даже собака, живущая в столовой, через три года может сварить рамён, а «застольный муж» кисэн за такое время станет не только виртуозным барабанщиком, но сможет тонко разбираться и в пении, и в танце, если он, конечно, не глухой и не слепой. Ее голос, быстрый, словно движения ног водомерки, легко ступающей по поверхности воды, одновременно легкий и одинокий, словно колыхание буйно разросшейся травы на заброшенной могиле, менял темп от протяжного до быстрого. Постоянно повышаясь, найдя давно потерянный звук, он красиво взмывал вверх. Когда же я в последний раз слышал ее великолепный голос? Забыв на время даже о том, что она меня обманула, я предался приятным воспоминаниям.

Но что это?! Мне кажется, что я сошел с ума. Нет, вы посмотрите на эту возбужденную пару. Они, открыв дверь настежь, вышли на деревянный пол. Куда же делись все остальные кисэны, которых было так много, что остались лишь шлюха и ее партнер?



Плох нынче рис, сваренный мной:

В нем попадаются камни и сор.

Нету любимого рядом со мной.

Камешки в рисе? С каких это пор?

Камни из горного Сэмунана,

Камни-нищие, камни-пороги,

Камни-шары, столы, барабаны,

Змеи, тритоны, руки и ноги,

Желтые камни, камни-драконы,

Камни-монахи, камешки-струны,

Храмы, молельни, шляпы и троны,

Скалы, что возле ворот Донсомуна.





Когда «Песня о камнях» — народная песня — вырывается из ее горла, господин Ли, по прозвищу «Всезнайка», до этого сидевший на полу и раскачивавшийся в такт ритму, вдруг вскочил и, повесив барабан на живот, начал плясать. Видимо он решил соблазнить ее через танец. Его мастерство в танце с барабаном, пожалуй, не уступало искусству кисэн-танцовщиц Буёнгака. Судя по тому, как мелодия песни и танец хорошо гармонировали, видно, что эта гармония возникла не за одну и не за две встречи. «Интересно, — неприятно мелькнуло у меня в голове, — они за моей спиной занимались только пением и танцем или еще кое-чем?» Господин Ли широко улыбался от удовольствия. Возбудившись, он игриво и томно поигрывал плечами, то пожимая их, то разворачивая, то приподнимая, то опуская…

Я отвернулся от них. Когда ты бросаешь деньги кисэнам, они без колебаний раскрывают куртки и, притворившись, будто умирают от любви, бросаются тебе в объятия. В такие минуты кажется, что в этом мире больше нечего желать, но подождите немного, и они, эти шлюхи, начнут бросаться на тебя, чтобы не только захватить твой пучок волос на голове, но и покорить тебя. Создавая иллюзию того, что весь этот мир — твой, они сначала выманят деньги, а затем вынут понемногу из тебя любовь, словно процент из банковского счета.

Кибан — мир, где всегда царствовали женщины. Что касалось мужчины, то он здесь мог стать всего лишь одноразовой зажигалкой. Они заставляют его работать, как вола, а потом, когда его уже нельзя использовать, продают в мясной магазин, предварительно порезав на части. Если бы они делали только это, то я не стал бы даже говорить об этом. Это до того грязные существа, что могут купить твое же проданное мясо и сварить из него острый мясной суп. После этого, засучив рукава, они могут, дегустируя, ворчать недовольно по поводу того, что мясо жилистое. Вот такие они, эти ужасные шлюхи. Я хорошо знал это, потому что сам испытал на своей шкуре. Да, я хорошо знаю их! Что та, что другая, все они одинаковы, одним словом — шлюхи!

«Я должен терпеть, — бормотал я вне себя от ярости, гнева, ненависти и обиды на мадам О. — Я должен терпеть до конца, чтобы выиграть в последней партии, даже если они заставят меня сойти с ума на глазах у этой шлюхи и ее партнера».

— Ты что, со стула упал, говоришь такие несуразные вещи, — крикнула Табакне, непонятно как оказавшаяся рядом со мной.

Я пришел в себя только после того, как она вылила на меня ушат холодной водой. Не обращая на это внимания, зарычав, как лев, я одним прыжком подпрыгнул на деревянный пол и, схватив за шиворот господина Ли, обращаясь к мадам О, закричал: «Говори, это он, это та гадина? Это тот подлец, который стал отцом твоего ребенка?» Она, отрицательно качая головой, ответила: «Я не знаю, о чем вы говорите». Не сдержав гнева, тряся перед ней копией сертификата, я так сильно орал на нее, спрашивая о том, кто такой О Ён Чжун, что, казалось, Буёнгак улетит от моего крика. Я был вне себя и по глупости показал свой главный козырь.

— Какая же ты все-таки бессовестная сволочь! Ты что, думал, что я до сих пор прожила без всякой страховки от опасностей? Ты что, считал, что этот дом так легко перейдет в твои руки? О небеса, какой же ты все-таки подлец! Я не раз встречала таких негодяев, как ты. Такими полон этот мир! Если мадам О, словно слепая, все время принимала проходимцев, похожих на тебя, то что касается меня, если ты говорил «а», я понимала недосказанное «б». Так что, вот тебе кукиш, не видать тебе Буёнгака как своих ушей, понял! — злорадно кричала Табакне, трясясь от ненависти.

На мгновенье мне показалось, что ее впалые глаза вышли из орбит. У меня горели щеки, словно я получил сильную пощечину. Я всегда думал, что в мастерстве притворяться мне нет равных, но оказалось, что это не так. «Тот, кто изо всех сил бежит по земле, не может увидеть тех, кто летит над его головой», — вспомнилась мне вдруг поговорка. Сказав мне, чтобы я раскрыл глаза, она, выхватив листок сертификата, стала размахивать им перед моим лицом. Буёнгак, который, как казалось мне, сам катился мне в руки, не смог преодолеть каменный мост, выстроенный ею. Я вдруг вспомнил, что даже в детской игре, суть которой состояла в том, чтобы сделать укол в ягодицы противника, если ее крепко держишь, надо было без всякого сожаления вколоть в нее глубоко заостренный конец палки. Но моя слабая душа, которая не могла идти до победного конца, — моя ахиллесова пята. Вершина, которая была моей целью, находилась прямо перед носом, но я испортил дело из-за своей наивности. Сильно задыхаясь, я еле-еле взошел на нее, и вот, несмотря на то, что стоял на ней, мне приходилось отступать, как побитому щенку.

Сколько сил и времени я вложил в это дело, и как мне теперь компенсировать все это? Я альфонс третьего класса! Сколько раз повторял мой наставник, что для альфонса испортить дело из-за любви — это более страшный позор, чем позор женщины, рожающей на обочине. Я не смог даже приблизиться к уровню наставника, что мне теперь делать с моей убитой горем душой? Но я вспомнил, что он также говорил, что в тот момент, когда альфонс понимает, что он на уровне третьего класса, он уже не альфонс третьего класса. Я решил, что до тех пор, пока Буёнгак не станет моим, мне придется приложить еще больше усилий. Мы еще посмотрим, кто кого. Для меня это, возможно, последний шанс в этой жизни, так неужели я смиренно откажусь от него?



Любовь управляющего
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В переулок, где плотно, почти касаясь друг друга, стояли магазины, продававшие традиционную национальную одежду ханбок, урча мотором, въезжал микроавтобус, на боку которого отчетливо был нарисован логотип Буёнгака. Хозяйка магазина «Наммун», работавшего 24 часа в сутки, которая лениво стояла на углу, попивая кофе с молоком, увидев его, быстрыми шагами пересекла переулок. Ржавые ставни, громыхая, стали подниматься вверх. В соседнем магазине «Мёнсин», где также продавали национальные костюмы, тоже быстро начали открывать двери. «Улица кибанов», названная так жителями города Кусана, просыпалась во время заезда микроавтобуса в узкий и длинный переулок.

В это время, издалека, словно из сказочного нефритового моря Окку, прилетел морской ветер. Его называли морским бризом, но он был всего лишь ветром, приносившим с моря едва уловимый солоноватый запах морских рыб, вызывавший сильный аппетит. Примерно в 10 часов утра, очень недолго, можно было смутно ощущать запах моря. Но он почти сразу исчезал из-за неприятного запаха, постоянно идущего из-под земли от сточных вод канализации, текущих от заводов.

Водитель Пак, выйдя из микроавтобуса и прислонившись к нему, прищурил глаза и не спеша разглядывал улицу, где находились кибаны. Когда он стоял, повернув голову, глядя на искривленный вход переулка, похожий на букву «г», то на мгновенье показалось солнце, до этого скрытое облаками, и осветило его. Вне всякого сомнения, он был пожилым человеком. На вид ему было лет 55. Когда человек разменивает шестой десяток, то он стареет иначе, чем в тридцать или сорок лет — намного быстрее. И хотя было видно, что он отказался от всех сомнений, связанных с прошедшими сокровенными, тайными желаниями, тем не менее он не выглядел открытым и беззащитным человеком. Его вид говорил, что он не тот, кто безропотно принимал все, что давала жизнь. У него было сильное волевое лицо.

Проходя через треугольный входа, проложенный в заборе из камней, скрепленных между собой цементом, он мельком посмотрел поверх него. Несмотря на то, что прошло много времени с тех пор, как сняли пришедшие в негодность двери, люди, посещающие Буёнгак, по старой привычке называли вход большими внешними воротами. Фонарь из красного шелка, горящий перед воротами, указывал, что кибан работает. Выключив его переключателем, прикрепленным на столбе, Пак вошел во двор через внутренние ворота.

Ежедневно с наступлением утра он следовал давно установленному порядку: относил на кухню продукты, купленные им на утреннем рынке, и клал их на широкую деревянную скамейку. Если он видел, что в котлах кипели супы или бульоны, которые надо долго уваривать, то тихо следил за их варкой, стараясь не разбудить кухарок, крепко спавших утренним сном. Затем, положив шесть-семь чашек меда в одну большую миску, разводил его в воде в золотом соотношении, которое знал только он. Это была работа, которую он выполнял каждый день на протяжении двадцати лет.

— Это действительно удивительное дело, — каждый раз говорила Табакне, пробуя приготовленную им медовую воду. — Почему только тогда, когда размешивала его толстая и корявая рука, получается вода, которая освежает, не слишком сладкая и не слишком пресная? Интересно, что за чудесная смесь? И как это у него получается? Чудеса, да и только.

После того, как однажды она, покачивая головой от удовольствия, попробовала мизинцем вкус медовой воды, работа по ее приготовлению стала его обязанностью. Что касается секрета золотого соотношения воды и меда, то его подсказало время. Ведь известно, что если посвятить себя какой-то работе, то в конце концов обязательно овладеешь ее секретами и станешь мастером в этом деле.

Поставив на подставку фарфоровые чашки и большую чашу с медовой воды, он осторожно шел по дорожке, ведущей к отдельному домику Ветви падубы, служившие забором для цветочных клумб, цеплялись за брюки и кололи его. «Не позднее, чем завтра, — подумал он, — надо будет заняться обрезкой ветвей». Он поставил чашки в такие места, где их удобно было брать кисэнам, когда они, проснувшись после позднего сна, не раскрывая глаз, выползали из комнат и ощупывали руками деревянный пол в поисках медовой воды. Пространство между чашками, поставленными им на пол, было довольно значительным. Он специально расставил их так, что если они, проснувшись, спросонок размахивая руками, будут искать чашку с медовой водой, даже перевернув одну, не опрокинулись бы остальные.

Осталась последняя чаша для мадам О. Он осторожно пошел в сторону заднего домика, бережно поддерживая двумя руками чашу белого цвета, сделанную из костяного фарфора. В нос ударил запах лагерстремии, легкий ветерок приятно щекотал его, проникая между воротником и рукавом. Из-за того, что Ким сачжан вчера устроил скандал, схватив за шиворот «всезнайку» господина Ли, Буёнгак гудел, словно разворошенный осиный улей. После того как Табакне прогнала его, мадам О молчала и пила лишь сочжу. Никто не осмелился остановить ее, даже Табакне. Количество медовой воды, которую она сегодня должна выпить, было примерно на треть больше, чем в обычные дни. Это было все, что он мог сделать для нее, но, несмотря на это, он был счастлив, потому что мог идти к ней и, подняв белую чашку из костяного фарфора с медовой водой, имел право подойти к двери заднего домика, расписанной цветочными узорами.

Подойдя к двери, он на мгновенье застыл. Затем осторожно поставил чашу с медовой водой на место, которое он считал удобным для нее. В течение двадцати лет он всегда ставил ее на одно и то же место, точно так же, как и сейчас. Даже сейчас, если поднять ее, можно увидеть круглый след от чаши на деревянном полу, словно выжженный утюгом; не несколько контуров, а один-единственный круглый след. Здание Буёнгака, построенное в традиционном корейском стиле, каждые два года требовало ремонта. Табакне считала, что только так можно было поддерживать его в нынешнем состоянии. Деревянный пол тоже раз в два года подвергался капитальному ремонту. Что касается покрытия его воском свечи и натирания до блеска, а также связанных с ним мелких ручных работ, то они выполнялись постоянно. Несмотря на это, темный круг от чаши не стирался. Этот был след, оставленный самим временем за прошедшие 20 лет, который невозможно будет убрать до тех пор, пока не оторвут доски пола.

Положив чашу на пол, он повернулся и, увидев развешанную во дворе заднего двора хлопчатобумажную простынь, внезапно остановился. Висящая на веревке, белая, как снег, она колыхалась на воздухе, словно флаг. Это была внутренняя прокладка одеяла с вышитыми мандаринскими утками, использованная во время церемонии хвачхомори. Солнце, наполовину закрытое до этого облаками, словно стесняясь, выглянуло из-за них. Яркий солнечный свет показался ему более ослепительным, чем когда-либо. Солнечные лучи, летавшие на ветру и рассеивающиеся, словно сосновая пыльца, беспорядочно разбегались во все стороны, ослепляя глаза. Простыня в лучах этого света казалась более тонкой и прозрачной. Она взмывала в небо, словно туго натянутый парус. Пак чувствовал, как внутри этого ветра и золотистого света летал, смешавшись с ними, мягкий запах мыльного порошка. Вокруг было необычайно тихо. Казалось, что все шумы мира были поглощены лучами солнца.

Прищурив глаза, он шаг за шагом входил в эту тишину. Он знал, что в это время всегда было так красиво. Его ноги переплетались, словно играя на воздухе. «В это время я увидел сорокалетнюю мадам О, у которой волосы на затылке были завязаны в узелок, — вспомнил он. — Если говорить откровенно, я не успел рассмотреть ее как следует. Сначала я увидел мочку уха, потом — мельком — профиль. Я разглядывал ее, спрятавшись между простынями, развешанными на веревках для сушки белья. Хотя нет, сначала я, кажется, почувствовал запах мускуса. Он резко ударил мне в нос, словно сигнализируя о том, что она находилась близко. Если бы тогда я не почувствовал мускусный запах… — мелькнуло в голове. — Интересно, как бы изменилась моя жизнь?» Его руки, разглаживающие простыню, мелко задрожали. В это время простыня, развевавшаяся на ветру, резко хлестнула его по лицу. Это вернуло его к реальности.

Он подумал, что если бы внутри той удивительной картины удалось поместить его жизнь, то она, вероятно, подкинула бы его в совершенно неизвестное место. Если бы в тот день солоноватый запах моря не терзал его пустой желудок, то его жизнь наверняка не изменилась бы. Если бы тогда он доверил сбор денег в Кунсане мистеру Киму из отдела продаж, то она, вероятно, пошла бы по другому пути. Невозможно сказать — какой путь был бы правильным, пока он не проживет жизнь. Однако он понимал, что даже если бы он прожил другую жизнь, то сравнить эти две жизни было бы непросто, в отличие от белых и черных шашек на шахматной доске.

В его памяти всплыл тот день…

Когда линии, похожие на нити сгорания, облепившие электрическую лампочку, мерцая перед глазами, собравшись в рой, начали сверкать, испуская свет, он понял, что у него симптомы малокровия. Вчера вечером вместо ужина он выпил сочжу, а утренний завтрак пропустил, поэтому сейчас чувствовал сильный голод. Было раннее утро, до обеда было далеко, а рестораны, стоящие вдоль дороги, пока еще не открыли двери. С урчащим от голода пустым желудком, поглощенный вопросом, где бы поесть, он вошел в этот узкий и искривленный переулок, называемый «улицей кибанов». Он думал вернуться обратно в Сеул сразу после того, как поест суп хэчжангук и обойдет клиентов в Кунсане, но, сколько бы он ни шел, не было видно ресторана, где можно было поесть.

Это был странный переулок, в котором на всю его длину растянулись неприветливые магазины, продававшие национальные костюмы ханбок. В нем, по-прежнему сохранившем вид 60-х годов, куда Пак словно на мгновенье перенесся на машине времени, кружилась расслабленная тишина. Не было видно ни одной пробегающей собаки или кошки. Когда он повернулся, решив выйти из переулка, неизвестно откуда нахлынул солоноватый запах из топей со стороны моря, запах рыбы, и стал терзать его пустой желудок. Внезапно у него закружилась голова и подкосились ноги, он сел под забором, тянувшимся вдоль улицы.

Интересно, самое первое, что он увидел, была текома крупнолистковая, раскинувшаяся поверх забора и свисающая с нее? Или самым первым было то, что его стошнило от желто-красного цвета упавшей под ноги текомы со спутанными ветвями? Или самым первым был услышанный грудной голос, одновременно похожий на звук трескающегося льда в реке, на шум прилетевших птиц, которые терлись шеями друг о друга, на шум перекатывающихся под ветром холмов бескрайней пустыни? С некоторым сожалением он подумал, что уже не помнит, что было самым первым. Он помнил лишь слова «Охо, охоя, о-о-хоя» из песни «Кривые слезы», когда входил в тот дом. И еще он помнил, как, пройдя внешние, а затем внутренние ворота, поднимался по высоким ступеням…

Точно так же, как сейчас, тогда ноги играли в воздухе — он не чувствовал земли. Потому что от голода у него тогда, кажется, были галлюцинации и головокружение. Он вспомнил, как кто-то говорил, что когда куришь марихуану или коноплю, то испытываешь примерно такие ощущения. По мере того, как он входил в дом, следуя за тем грудным голосом, он понемногу стихал. Другой громкий голос, который звучал так, что, казалось, мог разрушить крепкий забор, по мере того, как он входил внутрь дома, тоже стихал и в конце концов стал неясным. Несмотря на это, было непонятно, почему тот грудной голос все время звучал в ушах и не исчезал. Он постоянно звенел в ушах. Конечно, он был не в себе, потому что ему казалось, что это звенели те светящиеся нити электрической лампы, которые он видел раньше, летавшие перед его глазами, что это их звенящий звук то усиливался, то уменьшался. Он до сих пор не знает, почему именно в тот день кухарки Буёнгака, обычно завтракавшие на кухне, вышли из нее и ели, сидя на деревянном полу, за обеденным столиком.

— Надо поставить на стол еще одну ложку и палочки! — чей-то громкий и сильный голос крикнул в сторону кухни, увидев его, поднимающегося, шатаясь, по лестнице.

О том, что голос принадлежал Табакне, он узнал позже. Он молча, словно вернулся домой после длительного отсутствия, поднялся на деревянный пол и сел за обеденный столик. «Даже если я съем все, — подумал он, — они не обидятся». Не обращая внимания на то, что все смотрели на него с ошеломленными лицами, он с аппетитом, сильно потея, съел суп из капусты с ранними овощами, выращенными в начале зимы, громко стуча и скребя ложкой по дну чашки. Сейчас он не помнил, что за закуску он съел в тот день, какой был у нее вкус, но до сих пор он ясно помнил красный суп из капусты с ранними овощами.

После того как он поел, звенящий звук в его ушах постепенно прекратился, и светящееся тело, плывшее перед глазами, тоже исчезло. Несмотря на это, перед его глазами по-прежнему стоял ослепительный свет, словно во всем мире мерцало сияние, похожее на мельчайшие частички, оброненные светящимся телом. Вдобавок к этому, перед глазами стояли простыни, висящие на двух веревках для сушки белья. Это была картина, которую обычно не увидишь, входя в Буёнгак. Когда-он увидел развевающиеся белоснежные простыни во дворе, то ему пришло в голову, что они показывали какой-то новый путь в его жизни.

Ему вспомнилась его прошлая жизнь.

Она была дорогой, по которой он шел до сих пор, не задумываясь ни о чем, находясь в абсолютной тьме. Но вот в его жизни, словно после тысячи лет тьмы, вдруг возникла совершенно новая дорога. Ему показалось, что если он будет шагать по ней и, словно шаманка, рассеивающая злые чары, разорвет простыню, то сквозь разрыв покажутся мелькающие воспоминания, связанные с той забытой, прошлой дорогой. «Не встречался ли я с ней где-то раньше?» — пронеслось в голове. Когда он, смутившись, отвернулся от нее, как будто спрашивал о чем-то первого встречного человека, стоя в начале той новой дороги, то ему казалось, что еще немного, и он взлетит над ней, словно птица. После встречи с ней у него на душе стало удивительно легко.

Именно тогда, в пространстве между развешанными простынями, он увидел ее тень. Когда вспоминал ее, то сначала, кажется, он почувствовал резкий запах мускуса, исходивший от нее. Когда одна из простынь, надувшись от ветра, словно парус, взмыла в небо и запах мускуса ударил ему в нос, показалась мочка ее уха. У него онемели кончики пальцев, он не мог дышать. Когда другая простыня, развеваясь на ветру, взмыла вверх, он увидел ее профиль и руку, держащую угол простыни. В тот миг он понял, что она — обладательница того грудного голоса, который все время звенел у него в ушах. Ее силуэт мелькал за полотном простыни, но увидеть лицо было невозможно. У него стало сухо во рту. Ему вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь убрал все эти развешанные простыни. Он был в таком состоянии, что, казалось, не мог пошевельнуть даже пальцем. Он помнил, что она довольно долго прогуливалась, напевая что-то под нос. Под развешанными простынями он увидел шелковое платье с вышитыми на нем цветами и ее резиновую обувь. У нее были такие изящные маленькие ножки, что они могли полностью поместиться на его ладони.

Вот так, плененный ею и ее голосом, он остался в Буёнгаке. Он даже не вспомнил про деньги, не собранные до конца, и фирму в Сеуле. Какой была его первая работа, когда он пришел в кибан? Он вспомнил, что это была работа по выкорчевыванию разросшейся под забором текомы. Делая эту работу, он опасался, что однажды жарким летом, когда палит солнце, кто-то, подобно ему, войдет в эту улицу, и боялся ослепнуть от желто-красного света текомы, которая перелезла через забор и образовала корни, похожие на присоски, в каждом сочленении стебля. Конечно, невозможно преградить путь песне, перелетающей забор, но остановить текому, яд которой ослепляет, так что зрение уже не восстановить, можно. Издавна люди говорили, что текома скрывает в своих листьях яд, от которого человек может ослепнуть. Слышал ли он про это древнее поверье? Естественно, он слышал рассказы о том, что если в глаз попадет ее пыльца, то ослепнешь. Но он подумал, что если и придется ослепнуть, то ему одному и никому больше, поэтому он начал работу с того, что стал выкорчевывать текому, густо растущую под забором.

Он также хорошо помнил, как спросил Табакне: «Какой сегодня день недели? Почему вы приняли меня, незнакомого человека, который нагло вошел в дом без разрешения? Вы, наверное, с первого взгляда поняли, что я не гость, потому что кибан еще не начал работать?»

Он до сих пор помнил, что она тогда ответила ему: «Как можно было не впускать человека, который вошел так, словно вернулся в свой дом?»

Он помнил, что когда спросил ее: «Как вы узнали, что я голоден?», она ответила: «Что касается меня, то я уже 30 лет варю кашу, поэтому стоит мне увидеть лицо человека, я чувствую, сколько дней он не ел».

Конечно, ему трудно было предположить, что было у нее на душе, почему она сразу приняла его, как члена семьи, не спрашивая ни о чем, но с тех пор, как он пришел в Буёнгак, минуло уже двадцать лет. Целых двадцать лет… Время, которое он терпел, рассекая воздух палкой.
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Да, что ни говори, но иногда случаются странные вещи. Несмотря на то, что я стал жить в Буёнгаке и мог с утра до вечера смотреть на мадам О, стоило мне отвернуться, как я не мог вспомнить ее лицо. В один день я видел ее рот, в другой — нос, но увидеть целиком все лицо мне никак не удавалось. Даже когда я смотрел ей прямо в лицо, мне не удавалось запомнить его. Это, наверное, потому, что когда слишком концентрируешься на одном предмете, то невозможно увидеть всю картину. Я ведь был без памяти влюблен в нее. Я помню, как не раз вскакивал во сне и бежал к заднему домику, сходя с ума при одной лишь мысли, что больше не увижу ее.

Прошла неделя с того времени, как я впервые вошел в Буёнгак. Однажды для того чтобы найти материал для ручек веников, мне пришлось отправиться в бамбуковую рощу, находившуюся на холме за кибаном. На глаза мне не попадались стебли бамбука необходимой толщины, поэтому я кружил по роще, постукивая по стволам серпом.

«А-ах а-ах» — послышался стон мадам О. Такой звук выходит из горла женщины, когда она испытывает оргазм. Если на шум ветра, шевелящего бамбуковые листья, наложить этот звук, то может ли кто-нибудь сказать, на что он похож? Если слышать его не в комнате, закрытой со всех сторон, а в бамбуковой роще, знаете ли вы, как он звучит? Знаете ли вы, как воспринимает его человеческое ухо? Когда варишь лапшу рамён в мельхиоровой кастрюле, то бульон выходит из ее краев, огонь тухнет и приходится снова крутить газовый вентиль, чтобы зажечь огонь. Старый вентиль недостаточно крутить один-два раза, огонь не появится. Сколько ни крути его, из газовой плиты будет лишь вырываться свист газа. Когда, наконец, огонь все-таки появится, можно услышать усиливающийся звук кипящего рамёна. Он напоминал мне стон мадам О, услышанный мной в бамбуковой роще. Он также похож на звуки бульона, выходившего за края кастрюли, огня на газовой плите, кипящего рамёна.

Я пошел туда, откуда исходил звук кипящего рамёна. Ноги сами вели меня. Листья бамбука упрямо тянулись к небу, казалось, они закрасили весь мир темно-зеленым цветом. На фоне темно-зеленого виднелась ее ярко-красная шелковая юбка. Контраст с окружающим был настолько сильный, что болели глаза. В этот момент я, кажется, понял, почему ханбок был повседневной одеждой для кисэн. Когда увидишь женщину, одетую в ханбок, с красивыми складками, то у мужчин невольно возникает желание покопаться в них. У любого возникает мысль снять хотя бы один слой ханбока. Даже у тех, у кого, кажется, нет сил, чтобы поднять соломинку. Видели ли вы когда-нибудь днем тело сорокалетней женщины? Мадам О в сорок лет не была такой худой, как сейчас. Тогда она была похожа на сочный плод, созревший настолько, что, казалось, еще немного, и он взорвется.

Я родился в местах, где дуют сильные ветра. Летом там было так жарко, что казалось, будто тебя жарят, а зимой так холодно — уши замерзали. Мужчины и женщины, все, как один, ездили на велосипедах. Когда девушки ездили на велосипедах, то они надевали брюки, женщины в возрасте и старушки — момпе. Я помню, что даже в самом бедном доме был старый велосипед, пусть и без седла. Сейчас, хотя прошло много лет, то время живо стоит перед моими глазами. Я помню белесую пыль, которая, оседлав шквальный ветер, носилась с пугающим звуком «ву-у-у», женщин, проезжавших на велосипеде по недавно построенной дороге, с синими от холода губами, с весело развевавшимися волосами.

Там, где я вырос, в каждом втором доме жили вдовы. Они отличались от вдов других районов. Их считали женщинами, которые «съели» своих мужей, но среди них были и те, кто «съел» своих детей[58]. Даже нормальные женщины, приехав из других мест, не могли уйти от этой судьбы: стоило им надеть момпе, как они целыми днями проводили время в перебранках, ссорах и драках. Старейшины деревни говорили: «Воды, что ли, вспять потекли, поэтому рождаются лишь скандальные женщины», отвернувшись от них, они целыми днями цокали языками, качая при этом головой.

Я страдал недержанием мочи, и у меня так сильно текли слюни, что передний край одежды был вечно мокрым. Мать, чтобы вылечить меня, давала мне есть прожаренную лапку лягушки или заставляла пить отвар какой-нибудь рыбы. Однажды я чуть не умер от страха, когда увидел красную плоть мыши, общипанную от шерсти, внутри посуды для целебного отвара. Мясо разварилось до такой степени, что узнать в нем мышь было невозможно, лишь позвоночник и тонкие кости головы отчетливо виднелись среди мутного отвара, который я пил в качестве лекарства. «Моей матери мало того, что она ест мужа и ребенка, — думал я, и мое маленькое сердце сжималось от ужаса, — так она еще ловит мышей и сдирает с них кожу». Естественно, что я так боялся женщин в детстве. И хотя много лет спустя я узнал, что все они становятся самоотверженными матерями, я все равно боялся их. Я перестал их бояться и стал относиться к ним пренебрежительно, когда вырос и стал покупать их за деньги. Хотя я покупал их, у меня не было даже времени разглядывать голые ягодицы, рассмотреть то, что было у них впереди. У меня порой не хватало даже времени, расстегнув передние пуговицы на ширинке, вытащить «нефритовый стержень» и сделать свое дело.

Сквозь раскрывшуюся красную юбку, внезапно разлетевшуюся в бамбуковой роще от ветра, я увидел голые ягодицы мадам О, но ее спутника не было видно, наверное, он лежал под ней. Она уже сняла кальсоны и нижнюю юбку, на ее голом теле были лишь верхняя юбка и кофта. Красная юбка, начиная с края подола, была настежь распахнута. Каждый раз, когда она ритмически двигала вверх-вниз ягодицами, виднелись толстые подрыгивающие ноги мужчины. Тогда я, кажется, впервые осознал, что линии спины, изогнутый женский позвоночник, раздвинутые в стороны ягодицы и глубокая ложбинка посреди грудей могут быть так красивы. После того как я увидел ее тело, на мгновенье очень отчетливо показались не только ее лицо, но и глаза, нос и рот, гладкий лоб и контуры вытянутого лица. Я отвернулся и, хотя стоял к ней спиной, не видел ее лица, я вспомнил его целиком. У меня было такое ощущение, словно кровь, текущая по моим венам, пробила их и вытекла наружу. Я быстро покинул то место. После этого случая каждый раз, когда я варил рамён, мне вспоминались бамбуковая роща и стоны мадам О. Рамён уже долго варится передо мной, кипит, издавая звуки «а-ах а-ах». Но теперь я не ем рамён.
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После обеда он был в Буёнгаке — сидел за кассой перед внутренними воротами. Даже срочные дела он переносил на следующий день. Мадам О целый день провела в заднем домике и не подавала признаков жизни. Табакне же тщательно следила за готовкой.

— Кимчхондэк, ты поддерживаешь этого… негодяя, — спросила она, у нее язык не поворачивался назвать Ким сачжана человеком, — это ничтожество? Даже видя его подлое поведение, ты все равно поддерживаешь его? Мадам О до сих пор молчит, словно запечатала рот. Испортив настроение человеку, он убежал в день полнолуния, словно пес-одиночка? Как подумаю об этом, такая злость берет!

Всегда, когда она злилась, у нее был голос, похожий на звук паровозной трубы. Толстушка, гасившая огонь, вся покрытая пеплом, пыхтя, семенила за ней. Шумно было только на кухне главного дома, а в заднем и отдельном домиках стояла тишина. Когда Пак сачжан, «всезнайка» господин Ли, проживавшие несколько дней в кибане и вызвавшие переполох, и Ким сачжан ушли, кажется, можно было вздохнуть свободно. Буёнгак казался совершенно опустевшим. Юнхине и Ёнсонне, не желая попадаться на глаза Табакне, не приходили из отдельного домика. Когда три человека — Табакне, мадам О и он, водитель Пак, управляли Буёнгаком, в нем была нормальная атмосфера. Однако сегодня настроение у двух людей было плохое, поэтому он не знал, удастся ли ему одному справиться с обязанностями троих.

Кошка, которую он подобрал и растил, спала возле него, положив голову на его ногу. Время от времени он просовывал руку под стул и поглаживал ее загривок, ощущая приятное чувство от того, что она нежная и теплая. Он подумал, что когда она немного подрастет, то надо будет повесить ей на шею колокольчик.

Недавно ему сделали два заказа по телефону. Первый разговор состоялся с господином Юном, председателем клуба «Львы». Тот, говоря, что надо позаботиться о трех важных гостях, попросил выделить особую комнату. Когда говорили об особой комнате, то обычно имели в виду комнаты с названием «Цветок сливы» или «Орхидея». Они отличались от обычных тем, что в них обязательно вносили особый обеденный стол с супом синсолло и дополнительно включенным в меню гучжольпханом — блюдо из девяти деликатесов. Но, глядя на нынешнее состояние Табакне, он сомневался, что она нормально сварит синсолло, вкус которого зависел от того, насколько тщательно выбирали плоды гинко. И еще, председатель Юн, скорее всего, попросит позвать не кисэн-танцовщиц и певицу-кисэн, а трех-четырех девушек, которые будут наливать спиртное и умеют держать язык за зубами. В конце заказа, сделав многозначительную паузу, он добавил фразу, что, мол, слышал о прибытии новенькой кисэн и, вкрадчиво спросив: «Правда ли это?», причмокнул губами. «Похоже, что слухи о новенькой мисс Ян уже просочились наружу, — подумал водитель Пак. — Ну что ж, что касается нее, то здесь нет ничего трудного».

— Да, еще я слышал, что у вас есть кисэн, которая вчера подняла волосы. Я попрошу вас посадить ее рядом со мной.

«Когда поработаешь в этой сфере, — подумал водитель Пак после с разговора с ним, — даже если специально не познакомят, то достаточно взглянуть на входящих в Буёнгак, чтобы сразу понять, кто сегодня почетный гость». Судя по вежливой манере председателя Юна, ясно, что он хочет, чтобы кисэны угождали гостям и вне кибана, но он хорошо знает, что мисс Мин была не из тех, кто легко дает согласие на это.

— Видите ли, — как можно вежливее ответил он, стараясь не обидеть собеседника, — та, о которой вы говорите, я имею в виду мисс Мин, как бы это вам сказать… С того момента, как она подняла волосы валиком, не прошло и нескольких дней, поэтому… вряд ли она будет доступна в ближайшие время.

— Водитель Пак, — льстиво, в то же время с требовательными нотками в голосе, сказал председатель Юн, — вот поэтому вам надо, — он сделал упор на слове «надо», — немного постараться, а иначе в чем же тогда состоит преимущество постоянного гостя?

Водитель Пак, понизив голос, сказал, что у него нет уверенности, что он сможет уговорить ее, но он приложит все силы. Он подумал, что сейчас, когда неизвестно, будет ли вообще большой стол, мисс Мин вряд ли станет угождать гостям вне кибана. «Не слишком ли он размечтался? — мелькнуло у него в голове, — впрочем, кто знает, может, она согласится?» Ведь есть же старинная поговорка: «Если сильно потянуть, то даже резиновый жгут порвется». «Хотя она, наверное, сегодня уже устарела, — подумал он, — современные резиновые жгуты настолько эластичны, что, сколько их ни тяни, они только растягиваются, но не рвутся». Он специально прервал телефонный разговор, усилив этим озабоченность председателя Юна. Он знал, что, если поступать так, можно надеяться, что пачки денег, которые положат на стол, будут толстыми, а чаевые кисэн — приличными.

Второй телефонный разговор, который состоялся сразу вслед за первым, кажется, был от группы туристов. Он вежливо отказал им, сказав, что из-за множества заказов будет трудно их принять, и попросил заказать на другой день. Среди всех работ, которые он выполнял, самой ответственной была именно эта, потому что Табакне, с ее несдержанным характером, или мадам О, с ее мягким характером, никогда не поступили бы так, как он. В отличие от них, он без особых усилий связывал то, что надо было связать, разрывал то, что надо было разорвать, подталкивал то, что надо подтолкнуть, притягивал то, что надо притянуть. И делал это играючи, сложив две руки перед грудью, слегка склонив голову набок, со скромным видом.

Поливая рано утром в саду растения, он подумал, что надо бы установить автоматическую систему полива. Кустарники и деревья, посаженные во дворе, выросли, поэтому поливать вручную становилось с каждым днем все труднее. До сих пор можно было терпеть, но когда дом и человек стареют, им требуются устройства, облегчающие жизнь. «Однако куда же их надо установить, — спросил он себя, — чтобы было хорошо?» Он быстро зашагал по двору, измеряя его шагами, определяя места для установки поливальных устройств. Со стороны его шаги казались энергичными, однако он не слишком размахивал руками. Он выглядел немного смешным. Каждый раз, когда он шагал, его живот, колыхаясь, выступал из-под ремня. «До того, как наступит осень, — думал он, шагая на ходу, — надо будет проверить бойлер и поменять воду в пруду. Придется, вероятно, нанять несколько рабочих».

Взяв на руки кошку, которая беспокойно ерзала у его ног, он направился в сторону склада. Запах кунжутного масла, доносящийся из кухни, следовал за ним по пятам. Как он и думал, тенты и шелковая дорожка, использованные во время церемонии хвачхомори, были брошены как попало перед входом на склад. Он подумал, что было ошибкой под предлогом нехватки рабочих рук поручать следить за ними Ким сачжану. Свернув и перевязав веревкой тенты, он разложил их по пустым коробкам и, оклеив коробки скотчем, маркером написал на них номера: «Тент 1» и «Тент 2», а затем, развернув шелковую дорожку и заново свернув ее более плотно, положил в пластиковый мешок. После этого он вошел на склад и неторопливо начал приводить его в порядок. Там, где один раз проходила его рука, уже не нужно было прибираться второй раз. Каждая вещь нашла свое место, все они стояли ровно и аккуратно. Он оклеил пол остатками обоев, и, хотя их узоры не совпадали между собой, склад выглядел не хуже комнаты в ином доме.

«Кис-кис-кис!» — позвал он кошку. Позвав ее и услышав в ответ мурлыканье, он прилег на пол и, съежившись, ненадолго прикорнул. Тонкие волнистые волосы редко окаймляли его голову. Под высоко поднятой штаниной стыдливо показалась его лодыжка. Он выглядел, словно бумага, которую использовали, скомкали и выбросили — мужчиной средних лет, в котором не осталось ни страсти, ни желаний.
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Мадам О смотрела на меня, словно на стену или столб. Иногда она смотрела на меня, как на камень, скатившийся с горы. Вероятно, она даже не осознавала того, что я стою перед ней. Конечно, временами она смотрела на меня так, словно хотела просверлить насквозь, но я знал, что ее взгляд проходил сквозь меня и останавливался где-то сзади, в пустоте. Каждый раз, когда я ловил такой взгляд, я чувствовал себя полководцем, проигравшим битву. Я испытывал ужасный стыд перед воображаемыми солдатами, словно у них на глазах просил вражеского полководца пощадить меня, стоя перед ним на коленях. Мне было стыдно перед воздухом, ветром и даже солнечными лучами… В такие минуты я ненавидел весь мир, который видел мой стыд. Вдобавок к этому, спустя две-три секунды после этого, все тело предательски слабело, и только спустя некоторое время я приходил в себя. За те короткие мгновенья передо мной, не пересекаясь друг с другом, проходило бесчисленное множество картин: страшно разгорающийся огонь на траве, поток ливня, обрушившийся на поле, горящий костер на рисовом поле, превращающийся в дымящуюся кучу пепла…

Внезапно во мне возникла дикая ярость. Разве каждый из нас не мечтает о красивой и божественной любви? Разве каждому из нас не снилась любовь величественная и жестокая, словно огонь, поднимавшаяся из глубин земли? Даже о позорном времени можно было сказать, что оно — время, так же и о позорной любви можно сказать, что она — любовь. Признаться, у меня был момент, когда мне хотелось вырвать свои глаза, чтобы никогда не видеть то, что творится вокруг.

Я помню тот ужасный день…

Даже сейчас, спустя столько времени, то, что произошло тогда, живо всплывает передо мной, словно это было вчера. В тот день, примерно в 9 часов вечера, внезапно пришли пять групп гостей. Причем две группы из них не подавали предварительной заявки. Кухарки были безумно заняты, да и мне пришлось трудно. Даже мадам О, несмотря на то, что чуть ли не все кисэны были мобилизованы, пришлось обслуживать три комнаты, обходя по очереди одну за другой. Все закончилось лишь к двум часам утра. Кухарки были заняты мытьем посуды, а я должен был обойти кибан и выключить ртутные лампы. 20 лет тому назад не было системы, позволяющей одним выключателем выключить все лампы, тем более в таких старых домах, как Буёнгак. Впрочем, что тогда, что сейчас ничего не оставалось, как обходить их, чтобы выключить. Перед третьей ртутной лампой заднего домика я замер, потрясенный увиденным.

Я увидел вдребезги пьяную мадам О, рухнувшую на деревянный пол. Не сумев открыть дверь в свою комнату, она лежала на полу, опрокинувшись на спину. Какой-то тип, приподняв ее, поставил на колени и, путаясь в нижнем белье, стал суетливо задирать сзади юбку. Он был еще в сознании. Однако все-таки ханбок — громоздкая одежда. Взять, например, нижнее белье, надетое в несколько слоев. Вероятно, поэтому он никак не мог подобрать юбку. Наконец, дрожащими руками он задрал ее, но, к своему раздражению, вместе с ней поднял и промежность кальсон. Он уже был готов сдаться, но тут она, изящно изогнув спину, сначала одной рукой стянула свои кальсоны до колен, а затем пальцами ног сняла их.

Они начали заниматься любовью, но та поза, которую они приняли, была нечеловеческой. Казалось, что расписанная цветами дверь, черепичная крыша, стропила, с треском рассыпавшись на мелкие кусочки, разлетелись во все стороны и на этом месте остались только они вдвоем. Они, словно пара диких дверей, встретившиеся в темном поле, свободно, не стыдясь, страстно желали друг друга. «Почему они занимались любовью там, где я стоял, — пронеслось в голове, — на деревянном полу заднего домика, ярко освещенного ртутной лампой?» На этот раз я не стал пятиться назад и прятаться, а остался стоять под лампой. Моя тень, опустившись на маленький пруд, выкопанный в цветочном саду, то плескалась, то замирала на поверхности воды. Обычно холодный слабый свет, ртутной лампы в тот день мне казался настолько горячим, что еще немного, и он расплавит мою макушку.

В этот момент мужчина, двигавшийся энергично и ритмично, стоя на коленях у нее за спиной, увидел меня. Он, кажется, был из тех, кто возбуждается в присутствии зрителей, так как, увидев меня, он задергался в экстазе. Что касается нее, то она, несмотря на то, что, сексуально выгнув спину, опираясь на руки, смотрела в мою сторону, словно не видела меня, стоявшего под лампой. Мне было ясно: что раньше, что сейчас я не существовал для нее. Когда мужчина, достигнув оргазма, задергался, на ее лице не было никакого выражения, несмотря на то, что она издавала стоны, похожие на громкий звук кипящего рамёна в мельхиоровой кастрюле. «Разве не должно на ее лице появиться выражение, — подумал я, — неважно какое, радостное, грустное или нахмуренное?» Однако у нее было абсолютно бесстрастное лицо. Но, глядя на это окаменевшее лицо, даже теперь, я хранил в душе маленькую надежду в отношении нее. Неизвестно почему, но в ее бесстрастном лице я увидел некую надежду для себя.

Сейчас Лима — столица Перу, но раньше ею была Куско — столица империи инков. В легендарной древней столице инков Куско ежегодно — 24 июня, в самый жаркий день года — открывается фестиваль, посвященный солнцу. На восточной границе города находится крепость Саксайуаман, в которой король и королева, надев золотую корону, и юные непорочные девушки — дети солнца, обратившись в его сторону, приносят в жертву кукурузную воду и сердце ламы, сочащееся кровью, вытащенное из груди еще живого животного.

Я сих пор хорошо помню тот день. Это была ночь 24 июня по лунному календарю. Мне вдруг искренне захотелось, чтобы мадам О была бедной ламой, из груди которой вытащили сердце и принесли его в жертву солнцу на жертвенном алтаре. Чтобы в ночь, когда на небо взойдет яркая луна, она дрожала бы от боли из-за потерянного сердца. Но, к сожалению, это было невозможно, потому что она не была жертвой, лежащей на священном алтаре.

Я подумал, что ее бесстрастное лицо виделось мне таким, потому что душа, вышедшая из нее капля за каплей, была совершенно опустошена. Может быть, вы видели лотос, качающийся на поверхности воды, распускающий цветок и сбрасывающий лепестки? Его стебель внутри совершенно пуст, и поэтому лотос может плавать на воде. Когда мы видим лотос, мы говорим, что он красив, но, увы, у этого цветка пустой стебель. Мадам О напоминала мне лотос. Достигнув оргазма, она бессильно опустилась на пол, словно цветок лотоса на поверхность пруда; казалось, что ее тело, вспорхнув, взлетело в небеса. Ее ноги, словно опадающие то тут, то там лепестки лотоса, еще раз качнулись и бессильно опустились. В это мгновенье во мне вспыхнула такая дикая ревность, что я почти не мог ей управлять, но я мог только дрожать от гнева. Ее бесстрастное лицо ясно раскрывало истинную суть профессии кисэн: она продавала за деньги свое тело, но не душу. Но в каком же состоянии была тогда ее душа?

Я не спеша выключил остальные ртутные лампы. Над выгнутым вверх карнизом только что взошел старый месяц, похожий на срезанный ноготь. Деревянный пол заднего домика, накрытый тенью бамбуковой рощи, утонул во влажной темноте. Но они, словно два демона, все это время продолжали сливаться в единое целое, занимаясь любовью.

Их образы виднелись даже лучше, чем когда горела лампа, а движения в темноте стали более страстными. Мне хотелось согнуть все десять пальцев, словно бамбуковые грабли, и, вырвав ими свои глаза, выбросить их диким зверям на съедение, а из пустых глазниц набрать руками вытекающую темно-красную кровь и обрызгать ею ее обнаженное тело. А затем, не давая ей ни одного глотка воды, оставить стоять в сухом и потрескавшемся гороховом поле, как пугало со сломанной головой, чтобы даже птицы презирали ее. А если им станет скучно, то они, прежде чем улететь, клевали бы ее.

«Послушай, любовь на земле — всего лишь секс», — стучало у меня в голове.

На самом деле любовь — это только красивое имя, в фильмах или романах нет ни слова правды. Как известно, в любви очень важно начало. В зависимости от того, как она началась, будет определена ее форма, но если это так, я навеки потерял шанс сказать ей, что люблю ее. Я навсегда потерял ее…

Невозможность с достоинством войти к ней в качестве гостя стала моим вечным сожалением и проклятьем. Моей бедой было то, что я был очарован желто-красной текомой. Это было ловушкой. Моя любовь с самого начала была жестокой.
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Это был сон. Конечно, это был сон.

Мне показалось, что я слышал, как мадам О пела пхансори. Ее голос не переходил тут же от одного звука к другому, а мелко дрожал, кружась около одной ноты. Разделив высоту голоса на короткие части, она то поднимала его, то понижала, возвращалась к изначальной ноте. Даже во сне я всегда выбирал песни с ее голосом. Как же я мог не узнать его, если желанием всей моей жизни было жить его звуком? Я, вероятно, ненадолго вздремнул, когда слушал песню. Мне приснился сон, как будто бы она шла по полю босиком. Она выглядела абсолютно спокойной и свободной. Я спросил ее: «Достигли ли вы вершины, увидели ли долгожданную равнину?» В ответ она лишь слегка улыбнулась мне. У нее было действительно спокойное лицо, и, несмотря на то что это был всего лишь сон, я успокоился.
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Первое, что я сделал, когда проснулся с потрепанным лицом, — открыл двери склада. Действительно, правду говорят, что трудно предугадать летнюю погоду, — в это время на улице шел тонкий, как нитка, дождь. Казалось, прилег ненадолго, а проспал до вечера, как мертвый. Взглянув на улицу, погруженную во влажную темноту, я вскочил и выбежал из склада. «Что это за звук? Похоже на звук бьющейся посуды, — мелькали в голове догадки. — Что-то происходит в главном доме». Когда снова послышались звуки бьющейся посуды, я торопливо побежал в сторону главного дома. Неизвестно откуда взявшаяся кошка вприпрыжку бежала за мной. Я побежал, не обращая внимания на то, что брюки намокли от грязной воды, а липкие комочки глины прилипли к ботинкам. Перепрыгивая через две ступеньки, я остановился на середине лестницы, замерев от увиденной картины.

Вдребезги пьяная мадам О, словно выброшенная кем-то тряпка, лежала, растянувшись во дворе главного дома, раскинув в стороны ноги и руки, безуспешно пытаясь приподняться. Дождь непрерывно падал на ее голову и плечи. Мокрое лицо поблескивало от слез и дождя, а свернутый подол юбки был испачкан грязью. Виднелось бледное лицо, искривленное от боли, стыда, обиды; руки, сжатые в кулачки, мелко тряслись. Когда я, выровняв запыхавшееся дыхание, снова побежал, перепрыгивая через две ступеньки, раньше меня туда прибежали две кисэны, с разными туфлями на ногах, видно спешили, и, взяв ее под руки, увели в отдельный домик.

— Я просил прислать мне певицу-кисэн, зачем прислали эту старую пьяницу?! — раздался в это время громкий мужской голос, в котором чувствовались гнев, злость, обида, ярость…

Перед открытыми настежь раздвижными дверями особой комнаты с названием «Цветок сливы» стоял мужчина маленького роста с гневным лицом, размахивавший руками.

— Господин Чжон, прошу вас, успокойтесь, — уговаривая его утихомириться, бегал вокруг него председатель Юн. — Прошу вас, успокойтесь, хотя бы ради меня.

Пытаясь успокоить разбушевавшегося гостя, он не знал, что делать, а тот, разойдясь, казалось, был готов сорвать стеклянную дверь и, выйдя из комнаты, разнести кибан. На этот шум из других комнат высыпали кисэны и загородили спинами вход комнаты, и его лицо то виднелось, то исчезало из виду.

— Вместо певицы-кисэн вы прислали мне старуху! Это означает, что вам плевать на клиентов! — громко продолжал он кричать, размахивая руками. — Вы, живущие за счет продажи алкогольных напитков! — сказал он голосом, в котором сквозило презрение…

— Поймите правильно, это не… — пытался успокоить его председатель Юн.

— Нет! Дайте пройти, отойдите с дороги, — не дав ему договорить, кричал он, делая вид, что хочет выйти из комнаты.

В это время, тяжело дыша, появилась Табакне и, словно разбушевавшийся носорог, яростно вступила с ним в перепалку.

— Слушай, ты, ничтожество! — крича громовым голосом, стала она наседать на него. — Ради председателя Юна я еще была бы готова терпеть. Ты сегодня пожалеешь, что связался со мной. Такие негодяи, как ты, гуляли даже при «трех бедствиях»[59], но надо же иметь разумный предел, ты… — не договорив, она пыталась прорваться к нему.

Кимчхондэк, стоявшая сзади, еле сдерживала ее, схватив за пояс, а толстушка, встала перед ней и всей своей тушей загородила дорогу.

— А вы что встали у меня на пути? — гневно крикнула она им. — А ну-ка быстро отойдите в сторону! Я должна разобраться с этим ничтожеством. Раз уже схватились, давай до конца выясним, кто победит: он или я, — кричала она, размахивая руками, пытаясь прорваться к нему.

— Я только что с трудом выставил старую кисэн, а тут еще прислали другую старуху, похожую на семя высохшей хурмы, — сказал мужчина, вспылив еще больше. — В каком кибане так делают? Здесь вообще кибан Буёнгак или что? — крикнул он, пытаясь перекричать ее.

— Ничтожество, да ты хоть знаешь, кто такая мадам О! Да как ты смеешь так говорить о ней своей поганой пастью! — закричала Табакне, выглядывая из-за толстушки, размахивая руками, словно хотела ударить его. — Раньше такой червяк, как ты, не посмел бы даже взглянуть на нее. Даже сейчас, стоит назвать ее имя, известные люди встают в очередь к ней. Ты хоть знаешь об этом, ты, жертва аборта?

— Вы рассказываете о времени, когда «тигры курили сигареты», — попытался шутить мужчина, с кривой усмешкой на губах, начиная понимать, что ему несдобровать. — В лучшем случае…

— Да, — перебив его, не унимаясь, продолжала бушевать Табакне, — в лучшем случае мы жили, продавая спиртные напитки, но мы чище в сто раз, чем такие, как ты.


«Почему я тогда не выступил в защиту мадам О? — подумал я про себя. — Я и раньше видел такие драки с ее участием и знал, что они быстро заканчивались. В таких случаях мне оставалось только смотреть на ее льющиеся слезы, не имея возможности вытереть их. Если взглянуть правде в глаза, то слезы, текущие из глаз кисэн, никто не может вытереть. Высохнет она или увянет, никто не имеет права вмешаться в их судьбу. Знает ли кто-нибудь, что остается в конце концов с кисэн? Деньги? Слава? Любовь? Нет, конечно. С ней остается пьянство, привычка к курению, следы от уколов шприцев, а также носовой платок, в складках которого, наверное, лежат красиво сложенные шевелящиеся воспоминания… Вот и все, что остается в ее жизни».

Не смея выдать свои настоящие чувства, я стоял и, не в силах пошевелиться, лишь с жалостью смотрел на нее…

В это время мисс Мин наконец привела себя в порядок и, закончив прихорашиваться и выключив свет, вышла. Легкой, почти летящей походкой обойдя отдельный домик, она вошла во двор главного дома. Затем быстро, словно пожарник, спешивший на пожар, развевая шелковый подол юбки, приподняв ее, чтобы не испачкать в грязи, стала пересекать двор. Капли моросящего дождя, ударив по ее спине, не проникая сквозь ткань, кувыркаясь, скатились вниз. Она легко вбежала на деревянный пол главного дома. Ее вид, отраженный в стеклах двери на деревянном полу, был решительным и серьезным. Когда она вошла в комнату, то все: и мужчина, махавший руками, и кисэны, сгрудившиеся перед дверью, — с почтением расступились перед ней. Однако несмотря на то, что с ее появлением драка почти прекратилась, не было видно, чтобы ярость Табакне прошла. Несмотря на ее появление, она продолжала громко кричать:

— Да, мы продаем свои тела, но душу — нет! Пока такие, как ты, ублюдок, сидели в публичных домах и болтали, раскрыв свои вонючие пасти, говоря, что служат стране, мы делали это на самом деле. Не знаю, откуда принесло такую сволочь, как ты, но если у тебя есть уши, ты тоже, наверное, слышал об этом. Спустя всего пять дней после начала Первомартовского движения за независимость в Сеуле, 6 марта в Кунсане тоже началось массовое движение за освобождение страны. Знаешь ли ты, недоносок, что, когда обнаружилось, что в маленькой комнатушке общежития школы «Ёнмён» печатали большим тиражом Декларацию независимости и национальные флаг Кореи, все зачинщики были схвачены, а оставшиеся печатные материалы были спрятаны в Буёнгаке? Хотя нет, в то время тот кибан называли не Буёнгак, а Чжанчхунок. Несмотря на то, что японские полицейские, относившиеся к нему с подозрением, обыскали угол за углом, они так и не нашли ничего. Знаешь ли, ты, паршивец, где в Чжанчхуноке были спрятаны напечатанные Декларации независимости и национальные флаги Кореи? Кисэны прикрепили их к животам и обвязали бандажом, словно беременные женщины. Тогда 6 марта в Кунсане был рыночный день. Граждане, пришедшие на рынок, получив Декларации независимости и национальные флаги, вытащенные из-под пояса кисэн, размахивая ими, начали движение за независимость. Ты хоть знаешь это?! Я лично была свидетельницей этих событий, ты, ничтожество! А где был в это время твой отец? Что он делал, я тебя спрашиваю? — по-прежнему кричала она, но было видно, что уже успокоилась.

Я много раз слышал этот рассказ и понимал, что жизнь — странная штука, подобная калейдоскопу. Например, разве не странно то, что в мире, где, не боясь никого, открыто хозяйничали предатели родины, изображая из себя «патриотов», а кисэны, люди самого низкого положения в обществе, у которых был уничтожен материнский инстинкт, прятали Декларацию независимости и национальные флаги на животе, и это подняло много мужчин. Какую же радость они испытывали тогда, ведь своими животами они поднимали страну.

Мисс Мин, которая только что прошла сюда, была представительницей последнего поколения кисэн Буёнгака. Обладая природным благородством, элегантностью, и не только ими, она была достойна называться кисэн. Когда я смотрел на нее, мне казалось, что вижу мадам О в молодости. Говорили, что если та кем-то увлекалась, то должно было пройти семь дней и ночей, прежде чем ее страсть остывала. Она была такой женщиной, которая могла отдать все, что у нее было, но это вовсе не означало, что все кисэны были таковы. Были и умные кисэны, вроде мисс Мин, которые знали, когда надо укрыть тело, а когда обнажить его. Табакне любила таких кисэн, она всегда хорошо разбиралась и точно знала, когда поднимутся акции той или иной кисэн.

Почему Буёнгак стал лучшим кибаном в стране? Из-за того, что работавшие тут кисэны красивы? Из-за их мастерства? Из-за великолепной еды? Конечно же, нет. Ведь такие красавицы, такого уровня искусство и вкусная еда есть где угодно, все дело — в этикете. Главной причиной популярности нашего кибана было то, что здесь сохранили старинные традиции и правила: девушек учили, как надо наряжаться, сидеть, говорить, стоять, кланяться, улыбнуться, промолчать, петь, танцевать, играть на каягыме…

Когда гости, вдоволь наигравшись, удовлетворив страсть и похоть, уходили, для них на этом все кончалось. Что касалось кисэн, то они все время, пока гости находились в кибане, должны были ублажать их разговорами, танцами, пением, игриво похлопывая по плечу, кокетничать, удовлетворять их желания. Поэтому естественно предположить, что у них тоже, как и у гостей, временами возникала страсть. Если даже удавалось усмирить ее танцем и пением, то она, как горсть росы, все равно оставалась в душе. Когда ее остатки, съежившись от боли в комочки, горько перекатывались в душе, им хотелось стыдливо развязать тесемку куртки и отдаться без остатка чувствам. Когда страсть сталкивалась с упругой мужской гордостью гостя, с его «нефритовым стержнем», тогда, как сейчас, переворачивались столы, разбивалась посуда, рвалась тесемка одежды…

Эту ночь мисс Мин проведет в объятиях того мужчины. Я имею в виду, что она не выйдет за пределы кибана, а примет его в отдельном домике, в своей комнате. Уже это отличало ее от мадам О. Можно ли, например, сказать, чем отличаются друг от друга кисэн и артистка? Кисэн, развлекая своим искусством пьяных гостей, создавала приятную атмосферу за столиком с выпивкой, а артистка — приподнимала настроение зрителей.

Мадам О пыталась одновременно добиться этих двух целей и застряла в этой дыре. И вот теперь она имела такой вид, но, что касалось мисс Мин, то она действовала разумно и хорошо знала свое назначение. Именно поэтому она являлась представительницей последнего поколения кисэн Буёнгака.
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Интересно, завтра день, когда мадам О собралась делать мускусное прижигание? Она, которая жила тем, что переходила границы святой и бренной жизни, в конце концов, видимо, решила отказаться от одной из них. Я мысленно попросил ее: «Пожалуйста, делайте прижигание осторожно». Знает ли кто-нибудь, что место прижигания, находившееся посредине в районе промежности между анальным отверстием и влагалищем, в нашем теле является местом, где находится точка, которая отвечает за энергию «инь» — силу женского тела? Знающие люди говорят, что это место, где восстанавливается баланс энергий «инь» и «янь», является лучшей точкой для прижигания. Я слышал, что если в эту точку сделать прижигание, то будут мощно циркулировать энергии «иммэк», «догмэк» и «чхумэк»[60], управляющие телом. Узнав о таком эффекте прижигания, пригласили врача традиционной корейской медицины сделать его мадам О, чтобы восстановить ее голос.

Может быть, духи позавидовали ей, достигшей высот в своем деле, но с некоторых пор она не могла петь на высоких тонах. Она считала, что для того, чтобы снова найти потерянный высокий голос, последним средством является прижигание, но я так не думал. Хотя голос важен, я просил ее, чтобы она, по мере возможности, сначала вылечилась от алкоголизма. Она как-то сказала мне: «Ничто так не огорчает меня, как невозможность схватить голос, вылетающий изо рта и сразу растворяющийся в воздухе, поскольку он не имеет формы и его нельзя увидеть глазами». Такой была и моя любовь к ней. Она была, словно вода, которую пытаешься схватить рукой, словно цветок, на который можно смотреть, но нельзя подойти и погладить… Но разве его аромат не становится чище с расстоянием?

Расстояние от внешних ворот до внутренних, если мерить моими шагами, составляет пятнадцать шагов, а от внутренних ворот до ступенек главного дома — двадцать два шага. Если подняться вверх, ступая по тридцати трем ступенькам, то главный дом едва виден. Сколько было шагов от главного дома до заднего домика, я еще не считал. У меня не было возможности сосчитать их, потому что для того, чтобы дойти от главного дома до заднего домика, надо было обойти отдельный домик. А для меня дорога, которая вела к домику, где она жила, была бесконечно длинной. Вероятно, я так и не смогу подойти к ней, даже если буду идти всю жизнь.

Если долго хранишь в душе человека, которого не можешь удержать, то бывают моменты, когда он отдаляется, и тогда все видится по-другому. Я иногда спрашивал себя: «Действительно ли то, что я храню в душе, совпадает с тем, что я вижу?» У меня были моменты, когда все смешивалось в голове, и тогда я, сомневаясь, думал: «Действительно ли я внутри той картины, что храню в душе? Действительно ли я ее люблю?»

Я смотрел на то место в деревянном полу, где она занималась любовью. Каждый день, когда, подойдя к расписанной цветами двери, за которой она жила, я приносил медовую воду и видел след от круглого основания чашки, словно выжженного утюгом на полу, он вызывал у меня приступ ярости, ревности, обиды, ненависти…

Лишь поливая растения, я с трудом успокаивался. Каждый раз, поливая их, я чувствовал их. Я имею в виду, что и у них есть скрытые от нас страдания, о которых мы не можем знать. Если считать, что дерево начало жить с того момента, как семя упало в лесу, то сколько же страданий оно выдержало, пока росло? Если сравнить себя с ним, то мне приходит мысль, что моя любовь незначительна, ничтожна, словно бесполезный придорожный камень или сорняк, попавший в огонь. «Но с другой стороны, разве то, что действительно дорого нам в этой жизни, — не те самые „мелочи“? — подумал я. — Разве это не „кипящая душа“, с которой даже ее владелец не может справиться?»

Мне вдруг вспомнились слова Табакне о том, что дерево с годами становится ценнее, даже корень старого колокольчика растет в цене, все в этом мире с годами приобретает ценность, лишь мужчина с годами становится никуда не годным и бесполезным. Естественно, эти слова предназначались не мне, а альфонсу Ким сачжану, но в тот момент я почувствовал боль в душе. Разумеется, мне тоже приходили мысли о старости, но у меня не было чувства сожаления. Я никогда не буду сожалеть о жизни, проведенной между кустарниками текомы и бамбуковой рощей, которые шептали мне: «Не кажется ли тебе, что ты хорошо живешь здесь, — ведь сюда заглядывает небо, ветер и даже шторм? Эй, человек, послушай, разве не так?»



«Человек с множеством ящиков»[**]
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Внутри комнаты переливался солнечный свет. Мисс Мин с трудом открыла глаза, душный и спертый воздух стоял в комнате. Она подумала, что это оттого, что она спала с закрытыми дверями. Когда, почувствовав рядом пустоту, она огляделась вокруг, то увидела, как помятое нижнее одеяло высовывалось из-под наполовину скатанного верхнего. Мужчины не было, он ушел, даже не попрощавшись.

Мужчины с первыми лучами солнца тихо выскальзывали из Буёнгака. Вид мужчины, который выходил утром из кибана, неважно, красивый он или нет, был похож на «пирожок пхульпан» в форме карпа. Они, словно боясь, что кто-нибудь схватит их за шиворот, с перепуганными лицами, торопливо семеня, быстро выходили за внутренние ворота, несмотря на то, что хорошо знали, что в кибане не станут ловить.

Спустя месяц они, громко смеясь, снова смело входили в кибан через внутренние ворота, открывая их ногой. У них уже был не такой неприлично жалкий вид, с каким они, боясь быть замеченными, выскальзывали из кибана. Кисэны знали, что даже «старых» клиентов они обязаны встречать, словно впервые пришедших гостей. Конечно, вид сзади уходящего мужчины, проспавшего всю ночь в кибане, — это совсем не то, что надо помнить. Но если пришлось увидеть, то надо забыть его жалкую спину, дырявый локоть, отвратительные подколенные ямки, дырявые носки… Даже если хочется прикрыть места, которые он не мог увидеть сам, не следует этого делать. Надо только помнить движение его руки, в котором смешались бравада и бахвальство, и быстро забыть о деньгах, данных им.

Когда она раскрыла одеяло, в воздухе запахло потом и показались несколько прядей волос, прилипших к матрацу. К краю одеяла тоже прилипли волнистые волосы. «Когда уходишь, — сказала она, мысленно обращаясь к ушедшему клиенту, — то хотя бы дверь надо оставлять открытой». Открыв настежь дверь, вытащив одеяло, она с силой отряхнула его. Перхоть, падавшая всю ночь с головы и тела, взлетела белыми пылинками. Внезапно, перестав отряхивать одеяло, она бросила его на пол и разлеглась на нем, закрыв глаза, раскинув руки и ноги. Под веками бегали круги. Ускоряя вращение, они постепенно принимали форму эллипса, словно помятые колеса нескольких быстро ехавших велосипедов.

Она слишком далеко зашла…

Она вспомнила родной дом, который стерегли несколько стеблей клещевины и целозии, называемой также петушиный гребешок, помост для чанов, в которых хранили соевую пасту и соус… Она понимала, что уже никогда не вернется в тот дом, похожий на гульвансина, духа в рваной одежде. Вероятно, она больше не увидит двух сестер, которые долгими зимними ночами, проснувшись от шума проходящего мимо поезда, туго, словно тент палатки, натягивали одеяло. Вероятно, она не увидит больше сестру Чжон Сун, чьи глаза стали раскосыми оттого, что вторая сестра каждое утро слишком сильно тянула волосы назад, завязывая ей косичек. Не увидит промозглый белесый туман над железной дорогой, давший ей понять, как мерзнут кости. Вероятно, больше не увидит «парализованных духов», которые поздней осенью сидели по утрам вдоль железной дороги, надев на головы перевернутые соломенные мешки…

Неожиданно хлынули горячие слезы, она вытерла их об одеяло, уткнувшись в него лицом. Впервые в жизни ей стало невыносимо больно. Она поняла смысл выражения: «Счастливая женщина та, которая отдает свое тело только любимому».

Вчера ночью ею был принят пятый мужчина, с тех пор как она вступила на путь кисэн Пак сачжан, который поднял ее волосы, был четвертым. Если следовать традициям кибана, то после поднятия волос надо было принимать гостей. С этого момента каждый клиент, принимаемый ею, становился ее первым мужчиной. Что касалось Буёнгака, то он не был публичным домом, поэтому решение вопроса о том, принимать или не принимать клиента, оставили на усмотрение кисэн. Мисс Мин была кисэн-танцовщицей, а не кисэн-красоткой, развлекавшей клиентов, поэтому ей не надо было постоянно принимать их. Даже если она принимала кого-то, то не всех, а только тех, кого она сама выбирала. Она принимала только когда это было необходимо, как, например, вчера, но можно ли поступать так и в будущем, не знала.

Обычно если она говорила «я кисэн», то все вздрагивали, словно от укуса пчелы. Часто лица у людей, которые смотрели ее, становились похожими на соленый огурец, растоптанный голыми ногами, а были и те, у которых они становилось таким, будто их облили холодной водой, остальные же смотрели на нее неопределенным и неясным взглядом. После этого они обычно переспрашивали: «Вы действительно кисэн?» У того, кто повторял этот вопрос, голос немного дрожал, затем следовало тягостное молчание, наполненное растерянностью, восхищением, презрением, жалостью. В такие минуты, чувствуя, что почва уходит у нее из-под ног, она заносчиво отвечала:

— Да, я кисэн!

Она хорошо знала, что если будешь мямлить или тянуть с ответом, то почва не только уйдет из-под ног, но и накроет тебя.

«Если пойти, раздвинув все эти лица, появится ли ровная дорога, ведущая в будущее? — думала про себя мисс Мин. — Если идти по ней, можно ли увидеть ее конец? В жизни кисэн десять лет похожи на один день, а каждый день — на десять лет. Если пойти в далекие-предалекие места, пройдя двенадцать гор, двенадцать равнин, двенадцать рек, можно ли увидеть мечту сестер? Ту самую детскую мечту? Что увидишь, если дойти до конца дороги в будущее? Что там? Может быть, там правда?»

Мнения людей — не самое страшное для кисэн. Для них самое позорное дело — не тогда, когда их ругают самыми оскорбительными словами, и даже не тогда, когда с презрением в глазах указывают пальцами, а тогда, когда гостям были видны их трусики со старой неупругой резинкой. В кибане были не только бурные ночи, когда шел банкет, но и тихие дни. Тишина для кисэн была смертельным ядом, от нее не было спасения. В такие дни у них возникало чувство, как будто их поймали в момент одевания трусиков со старой неупругой резинкой.

Если в каком-то обществе, неважно каком, образуется группа людей, то за этим следует ревность, ненависть, интриги и скрытая от глаз борьба за свое положение, ранг. Кисэны в этом отношении не были исключением, они тоже временами становились то «подругами», то «врагами». В этой борьбе были свои негласные правила. Например, если отнесешься плохо к какой-нибудь старшей кисэн, которую называли хэохва, то можно было навлечь на себя большие неприятности. Когда такая кисэн туго перевязывала пояс веревкой для юбки, то выглядела не хуже мастера боевых искусств. Или если она надевала желтую куртку чжогори, то в этот день другие кисэны не могли надевать такую же одежду. Если кто-нибудь, нарушив это правило, выходил, надев такую же куртку, то хэохва тут же вылетала с палкой или скалкой для выбивания пыли, чтобы поставить нарушительницу на место.

Все знали одну трагическую историю, связанную с этим правилом. В один из кибанов Сеула пришла новенькая кисэн, которая, не зная это правило, надела такую же куртку, как у хэохва. Тогда та, известная своим страшным характером, выхватила из печи раскаленный докрасна железный прут и ткнула его в лицо новенькой. Говорили, что та кисэн, получившая страшные ожоги и ножевую рану, чтобы заработать средства на жизнь, открыла на холме Джингоге, в трактире под названием «Сонмогчжип», что означает «Дом запястий рук», в котором клиентов обслуживали, стоя за стойкой бара, показывая руки до запястья, и заработала огромные деньги. Вот почему одно время, когда после освобождения от японской оккупации кисэны в отставке, женщины из семьи янбанов, вдовы, находившиеся в трудном положении, засучив рукава, открыли подобные заведения, широко распространился слух, что на холме Джингоге полно «Сонмогчжипов». Это было правдой, но это вовсе не значило, что в кибанах были только ревность, ненависть и тайная борьба. Правила и порядок в кибанах были очень строги. Если, например, кто-то из кисэн перехватывал гостя другой, то ее избивали группой или подвергали публичному унижению. Однако если кто-нибудь из них дрался с чьей-нибудь женой и дела кисэн шли плохо, то другие кисэн, схватив хотя бы ковшик для супа, выбегали ей на помощь.

В наше время, когда правила перестали быть столь строгими, как раньше, мисс Мин, скорее всего, будет неудобно с мисс Чжу. Потому что, строго говоря, по отношению к ней та являлась хэохва — старшей кисэн. И хотя мисс Мин была выбрана кандидатом для представления Буёнгака после ухода мадам О в отставку, не было видно, чтобы она и другие кисэны восприняли эту новость с удовольствием. Конечно, она получила признание среди гостей, но для того, чтобы завоевать признание у хэохва и коллег, ей придется выглядеть настолько неотразимой, чтобы они ни в чем не могли упрекнуть ее, как бы ни старались.
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На боках вязаного корейского носка босона, простеганного через каждый сантиметр, были изящно вышиты три розы. Внутренние части их лепестков, плотно вышитые желтыми нитками, тоже смотрелись аккуратно и красиво. Если притронуться пальцами рук к пестикам, вышитым круглыми узелками, то возникало чувство свежести, словно к ним прилипла роса. На озорном носике босона висела красная остроконечная конусообразная шляпа-капюшон. Когда кисэн, надев босон на ногу, подталкивая подол юбки носком, входила в комнату, сначала показывалось не лицо, не руки, а эта шляпа. Каждый раз, когда кисэны отрывали ноги от пола, шляпы, висящие на кончиках носков, приподнимались, словно приветствовали гостей; и по их губам растекалась улыбка.

Несколько раз мисс Мин видела, как благодаря этим маленьким остроконечным шляпам разряжалась напряженная атмосфера. Ценность этой пары вязаных носков босон была так велика, что их старались не носить часто, хотя порой это было неудобно. Если не было большого мероприятия, то ни у кого из кисэн не возникала даже мысль надеть их. То, что она нашла их, спрятанных глубоко внутри инкрустированного шкафа, и надела, произошло потому, что из-под низа ее живота поднималась вверх «порочная» энергия. Даже когда из главного дома, запыхавшись, прибежала певица-кисэн и сказала ей, что с мадам О случилась неприятность и надо срочно ее заменить, она нехотя, медленно поднялась лишь потому, что поверила ее словам. Кисэны, знавшие, кто такая мадам О, готовы были поверить во что угодно, если это касалось ее.

Мисс Мин надела накрахмаленные и отглаженные штаны пхунчха-бачжи[62], а поверх них праздничную нижнюю юбку. Она имела три подпушки изо льна, окрашенные в малиновые цвета. Стоя перед зеркалом, оглядывая себя со всех сторон, она тесно обвязала грудь тесьмой, висевшей на конце юбки, прижимая ее рукой. Несмотря на то, что стоявшая за дверью кисэн все время напоминала, что надо торопиться, она не спешила. Взяв кончиками пальцев ханбок, висевший на вешалке, она остановилась перед парадным платьем кисэн, который называли «даный» и надевали лишь в торжественных случаях. Она надела широкие, спадающие вниз штаны пхунчха-бачжи, из-за которых юбка будет вздуваться, и подумала, что куртка, подчеркивающая плечи парадного платья, с вышитым фениксом на груди, будет подходить к ней. Она сняла с вешалки платье «даный» бордового цвета, на котором золотыми нитками был вышит иероглиф «бок Ж», означавший «счастье». Когда выберешь куртку, то выбрать юбку уже не представляет особого труда. Она подошла к платяному шкафу, где висели юбки, и без колебания вытащила длинную темно-синюю юбку, полностью закрывавшую стопы ног. На краю юбки, играя светом, сверкал дракон, вышитый золотыми нитками. Это был только что взлетевший из моря дракон, который, тяжело дыша, парил над облаками. Кисэн, стоявшая за дверью, видимо, ушла в главный дом, потому что за дверью было тихо.

Неизвестно, может быть, сегодня ей придется драться словно этот изрыгающий пламя дракон, вышитый по краю длинной юбки. Время невидимо для глаза, но есть минуты, когда осознаешь его тяжелую и жесткую силу, и сейчас, кажется, был именно такой момент. Говорят, что время может передвигать горы, сбрасывать в море города, но эти факты — всего лишь археологические знания, почувствовать их невозможно. Но через эту длинную юбку мисс Мин ощутила его бесконечную силу. Если бы это было в древности, разве посмела бы такая ничтожная кисэн, как она, даже просто погладить такую юбку с вышитым на ней золотыми нитками драконом, носить которую имели право лишь царствующие особы. Как никто не мог знать, что маленькая девочка, любившая танцевать на рельсах, в будущем станет кисэн, так невозможно было предсказать и сам факт существования кибанов, переживших целую эпоху, начиная со второй половины 70-х годов, о которых все говорили, что они исчезнут — такова сила времени, которое одновременно медленно течет и летит, как стрела.

Она надела длинную юбку с вышитым золотыми нитками драконом, подобную которой надевала сама королева страны много столетий назад, поэтому найти подходящие ей украшения было естественным желанием. Она открыла крышку шкатулки с драгоценностями и стала внимательно рассматривать украшения. Ее глаза не были похожи на глаза праздной женщины, выбиравшей драгоценности. У нее был цепкий взгляд, словно у дикого животного, выбиравшего себе еду. Наконец она вытащила из шкатулки красиво уложенный шиньон с воткнутой нефритовой шпилькой и серебряную шпильку в виде бабочки. Ведь волосы должны уйти в шиньон, чтобы он поддерживал прическу на голове. Когда она распустила их, то одна прядь, волнисто колыхаясь, упала на плече и рассыпалась по нему.

— Что ты сидишь до сих пор? — рывком открывая дверь, прерывисто дыша, спросила ее запыхавшаяся от бега мисс Чжу. — Правду говорят, что можно прихорашиваться и не заметить, что прошел день. Хорошо же ты живешь! Сукин сын! Да кто он такой, чтобы бить человека!

Лицо ее было красным от возмущения.

— Когда мадам О, выпив сочжу, начала выступать, я уже знала, что так будет, — продолжала быстро говорить она. — Мне надо было остановить ее. Я знала, что как только ее шаги станут неуверенными, с ней случится неприятность. Тебе надо быстро пойти и спасти положение.

Мисс Мин, не обращая внимания на нее, на ее сбивчивую речь, собрав волосы концом расчески и разделив их на три пряди, стала не спеша их заплетать. Она знала, что тут надо быть осторожной. Ведь если плотно заплетешь, то исчезнет пышность. Каждый раз, когда сплетаешь, надо аккуратно притягивать назад передние волосы. После того, как переплетешь волосы с краев, объединяя передние пряди с задними, надо крепко обмотать их вокруг головы, снова сплетая в одну прядь. Только если высыпавшиеся в это время волосы положить вовнутрь шиньона и переплести, будешь выглядеть опрятно.

— Ты что, не поняла? Не поняла? Ты хочешь сказать, что некуда спешить? Ты по-прежнему такая гордая?! — раздраженно сказала мисс Чжу и, уходя, так хлопнула дверью, что она, казалось, отвалится.

Мисс Мин встала со своего места только после того, как аккуратно уложила шиньон вокруг головы и воткнула шпильку, чтобы волосы держались. Выражение лица у нее было решительное, словно у генерала, уходящего на войну.
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Когда мисс Мин увидела в отблеске тусклого света распластанную во дворе мадам О, вымазанную в грязи, с выпавшей прядью волос, болтавшихся на заднем воротнике, потому что шпилька выпала и исчезла неизвестно куда, она охнула и согнулась в поясе. В тот момент, когда она увидела эту картину, у нее было такое ощущение, будто прилетевший неизвестно откуда серп воткнулся ей в верхнюю часть спины. Она пожалела, что задержалась, потому что беда оказалась больше, чем она ожидала. Мадам О, поддерживаемая под руку кисэнами, входившая в отдельный домик, увидела ее и, опустив голову, виновато сказала:

— Я… оставляю тебя вместо себя. Взамен… ты можешь этой ночью… не принимать его.

На ее лицо, мокрое от слез и мелкого моросящего дождя, было тяжело смотреть. Испачканное пятнами макияжа лицо и длинные следы от черной туши, размазанные слезами, делали ее похожей на клоуна Пьеро.

— Нет, почему же, я приму его, — твердо сказала мисс Мин, глядя на нее с жалостью. — Я приму его как полагается. Ни о чем не беспокойтесь.

Прикусив нижнюю губу, она отвернулась, чтобы не заплакать. Она знала, что кисэн, изгнанной из отдельного домика в задний домик, а затем и из него, больше некуда идти. Конечно, с ней есть Табакне, которая поддерживала ее, дрожа от ярости, но здесь жестокий кибан. «Что же ей теперь делать, — пронеслось в голове, — чтобы снова подняться? Однажды она сказала мне, чтобы я не спрашивала ее о том, была ли она счастлива, но только о том, что касается работы кисэн».

Память вернула ее в прошлое…

Новенькие, поступив на работу в Буёнгак и проработав некоторое время, задавали ей один и тот же вопрос:

— Почему вы здесь живете?

Им была интересна ее история. Это был вопрос не о том, как она пришла в кибан, а о том, почему человек, имевший такой великолепный голос, живет здесь. Конечно, о том, как каждая из них, родившись в каком-то доме, пришла сюда, можно рассказывать разные истории, но так как это каждый выстрадал и решил сам, то в этом не было ничего интересного. В кибане живо интересовались историей ее жизни, потому что даже если слышать ее пение ушами, на которые «медведь наступил», было искренне жаль, что пропадал такой голос. Всем было интересно, почему человек, который мог быть членом комиссии на национальных конкурсах по пхансори и должен растить учеников, находится здесь? Когда слышишь, что в молодости у нее был ангельский голос, то сгораешь от любопытства, и невозможно стерпеть, чтобы не задать этот вопрос. Вот и мисс Мин, не удержавшись, обхватив ее колени, спросила:

— Почему вы здесь живете?

— В возрасте восьми лет мать отдала меня в кибан, — сказала мадам О после некоторого молчания, — поэтому у меня не было возможности искать другую жизнь.

— Но ведь можно было перевестись в Центр национального традиционного исполнительного искусства, — сказала мисс Мин, искренне не понимая, что она делала здесь с таким голосом.

— Почему же тогда ты ушла оттуда? — ответила, улыбаясь, вопросом на вопрос мадам О.

— У меня не было сил более терпеть. Если бы у меня был такой выдающийся талант, как у вас, то я, возможно, как-нибудь стерпела бы, но оказалось, что его нет. Скажите, ведь не только это держит вас здесь? Вы же говорили, что многие кисэны ушли отсюда.

— Кибан для меня не просто место для работы, он — мой дом, — немного помолчав, с грустью сказала мадам О. — Да и куда я могу пойти, оставив свой дом?

— Вы были счастливы?

Мисс Мин хотелось расспросить ее до мельчайших подробностей: была ли она счастлива, живя жизнью кисэн, не поэтому ли она так долго ею была, но так и не смогла. Мадам О, глядя на нее, только мягко улыбалась уголками губ, а затем, после довольно большого промежутка времени, с серьезным видом сказала:

— Не спрашивай меня о том, была ли я счастлива. Спрашивай лишь о том, что имело для меня смысл.

«Нужно было обязательно спросить об этом, — думала мисс Мин, направляясь в главный дом. — Почему я тогда не спросила ее? Какой смысл жизни может быть у кисэн, выгнанной в задний домик?»

Когда она вошла во двор главного дома, пройдя мимо отдельного домика, кисэны, собравшись в группы по две-три, перешептывались между собой. Из комнаты просачивался громкий голос разгневанного мужчины и извиняющийся голос председателя Юна, который успокаивал его. Мисс Мин, в возбуждении от увиденной ранее страшной картины во дворе главного дома, мягко шагая, подошла к двери комнаты.

— Председатель Юн, — тихо произнесла она, — это я, мисс Мин.

Председатель клуба «Львы» господин Юн, услышав ее голос, радостно выбежал из комнаты.

— Ну, где же ты была? — и, делая вид, что упрекает ее за опоздание, сказал: — Надо было раньше прийти. Проходи. Ну, теперь, кажется, все будет в порядке.

Войдя в комнату, она прежде всего нашла глазами того, кто устроил скандал и выкинул во двор мадам О. Мисс Чжу, стоявшая там, увидев ее, холодно взглянула и, хмыкнув, повела подбородком. Скандаливший мужчина был невысокого роста, гораздо ниже, чем она предполагала. Когда он увидел ее, то у него от удивления открылся рот. На его высохшем теле торчала маленькая голова, с небольшой выемкой над верхней губой, лицо было усыпано мелкими пятнами, поэтому он выглядел неказисто. Она подумала, что в первую очередь надо погасить «горящий огонь», поэтому лучезарно рассмеявшись, низко поклонилась ему. Ведь если надо найти решение проблемы, нет другого пути, как встретиться с ней лицом к лицу. Она знала, что для этого ни в коем случае нельзя смеяться над гостем, суетиться, говорить невпопад, сопеть или быть подобострастной. Она знала, что, уважительно относясь к нему, нельзя было терять достоинство.

— Прошу вас, простите меня, — это я виновата. Пригласив уважаемого гостя, я опоздала, поэтому произошла это неприятность, — потупив глаза, скромно сказала она, склонив голову. — Раз я совершила смертельный грех, то может быть здесь же, сняв верхние одежды и оставшись в юбке, я буду ждать расплаты? Перестанете ли вы тогда гневаться?

Это была скромная и почтительная речь, но в каждом слове чувствовалась уверенность и сила.

— Что ты говоришь?! Ты пришла сюда, одевшись, как королева, и говоришь, что ждешь расплаты за содеянный грех? О чем ты говоришь? — вступил в разговор председатель Юн. — И вообще, разве позднее появление главной героини не закон? — подобострастно сказал он, обернувшись в сторону мужчины. — Господин Чжон, эта девушка — та самая мисс Мин, о которой, если вы помните, я вам говорил.

Если смотреть со стороны, то он, вот уже на протяжении семи лет бывший постоянным клиентом Буёнгака, стараясь угодить каждой из сторон и примирить их, выглядел достаточно жалко. Ему нельзя было упрекнуть пьяную мадам О, вставшую на стол гостя, и неудобно было принять сторону господина Чжона, который вышвырнул ее во двор.

— Мисс Мин, прошу тебя, поухаживай за гостем хорошо, а то он расстроился. Господин Чжон, вам сегодня крупно повезло. Мисс Мин — кисэн, которая выходит не ко всем гостям.

«Эй, ничтожество, — мысленно сказала она мужчине. — Ты хоть знаешь, кого ты вышвырнул во двор? Для меня она — словно мать».

Она с трудом подавила желание схватить со стола палочки для еды и метнуть их в его грудь, словно дротик из дартса[63]. Вместо этого она, мило улыбаясь, подошла к нему и села рядом, словно хотела прижаться к его груди. Хотя на самом деле у нее было ощущение, будто она подбирала и снова съедала рвоту, которую извергла за минуту до этого. Схватив жареную рыбу палочками, которые хотела использовать как дротик, она, кокетничая, услужливо положила ее в рот мужчины. Когда рыба входила в его рот, он настолько широко открыл его, что ясно были видны глотка и корень языка. Ей захотелось резко воткнуть жареную рыбу глубоко в эту ненавистную глотку. Рука, державшая палочки, задрожала, на лице возникли судороги…

В этот момент у нее вдруг появилось странное ощущение, словно она шла по дороге в полной темноте. Впереди дикое, неровное поле, которое надо пройти. Колючий ветер царапал ей щеку. Окоченелыми руками она разгребала дорогу, а вокруг находились колючие кустарники шиповника, которые царапали уже исцарапанные руки. Внезапно сосновые шишки и наросты, слегка выступающие на дереве, туго намотали волосы. Ветви деревьев, плотно стоящие на пути, резко дернув за волосы, готовы были сдернуть кожу с головы. Когда она распустила скрученные волосы, выгнутая ветка прилетела с огромной скоростью и, ударив по щеке, улетела прочь. Перед глазами вспыхнули искры. Все тело покрылось ранами, а на исцарапанной тыльной стороне ладони сочилась кровь, но она даже не чувствовала боли. Вероятно, это все из-за огромного ужаса: горячего, липкого, темно-красного, душного… Когда она вышла на место, где едва виднелся свет, то оказалось, что она стояла на краю отвесной скалы. Даже холодный пот не выступал. У нее был страшный вид. Верхняя одежда, неизвестно где и как снятая, исчезла, она была одета в разорванную ветвями, развевающуюся нижнюю юбку. Когда она пыталась сойти с дороги, где не было света, нижняя юбка запачкалась пятнами крови и жидкой грязью. Перед ее глазами вновь возникла та страшная картина во дворе, с мадам О.

На мгновенье воображение перенесло ее в будущее.

— О, талант есть талант! — раскрывая развевающуюся нижнюю юбку, потомки будут выражать свое восхищение ее красотой.

Если посмотреть, то с одной стороны юбка была похожа на картину тушью. Стекающая кровь становилась гладко вытянутым стволом бамбука на исцарапанной и порезанной ткани, а разбрызганная грязь — письмом. Будущие ученые-искусствоведы, поглаживая усы, покачиваясь телом, в соответствии с мелодией, с серьезным видом будут объяснять текст на юбке.



Ясная луна восходит,

Чистый ветер сам прилетит

…

Нет границ созерцанию,

Нет границ размышлению,

Душа свободна и широка.

Скажите, милые друзья,

Какая радость между небом и землей

Может заменить эту?





— Разве это не часть поэмы «Одинокий рай» известного китайского чиновника и ученого Са Макваня? — спросят ученые-искусствоведы. — Если кисэн способна понять и записать на юбке фразу великого ученого, ясно, что она была известной и талантливой кисэн, не так ли?

— Верно! — вскричат восторженно потомки. — Знаменитая кисэн!

«Наверное, запись о знаменитой кисэн, чье имя останется в истории, будет примерно такой, — подумала она. — В истории остается имя победителя, но не имя проигравшего, вещественные доказательства, не относящиеся к событиям, но не сокровенные мысли».

Разнообразные мысли, не связанные между собой, проносились в ее голове. Сконцентрировавшись, заставив себя вернуться обратно в реальность, она, тяжело вздохнув, дрожащей рукой положила на край языка мужчины жареную рыбу. «Теперь, кажется, все в порядке, — подумала она, — скандал улажен». Беря палочками разные закуски, она клала их ему в рот, а он, неожиданно превратившись в ребенка, с удовольствием все поедал. Шепот председателя Юна и гостя, смешавшись с запахом горящей свечи, плыл по воздуху. Льняная юбка, надетая в качестве нижнего белья, и верхняя одежда, задевая друг друга, издавали приятный шорох.

«Ты сегодня оправдала затраты, — прошептала ей на ухо мисс Чжу, — на твои вязаные босоны». Она оглянулась и кивнула. Маленький ящик для документов, инкрустированный перламутром корейский комод с откидной верхней дверцей — все блестело. В этом мире не было ничего такого, что нельзя было бы вытерпеть, и нет ничего такого, на что нельзя было бы взглянуть. Путь кисэн — одновременно быть загадочной и открытой, сердечной и зловредной, коварной и откровенной, вежливой и бесцеремонной, чуткой и бездушной…

После рюмки вина, предложенной гостем, схватив его руку, мисс Мин страстно прошептала:

— Господин, пройдемте ко мне.

Мужчина, боясь, как бы ее настроение не изменилось, быстро встал и, важно шагая, пошел вслед за ней, а председатель Юн долго хохотал ему вслед:

— Ха-ха-ха, нет, вы, пожалуйста, посмотрите, как он благородно себя ведет.
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У этого мужчины все части тела были маленькими, узкими и тонкими. Обычно у того, у кого узкий нос или тонкие плечи, была какая-то утонченность, а у него даже этого не было. О нем сказали, что он «бестактный книжный червь». Вначале он придирался к тому, что кисэн слишком молода или стара, но стоило им войти в комнату, как у него было только одно желание: заставить ее остаться на всю ночь. Несчастная его жена, наверное, по ночам, раздвинув ноги, считала узоры на потолке. Полагая, что у них сексуальная несовместимость, он, вероятно, довольно часто упрекал в этом свою безгрешную, несчастную жену. «Но какой будет толк от того, если человеку, не умеющему играть, преподнесут редкостный и драгоценный музыкальный инструмент?» — подумала мисс Мин, глядя на его невзрачный вид. Возможно, что именно по этой причине кисэны больше любили плейбоев и любителей поволочиться за юбками. Эти-то уж как минимум знали, что надо сделать, чтобы доставить женщине удовольствие. Они умели обращаться с ней, могли проявить заботу о ней.

Она, словно мать, обнимающая своего сына, широко раскрыла руки и прижала его к груди. Он, у кого, как она успела заметить, была белая и мягкая кожа, засуетился. «Он как малыш, — мелькнуло в голове, и она невольно улыбнулась, — который, еще не научившись ходить, захотел бежать на сто метров».

Руки древних кисэн, словно очиток ранней весной, протянувший свои корни, высунулись рядом с ее рукой и стали похлопывать его узкую спину. «Прошу вас, не делайте так, — попросила она их, — он ведь мой гость». Размахивая руками, отталкивая надоедливые руки древних кисэн, она обнимала его слегка влажную, с проступившими каплями пота, спину. Это была ночь без звезд и луны. Ночь, в которой шел мелкий моросящий дождь и промокшая сова резко ухала глухим и хриплым голосом в бамбуковой роще.

5

После того как выпал дождь, солнце палило так, что, казалось, снимается кожа. Небольшой фонтанчик в пруду сада, весело журча, выпускал струю воды, похожую на струйку мочи маленького мальчика. В воздухе летали подёнки, образовывая черные рои. В пруду вяло плавали светло-зеленые водоросли и несколько золотых рыбок. Когда вынесли матрац, который стелили в прошедшую ночь, и бросили его в большой резиновый таз, испуганные рыбки, юркнув, спрятались в водорослях. Даже «трава ангелов» на газоне, у которой росли мелкие цветы, сникла от жары. Мисс Мин, у которой лицо потемнело, словно измазанное в жидкой грязи, съежившись, села на край пруда.

— Поздно проснулась, — игриво сказала ей мисс Чжу, подмигнув. — Вчерашний мужчина профан, верно? Только шумел громко, а так профан, верно? — она снова подмигнула ей. — В сексуальном плане он полный лох, да?

— Сестра, ты хорошо его знаешь, хотя и не спала с ним.

— Вообще-то такие, как он, всегда таковы, — сказала мисс Чжу голосом профессионала в делах любви. — Он мужчина с мелкой душой, который, несмотря на то, что вызывает проблемы, не может улаживать дела. И все же думаю, что такой лучше, чем тот, который не дает тебе уснуть, жалея о сумме, данной за обслуживание. В любом случае — ты молодец! — тут она снова подмигнула. — Ну, выбирай, что нравится, и пей!

На протянутом подносе была банка зеленого чая, покрытая прозрачными холодными капельками воды, банка с кофе и упаковка йогурта. Когда мисс Мин взяла банку с кофе, та, возможно, потому, что долго пролежала в холодильнике, плотно приклеилась к ладони.

— Позавтракала?

— Нет, я чуть позже поем.

— Ну, как хочешь. А мне надо тело размять. Незаметно наросший жир, словно мелкий воришка, съедает сердце кисэн.

Надев хансам — платье с длинными нарукавниками и стоя на деревянном полу главного дома, она, как всегда, усердно занималась.

— Эй, там, — громко крикнула она, обернувшись в сторону комнаты под названием «Орхидея», — поставьте мне песню, чтобы я могла потренироваться!

Сентиментально-печальная песня, словно ждала этой просьбы, сразу начала просачиваться за дверь.



Слушай, бабочка, давай мы в горы улетим.

Эй, тигровая бабочка, ты тоже с нами лети.





Вначале грубый, шершавый, голос, прокашлявшись, сразу нашел свое место. Два отдельных голоса — один грубый, поднимавшийся вверх, другой — чистый, опускавшийся вниз, сливались в одно целое, и мисс Чжу, следуя за песней, изящно поворачивая шею, начала плавно двигаться. Ее тело, плывшее по воздуху, неторопливо следуя за мелодией, перешло в теневую часть зала и, приподняв лишь белый подол хансама, словно парило над полом. Когда один конец подола рассекал воздух, другой взмывал вверх, резко ударяемый пальцами рук, наполняясь воздухом, и упруго натягивался. Когда она махала нарукавниками, то они, то складываясь, то снова раскрываясь, казалось, превращались в крылья, а она сама, словно птица, резко, с шумом взлетала над полом, распрямляя их. Туго, с силой натянутые подолы платья, нарукавники, выброшенные в воздух, бессильно свисая, незаметно превратившись в цветы, с трепетом, кружась, падали вниз.

Когда мисс Мин смотрела на изгибавшиеся протянутые руки мисс Чжу, то у нее внезапно затряслись плечи. Беспокойство о будущем, царапавшее душу, бесследно исчезло, было весело оттого, что неловкие ноги, пытаясь идти по линии из крайне неудобного положения, желали взлететь на небо. Когда пульс у нее участился настолько, что она встала, чтобы присоединиться к мисс Чжу, на деревянный пол поднялась Табакне и прервала танец, обратившись к мисс Чжу:

— Хватит, пятки сотрете. Вы даже танцуете кокетливо. Вы достаточно потанцевали. Идите сюда, сядьте и посмотрите, что вам прислала Харуко из Японии.

— Правда, это от тетушки Харуко? — хором воскликнули девушки.

Мисс Чжу, мгновенно навострившая уши, забыв обо всем на свете, подбежала к ней. Певицы-кисэны, прекратив петь, тоже вышли из комнаты.

— В прошлый раз она приехала с пустыми руками, поэтому, извиняясь, прислала всем подарки, — сказала Табакне, оглядывая девушек. — Это ведь кошельки от Гуччи, верно? Дорогие, наверное, зачем она послала их? — ворчала она, придирчиво рассматривая их. — У вас сегодня счастливый день. Недаром ведь говорят, что тень от горы Суянсан тянется на 80 ли до района Кандон. Нет, все-таки хорошо, когда есть преуспевающая кисэн.

Все кисэны заволновались. Взяв кошельки, они рассматривали их со всех сторон, обмениваясь ими между собой. Мисс Чжу, которая суетилась больше всех, взяв кошелек и скромно опустив глаза, сказала:

— Бабушка, я тоже стану «человеком с множеством ящиков». Я обязательно стану! Как вы думаете, если я буду танцевать, пока не сотрутся пятки, смогу ли стать таким человеком?

— Мисс Чжу, — не глядя на нее, ответила Табакне, продолжая рассматривать кошельки, — я думаю, что ты Когда-нибудь могла бы стать такой, но из-за твоего вредного характера вряд ли станешь.

— Ба-а-бу-у-шка! — сказала мисс Чжу, обидчиво скривив губы.

— Надо использовать свои способности, — сказала Табакне, не обращая внимания на ее обиду. — Разве кто-то сказал, что ты не сможешь? Я же просто сказала «вряд ли». Вам, живущим в такие хорошие времена, как сегодня, сколько ни говори, все равно не понять. Знаешь ли ты, например, какими страшными были в свое время слова «послать артиста за границу». Сама Харуко родом из уезда Кымсан, — сказала Табакне и подняла глаза на мисс Чжу. — Она чуть что лила слезы, поэтому мы прозвали ее «кымсанская плакса». Ну кто бы мог предположить, что эта «плакса» станет исполнять роль моста в установлении дружбы между двумя городами — корейским Кымсаном и японским Кобэ? Когда она, совсем юной, словно проданная рабыня в неволе, пила воду в чужой стране, временами ей было Так тяжело, что казалось, сердце разорвется. Если бы она хорошо говорила по-японски, то могла бы хотя бы кому-то пожаловаться, — сказала грустно Табакне и вздохнула. — Как, например, может выглядеть пятка Харуко, которая шаг за шагом дошла до сегодняшнего дня? Оттого что на ее ногах лопались волдыри, возможно, не было ни одного дня, когда она не проливала бы кровь, хотя сейчас они выглядят красиво и благородно, — сказала Табакне, оглядывая всех своими впалыми глазами.

Мисс Чжу, до этого сидевшая в хамсане, резко, словно желая разорвать, сняла его с себя и, отбросив в сторону, энергично сказала:

— В прошлом, когда понятием «верность мужу» заковывали женщин в кандалы, они могли свободно существовать лишь с именем кисэн, но сейчас по-другому. В нашем веке, где полно женщин, ведущих свободный образ жизни, нам, чтобы выжить, требуется особое оружие. Что это за оружие? Песни и танцы? Нет, конечно. Сейчас везде есть норэбаны, заведения для пения, разве есть женщины, которые не умеют петь и танцевать?

— Если посмотреть с точки зрения профессионализма, — не дав ей договорить, добавила к ее горячей речи одна из певиц-кисэн, — то, по-моему, у кисэн династии Чосон, известных своей «верностью», не было профессионального духа, так ведь?

— Разве? — недоверчиво спросил кто-то из кисэн.

— Для кисэн «женская верность» — это все равно что надев прозрачное шелковое платье, идти одной по ночной дороге, полной грабителей и насильников, разве я не нрава? — сказала мисс Чжу, оглядывая других кисэн, словно ища подтверждения своим мыслям.

— Они, наверное, считали себя «настоящими кисэн» или «женщинами нового времени», — вступила в разговор еще одна кисэн. — Но если критически посмотреть, то, честно говоря, нам ведь неизвестны их мысли и отношение к своей работе.

Разговор потерял смысл. Табакне знала: выбор кисэн, что раньше, что сейчас, имел несколько вариантов, и у каждой из них будет своя доля, своя жизнь. Поэтому и мисс Мин и мисс Чжу, когда подойдет время, так же как Харуко и мадам О, пойдут своей дорогой.

— Говорят, что бамбуковая роща хороша для ночных птиц, которые, спрятавшись, спят там, — сказала мадам О, включившись в разговор. — Хотя в ней никогда не прекращаются шелест листьев и трескотня сороки, там великолепное место для обучения пению. Ты когда-нибудь видела бамбук на ветру? — сказала она, обращаясь к одной из кисэн. — Даже при самом тихом ветре его листья мелко дрожат. Бамбук тоже, вслед за ними, заигрывая, радостно колышется на ветру. А при бушующем ветре он, словно плача, страстно желая чего-то, колышется всем стволом. Разве это можно сравнить с каким-нибудь танцевальным движением? Бамбуковая роща — чудесное место для обучения, поэтому в кибане с давних времен на заднем участке посадили бамбук, взяв его в качестве примера для подражания, из-за того, что бамбуковая роща щедро принимает в свои объятия всех птиц. Но главной причиной того, что здесь посадили бамбук, было то, что в душе желали появления в нем знаменитой кисэн.

Мисс Мин, помня ее советы, искренне сделала все возможное для вчерашнего гостя. Будучи человеком низкого происхождения, она обладала умом янбана[64], и у нее не было обязанности хранить кому-либо женскую верность, поэтому, раскрыв слой за слоем темно-синюю длинную юбку, она приняла того скандального гостя. Когда в следующий раз она встретит мадам О, то обязательно спросит:

— Если я так поступаю, стану ли известной кисэн? Что чувствуешь, когда становишься известной кисэн?
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«Человек с множеством ящиков» для кисэн Буёнгака был одним из символов и мечтой. Для того чтобы стать таким человеком, одна из них, мисс Чжу, решила: танцевать, пока пальцы на ногах не искривятся. Ведь, в конце концов, если нельзя было стать «человеком с множеством ящиков», то, не видя другого выхода, можно стать «человеком с одним ящиком». Конечно, никто из кисэн ни в коем случае не отказывался стать «человеком с множеством ящиков», но даже не став им, они все равно будут «людьми с одним ящиком».

Для одной кисэн этот «ящик» может стать соленой-пресоленой землей, площадью в 2640 кв. м, возле городка Больгё в провинции южный Чолладо, для другой — элегантным и красивым домом, в котором она сможет жить с большой семьей, а третьей давал шанс стать одним из лучших специалистов по японской чайной церемонии, как Харуко.

Говорили, что она вошла в кибан, опираясь на руку родственника, с маленьким узелком на голове. Она занималась в кибане три года, но не проявила себя ни в пении, ни в танцах, и имела обычную, ничем не примечательную внешность. Когда она жила среди кисэн, никто не замечал ее. От безделья и скуки она зачитывалась книгой с оторванной обложкой про странствующего самурая, мастера по боевым искусствам, в одном из скромных уголков кибана, поскольку почти не было гостей, которые звали или искали ее.

— Нравилась ли ей еда кибана? — как бы переспрашивая саму себя, задумчиво сказала Табакне. — Хотя ее хорошо кормили, лицо у нее всегда было темно-желтого цвета, словно ей хотелось спать. Когда солнце начинало клониться к закату, она садилась на пол и, сделав задумчивые глаза, отрешенно смотрела в сторону неба на западной стороне.

Когда однажды она спросила Харуко, почему каждый день сидит так, словно потерявший разум человек, то она, тогда еще Чхун Чжа, вежливо ответила, что когда-нибудь она станет «человеком с множеством ящиков», но сейчас не знает, что надо положить в те «ящики», поэтому лишь смотрит на небо.

— Когда девчонка, державшая рот на замке, неожиданно сказала, что она станет «человеком с множеством ящиков», все посчитали, что она слегка тронулась умом, потому что, даже находясь среди кисэн в самом цветущем возрасте, она, словно пшеница, не успевшая созреть на летнем поле, не могла составить им успешную конкуренцию. В то время любой, кто видел ее, думал так.

В эту весну мисс Мин впервые увидела Харуко — живую легенду Буёнгака. Что касалось мисс Чжу, то та сказала, что видит ее уже в третий раз. Харуко, ставшая знатоком японской чайной церемонии, была красиво состарившейся женщиной. Когда, выполнив чайные церемонии в Сеуле, она приезжала ночевать в Буёнгак, все кисэны были искренне рады ей, хотя и робели в ее присутствии. Она не скрывала, что она тоже была когда-то корейской кисэн.

Особенно за ней бегала по пятам мисс Чжу. Когда та приезжала, то обычно свет в комнате мадам О не выключался до утра. Расположившись втроем, вместе с Табакне, на полу, они всю ночь, перешептываясь, проводили в дружеских беседах. В такие ночи даже свет лампы в заднем домике, горевший, словно пламя, казался теплым, как весенний день. Однажды, когда она приехала, к ним вошла мисс Чжу, с тайным желанием попробовать провести вместе с ними ночь, но Табакне избила ее подушкой и выгнала, сказав: «Нечего тебе совать нос туда, куда не следует».

На следующий день работники Буёнгака, собравшись вместе, отправились на архипелаг Кокунсан. Это было ежегодное мероприятие. Понедельник последней недели был выходным днем, поэтому обычно использовали этот день и следующий. Все работники отправлялись для того, чтобы укрепить коллектив и отдохнуть. Когда Табакне, которая провела ночь с Харуко в дружеской беседе, возможно, от усталости, сказала, что в этом году нет смысла ехать далеко, а следовало бы посетить ближайший остров и вернуться обратно, работница Юнхине начала громко ворчать: «Разве не надоело каждый день глядеть на море перед Кунсаном и этот остров…», и перестала ворчать только тогда, когда Харуко сказала, что закажет теплоход, на котором поплывут только работники Буёнгака. Рано утром работники кибана вместе с ней сели в микроавтобус и отправились в порт Кунсан. Когда прибыли туда, Харуко, идущая в конце группы, все время отставала. Хотя уже подошло время посадки на теплоход, она не думала подниматься на него, а все время удрученно смотрела на дома, построенные в японском стиле, мрачно стоявшие вдоль пристани.

— Здесь до сих пор все по-старому, — с грустью сказала Харуко. — Все напоминает японский городок Нангочхон, где я жила.

Стоя в порту перед воротами контрольно-пропускного пункта, через которые японцы вывозили рис, награбленный во время оккупации, она непрерывно вытирала платком слезы.

— Так хочется съездить в Нангочхон, но не могу поехать туда, — сказала она со слезами на глазах. — В семье моего мужа хотят скрыть тот факт, что когда-то я работала там официанткой в гостинице.



Начиная с конца 60-х годов но 70-е Корея была наводнена японскими туристами, специально приезжавшими развлекаться с кисэнами. Женщины, занятые в сфере развлечений, наспех выучивали японский язык; повсюду появились любовницы-содержанки японцев. В свою очередь, те японцы, которым надоело покупать их для занятия любовью, и те, кто обладал более изысканным вкусом, искали кибан. Особая культура кибанов и атмосфера, царившая в них, манили их к себе. Японцев, желавших увидеть танцы и услышать песни корейских кисэн, было так много, что, казалось, сотрутся пороги дверей. Буёнгак не был исключением. Так как кибанов было немного, и они не справлялись с наплывом клиентов, одна за другой стали появляться дома кисэн «Ёчжон», лишь внешне похожие на кибаны. Что касается нравов и отношений между полами, то из-за этих домов они сильно изменились и стали более беспорядочными.

В это время правительство Кореи, поставив цель, чтобы экспорт достиг 100 млн долларов, заставило всех граждан страны участвовать в 5-летнем плане экономического развития. В каждом селе с утра до вечера гремела, до боли в ушах, песня «Новое село». Даже кисэны были мобилизованы для добывания денег. Лозунгом для них стало не «Живи и наслаждайся!», а «Набивай кошелек!»

Товарами, игравшими роль в экономических планах правительства, были не только парики и искусственные брови, доходы от которых в отдельные годы достигали до 10 % от экспортной выручки, но и хольчиги — окрашенные ткани с узорами. Практически в каждом селе появилась фабрика по изготовлению хольчиги. Деревенские женщины, невзирая на возраст, повалили в эти фабрики, говоря: «Сейчас можно поголодать, но сына надо выучить». С самого утра до вечера, согнув спины, они вязали спицами узоры. Они окрашивали ткань ручным способом, то тут, то там понемногу собрав ее, крепко завязывали нитью и, погрузив ткань в ванну с красителем, создавали цветные узоры. Если после ее сушки развязать связанные части, на ткани появляются узоры в виде хаотичных кругов или пятен. Собрав это снова и повторив все с другой краской, можно сделать узоры различных цветов.


В то время полученная с помощью этого метода ткань, разбивавшая или искривившая позвоночники многих сельских девушек и женщин, была очень популярна в Японии, поэтому весь объем продукции, окрашенной этим методом, экспортировался туда. В Японию продавали не только шелк, окрашенный таким образом: корейских девушек тоже начали продавать в большом количестве, под предлогом «отправки эстрадных артистов». Это звучало как издевательство, но на словах они были «локомотивом экспортной промышленности». Главной причиной того, что они принимали решение отправиться в Японию, была стоимость образования старшего или младшего брата. Поверив лишь на слово, что можно заработать намного больше денег, чем в Корее, они без страха и сомнений отправлялись в Японию. Девушки устремились туда на заработки, бесстрашно пересекая воды Восточного моря. В то время кисэны были в лучших условиях, потому что они знали, зачем едут. Но среди тех, кто отправился в Японию, были наивные и простодушные девушки из уважаемых семей, даже не представлявшие, чем они будут заниматься там. Они или отправлялись туда на корабле из Пусана, или улетали на самолете из аэропорта Кимпхо. Многие из них, попав туда, куда забросила их судьба, впоследствии бесследно исчезали, рассеивались, словно пепел на ветру. Иногда их находили на дне залитого водой рисового поля или в грязи, потому что они не имели возможности вернуться на родину.

В то время, когда в Буёнгак приходил японский гость, кисэн, которые должны были выйти к нему, одевали в кимоно. Это была одежда чужой страны, поэтому все тело немело от нее, но они терпели, думая лишь о деньгах. Странно, но когда Чхун Чжа надевала кимоно, то оно, как говорили сами японцы, подходило ей даже лучше, чем японским женщинам. Какими же мягкими становились у нее контуры плеч и шеи, касавшиеся белого воротника! Это была не та вялая Чжун Чжа, с желтым лицом, какой обычно привыкли ее видеть. Надев кимоно, она начала созревать, словно пшеница на летнем поле.

Японские гости, прослышав про нее, когда заходили в Буёнгак, выкрикивая: «Харуко! Харуко!», искали только ее. В разгар иммиграции, когда корейские женщины, получив визу «эстрадного артиста», выданную японским правительством, устремлялись в Японию, у нее был постоянный клиент, японец, который часто навещал ее. Поверив его словам о том, что он поможет устроиться на хорошую работу, она тоже, как и другие девушки, полетела в Японию. Прилетев туда, она узнала, что была продана. К счастью, местом, в котором она получила работу, была не улица, где стояли публичные дома, а гостиница «Ичхимори» в небольшом городке Нангочхон, сохранившем дух древнекорейского государства Пэкче.



Большие и маленькие корабли выстроились в линию на горизонте Западного моря. Харуко, глядя на бесконечно набегающие и разрушающиеся волны перед носом корабля, не спеша стала рассказывать о своей жизни в Японии. Чайки, громко крича «кирук-кирук», выстроившись клином над ее головой, улетали в сторону востока.

— Известно, что примерно 660 лет тому назад члены королевской семьи государства Пэкче и военные, проигравшие объединенным войскам Силла и династии Тан, взяв с собой жен и детей, перебрались в Японию. Местность, где они разместились, называлась «Микадо Нангочхон». Говорят, что если сойти на станции вокзала города Хиюга и примерно полтора часа ехать на автобусе, то найдешь эту местность. Я была продана в небольшую гостиницу под названием «Ичхимори» и начала работать там официанткой. Что касается гостиницы, то она предоставляла ночлег туристам, приехавшим в городок Нангочхон, а в качестве еды предлагала блюда из черепашьего панциря, кабана, различные блюда, тушенные в горшках. На вывеске на фасаде значилось, что это не гостиница, а ночлежка. Ею управляла старая гейша по имени Оками-сан, которая жила там вместе с молодыми девушками, желающими стать майко[65]. Она была известной гейшей, говорили, что она даже участвовала в фестивале Мацури в Киото. Она сурово тренировала официанток, заставляя их овладевать искусством гейши. Девушки, играя на сямисэне[66], должны были петь японские народные песни. То, что приходилось мазать лицо белой пудрой до такой степени, будто ты отравлен свинцом, или петь японские народные песни, играя на сямисэне, для меня было не трудно. Самым трудным делом было — надев кимоно, садиться на татами. Я не обладала талантами в искусстве пения или танца, но для меня, которая играла на каягыме и пела песни так же просто, как ела рис, не составило особого труда выучиться играть на сямисэне. К тому же процесс выучивания японских народных песен не отличался от выучивания корейских песен. Хотя для других девушек тренировки гейши казались суровыми, для меня, корейской кисэн, не было особой разницы между ними и занятиями в кибане. Только к одному упражнению, когда приходилось садиться на колени, я не могла сразу привыкнуть. Но когда на коленях появились мозоли, я смогла естественно садиться на них. Каждый раз, когда мне приходилось сгибать колени, поднимался рукав, и на запястьях рук виднелось темное пятно. Оно напоминало мне скорее о том, что я была корейской кисэн, чем тот факт, что, что мадам О является мне названой сестрой. Иногда я шептала про себя: «Я кореянка». Я поклялась себе, что стану «человеком с множеством ящиков». Конечно, я понимала, что приехала сюда, как «проданная эстрадная артистка», но я поклялась, что когда-нибудь стану таким человеком, который покорит Японию. Я попала на чужую землю, словно семечко папоротника ильёбчхо, поэтому мне приходилось самой справляться с тяготами жизни.

Таков был рассказ Харуко, которая когда-то была наивной кисэн в Буёнгаке. Конечно, в ее настоящем образе трудно было найти черты той Чжун Чжа. Однако мисс Мин, глядя в запястье ее руки, увидела в ней юную кисэн, зарытую в чужой стране, словно семечко папоротника ильёбчхо.

— В то время, когда собирались женщины, — вступила в разговор мадам О, — было модным делать темное пятно прижиганием на запястье. Такое было тогда время. Ночью, за день до того, как Харуко уехала в Японию, мы выжгли вместе с ней на своих запястьях темное пятно, которое означало, что отныне мы с ней названые сестры. Не хотите посмотреть?

На запястье резко выдвинутой тонкой руки было точно такое же темное пятно, как у Харуко. Расстояние от Кунсана до острова Сонюдо составляло примерно 100 ли[67], и пока два часа плыли на корабле, Харуко, опираясь на поручни корабля, ловя брызги воды, рассказывала о сакурах, посаженных в честь великих людей, и о парке «Кобару» в местности Микадо. Каждый раз, когда звук двигателей начинал усиливаться или теплоход болтало, ее голос тоже соответственно или повышался или прерывался.

— Когда у меня появлялось свободное время, я шла в храм великих людей в Микадо, — продолжила она свой рассказ. — Склонив колени перед образом великого короля государства Пэкче Чжонга-вана, я искренне и горячо просила его дух дать мне сил, чтобы могла стать «человеком с множеством ящиков». Однажды я встретила в храме одного странного мужчину. Он стоял с рассеянным взглядом перед дверьми храма, на которых висели три травяных веника, с короткими рукоятками и густой щеткой, связанные между собой тонкой бечевкой, внешне напоминавшие корейский веник, и украдкой посматривал на меня, делавшей поклоны. Это был мой будущий муж — Накамура Нобуюки. Я тогда сразу это поняла. Я искренне считаю, что наша судьба состоит из двух половин: первая состоит из ожиданий и стараний, а вторая — образуется случайно, независимо от нас.

Вы меня понимаете? — спросила она и, оглядев присутствующих, ненадолго замолчала. — Я хочу сказать, что наша жизнь и то, что мы называем судьбой, которая не позволяет нам поступать так, как мы хотим, на самом деле не связаны плотно крепкими цепочками, а складываются из слабых связей, иногда разрешающих нам двигаться и туда и сюда, с незначительной долей случайности.

После того как наши взгляды встретились, смущенная, я выскользнула из храма и стала подниматься в парк «Кобару». Он находился позади храма, но, благодаря цветам сакуры, был известным местом. В тот день, несмотря на пасмурное небо и небольшой дождь, ветки на деревьях изгибались из-за множества белых цветов, которые освещали дорогу и висели, словно жареный попкорн. Одетая в желтое кимоно, я шла по дороге, на которой, словно снег, кружились белые лепестки цветов сакуры. Нобуюки шел за мной в отдалении. Когда, после довольно продолжительного времени, я обернулась, его не было видно, он исчез! Боже, как я испугалась в тот момент! Когда я смотрела на совершенно пустую дорогу, на которой лишь кружились цветы сакуры, у меня в желудке стало так неприятно, словно я съела три сырые редьки.

Осенью следующего года она снова увидела Нобуюки, входившего в гостиницу «Ичхимори». Увидев его, поднимавшегося по каменным ступенькам в саду, она осторожно открыла внешние створки окна на втором этаже. Он вошел в гостиницу, отодвинул в сторону штору и, подняв голову, широко улыбнулся.

— Когда я спускалась вниз на первый этаж по темному узкому коридору, он показался мне бесконечно длинным, — продолжила она рассказ, улыбаясь про себя. — Я до сих пор не могу забыть картину, в которой песочно-золотистым цветом сверкали лучи света, проникавшие через десятки обращенных наружу жалюзей, касаясь белых стен коридора. Солнечный свет лежал на деревянном полу, словно разрезанные дубу[68], число которых было равно числу решеток на окнах. Тогда я, проходя сквозь них, топча песочно-золотистые лучи света, поняла, что он будет одним из множества «ящиков», которые я приобрету.

Что касается городка Нангочхона, то он находился во впадине, окруженной не очень высокими горами. Хотя он часто был окутан туманом, душно в нем не было, наоборот, было уютно, словно он был обернут юбкой. Для привлечения туристов в каждый сезон года для них устраивались фестивали. В тот день, когда Нобуюки прибыл в гостиницу «Ичхимори», в храме открылся осенний фестиваль. Пока двое мужчин из городка переодевались в членов королевской семьи, люди, растянувшись в два ряда, выстраивались на пути к символическому месту встречи отца и сына из королевской семьи. Гостиница тоже участвовала в фестивале, подняв черный флаг, на котором было написано ее название.

— Я села во дворе храма, где разожгли костер. Госпожа Оками-сан дала мне новые геды — японскую деревянную обувь, чтобы я пошла в них на фестиваль. Но они оказались узкими. Каждый раз, когда нога касалась ремешка гед, мне было так больно, словно сверлили между большим и указательным пальцами. Увидев это, Нобуюки снял их и носки, а затем, уложив опухшие ноги на свои колени, начал мягко их массировать. До сих пор в моей жизни не было никого, кто массировал бы мне ноги. Своими сильными и широкими руками он, слегка ощупывая, массировал их, и вскоре ноющая боль в пальцах исчезла. Когда я благодарным голосом произнесла его имя Юки, он, произнеся «тс-с-с» и говоря, что удача убежит, прижал свой большой палец к моим губам. В тот момент огромные петарды, словно по сигналу, начали громко взрываться над нашими головами. Его лоб озарился ярко-красным светом. Передо мной возник самурай — тот самый воин с красной повязкой на лбу, о котором я с трепетом читала в книге о странствующем мастере боевых искусств. В тот момент ни мое, ни его положение, ни мое, ни его гражданство не имели никакого значения. Он предложил переехать к нему. Со сверкавшими от счастья глазами я решила переехать в город Кобе, где он работал в филиале судостроительной компании «Хэянчосонсо».

Когда он уехал по делам в головной офис, находившийся в Токио, Харуко начала ежедневно ходить изучать японское искусство икебаны — создание композиций из срезанных веток цветов, и обучаться искусству проведения чайной церемонии. Она думала, что для того, чтобы стать «человеком с множеством ящиков», самое главное — открытие своих скрытых талантов.

Отец Нобуюки, работавший директором судостроительной компании «Хэянчосонсо», был очень холодным и неприветливым человеком. Его жесткие, словно сапожная щетка, длинно разросшиеся брови выпукло возвышались на поверхности лица, поэтому даже в спокойном состоянии они смотрелись так, словно он сердился. Но вот что было странно, такой суровый человек хорошо относился к ней и иногда даже приглашал к себе домой. Он любил, когда она надевала кимоно, которое даже японские женщины не надевали в качестве повседневной одежды. Обычно она молча сидела на татами, согнув колени. Она была немногословна и к тому же тогда не владела японским языком. Отец Нобуюки любил японский чай, приготовленный молчаливой иностранкой с прекрасными манерами и вежливыми поклонами. Что касается ее, то она, чтобы угодить Накамура-сан, отцу мужа, всецело посвятила себя освоению искусства чайной церемонии. Искренне считая, что ее талант был развит благодаря необходимости готовить ему японский чай, она постепенно увеличивала число «ящиков».

— Когда стало немного легче жить, у меня возникло желание осмотреться вокруг себя, — сказала Харуко задумчиво, видимо, вспоминая то время. — Я начала расспрашивать про кисэн, которые прибыли вместе со мной в Японию. Оставшись в Нангочхоне, я не имела сведений о них. Все это время я бежала, глядя только вперед, поэтому не было времени оглянуться по сторонам. До меня доносились плохие слухи. Говорили, что у проданных в квартал красных фонарей черно сгнили передние зубы. Был даже слух, что они, получая удары плеткой, целыми днями таскали воду. Какую еще работу могли делать женщины в том квартале, не владея языком, прибыв из бедной страны? Здесь тоже они жили на самом дне. Это они-то были «локомотивом экспортной промышленности»? В истории кисэн не было более страшного времени, чем тогда, и если оглянуться назад, — это был варварский век.

Она прервала свой рассказ, потому что корабль прибыл на место назначения. Работники Буёнгака, сошедшие с корабля, вытянувшись в линию, следуя вдоль береговой линии, шагали по песочному полю, раскинувшемуся у них под ногами. Харуко, стоя на песчанике, окруженном соснами, стряхивая из обуви песок, глядя на свои ноги, пошутила: «Так вот значит, какие ноги позволили мне стать такой, какой я являюсь сегодня».

Сморщенная роза, растущая вдали на дамбе волнолома, колыхаясь на ветру, казалось, вот-вот сбросит бутоны. Красивый золотистый песок на морском берегу, где набежавшая волна, играя, тихо убегала назад, раскинулся на несколько километров, словно поле из бесчисленного множества прозрачных стеклянных крупинок. Не пройдя даже половины расстояния, Харуко вернулась обратно и остановилась напротив горы Манчжубон, внушительно возвышавшейся над поверхностью моря.

— Когда я полностью концентрировалась на чайной церемонии, — продолжила она рассказ, — временами мне снился сон, в котором я взбиралась на высокую гору, как вон та гора Манчжунбо. Иногда сон повторялся два дня подряд. Странно, но во сне, несмотря на то, что мои руки и ноги потрескались, я постоянно возвращалась на первоначальное место. Человек, пробовавший шагать на месте, наверное, знает неприятное чувство, связанное с этим. Во сне мне надо было идти вперед, вырвавшись от растянувшейся очереди любителей японской чайной церемонии, хватавших меня за плечо, но как бы долго я ни шла, я стояла на месте. В такие дни у меня по утрам высыхал рот, что-то леденяще холодное утомляло мое тело. Если бы вы знали, как мне хотелось в такие минуты съесть горячий, только что снятый с плиты, еще кипящий, булькающий пузырьками острый суп сончжи-хэчжангук[69], сваренный Табакне. Больше всего на свете я боялась увидеть, что в моем худеющем теле красный кочхучжан[70] превратится в невзрачную желтую жидкость. Я знала что то, что вырастило меня и сделало такой, — сила горького кочхучжан.
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Однажды один мужчина, смущаясь, пришел в компании друзей в Буёнгак. Все они уже были изрядно пьяны. Когда их обступили кисэны, желая заполучить их себе, то он, не зная, куда себя девать, промямлил, что должен идти домой, и стал незаметно толкать рукой в бок своего друга. Его друг, безжалостно оттолкнув руку, обернулся и его сторону и, свирепо вращая глазами и шипя, сказал:

— Эй, приятель, у меня тоже есть семья, о которой я должен заботиться. Раз пришел сюда, хватит ломаться. Не веди себя так, будто ты один дорожишь семьей.

Таща его под руку, под причитания, что ему надо идти домой, он вошел в комнату и громко, с оттенком бравады, крикнул:

— Эй, слушайте меня! Сегодня рядом с моим другом Чжун Гу сядет самая красивая девушка. Возражений нет? Ну, раз так, то давайте, — тут он громко захохотал, — пользуясь этим случаем, просветим моего друга, который не знает никого, кроме своей жены.

Человек, которого звали Чжун Гу, был одет в белую сорочку, у которой внутренняя часть воротника выцвела оттого, что ее постоянно чистили зубной щеткой. Он сильно отличался от мужчин, бывавших до этого в кибане: у него не было показной бравады. Видно поэтому, когда он, краснея и смущаясь, вошел и сел на пол, он не выглядел занудой.

— Ой? Что же находится там внутри? — вдруг раздался игривый женский голос.

Кисэн, сидевшая рядом с ним, бесцеремонно вытащила бумажную сумку, которую он аккуратно оставил позади себя, и положила на большой обеденный стол. Затем она быстро вытащила из нее черный полиэтиленовый пакет. Он собрался отобрать пакет, но она, не желая отдавать, передала его через стол другой кисэн. Когда та быстро раскрыла его, то там, неожиданно для всех, оказался обычный цветочный горшок, в котором цвел крошечный фиолетовый цветок. Такой горшок с цветком можно было купить на любом рынке примерно за 4000 вон. До сих пор в кибане не было мужчины, который приходил сюда с купленными цветами в дешевом цветочном горшке. Обычно мужчины таскали вещи с душком обыденности в бары или рестораны, но когда приходили в кибан, ничего с собой не приносили, за исключением, может быть, каких-нибудь канцелярских товаров, по которым было видно их социальное положение.

«Вот это да!» — хором выдохнули мужчины, а кисэны, хором воскликнув «Ах!», онемели. «Ты что, не боишься, что люди скажут, что ты — подкаблучник», — придя в себя от удивления, друзья начали насмехаться над ним, на что он невнятно пробурчал, что, мол, такие цветы любит его жена.

Кисэны же, в отличие от мужчин, словно сговорившись, молчали. Это было очень странно, не слышно было даже их дыхания. В тот момент, когда из черного полиэтиленового пакета показался крошечный цветок, похожий на травинку, он выглядел еще более трогательно. У всех кисэн защипало в глазах от картины, которую он им показал, — сцены, где жена ждет своего мужа, расстелив скатерть, на которой были вышиты узоры, похожие на этот цветок. Вероятно, она и сейчас ждала его на ужин, сидя за столиком, на котором были расставлены вкусные и сытные сундубу-цигэ, кодыно-гуи и кхонамуль-мучим[71]. Женщина, которая, в отличие от них, жила, довольствуясь тем, что с самого начала дала ей судьба, не мечтая о счастье, что снилось ей во снах. Она, скорее всего, не уродливая женщина, но и не красавица. Она поставит на подоконник этот цветочный горшок и каждый раз, когда подойдет к нему, будет его чистить. Очевидно, что эта женщина, у которой, возможно, растрескались пятки, почувствует себя счастливой, получив в подарок вещь стоимостью в 4000 вон, и до тех пор, пока цветок не пойдет «спать», будет счастливо улыбаться. Кисэны, в отличие от мужчин, не говорят, что 4000 вон — смешные деньги. Конечно, в другой раз такая сумма показалась бы им смешной, но в отношении этого человека, неизвестно почему, они не смели сказать, что она смешная. То ли внутренняя часть воротника, выцветшая до белого цвета, то ли его смущение подействовало на них, но их лица стали такими красными, что им можно было больше не наливать спиртного. Когда по старой корейской традиции рюмка с сочжу пошла по кругу, и вечеринка была в разгаре, одна из кисэн послала ему знак, подмигнув одним глазом.

— Я соблазню его, — шепнула она, наклонившись к другой кисэн.

Когда мужчины со словами: «Давайте выпьем!», чокались рюмками, та прошептала ей в ответ: «Нет, я. Я первая выбрала его».

Мисс Чжу, подслушавшая их разговор, на правах старшей кисэн холодно оборвала их: «Позвольте ему просто уйти! Я сказала, позвольте ему красиво уйти». После этого она грубым прокуренным голосом спросила: «Нет ли у кого сигареты?» Друг мужчины, глядя на нее пьяными глазами, протянул ей прикуренную сигарету. Она взяла и, затянувшись, медленно выпустила струю дыма. Было видно, что кисэны взволнованы. Благодаря цветочному горшку в бумажном пакете они увидели картину, которую не должны были видеть, — мечту, которую они не смели себе позволить.

Для них любовь была недостижимой роскошью. И хотя они знали, что в их судьбе ей не было места, иногда они фантазировали, как готовили бы еду для любимого, накрывали стол, штопали носки… Конечно, они знали о своей судьбе, ведь когда сидишь за столом с выпивкой, само собой понимаешь это. Они многое видели и выстрадали и прекрасно понимали, что никогда не смогут жить так, как жена этого человека. С одной стороны, они понимали мужчин, ведь если у тебя в поле каждый год цветут одинаковые цветы, то у тебя в душе постепенно исчезает желание заботиться о них. Но, с другой стороны, они знали, что кисэн, живущая, как Харуко, — такая же редкость, как горох, растущий в засуху. Они понимали, что лучше снова сесть за стол с выпивкой, чем стать женщиной, ткущей ткань рами, обвязав поясом вечно больную спину.

Однажды Табакне рассказала им, как она ткала ткань рами и, боясь, что искривится позвоночник, в возрасте пятнадцати лет убежала из деревни, которая находилась на острове. Она сказала, что самая страшная работа на свете — ткать рами, но, несмотря на это, добавила она, когда ткешь, из груди сама собой выходила песня. Когда прилагаешь отчаянные усилия, когда от слабости тело само собой наклоняется на бок, в какой-то момент откуда-то, словно вздох сожаления, появляется мелодия песни. Когда поешь, незаметно поднимается настроение, и благодаря песне можно было снова приняться за самую трудную работу в этом мире. Такой стойкой делает тебя песня за ткацким станком.

Когда для того, чтобы получаемая на ткацком станке ткань не двигалась, туго завязывали ролик, на который она наматывалась, то спина женщины сгибалась, а нижняя часть живота сильно втягивалась. В тот момент, когда валик ремизки ткацкого станка и ремизная планка, со скрипом двигаясь вверх и вниз, создавали щель, то через нее легко проталкивался укрепленный там челнок. Каждый раз, когда двумя руками, поочередно, бросаешь челнок, он идет поверх образовавшейся ткани. Для того чтобы горизонтальная нить туго натянулась, вытягивают на себя бёрдо, после того, ударяя по нити, толкают его обратно, как можно дальше. Когда звуки трения валика ремизки ткацкого станка и ударяющегося бёрдо начинали отбивать ритм, из горла выходила песня, ускорявшая работу ткацкого станка. Изготовление ткани рами, когда она выходит из-под твоих рук, строчка за строчкой, а вся шея покрывается потом, похожа на фантастический сон. Особенно когда, теребя левой рукой пряди волос на голове, перебросив через палку одну часть ткани рами и положив ее на колени, выдергиваешь из нее порванные нитки, соединяешь их между собой и крутишь в ладонях, а они таинственным образом соединяются. Когда получившийся рулон ткани обвязывают веревкой, на этом заканчивался процесс изготовления ткани рами.

Мисс Мин хорошо знала все это. Сейчас ей тоже хотелось разделиться и соединиться, словно нить рами, и превратиться в лоскуток ткани. Ей казалось, что если она разорвется и снова соткется на прялке, то мир, в котором она живет, станет «кружиться». Тогда она, тоже кружась, найдет свое место в нем, и однажды ее страстное желание превратится в пылающий костер, а мелко сливающиеся между собой капельки пота станут нитями разорванной ткани рами, и она найдет свое счастье, как Харуко. А пока «дзинь-дзинь-дзинь», бесконечно раздается звон рюмок.
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Тихо опадали цветы. Мадам О внезапно остановилась и стала слушать, как они опадают. Она не оглядывалась на них, а, закрыв глаза, прислушивалась к звукам, потому что только так, когда не смотришь, слышны звуки опадающих цветов. Вон цветок со звуком «фа» падает с высокой ветви, а цветок со звуком «ре» — с низкой. Она знала, что звуки опадавших летних цветов слышны лучше, чем звуки весенних или осенних, и что вечером они слышны лучше, чем утром или днем.

Она знала, что если повезет, то в день, когда дует влажный ветер, на заднем участке кибана можно услышать, как отяжелевшие от росы цветы, большие, как текома, опадая, в течение некоторого времени издавали звуки «ля-до-ре-ми-соль» — грустную мелодию кэмёнчжо[72].

Одинокий цветок, видимо только что опавший и прилетевший, оседлав ветер, неизвестно откуда, зацепился за носик шелковой тапочки с вышитыми облаками и, не удержавшись, тихо соскользнул на землю. Заметив это, она, изящно нагнувшись, взяла его в руки.

На языке крутилась мелодия. Когда она, словно свист, войдя в пищевод, покружившись в животе, и была готова, взрываясь, вырваться изо рта в виде песни, мадам О проглотила ее. Она знала, что нынешние песни — не те, что она пела раньше. С некоторых пор она научилась слышать и оценивать звуки, которые она издавала, и звуки опадающих цветов не ушами, а телом. Оно превратилось в «музыкальную бочку», внутри которой она слышала звуки, выходившие из горла, поднимаясь из нижней части живота. Она заранее могла предугадать высоту звука, который был готов вот-вот выскочить из горла, его глубину, окраску и даже его тяжесть. Со стороны кажется, что когда умеешь хорошо слушать, то сможешь издавать хорошие звуки, но для пожилой певицы-кисэн мадам О даже такой талант — трагедия. Потому что сейчас, когда мастерство достигло вершины и все тело дрожало от радости и восторга во время пения, она уже не могла петь так, чтобы ее голос достиг максимальной высоты, красоты, силы… Она узнала горестную истину: когда таланта много, он становится ядом, отравляющим его обладателя.

Ее учителем в искусстве певицы-кисэн была пожилая наставница кёбана из кисэнской ассоциации «Квонбон» города Чжинчжу. Она помнила, как та снова и снова била по ее маленькой головке, потому что считала, что талант, находящийся под крепкой коркой черепа, на другие воздействия не реагировал. Это были беззаботные детские годы, когда она, девочка 12 лет, искала лишь возможность поесть. Наставница хорошо знала, что когда-нибудь ее талант певицы проявится, поэтому она ждала, пока мадам О проявит терпение в учении. Когда она ее била, ее крепкая рука выглядела строгой и холодной, потому что безымянный палец был необычно коротким.

— Посмотри, у тебя все, и рука, и одежда, в меду, — замахиваясь на нее, кричала наставница. — Ты выглядишь, как нашкодивший щенок!

Рука наставницы была тяжелой и быстрой, как молния. В следующее мгновенье она почувствовала, как верхняя часть спины загорелась. Наставница стояла злая, насупив брови, держа в руке вырванную из рук Чхэрён тарелку с блинчиками, украшенную лепестками цветков. Судя по тому, как та стояла, морщась, схватив и разминая левой рукой правое плечо, наставница побила и ее.

— Что касается меда, — наставляла она их, — то для вас, будущих кисэн, он — страшная опасность, и к нему вы должны относиться с настороженностью. Вы должны все липкое, даже не рассматривая, решительно отрезать наточенным ножом и выбросить. Кисэн должна резать остро, как нож, жалить, как пчела, свободно летать, как бумажный змей без веревки. Только в этом случае, заставив мужчину испытать шок, она сможет, словно электрическим током, возбудить и поразить его.

На дворе стояла вторая половина ленивой в этом году весны. Скучно продолжались занятия кисэн. Хотя для мадам О было совершенно не понятно, что означали слова наставницы «словно электрическим током, возбудить и поразить его», ей было ясно лишь одно: нахлынувший в кибан сладкий запах блинчиков соблазнял их с Чхэрён. Выйдя украдкой из кибана, они, наступая друг другу на пятки, следуя за этим запахом и прячась от кухарки, тихо вошли в кухню. Наверху блинчиков из клейкого риса чхапсаль лежали лепестки азалии. Было видно, что блинчики уже долгое время обжаривались, потому что на верху перевернутой крышки от большого котла их лежало много. Когда очередной блинчик хорошо обжаривался, кухарка клала поверх него лепестки, при этом периодически нажимала на них большим пальцем, словно оставляла его отпечаток. Ее руки, казалось, двигались быстрее, чем у работника банка, считавшего деньги. Когда некоторые из лепестков случайно оказывались слишком примяты большим пальцем, кухарка восклицала «Ох!», и в этот момент казалось, что некоторые блинчики обижались на нее. Когда она погрузила аппетитно обжаренные блинчики в чашу с темно-желтоватым медом, она услышала, как Чхэрён сглотнула слюну. Она подмигнула ей, та схватила тарелку с блинчиками; и они, весело смеясь и подпрыгивая от радости, убежали. Обвязанная длинным фартуком кухарка, увидев это, размахивая им вслед плошкой для переворачивания, причитала: «Ой, что же теперь делать? Ведь это было для гостей». Убежав от нее, стоя у подножия холма, начавшего принимать нежно-зеленый цвет, они смеялись так, словно в рот попала смешинка. Мадам О, глядя на измазанное медом лицо Чхэрён, раскрыла четыре липких пальца, а затем, снова сцепив их, сказала:

— А ты знаешь, ведь жизнь кисэн во многом похожа на этот блинчик хвачжон, с лепестками азалии на поверхности. Только на вид он красив, а на самом деле, когда его попробуешь, ничего особенного. Так же, как в него втыкают лепесток, кисэны часто должны «втыкать» в свое сердце что-то острое, как перо ручки. Но кровь из ее сердца не вытекает, а лишь вращается внутри него. Кисэн — это та, — перестав улыбаться, грустно, не по возрасту серьезно сказала она, — кто живет, глядя на кровь, выжатую из своего сердца.

«Понимала ли тогда Чхэрён — мелькнуло в голове мадам О, — то, чему учили ее в кёбане?» До сих пор она не могла забыть тот мед, прилипший между пальцами и каждый раз растягивавшийся, словно резина, когда она их раздвигала. Она не забыла о том, как та чисто и беззаботно смеялась, раздвигая и сдвигая пальцы, измазанные в меде, ее счастливую улыбку, когда она начинала танцевать новый танец. Разве такое можно забыть? Невозможно изгнать из памяти то беззаботное время, когда они росли вместе.

— Попробуй подбросить до нёба звук, который вращается во рту, — строго говорила им наставница. — Попробуйте в этот раз, собрав все силы, выстрелить звук, касающийся нёба, до самой макушки головы и далее. Только тогда, когда вы почувствуете, как он, просверлив макушку, вырвется наружу, исчезая в небе, ваше тело станет «горячим». Вы должны знать, что певица, которая своим голосом не может сделать свое тело таким, никогда не сможет разогреть гостя.

Они с Чхэрён, мысли которых были заняты лишь тем, что бы съесть, были слишком юны для этой науки, которую она постигала всю жизнь. Наставница торопилась, потому что знала, что она не может позволить себе роскоши думать, понимают они ее или нет, ей осталось недолго жить на свете. Вероятно, по мере того, как исполнение традиционных песен в кибане стало терять популярность, у нее росла тревога.

Центр корейской классической музыки, учрежденный после освобождения страны, позднее переименованный в Институт классической традиционной корейской музыки, прикладывал много усилий для возрождения корейской классической оперы. Результатом этих усилий стало то, что повсюду, словно бамбуковые корни после дождя, стали возникать труппы коллективы корейской классической оперы. Они начали по крупицам собирать красивых и талантливых певиц из кибанов. По мере того, как их репертуар стал опираться на басни, неофициальные истории и анекдоты, и традиционное пение превратилось в часть публичного действа, они стали искать певиц, которые были бы не только красивы, но и умели бы петь и танцевать.

На представлении «Малличжансон», что означало «Великая стена в десять тысяч ли», труппы «Кукгыкса», постановке «Король Данджон и шесть верных поданных» под руководством Ким Ён Су, представлении «Солнце и луна» труппы «Женская ассоциация корейской музыки» — везде, куда они прибывали, собирались огромные толпы. Среди кисэн-танцовщиц было немало тех, кто в душе желал попасть в такие труппы и танцевать на широкой сцене, а не в душном кибане.

Тогда было тревожное время для кибанов. Естественно, в них не могли не беспокоиться по этому поводу. С одной стороны, в них контролировали способных певиц-кисэн и кисэн-танцовщиц, развлекавших гостей, а с другой — стали уделять больше внимания дисциплине юных кисэн. Особое внимание уделяли их духовному воспитанию. Когда наставница кибана, примерно ровесница Табакне, согнувшись в пояснице, брала в руки прутик, ее рука становилась тяжелой, а голос — ясным и четким. Она имела суровый характер, но у нее рано проявилось недержание, поэтому кисэны избегали близко подходить к ней: от нее исходил стойкий запах мочи. Она была авторитетом в области пения, но если рассматривать ее в качестве кисэн, то она была на редкость некрасивой женщиной. Мадам О иногда думала: «Не оттого ли ее голос стал таким сильным и глубоким?»

— Все искусства в чем-то едины, — поучала наставница ее с Чхэрён. — Это относится и к пению, и к танцам. Если танцевать только на ветке дерева, то талант, конечно, вырастет, но если он станет усиливаться, то его жизненная сила будет коротка. — Она говорила образно, и тогда они часто не понимали смысла ее слов. — Не следует смотреть лишь на ветки дерева, надо видеть также его ствол, но следуя этой логике, ни в коем случае не смотрите на корень. Хотя надо признать, что все это — части одного целого. Великие художники, узнавшие суть бытия, становятся «простыми». В выражении «простой», конечно, есть смысл «не от мира сего», но есть и другой — «без таланта искусство высохнет».

Однажды она с грустью сказала мадам О, что Чхэрён слишком умна и талантлива, и она беспокоится за нее. Это было закономерное беспокойство наставницы, которая постоянно им говорила: «Что созревает поздно, быстрее зреет».

— Наставница, а что означает выражение: «Сердце разрывается на тысячу частей?» — спросила ее однажды Чхэрён, немного поколебавшись.

— Что ты сказала? — почему-то грубо спросила наставница. — «На тысячу частей»? Где ты слышала эти слова? Или из книги прочитала, а?

— Мне просто любопытно. Если сильно топтать лед на реке Намган, то он раскалывается под ногами, так и сердце… я имею в виду, что и сердце подобно ему раскалывается, разрывается, верно? Это как когда разрываешь сушеное мясо, сначала разрывается верхний слой, затем нижний слой, также и сердце «разрывается на тысячу частей», — спрашивала она наставницу, приводя примеры, путаясь в своих мыслях.

Вероятно, она хотела узнать о том, что ее беспокоило, поэтому, раскрыв пуговицу в блузке из поплина, обнажила грудь, видимо желая точнее пояснить свою мысль.

— Ну-ка спрячь! Порочная, дрянная девка! — возмутилась наставница и, увидев обнаженную грудь, замахнулась рукой, словно хотела ударить ее.

Чхэрен покраснела и, быстро застегнув пуговицу, продолжала расспрашивать ее. Двенадцатилетняя девочка настойчиво спрашивала о печали и ее глубине. Внезапно на ее темную короткую юбку со свистом опустился прутик наставницы. Прекрасно зная, что выражение «сердце разрывается на тысячу частей» появлялось в корейских классических операх, она как попало, словно цепой, стала бить ее по голове, приговаривая: «Порочная девка». Мадам О тогда подумала, что она боялась, как бы Чхэрён не убежала в группу классической оперы, и пыталась удержать ее, лупя прутиком; трудно было найти иную причину, по которой можно было бы разозлиться из-за столь простых слов.

— Что ты хочешь узнать?! — кричала она, ударяя прутиком по голове. — Что? Человек должен жить по годам, куда ты гак спешишь, что ты забегаешь вперед? — злилась она, продолжая бить. — Если ты кисэн, то даже если не захочешь узнать об этом, ты все равно узнаешь это, до скрежета зубовного, до отвращения. Ведь все равно, рано или поздно, ты хоть раз испытаешь, как разбивается сердце. Наглая и бесстыжая девка!

Мадам О с Чхэрён тайком от всех ходила смотреть представление классической оперной труппы, приехавшей в город Чжинчжу. С того момента, как она увидела, как труппа вбивала колышки для того, чтобы поставить тент на рынке, ее сердце взволнованно трепетало. Звонкий звук квэнгвари[73], призывавший зрителей, проникал во все переулки; он сильно отличался от музыки, которую она слышала в кибане, и тоже волновал ее. Хотя он звучал легко и свободно, именно эта свобода волновала душу. Когда видишь, как артисты труппы, словно артисты японского театра Кабуки[74], на вымазанном белой пудрой лице темными линиями подводили глаза, кажется, что на лице видны только большие, словно плавающие на нем, круглые глаза. Вытянутые вверх, подретушированные черной краской, почти касаясь бровей, они были похожи на глаза дракона, в которых пылал огонь. Слышно было, как кто-то повторял песню. Человеком, который повторял песню за артистом, получившим главную роль в представлении, была мадам О.

«Мое сердце как будто разрывается на тысячу частей» — эти слова в представлении корейской драмы, длившейся почти два часа, бесконечно крутились в ее голове.

Если забыть про однообразие новой корейской драмы в начале XX века и просто воспринимать ее грусть, наивность, пошлость, невысокий уровень культуры, то ясно, что в ней возможности игры артистов были огромны, как и воздействие на зрителя. Просмотрен всего лишь одно представление, мадам О была полностью очарована новой школой драматического пения. Повысив тон голоса, выучив ту песню, она целыми днями ходила, повторяя ее, как попугай. В ухо Чхэрён, жившей с ней в одной комнате, вероятно, был вбит гвоздь, иначе как бы она это выдерживала. Мадам О заметила, что когда она доходила до того места, где пелось о «сердце, разорванном на тысячу частей» и, вибрируя голосом, поднятым на одну октаву заканчивала петь с прикрытыми глазами, подруга выглядела очень грустной. Когда она пела эту песню, то та, словно следуя сценарию драмы, впадала в глубокую печаль. Лишь сейчас, много лет спустя, она поняла, что то, что во имя любви к музыканту дансо Чхэрён вошла в море перед кибаном в Мокпхо и утонула, вероятно, в какой-то мере было связано с той песней. Хотя Чхэрён не ходила, как она, легкомысленно громко крича о «сердце, разорванном на тысячу частей», она, вероятно, постигла глубокую печаль, всю ее глубину, и чувствовала, что ее настигнет ранняя смерть.

Стоило мадам О подумать об этом, как ее грудь сдавливалась, словно зажатая прессом. «Если бы я знала, — стучало в голове. — Если бы я знала». Поздно вечером, когда выловили мертвое тело Чхэрён, она отправила сообщение о смерти наставнице. Та, не вставая с постели, горько заплакала.

— Эта девка, девка… с черными блестящими глазами спрашивала у меня о печали и в конце концов покончила с собой. Рано вспыхивающие таланты быстро угасают под тяжестью своего таланта. Теперь ей придется жить, обняв темноту… Я относилась к ее уму и таланту с такой осторожностью… так относилась… Вот так поступила сурово… жалко и еще раз жалко, как же отпустить ее… Эх… Как жаль… — бессвязно бормотала она, запинаясь, глотая слезы.

До самой смерти она так никого и не научила «абсолютному» голосу. Держа секрет в тайне, она лишь сказала мадам О: «Когда мастерство достигает вершины, то оно бесполезно увядает на поле, — от него остается лишь горький пепел. Ты сама должна достичь такого высокого звука, чтобы он однажды стал похожим на природный дар, — таков истинный путь певицы».

«Если бы можно было перескочить свой голос, хотя бы на одну гамму, — думала она, когда, спотыкаясь о выступы камней, шла к наставнице. — Я не прошу небеса о большем, — шептала она про себя, потому что знала, что в пении нехватка одной гаммы равносильна нехватке трех. — Интересно, если бы у меня была возможность перескочить хотя на одну гамму выше, — мелькнула мысль, — по какому пути тогда пошла бы моя жизнь?»

Наставница жила в ветхом заднем домике кибана, с каждым годом она все сильнее издавала запах мочи и зловоние, схожее с тем, что исходит от плохо высушенной сырой рыбы. Она сильно капризничала, поэтому никто из кисэн, кроме мадам О, не навещал ее. Несмотря на это, на душе было спокойно, когда из старого электрического граммофона бесконечно доносился пхансори в исполнении знаменитых певцов Сон Ман Габа и Ли Хва Чжуна. Она с удивлением отмечала, что голос наставницы, иногда доносившийся через треск старого граммофона, с годами совершенно не изменился.

— Зачем ты опять пришла? — увидев ее, спросила наставница нарочито раздраженным, но лишенным силы голосом.

— Наставница…

— Что? — резко оборвала наставница, в душе довольная тем, что та пришла.

— Наставница…

— Ты все двери закрыла?

— Да.

— Проклятая девка, — сказала наставница голосом, в котором слышалось не то осуждение, не то жалость, не то восхищение…

Она, словно в бреду, все время повторяла эти слова. Иногда, когда мадам О предлагала послушать пхансори, которые выучила, усердно тренируясь, то та, услышав несколько частей, говорила: «Хватит», и устало отворачивалась. Спустя некоторое время, повернувшись, приоткрыв светлые, как яшмы, глаза, говорила: «А ты, девка, ничего. Длинные руки-ноги, мышцы сложены хорошо, как у зебры, лицо расцвело, словно цветок сливы», и делала замечания, совершенно не относившиеся к разговору.

По установленному между ними порядку мадам О, наполнив бочку теплой водой, мыла ее и возвращалась обратно к себе в задний домик, потому что она никогда не разрешала ей переночевать у себя.

— Наставница, — сказала она, поглядывая через окно, — смотрите, цветок… цветок опадает.

За дверью бани, из которой, клубясь, вырывался пар, тихо увядала магнолия. Под теплым весенним солнцем в старом саду кибана повсюду бессильно опадали белые магнолии. Мадам О постоянно протирала мутно запотевающее окно мочалкой, которой терла тело наставницы. В какой-то момент у нее вдруг возникло ощущение, что в пустой, наполненной пылью груди наставницы стали падать капли дождя. Ей показалось, что на кончике носа пахнуло пылью, которая, внезапно испугавшись капель дождя, прилетела из ее груди.

— Ты что, с ума сошла! — неожиданно сказала наставница, повернув к ней лицо. — То, что опадает, — не цветок. Только тот цветок можно назвать цветком, который знает, когда ему опадать.

Поддерживая под локоть, мадам О осторожно погрузила ее в красную резиновую бочку и вымыла теплой водой ее тело, от которого, казалось, остались лишь кожа да кости. Возможно, оттого, что в ее теле не было жира, каждый раз, когда она двигалась, слышались звуки, как будто выпадали суставы. Когда мадам О подумала, что во время следующего посещения сварит наставнице суп из говяжьих костей, то она, выставив руку из бочки, стукнула по нижней части живота и недовольно сказала:

— Появилась мягкость. Вижу, ты небрежно тренируешься.

Иногда она тихо и нежно гладила ей спину своей тощей рукой. Поглаживание спины было для нее единственным способом выразить свою любовь.

— Помни, — сказала она, — нельзя сгибать спину. — Спина — самая важная часть тела, она поддерживает голос. Что касается голоса, то помни, что он заканчивается в спине. Постарайся выработать привычку держать спину прямо.

Это был последний ее совет и последняя их встреча. Наставница всегда восхищалась ее голосом и беспокоилась, что она забудет об обязанностях кисэн. Хотя в слове «певица-кисэн» вначале подразумевается голос, в реальной жизни «кисэн» стоит впереди, а что касалось голоса, то он на втором месте. Все имели это в виду, даже тогда, когда делали акцент на слове «певица».

Перекрывая своим голосом весь звуковой диапазон, мадам О до самого конца оставалась непревзойденной певицей, но в конце концов потеряла высокие звуки. Слова наставницы о том, что высокие или низкие звуки — по сути, части единого, были правильными. Что бы там ни говорили, а старая лошадь всегда знает дорогу.
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— Бессовестный негодяй, — скрипела зубами Табакне, сверкая глазами.

«Я должна была сразу, с того самого момента, как он, с глазами дикой кошки, начал ходить в Буёнгак, словно в свою нору в траве, распознать его гадкое нутро, — подумала она, с досадой на себя. — Как подумаю о том, что я сама, старая дура, своими руками дала приют этому подлецу, чтобы он обогрелся домашним теплом и выманил все деньги у мадам О, даже залог за аренду квартиры, то мне кажется, что я сама отрубила себе ногу. Как я могла не догадаться, что он негодяй?! Я ведь простодушно думала: „Человек все-таки“, не зная, что он такая сволочь. Я должна была раз и навсегда отрезать от нее этого негодяя Ким сачжана еще в тот момент, когда она, не успев его увидеть, начала изображать из себя заболевшую ангиной кошку и ликовать. Дура я, старая дура, — продолжала ругать себя Табакне. — Но главной проблемой было то, что мадам О, подобно кальмару, у которого вытащили пять органов — сердце, печень, селезенку, легкие и почку, утомившись от него, на словах выражая отвращение и прогоняя его, тут же прощала его, стоило тому затянуть свою любовную песню. Колючку, застрявшую в горле, надо вовремя удалять», — думала про себя Табакне, жалея о том, что в свое время не разглядела этого альфонса.

— На кого можно смотреть свысока, — вслух высказалась она, — надо смотреть свысока, тогда вряд ли он посмеет задумать плохое.

Однако при этих твердых, решительных, уверенных словах ее маленькая, словно у птицы, впалая грудь тряслась от злости или от ненависти к нему или к себе, не сумевшей вовремя разглядеть его нутро.

«Нет, все-таки я хорошо поступила, — подумала она, — что зарегистрировала Буёнгак на имя О Ён Чжуна, а то он чуть было не перешел бы в руки этого подлеца, ничтожества, альфонса, старого развратника… Кто бы знал, как много значит для меня этот дом! Эта слегка искривленная поперечная балка и эти прямые крепкие столбы, выдерживающие вес крыши, которые сохранились еще со времен кибана Чжанчхунмок».

Что касается пола и дверей, то они были заново сделаны из сосны кымгансон, которую она лично отобрала и привезла из соснового бора близ города Ульчжина. Она отличалась от других видов сосен тем, что после того, как ее срубят, не искривлялась, не трескалась, не гнила, а ее приятный аромат с давних времен считался лучшим среди сосновых деревьев. Табакне, желавшая изменить имя кибана на Буёнгак, хотела использовать для этого лучшее дерево, которое сохранится, даже если пройдет тысяча лет. Она хотела из такого дерева построить Буёнгак в городе Кунсане, который был бы в точности похожим на кибан в городе Мокпхо, где она работала кухаркой. По ее мысли, даже если пройдут десятки лет, он должен стоять, сохранив свой первоначальный вид. Ведь у нее был человек, которого она должна была ждать. Она верила в то, что он обязательно вернется. А когда она и мадам О покинут этот мир, не дождавшись его, то хотя бы Буёнгак должен тихо и сердечно встретить его. «Поэтому — думала она, — нельзя допустить, чтобы он развалился или рухнул».

Долго не рассуждая, она поехала в город Ульчжин, вблизи которого был бор из сосен кымгансон. Она долго ходила, тщательно осматривая сосны, словно одержимая какой-то невидимой силой. К сожалению, после того, как была проложена железная дорога, связавшая города Ёнчжу, Понхва и Тхэбэк, люди стали безжалостно вырубать и вывозить сосны, поэтому подходящие деревья долго не попадались на глаза. Когда, наконец, она встретила крепкую на вид 80-летнюю сосну, в которую даже ногти не входили, она очень обрадовалась. Сосна была такой огромной, что только из нее одной можно было легко построить отдельный домик. Ей, конечно, очень хотелось разрушить кибан Чжанчхунмок и заново отстроить его под именем Буёнгак, но тогда из-за больших расходов она не смогла сделать этого.

Лишь спустя два года она сделала это. После того, как ту сосну спилили, подвергли естественной сушке под ветром и дождем, из нее выложили пол в Буёнгаке, а из оставшихся пиломатериалов сделали двери, окна и перила. Двери и окна главного дома, отдельного домика и заднего домика, следуя своим назначениям, имели различные формы и получили оригинальные имена: «Окно гнойный глаз», «Окно плинтус», «Окно восемь углов», «Дверь, оклеенная тонкой бумагой», «Дверь с узорами одинокого пиона», «Дверь-решетка», «Дверь с узорами цветов»… Полы и окна никогда не красили, но они всегда отсвечивали красновато-желтым цветом, а в кибане витал аромат сосны.

Она знала, что если бережно относиться к дому, то он, словно человек, ответит тебе преданностью. Одна из причин известности Буёнгака крылась в этом доме. В груди Табакне, которая смотрела на него с широко открытыми глазами, словно боясь, что его вот-вот обворуют, вдруг поднялась волна безграничной ярости, ее впалые глаза засверкали, словно горсть росы на солнце, и она произнесла страшную угрозу:

— Если я еще раз впущу этого подлеца Ким сачжана, то я буду не я.

Перевязав пояс резким нервным движением, она быстрыми шагами вошла в кухню. Кимчхондэк, сидевшая на скамейке, увидев ее, быстро вскочила, а толстушка как стояла, отвернувшись, так и стояла, еле двигаясь. Табакне мельком отметила про себя, что ее спина выглядит шире, чем чан для хранения соевой пасты или жидкой сои, используемый в обычных домах.

— Ну, что там, долго еще? — резко спросила она и, чтобы подавить в себе поднявшуюся ярость, выпила большими глотками холодную воду и прополоскала рот.

— Да, все готово, — ответила Кимчхондэк.

На керамической миске, принесенной толстушкой, лежали аккуратно тонко нарезанные куски жареной говядины. «Когда она так успела вырасти? — с удивлением подумала Табакне про себя. — Когда успела так набить руку?» Толстушка сделала салат из съедобных трав синсончхо и латука; слегка разбросанные сверху толченые кедровые орешки лежали рядом с мясом. Когда она палочками перевернула мясо, лицо толстушки побледнело. Она сразу поняла, что та очень старалась, готовя это блюдо.

«Как она, нарезав мясо такими тонкими слоями, сумела сохранить рисунок его ткани, — пронеслось в голове, — найти гармонию жесткого синсончхо и нежного латука, с такой глупой и медленно думающей головой?» Табакне заметила, что, когда она, оставив мясо в сторону, начала пробовать по одному листику латука и траву синсончхо, лицо Кимчхондэк стало более напряженным, чем у толстушки. «Почему она так напряжена? — подумала она, заметив это. — Ведь независимо от того, понравится мне салат или нет, она может потерять помощницу, которую заставляла работать на побегушках. Ну что ж, давай посмотрим, что она сделала. Соли, уксуса, чеснока в салате сколько надо, и листики плотно прилипают к языку. Если сказать на диалекте провинции Чолладо, — в ней есть кэми — пикантный вкус. Хм, недурно, — отметила она про себя. — Прежде всего из-за того толченого перца, что бросают в последний момент. Каждый раз, когда жуешь салат, он приятно освежал десны».

— Ты здесь не ошиблась? — как всегда нарочито грубо спросила Табакне, в душе хваля ее.

— Что? — испуганно спросила толстушка, моргая глазами.

— Я спрашиваю, не сделала ли ты правильно из-за случайной ошибки?

— Что, не вкусно? — все с тем же испуганным видом, не понимая ее вопроса, спросила толстушка. От сильного волнения она не поняла, что ее хвалят.

— Такое и похвалить можно, — как всегда, проворчала Табакне, довольная в душе ее мастерством, но внешне ничем не проявляя своего чувства.

Толстушка же, не поняв ее и считая слова саркастической насмешкой, обиженно надула губы.

«Простодушная девка, которая не могла правильно приготовить даже небольшое, с дырку носа, блюдо, — пронеслось в голове Табакне. — Когда так успела вырасти? Да, похоже, не зря она кашу ест. Раз она может гак готовить салат, то другие блюда, наверное, не стоит пробовать — зачем тянуть время. Если даже сегодня перевести в среднюю кухарку, не прогадаю». Она понимала, что однажды, когда толстушка выйдет на такой уровень, то, вероятно, в тот же день она соберет вещи и уйдет в другой кибан работать средней кухаркой. Она уже достаточно проработала на подхвате. Теперь, когда ее искусство приготовления блюд достигло такого уровня, вряд ли она захочет оставаться помощницей у Кимчхондэк. «Сколько же времени мы работали вместе с ней? — задумалась она на мгновенье. — Хотя у нее немного дурной характер, она сильная и умеет держать рот на замке». Каждый раз, когда она смотрела на толстушку, та выглядела сильной. «Хорошо бы вместе с вещами в узелке отдать ей и то время, которое мы вместе работали», — с грустью подумала она. Конечно, они жили отчужденно, но как подумаешь, что на самом деле придется с ней расстаться, грудь сжимается. Табакне подумала, что если бы знала, что придется ее отпускать, то лучше относилась бы к ней. «Если бы она не надувала губы, — пронеслось в голове, — выпятив их вперед, я бы, возможно, не вела себя столь отвратительно. Мне жаль, что я грубо обращалась с ней, но моя ли вина в том, что я родилась с таким тяжелым и неуживчивым характером?»

Ее впалые глаза были не такими, как всегда — острыми ледяными иглами. Они выглядели так, словно медленно таяли и теплели. «Что с ней случилось? — подумала Кимчхондэк, глядя на нее. — Это, наверное, от старости». Она испуганно смотрела на Табакне.
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В жизни мадам О был один человек, которого, по его словам, выворачивало наизнанку, когда он долго слушал пхансори. Он сказал, что занимается административной работой в каком-то частном учебном фонде в городе Кванчжу. Пришедший с ним мужчина — ценитель пхансори носил очки и, судя по их разговорам, был родственником учредителя этого фонда. Мужчина, которого тошнило от пхансори, стал делать мелкие замечания и испортил ей настроение.

Это было время, когда ее голос приобрел наибольшую красоту. По утрам она полоскала горло соленой водой, до самого основания языка, а по вечерам спала, обмотав его шелковым платком. Когда утром у поющего человека открывается голос, вслед за ним улучшается настроение, чувствуется легкость и свежесть в теле. Даже если ты напился вчера, оно просыпается без труда.

В те времена мадам О, не успев спеть в одной комнате, второпях шла в другую; она не могла оставаться в одной комнате более часа. Тогда кисэнам за ночь приходилось переодевать три пары носков босон. Несмотря на занятость, они были вынуждены так поступать, потому что Табакне, сверля их узкими впалыми глазками, зорко следила за тем, не стали ли носки грязными. К тому же они все верили слухам, что «если носки станут грязными, то в тот же день будут закрыты двери кибана».

После того как по комнатам разносили большие прямоугольные столы, Табакне, словно дирижер оркестра, размахивая кочергой или положив ее на грудь, обходила кибан. Осматривая деревянные полы между комнатами, она, внезапно остановившись, пристально разглядывала носки кисэн, скрытые под красочными юбками. Не было случая, чтобы она небрежно прошла мимо. Если попадешься ее впалым глазам, то пусть ты даже любимица мадам О, тебе придется, присев в стороне на пол, выставить ноги в щель парапета. Высота деревянного пола, сидя на котором они выставляли для проверки босоны, как раз соответствовала ее маленькому росту.

— Где гуляют твои глаза? — строго спрашивала она, если видела грязные носки. — Посмотри сюда. И после этого ты можешь называть себя кисэн?! И с этими носками ты еще смеешь думать принимать гостей, отвечай?

Кисэны, твердо верившие примете, что если подошвы ног будут биты, то вырастет сила упругости влагалищных губ, не стремились избегать кочерги. И все-таки, когда перед глазами гостей выплывала такая картина, стыд трудно выразить словами. Даже мадам О, не имея возможности возразить и избежать этого, жалея каждую минуту, часто переодевала босоны и ходила, слегка касаясь пола, стараясь их не испачкать. Когда она подходила к комнате, то для экономии времени, глубоко вздохнув, одновременно с открытием двери, раскрывала складной веер и, напевая песню, переступала порог двери. При этом ее лицо было скрыто складным веером даже тогда, когда раздавался возглас «ольсу», барабанщика. Когда она, войдя в комнату, с шумом, изящно складывала веер и, показывая свое красивое улыбающееся лицо, начинала петь, гости, увидев ее, словно заколдованные, попадали под очарование голоса и становились похожими на детей, которые от радости чуть не писались в штаны.

В тот день мужчина, работавший на важном посту в администрации частного учебного фонда, вдыхая со свистом воздух через щели в зубах, делал ей легкомысленные замечания, мешая петь. Когда она, сконфуженная, села за стол, он, продолжая назойливо делать ей замечания, испортил всем присутствующим настроение. Для того чтобы выполнить просьбу ценителя пхансори, она, желая избежать неприятных замечаний, непринужденно запела одну часть из пхансори «Чжокбёгка»[75]. На первый взгляд мужчина выглядел малодушным, однако его нельзя было назвать человеком без слуха. Хотя, судя по тому, как он чувствовал ритм телом, он не был знатоком пхансори, было ясно, что он часто соприкасался с пением. Но странно, хотя ей была неприятна его манера вести себя, например, когда цеплялся к чужим словам, словно желая свить из них веревку, он не был ей противен. Конечно, это не значило, что он ей нравился. Разве певец может хорошо относиться к человеку, у которого кишки выворачивало, когда он слышал пение?

Когда она, переходя в другую комнату, заглянула на минуту к нему, он уже был вдребезги пьян. Пришедшие вместе с ним гости уже ушли, остался лишь ценитель пхансори, который, сидя напротив него, пил корейскую водку сочжу и все время пытался угадать его настроение и подстроиться под него.

— А-а-а-а, пришла? — увидев ее, сказал он заплетающимся голосом. — Почему мадам О, самая выдающаяся кисэн страны, снова пришла сюда? Разве ты не та самая кисэн, о которой, если она будет лежать с простудой, будут говорить не только в кибанах Кунсана, но и в Чжончжу, Кванчжу и даже в Сеуле? Раз такая выдающаяся кисэн, как ты, снова пришла в эту комнату, выходит, я понравился тебе, да? — сказал он пьяным голосом, в котором слышались нотки восхищения, пренебрежения, обиды, стыда, злости…

«У него что, вообще такая манера разговаривать с женщиной? — подумала она и молча посмотрела в его красные глаза. — Или это его способ соблазнения?»

— Давай гулять, пока не кончится эта ночь, вряд ли меня выгонят, — бормотал он пьяным голосом. — Как бы ты ни была хороша, ты — всего лишь кисэн. Если кисэн, доступная, словно цветок у дороги, откажется разделить ложе с гостем, это неправильно. Нет, неправильно.

Это было время, когда ее популярность достигла пика. Даже высокопоставленные чиновники столицы, чтобы увидеть ее, должны были заказывать стол минимум за шесть месяцев. Она была известна как мадам О, которая никому не отказывала, но она не могла принять всех приходящих и желавших ее мужчин. Решение принять или не принять того или иного мужчину принимала Табакне. Она, если можно так сказать, исполняла роль менеджера. Для мадам О, бесконечно мягкой и безотказной, это было очень удобно.

Но тогда она, не известив ее, сразу в знак согласия кивнула головой. Ей показалось, что в ответ он послал тайный знак глазами, говоривший, что он понял ее. Когда она возвращалась, обойдя другие комнаты, в саду одна за другой гасли ртутные лампы. Когда с внешних ворот снимали красные фонари, работница Кимсине, портниха кибана, закончив возиться с одеялами, вышла из той самой комнаты.

— А где гость? — тихо спросила она.

— Он приготовился спать, входите.

Она прислушалась. Внутри комнаты не было никакого намека на присутствие человека.

— Господин, — тихо, с волнением в голосе, позвала она.

Прислонившись к двери комнаты, она постучала в дверь. Кимсине услышала вдали какой-то стук и мельком посмотрела через забор в ее сторону.

— Да-а-а, — раздался в ответ заплетающийся пьяный мужской голос.

Несмотря на это, дверь так и не открылась. Она всю ночь простояла перед комнатой на деревянном полу. В такой позе, не двигаясь, она встретила рассвет. Ей повезло, потому что холод поздней осенней ночи нельзя было сравнить с холодом зимней ночи. Сначала у нее замерз нос и пальцы ног, затем стали скрючиваться пальцы рук. Скрестив руки, она сунула их в рукава и прижала к подмышкам, стало чуть теплее, но с сильно трясущейся спиной справиться было трудно. Хотя она изо всех сил старалась держать ее прямо, та упрямо сгибалась вперед. «Хоть бы звезды взошли, — мелькнуло в голове. — Может быть, дверь все-таки откроется». Ближе к рассвету у нее исчезло ощущение ног. Уже прошло много времени, исчезли мысли, от которых кружилась голова, осталась лишь одна — не упасть на пол. Ночная роса, словно слеза, прилипла мелкими каплями на кончике носа белой резиновой тапочки.

— Ты?!. Это ты?! — она проснулась оттого, что услышала испуганно-удивленный голос мужчины.

Выйдя утром из комнаты, он, оцепенев, испуганно и удивленно смотрел на нее, словно увидел призрак.

— Значит… Здесь… Ты… — бормотал он в растерянности. — Стоя на полу… рядом… Ты не спала всю ночь?

Влажные от росы волосы закрыли ее лоб, тесемка на куртке, развязавшись, бессильно колыхалась на ветру. Бесчисленные трещинки, словно вырезанные острым ножом, покрыли все лицо, губы стали белыми, словно были покрыты инеем. Казалось, что всего за одну ночь она прожила сто лет. Когда он, качаясь, подошел к ней, она бессильно опустилась на пол. На мгновенье ей показалось, что в кромешной темноте появился желтый пучок света, а видневшееся вдали море плавно колебалось, словно занавеска. Сжимало горло, силы покинули ее, возникло ощущение, похожее на позывы по малой нужде. После того, как она упала, словно сухая соломинка, до нее донесся заплетающийся голос извиняющегося мужчины:

— Я не знал, что ты стояла там… Я пьяный… О, ужас… Я… крепко спал… спал без задних ног…

Когда он, бережно приподняв ее с пола, вошел с ней под руку в комнату, она потеряла сознание. Но прежде ей почудилось, что холод и темнота поглотили все вокруг. Есть ли в этом мире что-нибудь страшнее, чем остановившееся время? Ей казалось, что следующий день никогда не наступит.

Благодаря тому ночному событию, которое временами четко всплывало в памяти, она поняла, что время и годы неумолимо приходят и уходят, словно морской прилив и отлив. Она поняла, что прошедшие события не надо вспоминать, потому что радость уменьшается наполовину, а печаль возвращается, словно приливная волна, увеличившись вдвое.

— Говорят, что я болела три дня? — открыв глаза, тихо спросила она мисс Мин, сидевшую рядом.

— Вы что, сейчас гордитесь этим?! — с негодованием и возмущением, с дрожью в голосе, со злобой в глазах ответила она, с таким выражением на лице, словно хотела умереть. — Вы вообще о чем думали, когда так поступали?

Мадам О уже пожалела, что затеяла этот бесполезный разговор, потому что это была не та кроткая мисс Мин, которая когда-то дотошно допрашивала, как можно стать знаменитой кисэн. Перед ней была холодная, расчетливая известная кисэн, которая пыталась сейчас больно царапнуть словами, выставив когти, словно разъяренная кошка.

— Потому что я ему обещала, — тихо оправдывалась мадам О, — ведь он был моим гостем.

— Он же не был вашим любимым, а вы, такая знаменитая, захотели своевольно удержать клиента в своих руках, — возмущалась мисс Мин, не обращая внимания на ее слова. — Но даже этого вам было мало, как вы могли так неразумно себя вести, простояв всю ночь у двери? Вы же могли умереть!

— Я не думала об этом. Я просто поступила так, потому что так хотели мои тело и душа, — все так же тихо ответила мадам О, однако в ее голосе чувствовалась нотки уверенности в правоте содеянного. — Значит, я проболела три дня? Мне стало намного лучше.

— Ладно, — спокойно, примирительным тоном сказала мисс Мин, — вам, наверное, было очень хорошо. История с ним на этом была закончена?

— Почему закончена? Нет, он потом стал нашим постоянным клиентом.

— Извините, а вы с ним спали?

— Нет, не спала. Хотя он несколько раз умолял меня, но я не смогла простить его и не стала делить с ним постель — это была моя воля. Позже он купил мне дом и я, без долгих слов, взяла его.

— А что стало с тем домом?

— Не помню, то ли Юн сачжан, то ли И сачжан… Это было давно, память уже подводит. Помню лишь, что он на центральном рынке Дэчжона продавал оптом одежду. Я отдала дом ему.

— Если говорить точнее, то он обманул вас.

— Что ты говоришь, — энергично сказала мадам О, — нет, я сама отдала. Потому что я считаю, что полученное от одного мужчины надо отдать другому, который нуждается.

— Давайте не будем говорить об этом, — голос мисс Мин вдруг стал ледяным, а чуть погодя она со злостью выпалила: — Я не могу так жить! Я не хочу жить, как вы, мадам-мать!

— Я выгляжу как дурочка, да?

— Да, — зло ответила мисс Мин, не жалея ее чувств, — вы были идиоткой.

— Любой, намочив горло, может пить и быть счастлив этим, и я получала удовольствие, — тихо ответила мадам О, в ее голосе не было ни капли сожаления. — Пойми, я была счастлива…

— Вы мечтали о любви? — скривив губы, сказала мисс Мин, хорошо зная, что она делает ей больно. — Ха-ха-ха, — притворно засмеялись она. — И где, здесь, в кибане?! Если где скажете об этом, люди засмеют вас.

— Что бы там ни было, — твердо сказала мадам О, не обращая внимания на ее насмешливый тон, — мне было хорошо. Я ни о чем не жалею.

— Поэтому в конце концов вы без всякой видимой причины серьезно заболели, и теперь находитесь здесь, в заднем домике, — со злобой в глазах сказала мисс Мин, желая уколоть ее.

— Ничего, — все так же тихо сказала мадам О. — Потому что я кисэн, — она сделала акцент на слове «кисэн». — Прошу тебя, забудь о том, как я, схваченная за шиворот, была выброшена во двор. Забудь и о том, как ты приняла вместо меня гостя, которого не хотела принимать. Я понимаю, ты, вероятно, думаешь, что это презрение с его стороны, поэтому нападаешь на меня, но, поверь, это не гак. Просто принимай это — тут она сделала небольшую паузу, — как дополнительное развлечение в нашей жизни, выданное нам, чтобы жизнь у нас не была скучной, — тут ее глаза предательски заблестели, она замолчала, отвернувшись в сторону, чтобы не показать слез.

Внезапно по лицу мисс Мин хлынули горячие слезы. Она горько зарыдала, хотя не была из тех, кто легко плачет. В жизни она была несговорчива, в глубине души немного завистлива, поэтому обычно не плакала. Было необычно смотреть на нее, как она стала бить себя в грудь и, говоря: «О небеса, как я могла наговорить такое мадам-матери?», громко, навзрыд, зарыдала. Ее лицо стало некрасивым, как у ведьмы янгвэн[76]. Мадам О обняла ее и стала успокаивать, похлопывая по спине.

— В старое время, — снова начала говорить она мягким голосом, когда та немного успокоилась, — если скажешь, что ты кисэн, это было равносильно тому, что тебе на лбу выжгли клеймо. Если рассеять культурное очарование этого слова, то даже известные кисэны, жившие во времена династии Чосон, не могли избежать такой позорной участи. В те далекие времена чаевые назывались «чжотгарагдон», что означало «деньги, поданные палочками», потому что они подавались клиентом чжотгарагом — палочками для еды. Сонби, ученые люди из дворянского сословия янбан, никогда не давали деньги руками, а подавали их чжотгарагом, вот откуда возникло это слово. Насколько же они презирали их, если поступали так. Это не мои слова, они были сказаны известной кисэн Ким Иль Лён. С одной стороны, если бы они увидели, как сегодня исчезло то, что отделяло их от обычных женщин, как исчезла граница между большим столом кибана и столом традиционного корейского ресторана, то, наверное, прыгали бы от счастья. Но с другой стороны, они бы огорчились, узнав, что эта граница исчезла. Потому что после исчезновения этой границы, которая как бельмо на глазу, неизвестно почему чувствуется какая-то пугающая пустота. Мисс Мин, впредь работу по установлению четкой границы должна выполнять ты. В страшные времена желание убрать ее было заветной мечтой кисэн. Они искренне желали этого. Но раз я должна сейчас говорить «давайте снова ставить границу», — значит, что снова пришло страшное время. Ты знаешь, сегодня люди, небо, земля и даже пролетающий ветер, все — действительно страшны!

И вот теперь по этому пути шла мисс Мин, которая сейчас, громко разговаривая и смеясь, словно ничего не случилось, вышла к столу очередного клиента. Мадам О от этого было только больнее. Она подумала, что если бы была жива Чхэрён, то, в отличие от нее, та была бы ей опорой. Она с грустью вспомнила, как однажды наставница кибана сказала ей об этом. «Что касается танцев, — мелькнуло в голове, — то Чхэрён, возможно, до сих пор обучала бы молодых кисэн».

В ее руке тихо и бессильно увядал летний цветок. Другой цветок, принесенный ветром, мягко, кувыркаясь в воздухе, упал к ее ногам. Она, по-прежнему закрыв глаза, не оглядываясь, слушала звуки спиной. Ведь только тогда, когда не смотришь на падающие цветы, можно услышать их звуки.

4

«Сегодня солнечные лучи такие горячие», — подумала мадам О. Прикрывая лицо широким листом тыквы, который отломала внизу, под забором, она, мягко ступая, вошла во двор внутреннего домика. Ее шаг до сих пор был неповторимо изящным и грациозным. Пропитанная духом кисэн до мозга костей, боясь, что на лице появятся веснушки, она стала искать тень. Сегодня почему-то было особенно жарко. Солнечные лучи были жестче, чем намаксины[77], сделанные в Пхеньяне.


Мадам О, знаменитая кисэн, достигшая высшего мастерства в пении, надев сандалии, гармонирующие с шикарно расшитой цветами юбкой со складками, грациозно шагала, поддерживая левой рукой подол юбки, слегка приподняв его вверх, чтобы он не испачкался. Беззаботно живя, не зная работ, связанных с водой, она до сих пор выглядела стройной и изящной. Найдя тень, она села на стул.

Табакне, которая вышла с бельем, уложенным в тазик, чтобы развесить его для сушки, словно заколдованная, смотрела на нее. «Да, — с восхищением подумала она, глядя на ее чистое нежное лицо, без единой веснушки, — когда молодеешь, надо равномерно молодеть, а когда стареешь — красиво стареть. Даже у картошки, если она не будет равномерно вариться, одна часть останется сырой, а уж про человека и говорить нечего».

Даже если смотреть издали, у мадам О четко выделялись белые красивые руки. Табакне, обладавшая талантом испортить настроение или нанести душевную рану, искривив в усмешке губы, прищурив и без того узкие глаза, громко сказала:

— Да, ничего не скажешь, ты кисэн из кисэн. Не зря к тебе липнут всякие негодяи. Если бы я увидела того мартовского кота, я бы выцарапала ему глаза.

— Сестра, я даже слышать о нем не хочу, — равнодушно ответила мадам О, всем своим видом показывая, что ей был неприятен этот разговор.

— Я ненавижу его до такой степени, что стоит только подумать о нем, как меня всю трясет, словно у меня озноб, — сказала со злостью Табакне.

— Сестра, скажите, был ли хоть один мужчина, который не вызывал бы у вас отвращения? Когда вы считали, что я начинаю склоняться к кому-нибудь из мужчин, то вы всегда злились оттого, что не могли разлучить нас.

— Скажи, а был ли у тебя хотя бы один «нормальный» мужчина? — раздраженно парировала Табакне.

— Сестра, — тихо, улыбаясь про себя, сказала мадам О, не обращая внимания на ее раздражение, — в этом мире, наверное, нет мужчины, который бы вам понравился.

— Почему нет? Вон тот, например.

За внутренними воротами, во дворе, виднелся работник, который просеивал песок. Собираясь починить обрушившийся забор, он звал водителя Пака, махая ему рукой. Каждый раз, когда он, качая сито, просеивал песок, поднималась белесая пыль. Когда он, с темными волосами на груди, сняв верхнюю рубашку, энергично работал лопатой, то его мышцы мощно играли. Усердно работая, он, вероятно, не знал, что кибан — место, где работали только женщины, за исключением водителя Пака. Вошедшая в это время через внешние ворота кисэн, увидев его, широко раскрыв глаза, крикнула: «Ой, мамочка!» и вприпрыжку побежала в отдельный домик. Услышав ее возглас, парень, оставив работу, быстро надел рубашку, но она не могла скрыть его сильное молодое тело.

— Надо сказать Кимчхондэк, чтобы она приготовила ему что-нибудь перекусить, — сказала Табакне, поглядывая в сторону кухни.

— Сестра, вам нравится этот мужчина? — спросила, улыбнувшись, мадам О, указывая глазами на парня.

— Разве он не лучше, чем негодяй, который пудрит мозги? — ответила с раздражением Табакне.

— То, что человек работает физически, — упрямо, не желая сдаваться, возразила мадам О, — еще не гарантирует, что он не будет пудрить мозги.

— Если посмотреть, как ведет себя твой Ким сачжан, то сразу видно, что он с самого начала собрался пудрить мозги. Послушай, какой бы ты ни была дурой, ну нельзя же быть такой дурой. Я не понимаю, как он своей глупой башкой пытался присвоить себе Буёнгак. Он ведь ушел, думая, что Ён Чжун твой ребенок, поэтому, наверное, будет в ярости метать гром и молнии, что ты будешь делать, а?

— Раз он так думает, — тихо сказала мадам О, думая о чем-то своем, — то, наверное, быстро не вернется.

— Если он наберется храбрости снова прийти сюда, он должен быть готовым к тому, что ему переломают ноги, — зло сказала Табакне.

— Сестра, а кто был отцом О Ён Чжуна? Вы любили того человека? Я имею в виду, нравился ли он вам? — спросила мадам О, выйдя из задумчивости.

— Любо-о-вь?! — со злобой закричала Табакне. — Что за собачий бред! Сколько ты уже со мной живешь, а не знаешь меня!

— Я же совершенно ничего не знаю о том, что связано с его отцом…

— Ты что, будешь пытать меня средь бела дня?

— Сестра, извините, я не хотела расстраивать вас. Просто когда наступает это время дня, перед глазами встает образ Ён Чжуна, капризно требующего грудного молока, — с грустью сказала мадам О. — Так хочется увидеть его. Я очень скучаю по нему… Я часто провожу время, называя лишь его имя. Я думала, что со временем забуду его, но он все время вспоминается. Я видела много суровых людей, но такую, как вы, вижу в первый раз. Ведь он не так уж далеко… Если бы это была я, то я бы уже…

Она не закончила, потому что Табакне прервала ее речь, сунув в руки таз с бельем и, взяв оттуда отстиранное белье, стала встряхивать прямо перед ней. Капли воды от не выжатого до конца белья брызнули ей в лицо.

— Чего расселась, раз пригласили врача традиционной медицины, то надо бы приготовиться к прижиганию. Если будем чесать языком, разве появится хлеб или рис? Ты что, не встанешь?

Мадам О, вытерев лицо подолом юбки, молча встала. Табакне, увидев проходящую мимо Ёнсонне, повернулась в ее сторону и громко крикнула:

— Сходи на кухню и скажи, чтобы вынесли что-нибудь перекусить. Впрочем, нет, постой, я сама схожу. А ты развесь это белье, а потом приходи на кухню, поняла?

Табакне направилась в сторону кухни, но вдруг остановилась и, усевшись на гладком камне в саду, начала курить, глубоко затягиваясь всей грудью. «Я ведь тоже мать, могла ли я хоть на минуту забыть о своем ребенке? — думала она, вспоминая обидные слова. — Как она может знать о том, что творится на сердце у матери, которая живет, оторвав от себя своего малыша?» Крутя в руке сигарету, она плотно прижала ноги к груди. Работница Ёнсонне часто видела, как она часами неподвижно сидела в такой позе, но, боясь, как бы ей не попало, быстро, словно ласточка, проходила мимо. «У каждой женщины своя судьба, — сказала Табакне про себя. — Есть такие, кому трудно оттого, что у них постоянно появляются мужчины, и они не успевают с ними справляться, и те, у которых отношения с ними заканчиваются, не успев даже начаться».

Наступили последние дни лета.

Табакне, тяжело дыша, грелась на солнце, но не чувствовала его тепло. Ей было холодно, словно у нее в операционной вырезали важные органы тела. Ее рассеянный взгляд, отчужденно рассматривавший разбросанные повсюду листья в саду и низкий цветочный забор, находившийся за внутренними воротами, остановился на внешнем заборе, который был в два раза выше, чем цветочный. «Как пыль на хорошо очищенной поверхности зеркала покрывает ее, словно ржавчина, так и человеческая память слабеет со временем, — грустно подумала она. — Но есть воспоминания, над которыми время не властно. Стоит лишь подумать о них, как ты вынужден кричать от боли, твоя плоть рвется, а голова кружится, словно в тебя попала молния. Даже если скажут, что я заболею, или болезнь Альцгеймера настигнет меня, или случится инсульт, разве я забуду тебя, О Ён Чжун? И ты разве забудешь Буёнгак, где жил пять лет?»

Жара ли подействовала на нее или что-то другое, но ей вдруг показалось, что ее глаза находятся в самом сердце тайфуна. И так впалые ее глаза смогли увидеть все, что творилось вокруг. Она смотрела на сильный ветер и огромные волны, которые, проглотив берег моря, вздымаясь, набегали на Буёнгак. На внешнем заборе отвалилась треугольная дверь, разрушился цветочный забор, на котором были вырезаны слова и узоры с пожеланием долгой жизни и счастья, по тридцати трем высоким ступеням главного дома текла красная вода. Она опустила ногу в бурлящий красный поток воды… На нее бурно, словно тайфун, нахлынули воспоминания.

Она вспомнила кибан Буёнгак в Мокпхо… его кухню… кухонную плиту… Нет, это была не любовь! Это было что-то другое. Хотя она решила про себя, что это не любовь, а другое чувство, она до сих пор живо ощущала тепло и прикосновение мужского тела в ту ночь… запах его тела, резко ощущавшийся в носу, как запах свежей рыбы… «Я схожу с ума!» — подумала она. Она начала медленно поглаживать щеки, на которой выступили темные пятна бурого цвета, и лицо, неожиданно для нее самой, начало пылать…

Кибан Буёнгак в городе Мокпхо был широко известен великолепным голосом мадам О, чудесным кулинарным искусством Табакне и изумительным самхабом из ската, блюдом из трех компонентов: вареной говядины, трепангов и мидий с отваренным клейким рисом. Тогда в городе было популярно выражение: «Если ты не попробовал самхаб Табакне и не слышал голоса мадам О, то ты не побывал в Мокпхо». Поэтому было естественно, что на всех больших обеденных столах всегда стояло ее фирменное блюдо самхаб.

Однажды ей сказали, что в специально отведенную комнату для гостей зовут кухарку, приготовившую самхаб. Ей шепнули, что там столичный гость, который сказал, что он обязательно должен увидеть кухарку, приготовившую это блюдо. Хотя ей сказали, что он приехал из Сеула, она не пошла туда. У нее тогда, как и сейчас, не было никакой красоты, кроме нынешней неуступчивости и находчивости. «Что? — искренне удивилась она. — Идти туда! Зачем? Нет, ни за что не пойду! Я даже не кисэн, и что я буду делать, сидя перед ним, у его стола, подперев подбородок, нет, уж лучше пораньше лечь», — сказала она и легла спать.

Кимчхондэк и толстушка тоже ушли. Табакне не могла спокойно уснуть, потому что всю ночь надо было варить юксу — бульон из говядины. Временами, выйдя в кухню для проверки уровня бульона в котле, она лежала на скамейке с прикрытыми глазами, глядя на которые, невозможно было понять, спит она или нет. Когда она незаметно для себя уснула, раздался оглушительный грохот падающей эмалированной посуды, разрывавший барабанные перепонки. Вслед за этим послышался грубый топот ног и шелестящий звук мягко и быстро ступавших ног. «Кто это там так шумит?» — недовольно подумала она, проснувшись от грохота. Это несколько кисэнов вошли на кухню в поисках воды и быстро ушли. Не проснувшись до конца, она открыла дверь кухни и, ощупывая вокруг руками, вошла туда.

— Кто готовил самхаб? — прогремел на кухне чей-то громкий мужской голос. — Это ты? Ты это готовила?

К ней подошел какой-то мужчина и встал перед ней, загородив проход.

— Самхаб был блюдом, — сказал он пьяным голосом, подходя к ней, — который любила готовить моя мать, пока была жива.

— Почему, — внезапно испугавшись его, сказала она, отступив на шаг назад, видя, как он быстро приближается к ней, — почему… почему вы так делаете?

— Так, значит, это ты сделала самхаб… вот этой маленькой рукой? — спросил он, схватив ее руки, высясь перед ней, как гора. — Ты великолепно готовишь. Раньше, когда я съедал один кусок самхаба, мне становилось очень грустно и тоскливо, от другого куска — всплывало другое печальное воспоминание, поэтому я давно не ел его, — он замолчал, голос его стал влажным и задрожал. — Но самхаб, который ты приготовила, начиная с запаха, сильно отличается от тех, что я ел после смерти матери. Он был точно таким же, каким я запомнил его с детства, поэтому мои руки невольно сами взяли палочки. Я не ошибся, вкус у него был точно такой же, как у того, что подавала мать, — тут он снова замолчал, видимо, вспомнил мать. — Как такое может быть?! Как?! — громко говорил он все время то ли себе, то ли ей, и было непонятно, обрадован он или поражен.

В это время на кухне во всех котлах бурно, выпуская пар, гремя крышками, варились супы и бульоны. В двух печах виднелись слабые языки пламени. Свет огня в печах, в которых горели брикеты угля, отличался от огня, даваемого газовой плитой или керосинкой, тем, что он был слабее, поэтому он плохо освещал все вокруг. В кухне было так темно, жарко, душно и влажно, что исчезало ощущение расстояния, времени и пространства.

Мужчина, стоявший в центре темноты, влажности, жара и духоты, вдруг резко притянул ее к себе, не оставив возможности оттолкнуть его. Табакне была настолько некрасивой женщиной, что до сих пор не было ни одного мужчины, который проявил бы к ней хотя бы малейший интерес. Естественно, даже в самом страшном сне она не могла представить, что и с ней может случиться такое. Он схватил ее, стоявшую в смущении, поднял на руки и быстро уложил на кухонную плиту. Испуганная до смерти, она сопротивлялась изо всех сил, но было поздно, он силой овладел ею.

В одном котле варилось свиное мясо, в другом, гремя крышкой, кипел пёдагви — суп из рыбных костей. Кухонная плита, выложенная по бокам кафельными плитками, из-за пара, бурно вырывавшегося из-под крышек котлов, была такой горячей, что, казалось, могла обжечь ягодицы. Запах вареной свинины и свежей рыбы, наполнивший кухню, был таким резким и сильным, что обоняние обычного человека, наверное, могло быть парализовано.

Каждый раз, когда он энергично двигал телом, она скользила по кухонной плите, сталкиваясь с уложенной на нее посудой. В тот момент, когда он собрался притянуть ее, соскальзывающую с плиты, к себе, большие латунные миски и деревянные миски, сложенные друг на друга, с грохотом упали ему на спину. Но даже в этом шуме, беспорядке и хаосе, напоминавшем сцену войны, несмотря на то, что рядом с ним бурно кипел суп пёдагви, варилась свинина, он занимался с ней любовью, и, кажется, его такая сцена совершенно не беспокоила и не смущала.

— По мере того, как жуешь, чувствуешь сладковатый вкус говядины, — говорил он, тяжело дыша, обливаясь потом, — освежающе горький, прилипающий к языку липкий скат, пикантно покалывающий язык, долгое время варившийся вместе с возбуждающим аппетит кимчхи… Скажи, это действительно ты сварила? Ты во всем… Ты такая маленькая… И это у тебя маленькое… — недоговорив, он вдруг задвигался быстрее, потом задергался всем телом, словно его охватила судорога, и застонал…

Табакне, опасаясь, что упадет со скользкой кухонной плиты, боясь задеть ягодицами горячий котел, где варилась свинина, плотно обвила руками его плечи, а ногами пояс. Она лежала, раскрыв ноги, словно рыба на мокрой и скользкой палубе рыболовного судна, где была разлита вода, которую вылили, чтобы обмыть ее и разрезать ей брюхо. Собравшиеся на потолке крупные капли воды падали на лицо, не давая ей возможности раскрыть глаза. Когда она, почти потеряв сознание, ориентацию, ощущение реальности, скользила по кухонной плите, стукаясь обо что-то то тут, то там, у нее на теле появились множество синяков фиолетового цвета. В тот момент, когда мужчина задергался в экстазе, ее пронзило, словно током, тело перестало ей подчиняться, неизведанная до сих пор сладкая истома разлилась по всему телу…

Маленькое рыбацкое судно, плескаясь на волнах, уносило Табакне в неизведанные дали… В тот момент, когда ей показалось, что она теряет сознание, над ее головой собрались, мельтеша, шевеля плавниками, косяки синей японской скумбрии, мелкопятнистой макрели, тихоокеанской сайры. Ей виделись рыбы, которые, ударяя сеть своими телами, выпрыгивали, изгибаясь корпусом, над поверхностью воды… над тем далеким синим горизонтом… мелькали серебристые чешуйки, ослепляющие глаза… чешуйки рыб, образующие мириады слоев… Она вспомнила, что однажды видела сон, как приплыла на берег моря по волнам. Это был неожиданный сон, длившийся всего мгновенье, но после того как она проснулась, потрясение прошло не скоро. Вскоре у нее в животе, словно внезапный сон, зачался ребенок.

Она не только никогда не задумывалась о том, кто отец ребенка, но даже и не думала искать его. Для нее теперь самым главным было сохранить его, потому что в кибане строго следили за тем, чтобы кисэны не забеременели. Конечно, беременное тело со временем меняло форму и влияло на деятельность, которую они вели. В тот момент, когда они чувствовали зов материнства, многие из них отказывались от него, как от старой обуви, потому что беременность была для них равносильна смерти.

Во времена, когда не было противозачаточных средств, для кисэн-матерей проверка менструации была важным мероприятием. Какими же средствами проверяли их менструации, если у каждой был свой цикл? Об этом можно было не беспокоиться, потому что, когда женщины ведут групповой образ жизни, то циклы менструации у них сначала могут отличаться, но когда проходит определенное время, то у всех она происходит примерно в одно и то же время. К тому же их работа заключалась не в том, чтобы следить за тем, нет ли чьих-то подгузников на заднем дворе кибана, — это было нетрудно, а в том, чтобы знать способы бесследно убрать ребенка, появившегося в результате нежелательной беременности.

Что касалось Табакне, то она не была кисэн, поэтому в начальный период беременности ей, как оябун, было легко скрывать это от кисэн-матери, но после пятого месяца стало невозможно скрыть вздувшийся живот. Согласно правилам кибана, обвязанная веревкой, она была выведена во двор главного дома для изгнания. Она была готова уйти из Буёнгака, как поступали другие забеременевшие кисэн, но кисэн-мать была мудрой женщиной. Она сказала, чтобы ребенка рожали внутри кибана. Такое необычное дело случилось впервые. Кисэн-мать хорошо понимала, что если бы она потеряла ее, то пришлось бы потерять не только знаменитое блюдо самхаб, но и мадам О. Она понимала, что без них Буёнгак уже не был бы знаменитым кибаном. Именно искусство приготовления еды помогло выжить Табакне и ее ребенку.

Кисэны, взволнованные фактом, что в кибане вскоре родится ребенок, начали шить для него рубашку, вышивая красивыми цветными нитками. Спустя десять месяцев и пять дней Табакне благополучно родила здорового мальчика, которому дала имя О Ён Чжун. С этого момента смеху в Буёнгаке стало намного больше.

Табакне даже некогда было усадить его на колени. Когда одна из кисэн хотела его обнять, то другая уже обнимала его, и лишь вечером, когда они уходили обслуживать гостей, он спал безмятежным сном в комнате мадам О или кисэн-матери. Когда ему исполнилось три-четыре года, даже небольшими движениями он, казалось, испускал все цвета радуги. Он был словно подарок, появившийся в кибане, и когда он смеялся, издавая звуки вроде «ка-ры-ры… каль-каль…», все чуть ли не падали от смеха. Когда он капризничал, требуя грудь, и у него появились два зубика размером с кедровый орешек, все кисэны, готовившие детское питание, были для него мамами. Когда он звал мать, то пять или шесть кисэн одновременно поворачивали голову в его сторону. Но как бы хорошо ни воспитывали они его сообща, с каждым днем увеличивалось беспокойство Табакне о его будущем.

Стояло жаркое, как сейчас, позднее лето, когда в Буёнгак вошли две женщины. Они были в изящных нарядах, которые указывали, что они дамы из богатой семьи. Они не отрывали глаз от О Ён Чжуна. Ему было шесть лет — возраст, когда дети особенно милы и красивы.

— Он так похож на своего отца, словно вылитый! — невольно воскликнула пожилая дама, глядя на него. — А кто его мать? — спросила она, обратившись к кисэнам.

Не успела она спросить, как все они наперебой стали говорить, что являются матерями. Если бы тогда те женщины сказали, что увезут его с собой, то, наверное, остались бы без волос на голове. Пожилая дама оказалась мачехой его отца, а молодая особа — женой. Табакне, выглянув из кухни на шум, тоже заметила их. Ее глаза пристально, не мигая, уставились на молодую женщину. Она отметила про себя, что у нее были красивое лицо, нежная чистая кожа, без какого-либо изъяна. Она вдруг почувствовала, что впервые в жизни возненавидела своих родителей, родивших ее такой уродливой. «Если бы мое лицо выглядело хотя бы как обычное, я бы так их не ненавидела, — мелькнуло в голове. — Как я могу с таким лицом выйти к ним?» От стыда за свое лицо ей хотелось провалиться под землю. И все же, немного поколебавшись, вытерев мокрые руки о фартук, она решительно пошла к ним на встречу.

— Вы думали о будущем ребенка, растущего без отца в таком месте, как кибан? — спросила пожилая женщина, увидев ее, волнуясь, теребя пальцы и сделав акцент на слове «кибан». — Вы знаете, каким будет его будущее, если он не будет зарегистрирован в родословной семьи? К сожалению, моя невестка не может забеременеть. Нет ли у вас желания найти его отца для того, чтобы мальчик рос под его присмотром?

От неожиданности Табакне уронила стакан с фруктовым напитком из китайского лимонника. «За кого они принимают меня? — пронеслось в голове. — Они явно ошиблись, придя сюда. Хотя для такой несчастной, как я, он, наверное, слишком дорогой ребенок, ведь даже если только смотреть на него, он жалкое существо. Но с другой стороны, конечно, он не должен расти здесь».

Благодаря его рождению она узнала, что ее тело благородное. Когда она кормила его грудью, нежно прижав к себе, то ей казалось, что не только молоко, но и живот, грудь, кости, образующие тело, и даже душа, превратившись в жидкость, вливались в его рот. Она чувствовала, как по мере того, как грудь опустошалась, безмерно радовалась душа — настолько была велика радость кормления грудным молоком. Разве найдутся слова, которыми можно описать ощущение, когда опухшая от молока грудь опустошалась, а затем вновь наполнялась им? Во время кормления она внимательно рассматривала свою грудь, которую до сих пор считала всего лишь одной из частей тела.

Свет, отсвечивающий от осколков разбитого стеклянного стакана, больно уколол ее глаза.

— Вы мать этого ребенка? — обращаясь к ней, вежливо спросила пожилая дама.

Она внимательно разглядывала Табакне, которая, согнув колени, подбирала с земли осколки стакана.

— Вы не очень красивы, но выглядите умной, сообразительной и здоровой, — сказала она. — Скажите, вы ведь не из тех женщин, которые могут испортить жизнь своему ребенку из-за жадности, затмевающей глаза? Если я заберу мальчика с собой, сможете ли вы дать мне обещание, что не будете его искать? — спросила она и на секунду замолчала, но весь ее вид говорил, что она приготовилась сказать нечто важное. — Если вы готовы принять решение, что никогда не предстанете перед ним, как родная мать, даже перед смертью, я заберу его с собой. Он будет расти в клане семейства О, как старший сын, ни в чем не нуждаясь, — сказала она решительным голосом, в котором одновременно чувствовались угрожающие нотки.

Затем, открыв сумочку, она вытащила из нее небольшой шелковый мешочек и отдала его Табакне. Она сказала, что это подарок, переданный ей отцом О Ён Чжуна, в память о прошлом. Внутри мешочка была золотая цепочка, весом в примерно двадцать грамм, на которой висели, крутясь, солнце и луна. Они были склеены друг с другом. Это была та самая цепочка, которую впоследствии украл у нее Ким сачжан. В этой цепочке, когда выходила луна, солнце скрывалось, и наоборот, когда оно выходило, исчезала луна. Разве то, что даже если бы они захотели встретиться друг с другом, они не могли сделать бы это — не похоже на судьбу? Она ничего не сказала, а лишь согласно кивнула и так крепко сжала цепочку, что заболела ладонь, как будто ее разрезали ножом.

Обе женщины вышли из Буёнгака, таща за собой упиравшегося О Ён Чжуна, не желавшего идти с ними. «Мама! Мама! Мама!» — громко плача, кричал он, оглядываясь назад. Каждый раз, когда он оглядывался назад и кричал «Мама!», кисэны, которые встречались с ним взглядом, падали на пол и тихо плакали, вытирая слезы носовыми платками. Со стороны это было похоже на какую-то массовую игру. Когда из губ мадам О вырвалось печальное «О, мой малыш, как мне жить дальше!», их тихий плач перерос в рыдание. Мадам О так горько рыдала, что у нее охрипло горло. Единственным человеком в кибане, кто не плакал, была Табакне, которая, молча, без всяких эмоций на лице, смотрела, как уводили сына.

«О Ён Чжун, ты, наверное, будешь помнить эту крышу, этот пол, этот столб… — мысленно обратилась она к сыну. — Я знаю, что ты будешь помнить цветы, росшие в Буёнгаке. Ты ведь не забудешь низкие заборы из цветов, высаженные перед домиками, великолепный вид за внутренними и внешними воротами, когда они раскрывались во время заката. Но даже если память о детстве исчезнет, ты ведь никогда не забудешь подметавшие деревянный пол юбки деловито сновавших кисэн, кисэн, считавших себя твоими матерями, и еле слышный аромат румян и пудры. Ты не сможешь стереть из памяти исходящий от твоей несчастной матери запах омаров, лука и чеснока… Разве не станет воспоминанием для меня то, как ты однажды, спрятавшись в густой траве, неожиданно выскочил навстречу мне, словно воин, показав свое беззащитное тельце? Теперь, когда придет какой-нибудь гость в Буёнгак, я буду постоянно оглядываться на него, думая, а не ты ли это? После того как ты уйдешь, я буду думать, что все гости, которые придут в Буёнгак, это ты — мой сын Ён Чжун: молодой, повзрослевший, худой, толстый… Как же я смогу не вложить душу в приготовление еды для моего сына, который будет громко смеяться и разговаривать? Разве я не отдам этому все свои силы? Разве есть на свете для матери более приятное дело, чем вкусно накормить своего ребенка?»

Табакне постарела, но секрет мастерства находился при ней, точнее в ее руках. После того как она перевела Буёнгак в город Кунсан, из нового родительского дома О Ён Чжуна прислали копию выписки из родословной семьи. Неизвестно, может быть, они прислали ее из чувства благодарности за то, что она обещала не искать его, или, наоборот, прислали с намеком на угрозу, чтобы в будущем она его не искала, потому что он, как член клана О, живет хорошо. Получив ее, она была безмерно благодарна им, потому что для нее это было равносильно тому, чтобы увидеть его. Спустя какое-то время она переоформила право собственности на кибан на его имя. После этого он стал для нее не просто Буёнгаком. Он стал О Ён Чжуном, а О Ён Чжун — Буёнгаком.

Вспоминая сына, она иногда думала: если вдруг, хотя бы в одном случае из десяти тысяч, с ничтожной вероятностью… Если вдруг у него сложится такая ситуация, что он не сможет выполнять возложенные на него обязанности в клане, то ей хотелось бы, чтобы он вернулся обратно в Буёнгак. Так как в его новом родовом доме знали о кибане в городе Кунсане, ей хотелось, чтобы тогда его отпустили. Хотя одна половина ее души звала его обратно, вторая говорила ему не приходить. Несмотря на то, что первая половина души хотела его видеть, вторая половина говорила, что нельзя этого делать. Каждый раз, когда Табакне была взволнована, думая о нем, она шла на кухню и, засучив рукава, начинала варить, жарить, тушить…

«О Ён Чжун, мой сын, даже если я, или мадам О, или мисс Мин умрем, не дождавшись тебя, то какая-нибудь другая мисс Мин обязательно встретит тебя, — мысленно говорила она. — О Ён Чжун, если ты не сможешь прийти, то до того дня, пока не придет твой ребенок, или внук, или правнук, Буёнгак будет ждать. Сейчас шесть часов вечера. Это время, когда свет и темнота смешиваются друг с другом и просыпается Буёнгак. В это время повсюду в нем слышится шепот и разнообразные звуки. Даже если я умру, я не позволю, чтобы ты бродил одиноко среди его развалин. Я сделаю все, чтобы тебе не пришлось вспоминать на заросшем дикой травой месте, похожем на руины, некогда процветавший Буёнгак. Я сохраню его для тебя, чего бы мне это ни стоило. Я клянусь».

Беспрерывно выдыхаемый дым сигареты, извиваясь, корчась, заполняя внутренний двор, нехотя растворялся в воздухе. В глубоко посаженных глазах Табакне поблескивали слезы.

«Если ты похож на меня, — думала она, выпуская очередную струю сизого дыма, — станешь тигром, а не будешь похожим на кошку. Ведь детеныш тигрицы — тигр, не так ли?»
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«Водитель Пак, прошу вас, послушайте меня, — мысленно обратилась к нему мадам О. — Сегодня, только сегодня, прошу вас, не отворачивайтесь от меня, делая вид, что очень заняты. Каждый день, в течение двадцати лет, я слышала, как вы подходите к моей комнате, держа в руке чашку с медовой водой. Я слышала, как шаг за шагом вы осторожно приближались к расписанной цветами двери. Я хорошо знаю о вашей взволнованной смятенной душе, готовой разорваться на части каждый раз, когда вы, делая шаг, отрывали ногу от пола, но, несмотря на это, я делала вид, что сплю. Каждый раз, когда вы, двигаясь бесшумно, словно тень, уходили, поставив перед дверью чашу с медовой водой, частички моей разорванной души тихо собирались вместе и стремились к вам. Но я делала вид, что не замечаю вас, старалась подавить в себе это чувство… Когда утреннее солнце входило в комнату и освещало ее, я специально, чтобы не слышать ваших шагов, укрывалась с головой одеялом. Прошу вас, поверьте, я делала вид, что не замечаю вас, потому что вы не могли быть со мной. Вероятно, вам было больно всю жизнь, но это, поверьте мне, другая форма любви. Водитель Пак, считайте это последней гордостью моей любви к вам».

Почти теряя сознание от боли, вызванной обожженной плотью, она звала водителя Пака. Лежа на одеяле, закрыв глаза, выбрав наиболее естественную позу, оголив нижнюю часть тела и приподняв вверх ноги, она лишь жалобно стонала. Руки ей связали, а во рту находился кляп. Влагалище, превышавшее размер точки прижигания примерно в пять раз, забыв про стыд, словно полностью распустившийся красный цветок, выставило себя на весь мир. Молодой врач традиционной корейской медицины внимательно рассмотрел район влагалища. Затем он сделал новое прижигание между анальным отверстием, напоминавшим высушенный абрикос, и влагалищем, похожим на крепко сжатые губы. Как только он сделал его, сначала запах мускуса и полыни, а затем — горелого мяса заполнили комнату. На лбу Табакне, держащей у изголовья ее связанные руки, крупными каплями выступил пот.

Из частей тела человека наиболее чувствительное место — промежность, там, где делали мускусное прижигание, которое было примерно в шестнадцать раз больше, чем обычное прижигание. Когда прижигают, то кажется, что плоть горит, мышцы сокращаются, а кости тают. Еле шевелясь, дрожа всем телом, она терпеливо сносила боль. Влагалище, познавшее силу множества «нефритовых стержней», было полностью обнажено, но оно не выглядело мерзким, неприличным и не вызывало отвращения. Чем больше она смотрела на место прижигания, тем больше оно напоминало ей скромный красный цветок, который испускал белый дым и выглядел сладостным плодом страданий. Она подумала, что если бы была хоть какая-нибудь возможность вернуть потерянный голос, или взять самую высокую ноту, или найти «абсолютный» голос, то она бы не испугалась не только этой боли, но и даже тысячи крутых скал восьми адов[78].

То, что она видела до сих пор во всех кибанах, — была смерть, которая гнездилась в конце попоек, музыки, танца и удовольствия. Поэтому она считала, что большая часть времени, которое она прожила, была скорее похожа на умирание, чем жизнь. И хотя она все еще была жива, ей казалось, что она уже почти ничем не отличается от мертвеца. Когда от ужасной боли, которую трудно было вытерпеть, ей казалось, что она теряет сознание, то человеком, неожиданно всплывшим в ее мозгу, оказался водитель Пак. В полубессознательном состоянии, приоткрыв искусанные до крови губы, в диком вопле, она выкрикнула его имя. Лицо водителя Пака, стоявшего за дверью, крепко сжимая кулаки, постепенно приобретало землянистый цвет.

«Я вошла в кибан в восемь лет; меняя один кибан на другой, я дожила до шестидесяти. Я действительно долго жила жизнью кисэн, — подумала она, стараясь отвлечься от боли. — С одной стороны — очень долго, а с другой, если оглянуться, — мгновенье. Каждый из нас находит какой-то смысл существования, позволяющий жить в этом мире. Наверное, это можно назвать долгом. Если и было то, что я делала хорошо, так это то, что я ни разу не пыталась плыть против течения, которое несло меня по реке жизни. Я старалась до конца выполнить свой долг кисэн и жила, как смогла. Те, кто говорит о скуке или абсолютном одиночестве, — люди, которые до сих пор не смогли жить, следуя своему долгу. Только тогда, когда человек живет телом, не опираясь на разум или веру, он становится ближе к другому человеку или природе. Поэтому я больше доверяю телу, чем сознанию. Я не вырастила своими рунами даже кочана капусты, поэтому не смогла подробно рассмотреть суть растущих и созревающих растений. Но хотя я не могу рассказать об этом, мое мнение таково: все живущее и растущее на земле — будь то люди, или животные, или растения, все они в чем-то похожи друг на друга. Говорят, что есть растения, которые растут лишь после того, как обгорят в огне, а корни лотоса, похожие на лицо с дырками от пуль, не гниют, даже если будут зарыты в землю на тысячу лет. Раз говорят, что есть семена лотоса, которые могут дать всходы спустя 1200 лет, то как мы, люди, не обладая таким долголетием, можем знать о глубоком и таинственном порядке мира? Разве можно это понять разумом? На свете есть тысячи профессий, но теперь я не задаю вопрос: „Почему я выбрала именно профессию кисэн?“ Если бы у меня было одно желание, то, как певица-кисэн, я желала бы спеть „абсолютным голосом“. Мне хочется ощутить его своим телом.

Водитель Пак, вы не думайте, что я не знала тех слов, что говорила ваша душа, не огорчайтесь из-за чувства пустоты, ревности, отчаяния, обиды, гнева… Я могла обнять всех мужчин, живущих в этом мире, но только с вами я не могла поступить так. И раз так случилось, раз я так люблю вас, то пусть все останется, как есть. Так же как мораль или нормы поведения зависят от того, как их определят, так и понятие любви зависит от определения. Вы, наверное, слышали историю о любви Чхэрён с музыкантом дансо. Именно вы каждый год проводите им церемонию жертвоприношения 7 июля по лунному календарю — вы не можете не знать. А знаете ли вы, почему она покончила с собой? У нее был любимый, поэтому она не смогла поднять волосы валиком. Она не захотела принадлежать другому, оставив того, кто играл ей мелодию синави[79], поэтому утонула в море. Да, моя подруга Чхэрён узнала цену настоящей любви, но она забыла свое предназначение. А я… другая. Я не спрашиваю себя о том, почему появилась в этом мире именно как кисэн, потому что не было ни одной минуты, когда ею не была. В такой день я верю, что только вы, водитель Пак, можете понять меня».

Сдвинув губы, мадам О собралась что-то сказать, но так и не смогла выдавить слова сквозь крепко сжатые зубы. «Потерпи еще немного», — донеслось бормотание Табакне до водителя Пака. Едкий запах горелой плоти и легкий запах мускуса и полыни распространялись по всему кибану. Прилетевший из бамбуковой рощи ветер, покрыв высохшие травы на участке заднего домика пылью, словно испугавшись этого запаха, улетел прочь.

Кисэны прошлого, прилетев с тем ветром, сняв с головы белые вуали, бросили их на синие черепичные плитки кибана. Глаза мисс Мин, осматривавшие все вокруг, в какой-то момент широко открылись, а затем медленно закрылись. Буёнгак был окутан белым светом, словно выпал белый снег, словно белые цветы разом распустились на бороздах черепичной крыши.

Было 5 июля по лунному календарю, а время — два часа после полудня.

Мисс Мин, слушавшая стоны мадам О, которой делали прижигание, медленно повернувшись, пошла в сторону главного дома. Шаг, еще один шаг… Красивое, тонкое лицо было наполнено энергией и решимостью.




Послесловие автора
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Материал этого романа сам нашел автора.

Однажды кисэны позвали меня, и я записала то, что они рассказали мне. Записывала я очень медленно, словно орел с тремя когтями. Я уже прожила половину жизни, поэтому у меня сейчас впереди больше дней, когда смогу писать, чем писала до сих пор, так что у меня не было поводов спешить и торопиться. Однако я писала даже в тот день, когда пришла домой с похорон матери. Если быть откровенной, то было немного дней, когда я не писала. В такие дни я стояла у окна на 25 этаже и рассеянно смотрела на далекую гору. Глядя на стоящие у входа в жилой комплекс, красивую иву и павлонию, я терла глаза, покрасневшие от перенапряжения. На протяжении всего времени, пока я писала роман, кисэны появлялись и исчезали во сне. Все они, как одна, были босы и всю ночь блуждали по полю. Я была вынуждена снять фотографию кисэн в церемониальной свадебной одежде, висевшую над моим письменным столом. Только тогда, когда вместо нее я повесила перед письменным столом картину с кисэн, сидящей спиной, которую приобрела на специальном аукционе в Сеуле, я смогла заснуть глубоким сном.

В апреле я посетила могилу кисэн из Буёнгака. Трава на кургане была настолько зеленой, что болели глаза. Я тихо коснулась рукой верха кургана и мысленно им пообещала: «Я найду потерянную вами обувь и принесу вам. Я обещаю вам написать о вас, не пропустив ни одного слова, которые вы хотели сказать, если не воображением, так догадкой. Я достаточно прожила на этом свете, и теперь нет ничего такого, о чем я не могла бы догадываться».

Я посвящаю этот роман всем кисэнам, которые жили в этом и мире и безымянно покинули его, во имя их пустых рук и босых ног.


2005.9.

Ли Хён Су







Примечания





1



Кибан — название публичного дома в старой Корее. (Здесь и далее — примеч. перев. Г. Н. Ли.).





2



Кисэнами называют обычных проституток, но это не совсем верно. Кисэны появились во времена династии Корё (935–1392). Это были артистки, развлекавшие на пирах янбан и королей. Нередко они достигали высот в искусстве, поэзии и литературе, но на их таланты не обращали внимания из-за их низкого социального статуса. В «Сказании о Чхун Хян» они были показаны народными героинями. Кисэн Хван Чжин И, жившая в XVI веке, прославилась своим умом и поэтическим талантом, а кисэн Нонгэ тем, что убила себя вместе с японским военачальником, крепко обхватив его руками и бросившись с ним в море.





3



Нурунчжи — слегка подгоревший рис. Из него делают рисовый чай суннюн, считающийся полезным для здоровья.





4



Большинство имен в Корее имеют иероглифическое написание и несут определенный смысл. Однако отсутствие иероглифов в данных именах не дало возможности перевести их значения.





5



В Корее не принято обращаться по имени или по фамилии. Всегда прибавляют обращение, определяющее должность, звание, общественное положение и статус человека. Например, «Ким пакса» означает «Доктор Ким», «Мин Еный омони» — «Мать Мин Ена» и т. д.





6



Бульлочхо — название травы, дарующей вечную молодость.





7



Синсолло означает «блюдо небожителей».





8



Хобакчжон — название блюда из молодых кабачков, которые обжариваются на огне предварительно обмазанные соусом, с уложенными мелко нарезанными овощами, обсыпанными пшеничной мукой.





9



В переводе с корейского языка прозвище «Табакне» можно перевести как «ворчливая женщина».





10



Дальгальцим — название блюда из пареных взбитых яиц. Извлеченное яйцо обсыпается маринованными креветками, соленой или маринованной икрой, нарезанным зеленым луком и семенами кунжута.





11



Момпе — название широких брюк, которые женщины надевали во время работы. Они подвязываются веревочкой возле лодыжек и не стесняют движений.





12



Ханбок — традиционная корейская одежда. В повседневной жизни ее почти не носят. Исключение составляют всякого рода церемонии: свадебные и т. д.





13



Босон — название традиционных корейских носков. В отличие от обычных, они не вязаные, а простеганные в несколько слоев материи или двухслойные с прокладкой.





14



Сачжан — директор фирмы. В последнее время это слово часто используют для поднятия статуса человека, даже если он и не является директором фирмы.





15



Носить белые туфли в Корее одно время считалось особым шиком.





16



Сонсэн или сонсэнним — обращение к мужчине или к женщине. Если в прошлом оно означало «учитель» или «старший по возрасту», то в наше время, наряду с традиционным значением используются и другие, не связанные с возрастом, например «господин», «госпожа», «уважаемый» и т. п.





17



Чхобок — первый день из трех самых жарких летних дней, называемых «самбок», во время летнего солнцестояния.





18



Кимчхи — название засоленной капусты или редиса, приправленных перекрученным красным перцем, луком, чесноком и другими специями и оставленных бродить до появления кисло-сладко-солоноватого пикантного вкуса. В зависимости от ингредиентов и способов приготовления насчитывается более двухсот рецептов этого блюда.





19



Кэрёнсан или Чжирисан — название гор в Корее.





20



Кёбан — название школы кисэн во времена династии Корё. В конце династии Корё так называли также местность, где находились школы кисэн.





21



Оябун — японское слово, означающее «главный».





22



Цимдильбан — название современной корейской бани, без которой трудно представить себе повседневную жизнь корейцев.





23



Волосы валиком носили только взрослые кисэн, лишившиеся девственности.





24



Хватху — корейские игральные карты.





25



Героиня древнего корейского сказания. Олицетворяет собой образ верной и преданной девушки.





26



Означает «Комната для пения», является аналогом караоке.





27



Корейский 12-ти струнный щипковый музыкальный инструмент.





28



Свадебная церемония, к которой кисэн делала эту декоративную прическу в знак потери девственности после церемонии. Ее также называли «церемонией поднятия волос валиком».





29



Возраст, когда девочки еще не начали учиться искусству кисэн.





30



Известная певица и танцовщица. Исполняла традиционные песни и танцы.





31



Корейский традиционный танец изгнанию нечистых духов.





32



В корейском шаманизме существует множество злых духов. Хвагэсаль являлся одним из них, и для обычных женщин был опасен. Считалось, что мужчинам и художникам он не причинял вреда, а даже способствовал творческой и научной карьерам.





33



Китайский полководец династии Хань.





34



Корейский традиционный ритм в танцах шаманов.





35



Корейские носилки для переноса небольших грузов.





36



Родоначальник корейской нации и государства.





37



День, когда девушка Чжикнё и парень Кёнву — герои древней корейской легенды, расставшиеся не по своей воле, снова встречаются на мосту, созданном в небе сороками и воронами.





38



Очень частое обращение, используемое в Корее к знакомому, коллеге по работе или при встрече выпускников одного института, университета. Означает, что тот, к кому обращаются, раньше окончил данный университет или заведение. Кисэн Чхэрён работала раньше в этом кибане, поэтому она была сонбэ для кисэн.





39



Названия книг, в которых описаны правила расположения продуктов на алтаре при жертвоприношении.





40



Корейский барабан в форме песочных часов.





41



Пхансори является одной из форм народной музыки, которые развивались в юго-западной части Кореи в середине и конце династии Чосон. Возбуждающие вставки — возгласы типа «ольсигу», «чжотха» и т. п.





42



Название продолжительного сезона дождей в начале лета.





43



У корейцев слово «перец» означает рождение мальчика, а «моллюск» — девочки.





44



Рыба, издающая хриплые звуки.





45



Глиняный горшок для пареного риса.





46



Название корейских денег. 1135 вон равны приблизительно 1 доллару США.





47



В Корее женщины звали друг друга по именам своих детей, по названию места работы или по происхождению и должности.





48



Основное значение этого слова «старший брат». Однако в данном контексте его надо понимать как «дорогой», «любимый», «мой сладенький» и т. д.





49



Музыканты, исполняющие традиционную фольклорную музыку.





50



Традиционное корейское пальто.





51



Правила, описывающие порядок проведения свадебных церемоний или религиозных ритуалов, посвященных предкам.





52



Женщина, которая учится у помощницы невесты правилам поведения и помогает в свадебном обряде.





53



Корейский традиционный деревянный музыкальный инструмент, похожий на дудку с тринадцатью отверстиями.





54



Так на востоке называют мужской половой орган.





55



Корейская национальная борьба.





56



Бибимпаб очень распространенное в Корее блюдо. Сначала вареный рис кладут в миску, а затем в нее кладут подготовленные зелень, мясо и яйца, пасту из красного перца, поливают кунжутным маслом и смешивают непосредственно перед употреблением.





57



По старой корейской традиции на неприятных людей или в их сторону бросают крупную соль. Смысл этой традиции состоит в том, чтобы небо покарало того человека за его мерзкие дела.





58



Данное выражение означает, что женщина рано потеряла мужа или ребенка. И хотя в этом, возможно, ее вины нет, окружающие считали, что это случилось по вине женщины.





59



Имеются в виду три бедствия: война, голод и эпидемия.





60



Иммэк — одна из восьми связей в системе кенрак корейской медицины. Она восстанавливает силы, начиная от промежности и до подбородка. Догмэк — сила, поднимающаяся от промежности по позвоночнику к шее, затылку и макушке головы, а потом спускается к верхним деснам. Чхумэк — сила, идущая от матки вверх по позвоночнику.





**



Это выражение означает «человек со множеством талантов». Здесь под «талантом» понимается способность или обладание человеком чем-то особенным (например, богатым мужем, имуществом, красивым голосом, владение искусством чайной церемонии и т. д.).





62



Комбинация майки и коротких широких штанов, сшитых как единое целое, с тесемкой внизу для подвязывания.





63



Дартс — игра, в которой игрок кидает дротик в круглую мишень, повешенную на стену. Игра зародилась несколько столетий тому назад на Британских островах.





64



Звание, соответствующее статусу дворянина в России.





65



Молодая гейша невысокого ранга.





66



Народный японский струнный музыкальный инструмент.





67



Мера измерения длины. 1 ли = 0,393 км.





68



Корейский соевый творог.





69



Суп, известный еще со времен династии Чосон. Варится на свином или говяжьем костном мозге вместе с красным перцем, различными пряностями, свиной или говяжьей кровью и ростками фасоли. Снимает головную боль после похмелья.





70



Паста из красного перца.





71



Название популярных корейских блюд.





72



Название музыкальной шкалы, используемой в Корее. Мелодия дает ощущение печали и грусти.





73



Корейский гонг из латуни.





74



Японский традиционный театр с элементами музыки и танца, в котором все роли исполняют мужчины.





75



Означает «Песня о битве у Красной скалы».





76



Ведьма, которая посещает дома в новогоднюю ночь в поисках детской обуви, годной ей по размеру.





77



Корейская деревянная обувь на высоком каблуке.





78



Согласно буддизму существуют восемь адов, где грешники страдают от ужасного холода на высоких скалах.





79



Фольклорная мелодия. Была распространена в местности Самнам и исполнялась на таких национальных музыкальных инструментах как каягым, комунго, хэгым и ачжэн. Для этой мелодии характерно чередование быстрого и медленного ритмов.
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