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Паб назывался «Приют овчара». Выцветшая вывеска, на которой неизвестный художник изобразил стадо овец и фигуру пастуха в свободной рубахе, монотонно скрипя, раскачивалась взад и вперед. Было в ней некоторое несоответствие: то ли овцы слишком большие, то ли пастух недомерок. Гай Морган улыбнулся. Любуясь незатейливой вывеской, он снял с плеч рюкзак и потянулся с блаженным вздохом. У стены паба уже стояло несколько велосипедов. Он оказался не первым, кто решил заглянуть сюда в полдень.

Гай прошел не так уж много — помешала дурная погода. Ноги словно налились свинцом. От пыли, забившей ноздри, першило в горле и ужасно хотелось пить. А виной всему был тот самый ветер, что раскачивал вывеску на пабе. Обычно в апреле дуют шквалистые ветры, а после сильного ливня нет-нет да и проглянет солнце. Но сегодняшний ветер прилетел с юга. В разных частях Европы его и называют по-разному, но одинаково винят во многих бедах — и в том, что голова болит и что усталость одолевает. Среди пологих котсуолдских холмов такой ветер — чужак. Он зародился в пустыне, а потом будто заблудился и, пролетев над Средиземным морем и Европой, на целые сутки завладел английской глубинкой. Ветер был непредсказуемым и безжалостным, как пираты.

Высоко в небе птицы сражались с южным бродягой, стараясь не сбиться с курса, а тот без устали швырял их во все стороны. С самого раннего утра, едва выйдя в поход, Гай понял, что ветер его донимает: треплет волосы и неприятно дышит жаром в лицо. И вот теперь Гай толкнул дверь паба, радуясь возможности хоть на часок отдохнуть от своего мучителя.

Войдя, он очутился в длинном, на весь нижний этаж, помещении с низким потолком, поддерживаемым массивными дубовыми опорами. Зал разделяла перегородка из оштукатуренных планок. Судя по всему, когда-то здесь было два отдельных помещения. Справа от входа обосновалась компания велосипедистов. Сгрудившись над крошечными столиками, они торопливо пили напитки странного цвета и наскоро закусывали их так называемыми «энергетическими батончиками» из злаков. Гай ничего не имел против велосипедистов, но на таких, вынужденно совместных, привалах предпочитал все же избегать их. Они обгоняли его плотными группами, обреченно сгорбленные над рулями, и, глядя, как они бешено крутят педали, Гай невольно сравнивал их с гончими собаками. Велосипедисты носили обтягивающие велокостюмы из лайкры и тщательно брили ноги. Некоторые нахлобучивали на головы кепки с задранными вверх козырьками. Наверное, им казалось, что они мчатся не по пыльной сельской дороге, а где-нибудь в Пиренеях. Гай понимал, что и велосипедисты тоже не слишком жалуют его. Им он кажется типичным скучным туристом-пешеходом, обутым в прочные ботинки. Он для них — такой же пережиток прошлого, как, скажем, тот пастух-недомерок на вывеске паба. Гай обменялся кивком с ближайшим к нему велосипедистом и направился к стойке.

— Ну, здравствуйте! — дружелюбно обратился к нему владелец паба.

— Здравствуйте, — ответил Гай. — Будьте добры, пиво и меню.

— Да, пожалуйста. — Владелец протянул ему меню, заламинированное в пластик.

Прочитав меню, Гай немного удивился. Для такого тривиального с виду заведения, да еще в глухомани, кухня заявляла о себе как о чересчур изысканной. Даже в дежурное блюдо завтрак пахаря входил сыр бри.

— А простой чеддер у вас есть? — спросил Гай.

— Если хотите, — ответил владелец.

— Здесь не написано.

— А вы внизу посмотрите. — Толстый палец ткнул в страницу, где Гай прочел: «Английские сыры в ассортименте».

— Какие у вас еще есть английские сыры?

— Только чеддер. — Владелец развел руками. — Сейчас ведь только начало сезона.

Гай выбрал «Завтрак пахаря»; владелец громко повторил заказ, подойдя к двери кухни, и вернулся к стойке.

— Любите пешие походы? — поинтересовался он.

— Да. Решил отдохнуть пару дней.

— Один путешествуете?

— В путь мы отправились с коллегой, но тот сошел с дистанции.

— Ясно. — Владелец паба поджал губы. — Куда направляетесь?

— Хочу дойти до Бамфорда, а оттуда вернусь в Лондон поездом.

— А, значит, вы из Лондона? Что ж, возможно, вам и повезет.

Гай не совсем понял, что имеет в виду хозяин питейного заведения.

— Поезда не ходят? — осведомился он.

— Да нет, на поезд-то вы сядете, когда доберетесь до Бамфорда. Только, пока туда придете, пожалуй, малость промокнете.

— Все утро стояла настоящая сушь, — возразил Гай. — Только очень ветрено.

— Погода меняется. В Уэльсе уже накрапывает, а в Девоне угрожают наводнениями. На нас идет атмосферный фронт. Я по телику видел.

— Значит, придется поспешить, только и всего, — ответил Гай, раздраженный явным удовлетворением на лице хозяина паба.

Дверь открылась, и в зал вошли два велосипедиста. Увидев вновь прибывших, владелец паба оставил Гая, заметив, однако, на прощание:

— Вам бы велосипед — как вот у них.

Из комнаты за стойкой, непрерывно жуя, вышла девица с тарелкой и смерила Гая несытым, откровенно оценивающим взглядом:

— Вы, что ли, заказывали «Завтрак пахаря»?

Взяв тарелку, Гай присел за столик в углу, на котором кто-то забыл бульварную газету, и получил возможность одновременно наслаждаться едой, пивом и скандальной хроникой. Не успел он доесть, как на газетную страницу упала тень, и над его головой кто-то засопел. Он вскинул голову.

Видимо, у здешней официантки аденоиды, подумал он. Девица вплотную подошла к его столику и, продолжая смотреть на него тем же оценивающим взглядом, протянула к его тарелке руку с обкусанными ногтями. На среднем пальце правой руки она носила дешевое кольцо. Гай инстинктивно ощетинился: девиц такого типа он знал хорошо.

— Покушали? — осведомилась девица.

— Да, спасибо, — ответил Гай.

Она взяла со стола тарелку, но не ушла на кухню, явно намереваясь побеседовать.

— Любите пешие походы?

Гай с трудом удержался от язвительного ответа: неужели не заметно?

— Да, — сухо ответил он.

Впрочем, для этой девицы намек оказался слишком тонким.

— Один, значит, гуляете?

Гай уже ответил на вопросы владельца паба и не собирался отчитываться еще и перед этой сельской хищницей. Чтобы не поддерживать разговора, он молча кивнул.

— Жалко, — заметила девица. — Наверное, скучно одному. И поговорить не с кем. Вы где сегодня ночуете?

— Еще не знаю, — ответил он, уклоняясь от расставленного капкана.

— В «Гербе Фитцроев» сдаются комнаты, — сообщила она.

— Надеюсь, что к вечеру буду далеко от Нижнего Стоуви.

— Жалко, — повторила девица. — А то я там живу.

Гая спас хозяин заведения, который буквально подбежал к ним со словами:

— Давай, Черил, шевелись! Не приставай к посетителям!

— А он, может, еще чего-нибудь захочет, — не сдавалась Черил и, повернувшись к Гаю, нараспев затараторила: — Яблочный пирог, лимонный пирог, мороженое.

— Мне пора, — отказался он.

— Как хотите, — вздохнула Черил и убежала на кухню.

— Делает стойку на всех, кто носит брюки, — объяснил хозяин и, ссутулившись, заковылял к стойке.

Оглянувшись, Гай обнаружил, что паб внезапно опустел. Он остался единственным посетителем. Предусмотрительные велосипедисты давно пустились в путь. С досадой посмотрев на часы, Гай понял, что засиделся, и, схватив рюкзак, зашагал к двери.

Было похоже, что прогноз владельца паба сбудется. Тянущий душу ветер наконец утих, зато на горизонте показалась темно-серая полоса. Атмосферный фронт двигался на юго-восток. Дальние холмы уже накрыла пелена дождя. Отдохнувший и согревшийся Гай очень надеялся, что ему удастся обогнать ненастье.

Двадцать минут он двигался в хорошем темпе, хотя дорога от паба шла в гору. Внезапно в пыль прямо у его ног упала крупная капля дождя. За несколько минут тучи успели закрыть все небо. Гай снова снял рюкзак, вынул из него карту, водонепроницаемую накидку с капюшоном и огляделся. Он еще не добрался до пригорка, но уже и с этой высоты открывался прекрасный вид. Холмы, словно дорогой ковер, переливались разными оттенками зеленого. Среди зелени под мрачной тенью низко нависших грозовых туч мелькали ярко-желтые пятна. У каменных оград сгрудились грязно-белые овцы и ягнята. Гай стал прикидывать, где можно спрятаться от непогоды. Вдали, примерно в миле-полутора, виднелась ферма — по его прикидкам, далековато. Можно, конечно, вернуться в паб, но уж очень не хотелось видеть понимающую ухмылку владельца паба. Никогда не признавай себя побежденным!

Гай провел пальцем по пунктирной линии на карте, которой была обозначена так называемая Пастушья тропа. Проложенная вдали от современных асфальтовых дорог, которые лентами перевязывали страну во всех направлениях, каменистая Пастушья тропа прямо, как стрела, прорезала местность. Некоторые утверждали, что ее проложили римляне, когда их легионы двигались на север Британии. Ведь римляне, как известно, славились своими дорогами. Достоверно известно одно: с тех самых пор, как начали записывать историю здешнего края, старую дорогу называли Пастушьей тропой. Когда-то здесь кипела жизнь: пастухи гнали скот в города, на бойни; сельские жители ездили на ярмарки и с ярмарок. Впереди себя они гнали отары овец, а сами тащили корзины с яйцами, маслом, мясом и другими продуктами. На вьючных пони доставляли товары на отдаленные фермы и хутора; в город везли тюки с шерстью. Потом производство шерсти пришло в упадок. Ярмарки прекратили свое существование, а на тех, которые остались, уже не продавался скот. Необходимость в пастушьих тропах отпала. Сегодня по старой Пастушьей тропе ходили пешие туристы, такие как Гай Морган, ездили велосипедисты вроде тех, кого он встретил в пабе, и катались любители верховой езды.

Время от времени, к досаде всех трех вышеупомянутых групп, по тропе между холмами с ревом проносились мотоциклы. Иногда Пастушья тропа расширялась футов до десяти, но в основном была узкой — по ней могли пройти рядом лишь два пешехода.

Гай развернул карту. Ветер, чтобы доказать, что он еще не совсем выдохся, подхватил ее и принялся трепать, угрожая вырвать из рук. Гай сел на корточки, расстелил карту на земле и придавил сверху ладонями. На нее тут же упала еще одна капля дождя. Ближайшим к нему населенным пунктом оказалась деревня Нижний Стоуви, но до нее было еще добрых две мили пути, причем не по тропе, а лесом, напрямик. Кроме того, именно в Нижнем Стоуви жила официантка Черил. Скорее всего, во второй половине дня она свободна; Гай совсем не жаждал встречи с ней. Кстати, интересно, как Черил добирается на работу и обратно? Гай смутно припомнил маленький мотороллер сбоку от паба.

Судя по всему, у него оставался единственный выход. За холмом, на вершине которого он стоял, начинался лес Стоуви.

Гай торопливо свернул карту и убрал. Рюкзак надел на плечи, а сверху накинул плащ с капюшоном. Дождь заморосил быстрее; холодные капли злобно обстреливали лицо и голые ноги. На земле, в тех местах, куда падали капли, взметалась пыль. Темные пятна вначале быстро всасывались — пересохшая земля утоляла жажду. Вскоре отдельные капли превратились в лужи, земля — в грязь. Гай зашагал быстрее.

Уже спускаясь по склону холма, он услышал первый раскат грома. Вспомнив детство, Гай начал считать про себя: «Один… два… три… четыре…» Небо прорезала яркая вспышка молнии, и он невольно зажмурился. Судя по счету, гроза в четырех милях. В лицо дохнуло жаром, и Гай подумал: чтоб мне провалиться, должно быть, она ближе!

Гай почти побежал вниз по склону. Он прекрасно помнил, что в грозу нельзя прятаться под деревьями, но надеялся, что под деревьями имеются в виду одиночные деревья где-нибудь в чистом поле. Он же спешил к лесу; там деревьев много, и совсем не обязательно молния ударит именно в то дерево, под которым прячется путник.

Чем ближе к лесу Стоуви, тем более темной, непроходимой чащей он представлялся. Гай невольно ощутил тревогу. С древних времен люди боялись лесов: там обитали эльфы и ведьмы, бандиты и дикие звери. Сейчас совсем другое дело, утешал себя Гай. В наши дни пора забыть о первобытных и средневековых страхах. Нет там никаких эльфов, ведьм и, надо надеяться, грабителей и…

— Надо же! — вдруг ахнул Гай. — Это еще что такое?

В густой траве на опушке, оказывается, притаился какой-то зверь. Заметив человека, зверь вскочил. Вначале Гай решил, что перед ним большая собака, но силуэт оказался совсем не собачьим… Козел? Нет, не то. Скорее всего, небольшой олень — мунтжак. Гай даже засмеялся от облегчения. Мунтжак, которого спугнуло приближение человека, прижал уши и метнулся в лес.

Гай зашагал следом по тропе. Эта часть леса находилась в ведении Комиссии по лесному хозяйству; здесь был устроен сосновый питомник. Старую Пастушью тропу окопали с двух сторон; за канавой и полосой дерна начинались лесопосадки. Гай перешагнул канаву и сразу очутился в полумраке. Он шел среди ровных рядов одинаковых, как солдаты на параде, стволов. Зато здесь было сухо.

Под его ногами мягко пружинил ковер из сосновых иголок. Сильно пахло смолой; он невольно вспомнил церковь в воскресенье — тем более что и тихо было, как в соборе. Здесь хотелось благоговейно затаить дыхание и дожидаться мига откровения. Олень скрылся из вида, его не было слышно. Гай не слышал даже собственных шагов. Только монотонно шелестел дождь в кронах деревьев.

Дорога вилась по лесу, и он бездумно шагал по ней. Тропа была узкая; ее, видимо, протоптали олени, а не люди. Она причудливо изгибалась, как не могла изгибаться ни одна дорога, проложенная римлянами, виляя то влево, то вправо. Тропа и пешеходов заставляла совершать невероятные па, как в каком-нибудь контрдансе. Время от времени до Гая доносился шорох в ветвях, не вызванный дождем. Скорее всего, на деревьях притаились птицы — лесные голуби, дятлы. Птицы, как и он, молчаливо наблюдали, ждали, когда кончится дождь.

Впереди показался просвет. Он зашагал туда из любопытства, просто посмотреть, что там такое. Ему совсем не хотелось выходить на открытое место, под дождь. Вдруг он остановился.

Он стоял на краю крутого оврага, похожего на земляной вал. Внизу, на дне, росли кусты ежевики, крапива, щавель, бутень и чахлые молодые деревца местных пород. Наверное, они проросли из семян, занесенных птицами. А может, попали на дно оврага на шкуре оленей или с экскрементами других животных. Заросли почти скрывали другую сторону оврага, и все же заметно было, что она почти правильной формы, похожа на блюдце. Стоя за сосной, Гай озирал овраг, похожий на природный амфитеатр. Отсюда, сверху, приятно было бы посмотреть какое-нибудь представление. Интересно, какого происхождения этот вал? Он попробовал каблуком соскрести верхний слой почвы, но вскоре оставил бесплодные попытки. Здесь нужны настоящие археологические раскопки. Когда он вернется домой, надо будет сходить в библиотеку. Выяснить, известно ли еще кому-нибудь об этом месте, выдвигались ли какие-нибудь предположения.

Дождь утихал. Как ни хотелось Гаю остаться сухим, любопытство взяло верх. Он начал медленно, осторожно спускаться вниз. Рыхлая земля все время осыпалась под ногами. Древесные корни то и дело ставили ему подножки. Крапива злобно щипала за голые лодыжки. Ежевика царапала незащищенную кожу. Казалось, почва и растения объединились против него и отталкивали незваного гостя.

Видимо, мунтжак тоже спрятался в овраге, но Гай его не видел. Почуяв приближение незнакомца, олень вдруг вырвался из зарослей, запрыгал по противоположному склону и скрылся за деревьями. Хотя Гай и догадывался, что в овраге прячется всего лишь олень, от неожиданности он споткнулся, поскользнулся — и почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он полетел вниз.

Напрасно он старался ухватиться за что-нибудь руками. Ветки больно царапали, но не тормозили падения. Он остановился почти на самом дне. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в перегной. По-видимому, на дне оврага никогда не пересыхала лужа или тек ручеек; застойная вода отвратительно пахла болотом. Гай осторожно подвигал руками и ногами, проверяя, нет ли переломов и растяжений. Вроде бы все в порядке. Он вздохнул с облегчением: повезло! Правда, он сильно натер спину рюкзаком, пока катился вниз.

Он встал на ноги и повернулся, собираясь подняться наверх, но заметил, что оползень, образовавшийся при его падении, открыл у самого подножия склона какую-то нору. Гай решил, что для кролика нора слишком велика. Возможно, это лисья нора или даже барсучья. Он опустился на колени, разгреб заросли и вгляделся внутрь. Из норы его обдало застоявшимся зловонием.

— Фу! — проворчал он и уже собирался вылезать, когда его внимание привлек предмет, лежащий у самого входа.

Гай некоторое время рассматривал непонятную вещь. Потом взял ее в руки, тщательно осмотрел, негромко присвистнул и осторожно положил снова на землю. Он сел, с трудом выпутался из накидки, снял рюкзак и долго рылся в нем, ища фонарик. Затем снова лег на живот и, не обращая внимания на жгучую крапиву и царапины, посветил в туннель. Подземный ход тянулся вглубь, между переплетенными корнями, а потом забирал вправо. Луч фонарика высветил у самого входа беспорядочную кучу.

Гай отложил фонарик и, вытянув руку как можно дальше, ухватил какой-то маленький сухой предмет. Лицо его перепачкалось в грязи, но он ничего не замечал. Наконец он вытянул из норы все, до чего сумел дотянуться. По цвету извлеченные им предметы оказались желтовато-коричневыми; видимо, они довольно долго пролежали под землей. Некоторые были сломаны. На одной или двух он заметил следы зубов, впрочем довольно старые. Он нашел человеческие кости.

Убедившись, что он достал все, что мог, Гай достал мобильный телефон и набрал 999. На экране услужливо высветилось: «Нет сигнала сети». Он тихо выругался. Оказывается, в здешнем лесу «мертвая зона»! Термин не совсем удачный, зато по смыслу — в самый раз.

Он порылся в рюкзаке — надо было во что-то завернуть находку. Из бумаги у него оказалась только карта, и он пожертвовал ею. Затем поднялся по склону, выбрался на тропу и почти побежал по лесу. Добравшись до противоположного края, он снова набрал номер. Вторая попытка оказалась успешной.

— Диспетчер слушает! — ответил голос.

— Полицию! — потребовал Гай. Скорая помощь уже ничем не помогла бы тому, чьи кости лежали у него в рюкзаке.

Его соединили с полицией. Он назвал свое имя, домашний адрес, объяснил, что отправился в пеший поход, упал в овраг и нашел в нем человеческие останки, кости.

Другой голос, усталый, с металлическим призвуком и нотками, осведомился, где он находится. Гай сообщил, что он в лесу Стоуви, точнее, на опушке.

— Давайте уточним насчет костей, сэр, — предложил его собеседник. — Вы, значит, упали прямо на них?

— Нет, — возразил Гай. — Я скатился в овраг и задел ветки, закрывавшие вход в нору.

— В нору? — Его собеседник как будто обрадовался. — Значит, скорее всего, вы нашли кости какого-нибудь зверя. Вам так не кажется?

— Нет, не кажется, — ответил Гай. — Если бы казалось, я бы вам не позвонил.

— Людям часто кажется, будто они нашли человеческие останки, — поучающе сообщил голос. — Но их находки почти всегда оказываются костями животных — лисий обед, так сказать. Они маленькие, вроде кроличьих?

— Нет! — отрезал Гай. Он начинал думать, что у его собеседника самый противный и самодовольный голос на свете. — Некоторые из них повреждены, у некоторых отсутствуют фрагменты, многих недостает. Но в их число входят ключица, обломки двух ребер, три или четыре позвонка, сильно поврежденная большая берцовая кость и целая нижняя челюсть, в которой сохранилось большинство зубов с характерными протезами. Зубные протезы, по-моему, значительно облегчат идентификацию. К сожалению, череп отсутствует. Конечно, дальше, в туннеле, могут оказаться еще кости.

Наступило молчание. Гаю показалось, что он слышит, как его собеседник на том конце линии разговаривает с кем-то. Потом в трубке зазвучал новый голос — басовитый и властный, но не такой самодовольный, как первый. Странно!

— Сэр, вы правду говорите?

— Истинную! — Гаю все труднее было сдерживать раздражение. — Я вас об одном спрашиваю: что мне, по-вашему, делать? Отнести кости в ближайший полицейский участок или подождать, пока вы кого-нибудь сюда пришлете? Не знаю, как вы сюда доберетесь, — добавил он. — Я на старой Пастушьей тропе.

— Мы можем к вам добраться, но, поймите меня правильно, не хочется напрасно тащиться в такую даль. Не подумайте, будто я вам не верю, но… может быть, вы все же ошибаетесь? Вы могли принять за зубные протезы стертые, обесцвеченные зубы… Иногда старые кости, знаете ли, приобретают самые необычные цвета. Итак, что еще дает вам основание полагать, будто вы нашли именно человеческие кости?

— Что дает мне основание полагать, будто эти кости человеческие? — буркнул Гай. — Уж человеческие-то кости я отличу!

— Немногие способны на такое. Почему вы так уверены?

Гай тяжело вздохнул.

— Да потому, — ответил он, — что я врач!



— Вот он! — воскликнул Алан Маркби и остановил машину.

Сидя рядом с ним в машине, Мередит Митчелл пролистала рекламную брошюру, которую ей дали в агентстве недвижимости, и нашла то, что искала.

— «Бывший дом приходского священника, — прочла она вслух. — Начало девятнадцатого века. Пять спален, три гостиные, кухня с плиточным полом. Служебные постройки. Нуждается в небольшом ремонте».

Оба посмотрели в ветровое стекло на дом впереди.

— Ничего себе «в небольшом ремонте!» — с сомнением протянула Мередит.

— Отличный большой сад, — заметил Маркби.

Они подошли к скрипучей калитке. К парадной двери вела тропинка, когда-то выложенная гравием. Сейчас она почти заросла бурьяном; в многочисленных ямках скапливалась дождевая вода. С дверью особняка кто-то, видимо, вел войну не на жизнь, а на смерть; она была вся в трещинах, словно ее пинали ногами и резали ножом.

Маркби нажал кнопку звонка. В ответ раздался оглушительный лай. По полу застучали когти, что-то произнесла женщина. Послышались визг и пыхтение. Наконец дверь со скрипом открылась.

На пороге стояла женщина, она казалась высокой даже в прогулочных ботинках на плоской подошве, в которые были заправлены темные шерстяные легинсы. Худое лицо без следа косметики обрамляли неопрятные седые патлы до плеч. Зато в ушах у нее раскачивались гроздья разноцветных стеклянных бусин — судя по всему, серьги она смастерила сама.

Споткнувшись, она оперлась ладонью о дверной косяк, посмотрела на Маркби в упор и, задыхаясь, произнесла:

— Это Роджер.

— Нет… то есть моя фамилия Маркби, — ответил слегка опешивший Алан. — Я звонил вам, и мы договорились об осмотре дома.

— Да знаю я, кто вы такой! — отмахнулась хозяйка. Наконец, отдышавшись, она опустила руку. — Роджером зовут моего старого пса. Он шумный дуралей, но на самом деле мухи не обидит. Обожает гостей, только не всем нравится, когда на них прыгают. На всякий случай я его заперла. — Она показала на дверь — похоже, за ней скрывался чулан.

Словно поняв, что от него ждут реплики, пес печально завыл.

— Роджер не любит, когда его запирают, — пояснила хозяйка. — Так вы войдете или нет?

Маркби и Мередит нерешительно переступили порог. Роджер выл и скребся в дверь чулана. Дверь ходила ходуном.

— Теперь он для меня великоват, — заметила хозяйка.

Мередит развеселилась и прошептала Алану на ухо:

— Дом или Роджер?

Он поморщился, боясь, что хозяйка услышит, но та продолжала свое:

— Содержать такой особняк мне не по карману. Поэтому я его и продаю так дешево.

Помня, какую цену назначили за бывший дом священника, Маркби мысленно покачал головой, а вслух вежливо осведомился:

— Вы миссис Скотт?

— Ну да, конечно. Но откуда вам знать, верно? Я ведь могла оказаться и экономкой. Хотя я никакая не экономка! — Миссис Скотт расхохоталась на удивление гулким басом.

Маркби и Мередит украдкой переглянулись и улыбнулись друг другу. Миссис Скотт повела их смотреть дом. Ее длинная юбка покачивалась на ходу. Судя по всему, свитер, что был на ней, она тоже вязала сама. Маркби не очень разбирался в вязании, но решил, что вязальщица работала по наитию, без какой-либо схемы. Свитер, по всем признакам, явился плодом импровизации. Он состоял из ярко-розовых, темно-синих и оранжевых полос произвольного размера. Иногда одна полоса состояла из двух цветов, видимо, когда посередине ряда у вязальщицы заканчивались нитки, и она, не мороча себе голову, брала ближайший клубок. Грудь и спинка выполнены без узора; прямые рукава типа реглан вшиты кое-как. Надо признать, свитер в сочетании с серьгами производил неизгладимое впечатление.

— Здесь главная гостиная, — объявила миссис Скотт, распахивая дверь и пропуская гостей вперед.

Главная гостиная оказалась просторной, с красивыми лепными карнизами, но ее, судя по всему, не ремонтировали много лет. Когда-то белая дверь безнадежно пожелтела; вокруг ручки темнело жирное пятно. Дверь гостиной также сильно пострадала от лап Роджера. Повсюду толстым слоем лежала пыль. На столе стояли довольно красивые, но почерневшие серебряные вещицы, — их явно давно никто не чистил. Старый диван вздувался в разных местах, отчего отдаленно напоминал саму миссис Скотт; из прорех в обивке там и сям торчали пучки конского волоса. И повсюду собачья шерсть — Роджер везде успел отметиться. Пахло здесь тоже своеобразно — прокисшим тестом и мокрой псиной.

— У вас есть центральное отопление! — воскликнул Алан, с опаской глядя на огромный старинный радиатор.

— Есть-то оно есть, только не работает, — откровенно ответила миссис Скотт. — Нужен новый котел.

Остальные комнаты оказались примерно в таком же состоянии. Мрачная тесная комнатенка, которую миссис Скотт выспренне назвала «кабинетом», была заставлена пыльной викторианской мебелью. Похоже, многие предметы стащили сюда из соседних комнат — на хранение. Мередит, известная любительница книг, подошла к огромному дубовому книжному шкафу. За стеклом выстроились старинные тома в кожаных переплетах. Маркби через ее плечо прочел несколько названий на корешках. В основном на полках стояли труды по теологии. Однако на нижней полке он увидел книги по истории графства Виктория и толстый том под названием «Человек и миф: наследие предыстории». На противоположной стене над дубовым письменным столом висело мрачное распятие из черного дерева и меди. На столе лежал ежедневник, белый от пыли; рядом, на вытертом кисете, лежала старая вересковая трубка. В комнате витал запах трубочного табака, которым за много лет пропитались книги и мебель. Маркби вздрогнул; холодок пробежал у него по спине, как будто к нему прикоснулось привидение. Боже правый, подумал он, все осталось точно таким, как было. Точно таким!

Свой голос он услышал словно со стороны:

— Похоже, сейчас этой комнатой почти не пользуются?

— Здесь все осталось так, как было при нем, — отвечала миссис Скотт.

— Да, точно, — ответил Алан Маркби и сразу почувствовал на себе удивленный взгляд Мередит. Надо было ей признаться еще до того, как они сюда приехали. Теперь с объяснениями придется подождать.

Кухня оказалась огромной, похожей на пещеру. Одну стену занимала старая, ржавая дровяная плита. Рядом притулилась газовая, вся в жирных пятнах.

На втором этаже они осмотрели главную спальню. Кто-то попытался оживить ее, покрыв стены толстым слоем небесно-голубой краски. Правда, маляр оказался не слишком умелым.

— Славная комнатка, — заметила миссис Скотт, входя. — Отсюда хороший вид на лес Стоуви. Сами посмотрите!

Следом за хозяйкой они подошли к подъемному окну. Раму миссис Скотт подняла с огромным трудом.

— Немного заедает… здесь почти все такие.

Мередит и Маркби выглянули в окно и увидели дорогу, которая вела через всю деревню к далекой темной массе леса.

— У нас тут тупик, — пояснила миссис Скотт. — Сквозного проезда нет. Славная тихая деревушка. Сюда никто не приезжает без дела, просто так. А дома скупают горожане, чтобы отдыхать по выходным. В будние дни здесь и машину-то редко увидишь… А вот как раз и машина! Получается, я вас обманула!

На дороге действительно наблюдалось оживленное движение. Мимо дома медленно и как будто нерешительно проехала полицейская машина. Маркби высунулся из окна чуть ли не по пояс и проводил ее жадным взглядом. Машина проследовала к лесу.

— Как вы думаете, зачем к нам пожаловали копы? — спросила миссис Скотт. — Может, кто в лесу нечаянно выстрелил из дробовика? Хотя я ничего не слышала. Скорее всего, по голубям палили. Во всяком случае, полиции у нас делать нечего… Разве что браконьеры на оленей охотились?

— Алан! — Мередит тронула его за плечо.

Он с сокрушенным видом повернулся к ней.

— Что? Ах да, там может оказаться все, что угодно. Итак, миссис Скотт, что еще нам стоит посмотреть?

— Только чулан внизу, но там Роджер.

— Чулан мы пропустим, — поспешно заверил хозяйку Маркби. — А можно погулять по саду?

— Гуляйте сколько хотите. — Миссис Скотт явно не собиралась их сопровождать.

Когда они зашагали по дорожке между запущенными клумбами и заросшими грядками, Мередит задала вопрос, вертевшийся у нее на языке с того момента, как они вошли в кабинет:

— Почему ты не сказал, что уже был здесь раньше?

Алан ответил не сразу:

— Это было давно. Тогда здесь еще жил приходской священник, и я приезжал к нему по делу… По работе, естественно.

— А кто был здешним приходским священником — мистер Скотт?

— Что?! Нет. Его фамилия была Паттинсон.

— Так вот почему ты так хотел осмотреть дом! Он тебе знаком! Почему ты мне не сказал?

— Дом мне не знаком… я его не знаю. Тогда мне ничего не показывали, просто провели в кабинет, а после разговора с преподобным Паттинсоном я сразу ушел. В соседние комнаты даже не заглядывал… Согласен, дом довольно запущенный, — добавил он.

Мередит не стала добивать его и даже попробовала найти в доме хоть что-то хорошее:

— Главная гостиная очень просторная и красивая… Правда, отапливать ее — довольно дорогое удовольствие… Скажи, а когда ты был здесь много лет назад, все выглядело лучше?

— Говорю тебе, в прошлый раз я видел только прихожую и кабинет. Они были в порядке. Правда, тогда я почти не обратил на обстановку внимания. Кажется, книжный шкаф и письменный стол тогда были… и распятие тоже, и было чисто.

— Она славная женщина, тронутая, но славная.

Маркби остановился и повернулся к Мередит, но не увидел ее глаз, налетел ветер, и ее лицо скрылось под каштановой массой волос. Руки она сунула в карманы джинсов, а носком кроссовки рассеянно пинала обломок декоративного бордюра. Маркби мягко взял ее за предплечья.

— Не притворяйся! Из-за тебя я чувствую себя виноватым. Ты считаешь, что мы напрасно приехали, так? Ну, признайся, что тебе не понравилось…

— Что ж, я… ну хорошо! — Мередит отбросила непокорную челку со лба, вынула руки из карманов и принялась загибать пальцы, перечисляя недостатки дома: — Отопление не работает, окна открываются с трудом. Держу пари, что и канализация не в порядке. Зато здесь большие комнаты, сохранились кое-какие приметы старины, например лепные карнизы, а о таком саде ты вообще мечтал всю жизнь. Но… — Она вздохнула. — Деревушка и правда крохотная и как будто вымерла. Извини. Я допускаю, что тебе тут нравится. Мне бы и самой очень хотелось согласиться с тобой. Но… мне не нравится… Ты сам напросился! — закончила она, словно оправдываясь, и в утешение похлопала его по руке. — Не будем отчаиваться. В конце концов мы обязательно найдем то, что нужно.

— И тогда поженимся?

— И тогда поженимся. Я, Алан, от своего слова не отказываюсь. — Она смотрела на него в упор из-под нависшей челки.

— Ладно. — Он поцеловал ее. — Я так спросил, на всякий случай. Значит, дело не во мне, а в доме.

— Не в тебе, не в тебе. По-моему, этот дом похож на загородный особняк Дракулы, куда он приезжает отдохнуть на выходные.

Он рассмеялся, и они дружно зашагали к калитке.

— Интересно, — задумчиво произнес Маркби, — куда направлялась патрульная машина?

— Не ваше дело, суперинтендент! Думаешь, миссис Скотт знает, что ты — полицейский?

— Когда мы с ней договаривались о нашем приезде, я не сказал ей о моей профессии. Ни к чему трубить об этом направо и налево.

Они вернулись к машине, и Маркби нерешительно предложил:

— А может, прокатимся до опушки и взглянем на лес?

— На лес или на полицейских?

— И на то и на другое.

— Поезжай, — решительно заявила Мередит. — Ты все равно не успокоишься, пока не выяснишь, в чем дело. А я — пас. Схожу пока осмотрю здешнюю церковь, если она открыта. Там я и буду тебя ждать. Заберешь меня на обратном пути. Даже выходные ты посвящаешь любимой работе!



Глава 2



Чем ближе к лесу, тем хуже становилась дорога — одно название. Асфальт пошел трещинами, сквозь которые пробивались сорняки. Бордюры давно рассыпались. Маркби приходилось вести машину по самой середине и лавировать между многочисленными рытвинами, заполненными водой после недавнего ливня. Он надеялся, что успеет к опушке до того, как полицейские соберутся назад. Там и сям на дороге валялись куски камней от старой ограды, которые никто не потрудился убрать. Потому что, догадался Маркби, сюда никто не ездит на машине! Неужели никогда? Да пожалуй, что и никогда.

«Я капитан „Передника“…» — фальшиво напевал он себе под нос. Правда, поскольку он страдал почти полным отсутствием музыкального слуха, он не понимал, что поет плохо. Он сожалел о своей немузыкальности. Ему бы хотелось понимать музыку. Он любил оперетты Гилберта и Салливана, правда, больше слова, чем мелодии.

Он замолчал и принялся вспоминать дом, который они только что осмотрели. Просто поразительно, до чего им не везет! Наверное, надо было заранее признаться Мередит в том, что он уже бывал здесь прежде. Но он был в Нижнем Стоуви очень давно. Кроме того, как он и говорил, он тогда видел только кабинет — такой же тесный и заставленный мебелью, как сейчас. Правда, тогда дом не производил гнетущего впечатления. Он даже показался ему уютным. Преподобный Паттинсон был человеком пожилым, довольно робким и рассеянным. Правда, как только речь зашла о его прихожанах, он бросился на их защиту, как коршун. Маркби вспомнил: тогда на письменном столе викария лежала та самая толстенная книга о мифах, которую он сегодня мельком увидел за стеклом книжного шкафа.

— Мифология — мое маленькое хобби! — пояснил тогда священник, словно извиняясь.

В самом деле, чтобы было чем заняться долгими вечерами в Нижнем Стоуви, без одного-двух маленьких хобби не обойтись. Маркби вынужден был признаться самому себе, что теперь деревня оказалась гораздо более заброшенной, чем в ту пору. Неужели много лет назад, когда он приезжал сюда, здесь жило больше народу? Да, тогда дети днем бежали по домам из деревенской школы. У магазина сплетничали женщины. Была еще кузнечная мастерская, где можно было подковать лошадь и починить сбрую; кузницу устроили в полуразрушенном сарае рядом с домом владельца. Сейчас сарай, наверное, давно обрушился — от него не осталось и следа. И школы уже нет, и магазина. И детей на улицах не видно; молодые семьи наверняка перебрались туда, где есть образовательные и торговые учреждения. Что же осталось? Заброшенный пустырь. Правда, пустырь населенный. Сюда горожане приезжают на выходные подышать чистым воздухом. Несколько представителей среднего класса каждый день ездят отсюда на работу в Лондон… И все же Нижний Стоуви явно заброшен.

Они с Мередит в свое время договорились вот о чем: они подыщут себе дом, а потом поженятся. Сейчас у него есть викторианская вилла в Бамфорде, а у нее — небольшой домик. Они пробовали жить вместе у него, но ничего не получилось. Мередит считала, что от переезда к ней в домик ничего не изменится, — вдобавок у нее гораздо меньше места. Они постоянно будут натыкаться друг на друга. Да, им непременно нужно подыскать новое общее жилье, но где найти такое, чтобы понравилось им обоим? Пока они осмотрели пять домов — не слишком много, по мнению Маркби, но вполне достаточно, чтобы прийти в уныние. На бывший дом приходского священника в Нижнем Стоуви он возлагал большие надежды. Сегодня, едва взглянув на особняк, он сразу понял, что его ожидания не оправдываются. Он не винил Мередит в том, что ей здесь не понравилось. Но душу грызло тайное подозрение: возможно, помимо очевидных недостатков дома, у нее есть и другие причины все отвергать. Возможно… только возможно… она просто тянет время.

Маркби твердил себе, что такие мысли недостойны и от них необходимо немедленно избавиться. Его подозрения попросту нелепы. В то же время он точно знал, что мысли о свадьбе пугают Мередит. Она и без того много лет не соглашалась выйти за него замуж… Алан вздохнул. Пышная свадьба ему ни к чему. Он хочет только одного: заскочить в местный отдел регистрации браков и расписаться над пунктирной линией. Наконец, после долгих колебаний, Мередит объявила, что испытывает желание поступить так же. Они тянут с оформлением отношений только потому, что никак не могут подыскать себе жилье — такое, в котором хорошо было бы им обоим.

Он резко затормозил и вгляделся в ветровое стекло. Дорога кончилась. Почему он так удивился? Еще на шоссе, у поворота на Нижний Стоуви, он видел большой указатель с надписью: «Сквозного проезда нет». И все же резкость, с которой обрывалась дорога, изумляла. Перед ним раскинулся лужок, заросший осокой, и ограда с калиткой. За калиткой росли деревья. В тишине и покое годы летят незаметно… Когда он приезжал сюда? Двадцать, нет, двадцать два года назад! Неужели так давно? А здесь почти ничего не изменилось. Темная масса деревьев нависала, давила, пробуждала мрачные воспоминания. Маркби живо вспомнил, как приехал сюда в первый раз, на это самое место, и смотрел на те же деревья. Картинка оказалась такой четкой, такой ясной, что ему показалось, будто все было вчера, а испытываемые им чувства нисколько не изменились. С тех пор ему еще ни разу не доводилось бывать в месте, где ему, человеку практичному, во многих смыслах лишенному воображения, так хотелось бы верить в волшебство. Не в белую магию добрых фей-крестных и хрустальных туфелек, а в колдовство, темные силы и древних богов.

Двадцать два года пронеслись с пугающей скоростью. Что за блажь на него нашла? Зачем он вернулся в Нижний Стоуви? Формально — осмотреть дом, который он, возможно, купит. А может, его подталкивало подсознательное, даже болезненное любопытство или влекло старое нераскрытое преступление? Когда он увидел, как мимо в сторону леса мчится патрульная машина, пульс у него участился и он почувствовал волнение погони — и кое-что еще, предвкушение, даже надежду. Надежду на то, что старую тайну наконец раскроют. Маркби спрашивал себя: возможно ли, чтобы Картошечник вернулся?

Даже двадцать два года назад Маркби не был в этих краях чужаком. Он и тогда знал о существовании старой Пастушьей тропы, даже пару раз подростком ходил по ней в походы с друзьями. Он знал, что тропа ведет через лес. Но сама деревня Нижний Стоуви была для него новым местом, и привел его сюда Картошечник.

Маркби тогда только назначили инспектором — совсем как сейчас его молодого коллегу Дэйва Пирса. Как и Дэйв, он с трудом привыкал к новой должности, словно разнашивал новое пальто. Ему не терпелось раскрыть преступление самостоятельно, он дал себе слово, что не сделает ни одной ошибки. Тогда его начальником был суперинтендент Пелэм, пожилой, хитрый, как старый лис. Пелэм откровенно негодовал из-за того, что на его горизонте уже замаячила пенсия.

— В том, что ты ошибешься, никакого позора нет, — поучал он Маркби, — если наука пойдет впрок. И только если ты будешь упорно повторять одни и те же промахи, тебе придется задуматься над тем, не стоит ли сменить профессию.

Как оказалось, за прошедшие годы Маркби сделал немало ошибок, но до сих пор не верил, что в самом первом своем самостоятельном деле он хоть в чем-то поступил неправильно. Во всяком случае, он не мог припомнить ни одной ошибки. И все же, хотя он как будто все делал правильно, учел все факты и улики, успеха он не достиг. Может быть, тогда он был слишком молод и неопытен, не смел отойти от требований инструкции и действовать по собственному усмотрению… Он вздохнул, припоминая прошлое.

Как Дэйв сейчас, в то время Маркби только что женился. Он надеялся, что брак Дэйва продержится дольше, чем его собственный. Да, наверное, так и будет. Дэйв и Тесса демонстрируют все признаки хорошей пары, которая переживет трудности первых лет совместной жизни. В отличие от них с Рейчел. Их семейная лодка затонула практически при первом же шторме.

И все же он сейчас снова собирается жениться — на Мередит. С чего он взял, что вторая попытка окажется более удачной, чем первая? Может быть, его подбадривали воспоминания о суперинтенденте Пелэме и его грубоватых сентенциях. Маркби надеялся, что он чему-то научился на своих ошибках. Может быть, даже в вопросах семейной жизни повторение — мать учения.

Лес Стоуви и Картошечник — первое дело, которое он вел самостоятельно в новом звании.

— Ты уж постарайся, Алан, — говорил тогда Пелэм. — Мерзавца нужно поймать!

К великому разочарованию Маркби, Картошечника они так и не нашли. Он провалил свое самое первое дело. Вот и верь после этого в дурные приметы! К счастью, суеверным он не был, хотя часто думал, не наложили ли какое заклятие на лес Стоуви — и не только в связи с Картошечником. Может быть, именно поэтому он и не сказал Мередит, что уже бывал здесь. В прошлый раз его перехитрил, обыграл мерзкий преступник.

Шли годы; он пытался утешить себя всякий раз, как его мысли возвращались к его первой крупной неудаче. Маркби пытался утешить себя тем, что тогда в распоряжении полиции еще не было анализа ДНК и опознать преступника бывало не так-то просто. Да и такое понятие, как «профиль преступника», только начало появляться в крупных городах. Если бы двадцать два года назад он располагал таким арсеналом, как сейчас, он наверняка схватил бы Картошечника.

Картошечник был серийным насильником. Они не знали, сколько жертв у него на счету, потому что, как всегда бывает в подобных случаях, дать показания осмелились лишь несколько пострадавших. Конечно, двадцать два года назад женщинам труднее было давать показания по такому делу: сотрудники полиции и общество откровенно не сочувствовали им, а соседи вообще склонны были винить во всем саму жертву, а не преступника.

— Зачем же она пошла в лес одна? — вот как реагировали многие, услышав о новой жертве.

Больше всего Маркби тогда огорчало то, что люди, которым по идее и следовало больше всех хотеть, чтобы преступник был пойман, то есть жители деревни, не шли ему навстречу.



Первую жертву, о которой стало известно в полиции, звали Мэвис Коттер. Односельчане называли ее «дурочкой». Добиться от нее внятных показаний было непросто. Ее словарный запас был весьма ограничен, да к тому же она находилась в глубоком шоке. Мэвис не привыкла отвечать на вопросы; кроме того, она не умела толком ни читать, ни писать. Все же после нескольких мучительных часов стало ясно: она пошла в лес по ягоды. На опушке с противоположной стороны росла крупная, спелая ежевика. Собрав ягоды, Мэвис решила вернуться домой через лес, напрямик.

Она не слышала приближения насильника и не видела его лица. Насильник нахлобучил ей что-то на голову и зажал руки. Из Мэвис удалось вытянуть лишь одну существенную деталь. Когда преступник закрыл ей голову, запахло землей. Сначала ее словам не уделили должного внимания. В конце концов, ее повалили на лесную тропу, где и должно пахнуть землей. Некоторые даже сомневались, не выдумала ли все сама Мэвис. Кое-кто предполагал, что сначала Мэвис согласилась вступить с преступником в интимную связь, а потом испугалась и придумала, что на нее напал насильник.

И все же Маркби склонен был верить ей, потому что не думал, что Мэвис хватит сообразительности выдумать такое и, даже если бы она все сочинила, придерживаться одной версии. Если удавалось наконец вытянуть из нее ответ на очередной вопрос, она совсем не путалась в показаниях.

Почему на том месте, где, по ее словам, преступник надругался над ней, не нашли ни тряпки, ни покрывала? Потому что он забрал это с собой. Тогда почему она не видела его, когда он убегал? Потому что он толкнул ее лицом вниз на листья и велел не двигаться, пригрозив, что иначе убьет. Голос у него, по словам Мэвис, был грубый и какой-то странный. Она его не узнала. Запуганная, она некоторое время — неизвестно сколько — пролежала на месте, а потом набралась храбрости, подняла голову, увидела, что она одна, и побежала домой. А еще он украл ее бусы. Дешевые, стеклянные, но они были радостью и гордостью Мэвис, и она оплакивала их потерю так же горько, как и потерю невинности, а последствия этого до нее тогда еще не дошли. Ее спросили: а может, бусы она просто потеряла, потому что перетерлась бечевка? Нет, отвечала Мэвис, рыдая. Он сорвал бусы у нее с шеи; ей было больно, когда порвался шнурок. Отметины у нее на шее подтверждали ее слова. И все же жители Нижнего Стоуви в целом придерживались того мнения, что словам Мэвис Коттер верить нельзя, потому что у нее с головой не все в порядке. Только мать девушки настаивала на том, что ее дочь действительно изнасиловали.

Показаниям второй жертвы, Дженнифер Фернли, поверить пришлось. Дженнифер была студенткой и любила пешие прогулки. Она отправилась в очередной поход в сторону Бамфорда с подругой, но подруга подвернула ногу и выбыла из игры. Дженнифер продолжала путь одна. Когда на нее напали, она шла через лес Стоуви, не сходя с тропы, нанесенной на карту. Она услышала, что сзади кто-то бежит. Как бежит? Не легко, как бегут спортсмены, а тяжело, неуклюже. Она развернулась посмотреть, кто там, смутно заметила лишь чью-то темную фигуру, а потом насильник нахлобучил ей на голову что-то вроде мешка, отчего она сразу ослепла, и зажал обе ее руки в своей. От мешка пахло землей. После всего он толкнул ее на куст ежевики, отчего у нее все лицо оказалось исцарапано и кровоточило, и приказал не двигаться, иначе ей конец. Голос у него был грубый и странный. Он украл у нее наручные часы.

— Этот тип — коллекционер, — заявил старый Пелэм, когда ему обо всем доложили. — Он крадет что-то у своих жертв в качестве сувенира. Наверное, дома у него полная шкатулка таких безделушек; он по вечерам перебирает их и снова балдеет.

Именно Маркби высказал предположение, что насильник надевает на голову жертвам мешок из-под картошки, этим объясняется земляной запах. Поэтому репортеры и окрестили насильника Картошечником. Какой-то шутник даже нарисовал карикатуру и повесил ее на дверь диспетчерской в управлении полиции. На рисунке изображалась детская игрушка — Человек-картошка: безголовое овальное тело с ручками и ножками в виде палочек. В центре овала были нарисованы глаза, нос и рот. Над рисунком напечатали: «Разыскивается опасный преступник!» Маркби тогда разозлился и сорвал карикатуру.

Вот почему ему пришлось нанести визит преподобному Паттинсону, приходскому священнику Нижнего Стоуви. Его заранее предупредили, что Паттинсон — человек ученого склада, так сказать, не от мира сего. Больше всего ему нравится жить в мире книг, от которых он отрывался только для того, чтобы два раза провести службу в воскресенье. Он бы лучше вписался в век восемнадцатый, чем двадцать первый. И все же, как вскоре предстояло узнать Маркби, Паттинсон придерживался твердых убеждений относительно своих прихожан и отказывался даже предположить, что среди них может оказаться насильник. Все его прихожане — люди семейные, почтенные до мозга костей, настаивал священник. Деревня маленькая. Все друг друга знают. Если бы среди них жил психопат, склонный к насилию, кто-нибудь обязательно бы это заметил.

Маркби напрасно уверял преподобного: кто-то из местных жителей наверняка что-то знает или заметил. Просто все молчат. Он привлек внимание священника к голосу насильника. Жертвы утверждали, что голос у него грубый и странный, необычный, «словно у зверя, если бы звери умели разговаривать», как выразилась одна местная жительница, третья жертва. Маркби считал, что преступник нарочно изменял свой голос. А зачем ему менять голос, если только он не боялся, что его могут узнать — либо сразу же, либо потом, при новой встрече?

Преподобный Паттинсон оставался непреклонен. Кем бы ни был насильник, он не местный, не из Нижнего Стоуви. По старой Пастушьей тропе кто только не ходит! Помимо туристов, есть еще и бездомные, хиппи, приверженцы течения «нью-эйдж»,[1] цыгане, бродяги всех мастей. Полицейским следует поискать преступника среди них.

После этого им сообщили еще о двух случаях изнасилования. В первом жертвой оказалась жительница соседней деревни, во втором — молодая велосипедистка, которая ехала через лес и, спешившись, забежала в кустики. В первом случае Картошечник украл одну жемчужную серьгу-клипсу, а во втором — медный браслет.

А потом он вдруг пропал. Изнасилования прекратились. Картошечник превратился в местную легенду, стал нереальным в воспоминаниях всех, кроме жертв и полицейских, знавших, что они упустили преступника. Может быть, как предполагал преподобный Паттинсон, насильник действительно был бродягой, который нашел временный приют в лесу, а потом, узнав о расследовании, ушел на новое место? Картошечник исчез так же внезапно, как и появился.



Маркби поерзал в тесноте машины и заставил себя вернуться к настоящему. Он видел припаркованную на траве полицейскую машину, но рядом не оказалось ни души. Похоже, полицейские ушли в лес, как дети в сказке, и заблудились. Только рядом нет дружелюбного дровосека, который всех спасает. Кстати, кого, собственно, олицетворяет во всех сказках этот дровосек? Мысли Маркби ушли в сторону. Почти наверняка — дух леса. А Картошечник?

Он вышел из машины и едва не увяз в раскисшей земле. С деревьев еще капало. Хлюпая ногами, он зашагал вперед; к ботинкам прилипли толстые комья глины.

Дойдя до калитки, он услышал голоса; из-за темных сосен вышли три человека. Двое в форме, третий казался изуродованным из-за огромного горба; горбун был одет во что-то ярко-желтое.

Они встретились у калитки. Маркби посторонился и показал свое удостоверение.

— Надо же, суперинтендент! — с благоговейным ужасом воскликнул один из полицейских. — Вас из-за такой ерунды сюда прислали?!

— Нет, — ответил Маркби. — Я был в деревне, увидел, как вы проезжаете мимо, и просто решил поинтересоваться. Что привело вас сюда?

Человек в форме держал в руках небольшой, кое-как завернутый пакет. Полицейский вздохнул и принялся осторожно разворачивать сверток.

— Кости, сэр! — ответил он.

Маркби сразу разглядел, что кости завернуты в старую карту местности большого масштаба. Полицейский протянул ему находку, сложив ладони чашечкой. Маркби сразу узнал нижнюю челюсть. Он старался не выдавать своих чувств. Может ли быть, чтобы эти кости принадлежали пропавшему насильнику или одной из его жертв? Если одна из них все же подняла голову и поплатилась за это жизнью?

— Довольно старые, — заметил он. Да, пролежали в лесу лет двадцать, а то и больше. Он посмотрел на молодого человека в желтом плаще и спросил: — Это вы их нашли?

— Да, — ответил молодой человек. — Упал в овраг — и вот вам, пожалуйста.

— Это доктор Морган, — пояснил другой полицейский. — Он медик и потому сразу догадался, что это такое. Мы обыскали то место, где он нашел кости… Больше вроде ничего нет, хотя мы не очень внимательно смотрели.

— Я пришлю сюда бригаду, чтобы провели более тщательный обыск, — обещал Маркби, посмотрев в чащу. — Но обыскивать весь лес будет трудновато.

— Жаль, что вы не оставили их там, где нашли, — заметил второй полицейский, обращаясь к молодому человеку в желтом плаще. — Вы уверены, что привели нас именно на то место?

— Да, уверен, — раздраженно ответил доктор Морган. — Вы сами видели отметины, которые я оставил, падая со склона. А кости я там не оставил потому, что их могло снова завалить до того, как вы до них доберетесь. И сам я не мог остаться рядом с ними. Говорю вам, там мобильник не принимает, и потом, вы бы ни за что меня не нашли. Мне надо было выбраться и ждать вас здесь.

— И все же вам лучше поехать с нами и дать показания, — сказал первый полицейский, опасливо косясь на Маркби.

— Спасибо, доктор, за то, что сообщили о находке, — вежливо обратился к Моргану Маркби. — Жаль, что ваш поход пришлось прервать…

— Ничего страшного. — Доктор был мрачен. — Все равно мой поход словно сглазили с самого начала!

— Лес Стоуви — несчастливое место, — объяснил Маркби.

Трое его собеседников удивленно посмотрели на него.

Они расступились. Доктор Морган снял с себя желтый плащ, и оказалось, что его горб — всего лишь рюкзак, который он снял, прежде чем сесть на заднее сиденье. Алан вернулся в свою машину, открыл ее и, нагнувшись, достал газету. Расстелил ее на полу. Он не был особенно привередлив, но и лишняя работа ни к чему. Часть грязи он счистил, вытерев подошвы о траву, вздохнул и сел за руль.

Их маленький караван отправился к деревне по ухабистой грунтовой дороге. Когда они проезжали мимо церкви, Маркби нажал клаксон, давая понять едущим впереди, что здесь он их покидает. Он притормозил и смотрел вслед полицейской машине, пока она не скрылась из вида.



Глава 3



Рут Астон с несчастным видом взяла ярко-зеленую перьевую метелку и вскарабкалась на шаткую стремянку, чтобы смахнуть пыль со статуи сэра Руфуса Фитцроя.

В брошюре, посвященной их церкви, утверждалось, что статуя Фитцроя производит впечатление пышного и дорогого произведения искусства, хотя, если верить легенде, на самом деле ваятель, увековечивший черты сэра Руфуса, долгое время прозябал в их краях и согласился выполнить заказ почти даром. Скульптор-итальянец приехал в Британию в расчете на щедрые гонорары от богатых заказчиков, но вынужден был создавать нимф и сатиров для ландшафтных садов. Как вдруг, по воле случая, его попросили изваять статую одного усопшего джентльмена. Теперь статуя Фитцроя служит едва ли не единственной достопримечательностью церкви в деревне Нижний Стоуви, которая привлекает туристов. Сама церковь с точки зрения архитектуры ничем не выделялась в ряду других памятников позднего Средневековья. Оригинальные витражи в окнах с пуританским рвением разбили солдаты Кромвеля. Они же стащили с фасада резные статуи святых, их тоже разбили вдребезги. Осталась только одна статуя, до которой просто не сумели дотянуться, и теперь над западным фасадом красуется никому не известный епископ… Правда, разглядеть его как следует могут разве что галки.

В Викторианскую эпоху над церковью тоже поиздевались всласть, хотя и по-другому. Какие-то ханжи решили воссоздать пресвитерий; они заменили старую купель новой, в стиле неоготики, судя по всему, работы какого-нибудь последователя Пьюджина.[2] Примерно тогда же скамьи восемнадцатого века заменили новыми, дубовыми. В последнее время прихожан в церкви набиралось немного — человек пятнадцать-двадцать, да и то в удачный день. Жители Нижнего Стоуви — и местные уроженцы, и новички — особой набожностью не отличались, а горожане, купившие здесь дома для отдыха, по выходным предпочитали дышать деревенским воздухом в местной пивной, а воскресным вечером возвращались обратно в Лондон.

Поскольку службы проводились даже не каждую неделю, Нижнему Стоуви больше не требовался собственный священник. В деревню по очереди приезжали пастыри из соседних приходов, хотя официально Нижний Стоуви присоединили к бамфордскому приходу, которым ведал отец Холланд.

И все же церковь сохранила свою самобытность; Рут, добровольно взявшая на себя обязанность церковной старосты, помнила все ее характерные особенности.

Сэра Руфуса Фитцроя скульптор запечатлел в мраморе. Над профилем в парике парили два херувима. Видимо, скульптор решил, что так ему удастся лучше оттенить облик покойного. Судя по всему, в свое время сэр Руфус считался красавцем: худое лицо, глубоко посаженные глаза, орлиный нос. На постаменте перечислялись многочисленные достоинства усопшего: благородные поступки, обширные познания и т. д. и т. п. Племянник, унаследовавший состояние сэра Руфуса, выражал свою почтительную скорбь по случаю кончины любимого дядюшки. Слева от надписи скульптор высек полуприкрытую вуалью фигуру смерти в виде старухи с косой. Смерть опиралась на щит, обвив правую костяную ногу вокруг левой. Старуха словно с довольным видом созерцала очередное свое успешное предприятие. Справа от надписи, полностью закрытая вуалью, расположилась женская фигура в классической траурной одежде. Женщина показывала пальцем вверх, на скульптуру, дабы зритель, паче чаяния, не забыл остановиться.

Памятник Фитцрою не особенно трогал сердце Рут. Сам сэр Руфус казался ей мрачным и надменным. Она не верила в то, что сэр Руфус действительно отличался всеми приписанными ему добродетелями, кроме того, сомневалась в искренности племянника, заказавшего скульптуру дядюшки.

Сама Рут, миниатюрная блондинка со вздернутым носиком и широко расставленными зелеными глазами, с годами не утратила привлекательности. Даже седина в ее волосах была не слишком заметна. Хорошенькая девочка, красивая девушка, сейчас, в пятьдесят семь лет, она считалась очень привлекательной женщиной. На работу она надела джинсы, практичные туфли без каблука и поношенную мужскую спортивную куртку, доставшуюся ей от покойного мужа. Рукава пришлось подвернуть, куртка была ей велика на несколько размеров и потому, как говорила сама Рут, «оставляла простор для движения».

Ей нравилось работать в одиночестве, но радовалась она недолго. За спиной послышался скрип; кто-то вошел в церковь. До слуха Рут донесся птичий щебет и постукивание палки. Рут не обернулась: она и так знала, кто пришел. Увидел ее машину и обрадовался случаю поболтать. Правда, разговоры с гостем не доставляли Рут особого удовольствия: они шли по заранее накатанной колее. Рут тихо вздохнула и стала ждать первого обязательного вопроса.

Вновь пришедший не обманул ее ожиданий:

— Как вы там, на стремянке, миссис Астон?

— Спасибо, хорошо, мистер Туэлвтриз, — механически ответила Рут, не сводя взгляда с небольшого серого пятнышка, которое выделялось на штукатурке над головой сэра Руфуса Фитцроя. Вряд ли это тень от деревянной балки или резного выступа. Уж не пятно ли сырости? До сих пор крыша вроде бы не протекала… Надо будет все же доложить отцу Холланду.

— Сдается мне, ваша стремянка не слишком надежная. Вы бы обратились к церковным властям — пусть купят новую. — Гость постучал по стремянке своей палкой.

«Как же, купят они», — подумала Рут. И все же пятном придется заняться. Надо хорошенько его осмотреть, но ей до него не дотянуться. Кроме того, опасно балансировать на такой высоте. Придется попросить Кевина Джонса привезти с фермы большую приставную лестницу. Он же и посмотрит… Кевин всегда рад помочь в таких делах.

— Дождь перестал. Настоящий ливень, верно? — Несмотря на то что Рут не отвечала, гость упорно гнул свою линию.

— Я была здесь, внутри, — буркнула Рут.

Гость перескочил на другую тему:

— А статуя красивая!

Рут поняла, что ничего не поделаешь, и начала осторожно спускаться со стремянки. Наконец она смогла повернуть голову, не рискуя свалиться.

Вот он, Уильям Туэлвтриз! Все называют его старый Билли Туэлвтриз, потому что есть еще и молодой Билли, его сын; правда, молодой Билли давно уже не живет в Нижнем Стоуви. Старый Билли в ширину почти такой же, как в высоту, и еще очень крепок — совсем как их старая церковь. Несмотря на почтенный возраст — он разменял девятый десяток, — он сохранил густую копну седых волос. Лицо у него румяное, обветренное — всю жизнь старый Билли трудился на свежем воздухе, а по вечерам заседал в «Гербе Фитцроев». Возраст Билли выдают только больная нога — он ходит с палкой — и стенокардия. Из-за приступов он уже не может заниматься физической работой.

Рут увидела, что Билли тычет своей палкой в сторону сэра Руфуса.

— Мне он не очень нравится, — призналась она. — Статуя слишком вычурная.

— В прежние времена умели делать настоящие памятники, — укоризненно возразил Билли.

— Как вы сегодня себя чувствуете, мистер Туэлвтриз? — спросила Рут, не желая продолжать дискуссию о скульптуре георгианской эпохи.

— Приступы замучили. — Билли постучал себя по груди. От более подробного описания Рут оказалась избавлена, потому что, как выяснилось, у Билли на уме кое-что другое. — Видели полицейскую машину?

Рут смерила его недоуменным взглядом:

— Какую полицейскую машину?

Хотя Билли и обрадовался, что она еще не в курсе и он первым расскажет ей новость, все же заговорил он сварливо, как будто неожиданное событие отвлекло его от многочисленных важных дел:

— Появилась откуда ни возьмись, пронеслась по деревне с час назад, а обратно до сих пор не вернулась. В Нижнем Стоуви, между прочим, полагается сбрасывать скорость, а правила должны соблюдать все, хотя бы и легавые! И что они у нас забыли? Когда они проехали, я специально посмотрел — вы еще не выходили из дому. Потому-то я и понял, что вы еще ничего не видели! — Довольный собой, старик постучал узловатым пальцем по крылу носа.

Рут, преподавательница английского языка на пенсии, раздраженно подумала: разумеется, нельзя видеть то, чего нет!

Старый Билли продолжал брюзжать:

— Надо бы заявить на них куда следует. Пронеслись по деревне, как будто за ними черти гнались. Почему они до сих пор не возвращаются?

Рут испуганно покосилась в сторону пресвитерия и негромко заметила:

— Мистер Туэлвтриз, чертыхаться в церкви — грех!

Билли пропустил ее упрек мимо ушей.

— В лес они поехали, вот что! Не знаю, что им там понадобилось.

— Вы уверены? — отрывисто спросила Рут, отгоняя от себя недоброе предчувствие.

— Здесь ведь только одна дорога, так? — угрюмо продолжал Билли. — Идет до самой опушки, а там обрывается. Я специально постоял у дома — хотел посмотреть, как они будут возвращаться. Думал, если так же пронесутся, сообщу куда следует… Как вы думаете, миссис Астон, почему они задержались? — Старик посмотрел на нее в упор. Его круглое румяное курносое лицо, обрамленное седыми щетинистыми бакенбардами, показалось Рут каким-то несуразным, как если бы вдруг ожило творение средневековых каменщиков, горгулья на карнизе.

Чтобы не свалиться, Рут ухватилась за голову херувима.

— Эй, миссис Астон, что с вами? Вы как-то побледнели. — Билли приковылял поближе; его маленькие глазки под кустистыми седыми бровями так и впились в нее.

— Со мной все в порядке! — Собственный голос показался Рут на удивление пронзительным. — А в лесу… скорее всего, ничего серьезного. — Она попыталась взять себя в руки. — Наверное, туристы развели костер. Они часто вытворяют всякие глупости.

— Тогда бы приехала пожарная команда, а не полиция. Разве не так?

— А вы выйдите на улицу, — негромко, но решительно посоветовала Рут. — Тогда рано или поздно увидите, как они возвращаются. Они непременно проедут этой дорогой. Возможно, они даже остановятся и расскажут вам, что случилось, или о чем-нибудь спросят.

Она от всей души надеялась, что старик ее послушается. Он в самом деле повернулся, как будто собрался уходить, и Рут вздохнула было с облегчением, решив, что избавилась от старого болтуна. Но вот послышался скрип, и на каменный пол упали неяркие солнечные лучи. Темный силуэт под готической аркой шевельнулся и спустился на две ступеньки. Закрылась дверь.

Сердце у Рут екнуло; она решила, что пришел один из полицейских, которых видел Билли. Правда, силуэт был явно женским, к тому же не в форме. В приезжих ничего необычного она не видела. В их церковь часто заходят туристы. Незнакомка в джинсах и светлой хлопчатобумажной рубашке оказалась высокой, лет тридцати семи-тридцати восьми, с непокорной гривой каштановых волос. Не красавица, но очень привлекательная. Черты лица правильные, брови дугой над ясными светло-карими глазами.

— Я вам помешала? — спросила гостья.

— Нет, — ответила Рут, с удовольствием спускаясь со стремянки. — Вы хотите осмотреть памятники?

Гостья заметно удивилась:

— Не знала, что здесь есть памятники. Они знаменитые?

— Знаменитыми я бы их не назвала, но время от времени их где-нибудь упоминают. Я Рут Астон, церковная староста.

Старый Билли шумно откашлялся и постучал палкой по каменному полу.

— А это, — покорно продолжала Рут, — мистер Туэлвтриз, наш старожил.

— Точно, так и есть, — согласился Билли.

— А меня зовут Мередит Митчелл, — представилась гостья. — Мы с другом присматриваем себе жилье. Только что осмотрели бывший дом здешнего приходского священника.

— Уж о нем-то миссис Астон вам все расскажет! — обрадовался Билли.

Рут наградила старика испепеляющим взглядом.

— Вы все-таки покараульте — вдруг машина вернется, — посоветовала она. — А я пока покажу мисс Митчелл церковь.

Билли разрывался между желанием уйти и желанием остаться, но все же предпочел полицейскую машину туристке.

— Ладно, — буркнул он и вышел.

Рут вздохнула с облегчением.

— Он специально следит, ждет, когда я приду, и тут же является поболтать. По-моему, ему просто одиноко, но говорить постоянно об одном и том же… несколько надоедает. — Она обвела рукой помещение. — Билли сказал, что я могу рассказать вам о доме священника, потому что раньше я жила там. Мой отец был последним пастырем здешнего прихода. Теперь у нас нет своего священника, слишком мало осталось жителей. Но старожилы, такие как Билли, по-прежнему называют меня «дочкой священника». Мы с Эстер, моей подругой, которая поселилась вместе со мной, исполняем должность церковных старост и следим за порядком… Мне кажется, отец одобрил бы меня. — Рут криво улыбнулась.

— Насчет дома мы еще не решили, — поспешила сообщить Мередит. — Приехали только взглянуть.

— Состояние у него плачевное, правда? — Рут сочувственно покивала головой. — А ведь раньше он был очень красивый. Во всяком случае, сад. Мюриэль Скотт садовница никудышная, а ее паршивый пес повсюду роет ямы. Вы видели Роджера?

— Нет, когда мы приехали, хозяйка заперла его в чулане.

— Старайтесь не попадаться ему на глаза. Он очень слюнявый. Извините за любопытство, но есть ли у вас дети? Я хочу сказать… дом священника рассчитан на большую семью.

— Нет, детей у нас нет. Согласна, пожалуй, дом великоват. Мой друг хотел осмотреть его вместе со мной, но сейчас он уехал в лес.

Рут подозрительно покосилась на гостью:

— Зачем?

Ей показалось, что Мередит слегка смутилась.

— Мы увидели, как туда проехала полицейская машина. Алан полицейский; он решил, что должен выяснить, что происходит.

Рут вздохнула:

— Ах да, полицейская машина… Вот и старый Билли ее заметил. Похоже, ее видели все, кроме меня. — Она вздрогнула. — Итак, перед вами статуя Фитцроя — между прочим, он мой предок по материнской линии. Здесь есть еще несколько памятников Фитцроям. Когда я сюда прихожу, то словно навещаю дальних родственников. Правда, мне кажется, что они не вполне меня одобряют. Хотя не знаю, за что им меня порицать, ведь и сами были далеко не безупречны! Церковь потому такая большая, что выстроена на крови…

— Что значит — на крови? — удивленно спросила гостья.

— Ох… — вздохнула Рут. — Конечно, как посмотреть… Хьюберт Фитцрой пожертвовал крупную сумму на перестройку церквушки, которая стояла тут изначально, после того, как его жена Агнес умерла при подозрительных обстоятельствах. Она выпала из окна, но поговаривали, что ее выбросили, причем уже мертвой! До властей, должно быть, дошли слухи, но Хьюберт был верным сторонником короля, а жизнь женщины в те годы ценилась очень невысоко. Епископ попробовал было возмутиться — Агнес доводилась ему дальней родственницей, но утих, когда Хьюберт пообещал ему деньги на церковь. Могилы Хьюберта и Агнес тоже здесь. Если вам интересно, на надгробных плитах высечены их портреты. Лицо Агнес можно рассмотреть, а вот лицо Хьюберта обезображено… Я часто думаю, что это не случайно.

Рут смолкла. Она слишком разволновалась. Полицейская машина проехала к лесу, и она не могла думать ни о чем другом. Даже рассказ о Хьюберте не помог ей отвлечься.

Она перескочила на другую тему:

— Кстати, наша деревня называется Нижний Стоуви, а Верхнего Стоуви не существует. Вы, наверное, уже и сами заметили. Нас называют «нижними», потому что мы совсем рядом с лесом Стоуви. По крайней мере, так все считают. Когда я была совсем молоденькой, в лесу в основном росли местные породы деревьев. Потом, в шестидесятых годах, Комиссия по лесному хозяйству устроила здесь питомник, и у нас посадили сосны.

— Вы в детстве часто играли в лесу? — спросила Мередит. — Наверное, всех детей тянет в лес…

Рут покачала головой:

— Никогда его не любила. Когда училась в школе, лес меня пугал, мы с матерью выгуливали там собаку или искали красивые цветы для церкви. Другие деревенские дети ходили туда, а я боялась встретить Зеленого человека.

— Я о нем слыхала, — кивнула Мередит. — Так называют лесного духа, да? — Она посмотрела на Рут со слегка озадаченным видом. — Наверное, в ваших краях о нем ходят легенды?

Неожиданно Рут предложила:

— Пойдемте на улицу! Я вам кое-что покажу.

Выглянувшее солнце изо всех сил сушило землю после дождя. Правда, у самой церкви мешали пышная, густая трава и бурьян. Между могилами вверх тянулись лунники с крупными, заостренными на концах листьями и фиолетовыми цветками. Мередит вспомнила, что видела много лунников в заросшем саду при доме священника; должно быть, на кладбище семена занесло ветром. В густых зарослях прятались замшелые, покосившиеся надгробные плиты и памятники. Совсем рядом с Мередит в траве стоял ангел. Казалось, он вот-вот рухнет под тяжестью каменных крыльев. На голове ангела сидела сорока; когда они приблизились, она вспорхнула и улетела.

— Одна сорока — к печали, — вслух сказала Рут, вспомнив детскую считалочку, и стала озираться по сторонам — вдруг увидит вторую птицу.

Как известно, «одна сорока — к печали, две сороки — к радости». К сожалению, второй сороки нигде поблизости не оказалось. Рут стало немного не по себе. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, она стала рассказывать гостье о церкви и о том, почему она пребывает в таком плачевном состоянии.

— Раньше мы платили старому Билли, чтобы он наводил здесь порядок, но он уже не может работать из-за больной ноги и стенокардии. Кладбище совсем заброшено. Новых захоронений нет, хотя, наверное, если кто-то из местных старожилов — да хоть тот же старый Билли — выразит желание покоиться именно здесь, мы постараемся найти для него место. Отец Холланд говорит, что следует уважать желание человека лежать рядом со своими родственниками. — Остановившись, Рут показала пальцем куда-то вверх: — Видите горгулью?

Мередит задрала голову. К водосточной трубе, по обычаю, лепились головы самых разных причудливых тварей.

— Похожую на дракона? — спросила она.

— Да. А теперь посмотрите чуть левее и ниже…

Мередит послушно перевела взгляд на свес крыши.

— Ах! — воскликнула она. — Там резьба на стене… лицо!

— Это он, — торжественно и мрачно произнесла Рут.

Как будто отвечая ей, на стену упал солнечный луч, и Мередит отчетливо разглядела злобную физиономию, глазеющую на них сквозь густо разросшийся плющ.

— Некоторые, — продолжала Рут, — думают, что это кельтский бог Цернунн, но мой отец считал, что Зеленый человек берет свое начало в глубокой древности. Его культ появился задолго до кельтов, возможно, еще в неолите. Другая школа, западноевропейская, связывает Зеленого человека с культом Диониса. Правда, отец такую точку зрения не разделял. Как бы там ни было, наш лес очень старый. Отец навел справки и выяснил, что в древности лес считался священным местом. В чаще сохранилось какое-то земляное сооружение — сейчас оно, конечно, почти заросло. По мнению отца, там, возможно, совершались жертвоприношения. Изображения «лиственной головы», как предпочитал называть их отец, можно видеть на многих храмах; как правило, их вырезали вблизи крыш или на колоннах. Отец отличал обычные «лиственные головы» от настоящего Зеленого человека. «Лиственная голова» часто служит своего рода орнаментом. А вот настоящий Зеленый человек, что бы он ни символизировал, крепко засел у людей в подсознании. Строители нашей церкви — каменщики и плотники — верили в него все как один. Они знали, что церковь, оплот новой религии, бросает вызов старым верованиям. Вот почему они вырезали под самой крышей Зеленого человека, чтобы тот обозревал свои владения — лес Стоуви. Внутрь церкви ему хода нет; там он вторгается на чужую территорию. Зато лес — его территория; те, кто проникает туда, нарушают его законы.

Заметив, что гостья смотрит на нее как-то странно, Рут принужденно усмехнулась:

— Извините, я увлеклась. С детства многое знаю о Зеленом человеке, потому что им очень интересовался отец. Разумеется, сама я ни в какого Зеленого человека не верю. Просто у леса Стоуви дурная слава. Здесь чего только не случалось — я имею в виду, нехорошее. Вот почему я встревожилась, когда старый Билли рассказал про полицейскую машину. Надеюсь, ничего страшного там не произошло.

Гостья сразу оживилась, и Рут мысленно отругала себя за болтливость. Что на нее нашло? Почему она делится своими страхами с женщиной, которую видит в первый раз в жизни? Наверное, воспоминания, связанные с лесом, крепко засели у нее в голове. Таятся где-то в глубине, как огромная рыба на дне озера, и всплывают на поверхность, когда их меньше всего ждешь. Но ей повезло. Ее спутница отвлеклась и, вместо того чтобы засыпать ее неприятными вопросами, показала на дорогу:

— Они возвращаются. А вот и машина Алана.

Они направились к воротам. Рут заставляла себя идти спокойно, не ускоряя шаг, хотя ей не терпелось услышать новости. Она думала: «Не желаю слышать ничего плохого, я этого не вынесу. Что делать, если…»

Полицейская машина пронеслась мимо, не остановившись. На заднем сиденье Рут увидела молодого человека лет двадцати восьми — тридцати. Интересно, что он натворил? Зато вторая машина затормозила и остановилась рядом с ними. Из машины вылез высокий, худощавый блондин в свитере и свободных брюках и с улыбкой направился к ним.

Мередит представила его:

— Рут, это Алан Маркби. Алан, это миссис Астон. Она сейчас исполняет обязанности церковной старосты. Кстати, ее отец был последним священником здешнего прихода. Она выросла в том доме.

Неожиданно для самой себя Рут покраснела.

— Я показывала Мередит нашу церковь. Жаль, сейчас она уже почти не действующая. — Она глубоко вздохнула. Полицейский показался ей довольно симпатичным. Такой не станет нарочно скрывать… — Что случилось там, в лесу? — не выдержала она.

Алан пожал плечами; на лоб упала светлая челка. Рут показалось, что внешне он чем-то похож на старого сэра Руфуса.

— Ничего такого, из-за чего стоило бы беспокоиться, — ответил он мягко, но властно.

Такой голос, как у него, у Рут всегда ассоциировался с представителями закона. Услышав его ответ, Рут испытала и облегчение, и разочарование одновременно. Все полицейские одинаковы — подобно докторам и священникам, они надежно хранят чужие тайны и предпочитают не говорить лишнего… Напрасно она надеялась! И зачем только спросила… Рут снова покраснела — от досады и смущения.

Зато Мередит не ведала ее страхов.

— Да ладно тебе, Алан! — воскликнула она. — Мы умираем от любопытства!

— Хочешь сказать — ты умираешь от любопытства, — добродушно уточнил Алан. — Ладно уж, скажу, только вы держите язык за зубами… Один турист укрывался в лесу от дождя и нашел старые кости.

Рут не сдержалась и ахнула.

— К-кости? — заикаясь, спросила она. — Какие еще кости?

— Не скелет, ничего похожего. Несколько костей; сейчас их отдадут на экспертизу.

— Какой ужас! Вы хотите сказать, что кости… не звериные? — Еще того не легче. Рут испугалась, что полицейский что-нибудь заподозрит. Сама по себе новость о находке вряд ли способна так перепугать человека.

— То, что не звериные, — точно, — ответил он. — Кости человеческие. Но, как я и сказал, довольно старые, к тому же их немного. Мы, конечно, попробуем, провести опознание, только вряд ли это удастся… — Наконец-то он заметил, как побледнела Рут; она смотрела на него остановившимся взглядом. — Возможно, они очень древние, — сказал он, утешая ее. — Время от времени такие находки случаются; дикие звери выкапывают их из-под земли.

Рут постаралась взять себя в руки.

— Ну да… скорее всего, так и есть. Как… интересно!

— Рут как раз рассказывала мне о лесе, — сообщила Мередит. — Он, оказывается, очень древний.

Рут внимательно посмотрела на полицейского по имени Алан. Видимо, мысли его блуждали где-то в другом месте. Какое-то время он смотрел на них взглядом, абсолютно лишенным выражения, потом поморгал и быстро произнес:

— Мередит, если ты здесь все осмотрела, может, поедем домой?

— Да, конечно. — Мередит как будто опешила. — Рут, спасибо за подробную экскурсию. Мне было очень интересно.

— Не за что. — Гости зашагали к машине. Вдруг Рут по какому-то наитию окликнула их: — Если еще вернетесь в Нижний Стоуви, заходите к нам на чашку чая! Я живу в конце Черч-Лейн. Мой дом называется «Старая кузница», раньше там и правда была кузница. Со мной живет моя университетская подруга… Приходите, мы с Эстер будем очень рады. Нечасто к нам заходят гости!

Мередит и Маркби пообещали, что зайдут, потом сели в машину и уехали. Рут долго смотрела им вслед, но думала о своем. Какой кошмар! Прошло столько лет… возможно ли? И с чего вдруг она пригласила их в гости? Неужели надеялась выяснить, что стало известно полиции? Алан сплетничать не станет, он не такой, тем более он ведь и сам полицейский. Зато его подруга Мередит, может, и проболтается… Теперь Эстер. Что скажет Эстер, когда узнает новость? Правда, Рут просили держать язык за зубами, но поделиться с Эстер она обязана.

Справа, за молодыми тисами, послышался шорох. Темно-зеленые листья задрожали и раздвинулись, и из-за них показалось красное морщинистое лицо с маленькими злобными глазками и курносым носом. Рут даже вскрикнула от неожиданности.

Лицо исчезло. Деревце снова задрожало, и из укрытия вышел старый Билли Туэлвтриз. Она совсем забыла о нем! А ведь следовало предполагать, что он рыщет неподалеку.

— Я все слышал, — прохрипел Билли, проведя языком по пересохшим губам; в его глазах появилось задумчивое выражение. — Кости, значит? Человеческие кости! — Он с шумом втянул в себя воздух и посмотрел вниз, себе под ноги, обутые в прочные ботинки, на полоску травы между двумя могилами. — Прямо как в книжках, верно?



— Кости? — переспросила Мередит, когда они возвращались в Бамфорд.

— Кости. В глуши их находят часто… И совсем не обязательно за ними кроется что-то зловещее.

— По-моему, ты сам себе не веришь, — заметила Мередит, которая отлично знала все повадки своего любимого мужчины. Сейчас он держался нарочито небрежно, беззаботно. Нет, Алан Маркби, ты меня не проведешь! Что же все-таки происходит?

— Я не могу верить или не верить, — осторожно ответил он. — Кости обнаружил один молодой врач, который шел по старой Пастушьей тропе. Когда начался дождь, он решил спрятаться в лесу; поскользнулся, упал в овраг — и вуаля! Увидел кучку старых костей… человеческих костей.

— Похоже, Рут очень огорчилась, — задумчиво сказала Мередит.

— Кто? А, миссис Астон. Говоришь, она — дочь старого Паттинсона? Наверное, надо было упомянуть о том, что я знавал ее покойного батюшку…

Покосившись на него, Мередит заметила:

— Извини, но мне кажется, зря ты скрыл от меня, что уже бывал здесь прежде.

Алан сокрушенно кивнул:

— Да, извини, надо было тебе сказать. Кстати, насчет дома священника ты оказалась совершенно права. Не знаю, зачем я привез тебя смотреть его. Я ведь заранее знал, что он для нас слишком велик.

— Давай я еще раз загляну в агентство недвижимости, — предложила Мередит. — Наверняка у них найдется что-нибудь еще… — Она откинула голову на спинку сиденья. — Когда ты был здесь в прошлый раз, тебе удалось осмотреть церковь?

— Она интересная?

— О да! На стене снаружи вырезано изображение Зеленого человека. Мы именно его разглядывали, когда ты приехал… Зеленый человек очень интересовал отца Рут.

Вдруг Алан оживился:

— Почти на опушке леса есть одна ферма… Она называется «Зеленый Джек». Я побывал на ней в прошлый раз, когда приезжал сюда… Судя по всему, и ферма тоже имеет отношение к Зеленому человеку. Его ведь как только не называют: и «лиственный человек», и «Джек в зеленом»…

Потом они заговорили о другом. Мередит рассеянно пообещала себе заглянуть в публичную библиотеку и почитать все, что найдется о Зеленом человеке. Голова Маркби была занята совсем не древними мифами.



Глава 4



От церкви до дома Рут было совсем недалеко. Она могла бы ходить туда и обратно пешком, если бы не пылесос, которым она чистила ковер в ризнице… Ну и ковер — одно название! Рут негромко фыркнула, с трудом затаскивая громоздкий старый пылесос на заднее сиденье машины. Ковер весь протерся; уже невозможно было сказать, какой там узор. Ковер появился еще при ее отце, если не при его предшественнике. А сейчас нечего и надеяться на то, что его заменят. Может быть, им с Эстер лучше свернуть его и сжечь…

Рут прекрасно понимала, что не станет трогать старый ковер. Он символизирует для нее Нижний Стоуви. Деревня как будто застряла во времени. Правда, Рут была не такой. Для нее ковер, как и деревня, стали равнозначны сознательному отказу от просвещения и надежды. Без надлежащего ухода все лишается смысла, превращается в ничто. Возможно, со временем Нижний Стоуви превратится в сказочную деревню, вроде Бригадуна, которая появляется лишь один раз в сто лет. Иногда, философствуя, Рут задумывалась: да существуют ли они на самом деле, или им только снится, что они существуют? Как в китайской притче о бабочке, которую рассказывал ей отец, когда она была маленькая. Кто я — человек, которому снится, будто он — бабочка? Или бабочка, которой снится, будто она — человек? Впрочем, в своей подлинности Рут не сомневалась; она твердо знала и то, что Нижний Стоуви тоже настоящий. Деревня существует потому, что существует лес. Да и как может выдумка, мираж быть источником таких мучений?

Проехав по улице с черепашьей скоростью, она свернула в переулок и вскоре очутилась у «Старой кузницы». Остановилась, вышла, с трудом выволокла громоздкий пылесос. Пока она загоняла машину в гараж, пылесос стоял на дорожке, как одинокий часовой. Рут совсем уже собралась внести пылесос в дом, но, дотащив его до двери черного хода, почему-то раздумала. Снова поставила его на землю, направилась в дальний конец сада, встала у живой изгороди и стала смотреть на лес Стоуви. Она часто ловила себя на том, что стоит и смотрит на лес. Лес и отталкивал, и притягивал ее. Она чувствовала его зов. В такие пасмурные, дождливые дни, как сегодня, лес как будто делался ближе. Он угрюмо чернел в низине — как болото, в котором тонет все мерзкое, тошнотворное, постыдное.

Чавкала под ногами влажная земля; мокрые зеленые пальцы травы обнимали Рут за лодыжки. Все вокруг казалось свежевымытым; после недавней удушающей жары приятно было вдыхать прохладу. И пахло тоже по-особому: сырой землей и влажной листвой… Запахи кладбища… могилы.

— Рут! Что ты делаешь?

При звуках голоса она вздрогнула и виновато обернулась. Видимо, сегодня такой день: ей суждено пугаться при чьем-то неожиданном появлении. Оказывается, она не заметила Эстер. Подруга подрезала живую изгородь с противоположной стороны. К груди она прижимала целую охапку ревеня; темно-зеленые листья образовали причудливый букет.

— Слишком разрослись, пришлось выдернуть… А завтра их будет еще больше — после ливня-то. Как по-твоему, может, сварить варенье из ревеня и имбиря? Не из этого ревеня, конечно. Этот пойдет на крамбл.[3]

Рут вздохнула с облегчением. Варенья у них столько, что им вдвоем не съесть. Эстер, благодарная подруге за то, что она пригласила ее к себе жить, без конца варила варенье. Они подружились давно, еще в студенческие годы. Бывало, полночи спорили о литературе, делились сплетнями, планами на будущее. И вот чем все закончилось… Обе всю жизнь работали в школе, а теперь живут в глухой деревне на краю леса. Что ждет их впереди?

И правда, что? До того, как в церковь зашел Билли Туэлвтриз и огорошил ее новостью, Рут считала, что впереди у них долгие серые годы. Они пенсионерки, и ничего интересного в их жизни уже не будет. Самые яркие впечатления последних лет связаны у них с вылазками в Оксфорд, где они вспоминают молодость. Иногда ездят в Челтнем, на скачки, проводимые охотничьим обществом. Они с Эстер не слишком азартны; ставки делают скромные. Им просто нравится смотреть на лошадей и заражаться радостью многочисленных зрителей, особенно приезжих из Ирландии. В Лондон они выбираются редко. Дороги там запружены машинами и выхлопными газами, тротуары — вечно спешащими толпами бледных, невоспитанных людей с пустыми глазами. Лондонская толпа, в отличие от толпы зрителей на скачках, начисто лишена радости. В столице только и чувствуешь, что неумолимый бег времени… А Рут и Эстер достигли той жизненной стадии, когда подчиняться требованиям времени им уже не обязательно.

Они с Эстер не всегда жили под одной крышей, но связь поддерживали. Эстер так и не вышла замуж. Рут вышла, но поздно. Эстер приехала в Нижний Стоуви после смерти мужа Рут. Сначала предполагалось, что она поживет у подруги лишь несколько недель, чтобы Рут не было одиноко. Дело было летом. Эстер в то время еще преподавала, и в ее школе были каникулы. Но она мечтала о раннем выходе на пенсию. Работать ей надоело. И вот они как-то договорились, что Эстер в начале учебного года подаст заявление об уходе и в конце семестра вернется в Нижний Стоуви на неопределенный срок, пока не решит, что делать дальше. Так она и осталась в «Старой кузнице».

Время от времени Эстер, испуганно хихикая, говорила:

— Рут, в самом деле, тебе пора вышвырнуть меня!

В глазах подруги мелькал неподдельный страх. Рут понимала: Эстер говорит так нарочно, чтобы она ее разубедила.

— Ерунда! Что бы я без тебя делала?

Некрасивое, морщинистое лицо Эстер светлело от облегчения; в знак благодарности она принималась стряпать какое-нибудь особенно сложное, изысканное угощение. Готовила она очень хорошо. Сама Рут на кухне отличалась неряшливостью и беспорядочностью; бисквитные коржи у нее упорно отказывались подниматься, а печенье выходило жестким, как подошва. Она очень обрадовалась, когда Эстер взяла готовку на себя. Трудность была в том, что Эстер иногда не знает меры. У нее великолепно получаются и французские соусы, и острые карри, и меренги со взбитыми сливками, но иногда Рут ужасно хотелось чего-нибудь попроще — например, сосисок с картофельным пюре или консервированной фасоли на ломтике поджаренного хлеба.

— Да, пожалуй, крамбл — то, что надо, — согласилась Рут.

Эстер просияла:

— Значит, решено! Только отрежу листья и выкину их в компост. Они, знаешь ли, ядовитые! — Она тряхнула пучком стеблей с увядшими листьями.

— Неужели ревень ядовитый?

— Только листья. А стебли вполне съедобные.

— Да и кто захочет есть лопухи? — вполне логично заметила Рут.

— Люди, знаешь ли, и не на такие глупости способны! — зловещим шепотом ответила Эстер. — Помнишь, пару лет назад на садовой выставке разгорелся ужасный скандал? Никак не могли решить, куда поместить ревень — к фруктам или к овощам. Кстати, кто первый сказал, что ревень — фрукт? Кажется, Эви, жена владельца паба. Она еще удивлялась: как ревень может быть овощем, если его едят на десерт? Кажется, в конце концов решили ревень поместить отдельно…

Рут улыбнулась подруге. Она радовалась тому, что Эстер живет в ее доме, не только потому, что та готовила. Они платили за дом и машину пополам, что пришлось очень кстати. С Эстер можно было поговорить по вечерам, особо не напрягаясь, как с малознакомыми людьми. Рут любила Эстер и, хотя подруга невольно напоминала ей о том времени, которое она пыталась забыть, она считала себя в неоплатном долгу перед Эстер. Рут завещала ей «Старую кузницу» на тот случай, если скончается раньше подруги. Такое решение казалось ей вполне справедливым, и потом, больше у нее все равно никого нет. Ей некому оставить имущество.

— На что ты смотришь? — спросила Эстер, неуклюже переминаясь с ноги на ногу. Ее мешковатые вельветовые брюки намокли снизу, практичные туфли без каблука выпачкались в грязи.

— На лес Стоуви.

Некоторое время обе молчали. Потом Эстер хрипло спросила:

— Зачем?

— Сегодня в церковь зашел старый Билли Туэлвтриз. Он сказал, что туда поехала полиция. Кажется, кто-то нашел какие-то кости.

— Звериные, — тут же предположила Эстер.

— Нет, человеческие.

— Старый Билли, наверное, что-нибудь не так понял.

Рут покачала головой:

— Я познакомилась с одним полицейским и его подругой, Мередит; они приезжали осмотреть бывший дом священника. Мередит зашла осмотреть церковь. Потом вернулся ее друг-полицейский. Он-то и сказал нам, что найденные кости человеческие. К сожалению, старый Билли прятался в кустах и подслушивал.

Эстер подошла ближе к подруге и убежденно заявила:

— Скорее всего, кости очень старые! Ты ведь знаешь, какая древняя Пастушья тропа. Она идет через лес… Какой-нибудь барсук разрыл древнее захоронение… вот увидишь, окажется, что кости принадлежат какому-нибудь средневековому крестьянину. А может, звери разрыли старую цыганскую могилу…

Рут повернулась к подруге и снова улыбнулась:

— Да, Эстер, наверное, ты права. Но знаешь, я вдруг испугалась… что они нашли Саймона.

Подруги переглянулись. Эстер первая овладела собой и воскликнула:

— Чушь!

— Где-то же он должен быть, — заметила Рут.

— И совсем не обязательно в жутком лесу Стоуви!

На эту тему они часто спорили и раньше. Рут решила не продолжать — не потому, что признала правоту Эстер. В глубине души Рут считала, что права она, а не Эстер.

Они побрели к дому. Рут пропустила Эстер в кухню; та тут же принялась мыть стебли ревеня под краном.

— Наверное, не обязательно мыть ревень после такого ливня, — сказала Эстер, видимо пытаясь отвлечь подругу от мыслей о страшной находке.

Настроение у Рут не улучшалось. Неожиданно она вспомнила о старом Билли и оживилась:

— Раз уж ты собралась варить варенье… Может, угостишь Дайлис? Или занеси пару баночек старому Билли, когда будешь проходить мимо его дома! Представляешь, как старик обрадуется сладкому?

Она предложила это порывисто, по наитию; при этом в душе возникло чувство, будто она пытается подкупить старика. Очень глупо. Или все же…

— О господи! — воскликнула она, закрывая лицо руками.

— Перестань! — Эстер тут же очутилась рядом и принялась искренне, но неуклюже похлопывать ее по спине мокрой рукой. — Кости не его… шансы ничтожны — один к миллиону. Ведь ты даже не знаешь — и никто не знает… где он.

— Я всегда знала, где он, — ответила Рут, убирая руки от лица. — Много лет он лежал в лесу Стоуви и ждал, когда его найдут. И вот его нашли. Скоро сама в этом убедишься!



Страшная находка толкала Рут к срочным действиям. Пора, пора ей сделать то, что надо было сделать еще много лет назад. Оставив Эстер на кухне — та хлопотливо готовила обед, — Рут поднялась к себе в спальню и вынула из платяного шкафа маленькую шкатулку палисандрового дерева.

Шкатулка была очень красивая, Викторианской эпохи, дорожная. Вначале в ней было множество отделений для всех нужных мазей, лекарств и других медицинских предметов первой необходимости. Шкатулка принадлежала еще ее отцу; видимо, именно он извлек внутренние перегородки и стал хранить в шкатулке не аптечку, а документы, в основном счета и расписки, связанные с приходскими делами. Рут поставила шкатулку на кровать и подошла к каминной полке. Там, под вазой, она хранила ключ. Повернув ключ в замке, она потянула за медную ручку, впаянную в середину крышки. Ноздри уловили знакомый слабый запах, сразу навеявший воспоминания о тех временах, когда шкатулкой пользовались по назначению. Запахло нюхательной солью, чем-то приторным — возможно, настойкой опия, лавандовым маслом и экзотическим гвоздичным. В шкатулке лежали бумаги, истертые, немного пожелтевшие конверты.

Рут вытащила их и разложила на покрывале. При виде фамилии адресата — «Мисс Рут Паттинсон» — к ее горлу подступил ком. И не от горя — она уже давно перестала горевать. И не злость, давно перегоревшую. Что же тогда осталось? Стыд… или вполне понятная стеснительность. Рут печально вздохнула. Стеснительность нельзя недооценивать. Стесняясь, люди совершают самые дикие поступки… или, наоборот, чего-то не совершают. Просто из-за того, что робеют.

Пальцы ее двигались как будто сами по себе; они извлекли письмо из верхнего конверта, и у нее сразу же заболело сердце. Она вспомнила, с каким нетерпением вскрывала конверт в первый раз, много лет назад! Как ей хотелось поскорее прочесть письмо! Тогда ей казалось, что каждое его слово дышит любовью и преданностью. Рут принимала за чистую монету его небрежные заверения в том, что она — единственная девушка, которая ему небезразлична. Да, его шаблонные фразы казались ей пылкими признаниями.

— Дура, дура, дура! — прошептала Рут.

Нет, не дура. Дурой она даже тогда не была. Наивной — да. И еще она была влюблена по уши и потому убедила себя в том, что все настоящее, неподдельное. Позже, перечитывая его послания, она поняла, что они написаны под влиянием момента и гормонов, а вовсе не из чувства любви. Письма молодого человека, юноши, в душе совсем мальчишки; ему приятно чувствовать себя взрослым мужчиной, но жаль жертвовать беспечностью, не хочется брать на себя ответственность, неотделимую от взросления. Молодой человек, написавший письмо, отличался крайним эгоизмом и избалованностью.

Мама когда-то сказала Рут: люди делятся на тех, кто берет, и на тех, кто отдает. Видимо, покойная миссис Паттинсон основывалась на собственном опыте. Ее муж был, что называется, не от мира сего; он старался видеть хорошее во всех, даже в своих почти безнадежных прихожанах. Рут знала, что мама права. Рут всегда была дающей, а он… ну да, он, разумеется, был берущим.

Рут засунула письмо обратно в конверт и положила его к остальным. Где их сжечь? В доме нельзя — увидит Эстер. Конечно, подруга все поймет, и все же Рут не хотелось, чтобы Эстер знала. Она сожжет их в саду. Правда, сейчас сыро, но это не важно, бумага все равно сгорит, стоит лишь поднести спичку.

Она на цыпочках прошла мимо кухни. Из-за двери доносились знакомые звуки: Эстер мешала что-то в миске деревянной ложкой, тихонько мурлыкая себе под нос. Выйдя из дому, Рут повернула за угол и очутилась в саду. Надо же — у себя дома приходится скрываться! Зайдя за тисовую изгородь, она приступила к делу. Все оказалось не так просто, как она себе представляла. Конверты горели плохо — только края чернели. Пришлось вынимать письма и жечь их отдельно. К ее ужасу, когда она поднесла спичку к первому листку, он вдруг взмыл в воздух и, горя, поплыл в сторону дома.

Рут громко чертыхнулась.

Она достала из конвертов все письма и каждое смяла в комок. Потом сложила кучкой на земле и подожгла все разом. Бумага горела хорошо, хотя почерневшие клочья то и дело взлетали вверх, выдавая ее присутствие. Рут надеялась, что Эстер не высунется из окна кухни.

Эстер и не высунулась, зато появилась другая фигура. О ее существовании Рут и забыла.

— Что это ты здесь делаешь?

От неожиданности Рут вздрогнула и резко повернула голову.

За ней внимательно наблюдала толстуха в клетчатой нейлоновой куртке и кримпленовых брюках — Дайлис Туэлвтриз, вылитый старый Билли, только в женском обличье. Ее широкое лицо, обычно бесстрастное, горело любопытством.

— Мусор жгу, — сухо ответила Рут.

Дайлис злорадно ухмыльнулась:

— Как же, мусор… Старые письма!

Рут хотелось ответить, чтобы Дайлис не совала свой нос в чужие дела, но грубить она не стала, а негромко возразила:

— Старые квитанции, всякие счета…

Дайлис не поверила ее жалким попыткам оправдаться. Склонила голову набок и смерила Рут задумчивым взглядом:

— И тебя тоже бросили!

— О чем ты, ради всего святого? — Собственный голос показался Рут чужим, незнакомым.

— Тебя бросили, — терпеливо повторила Дайлис. — Как меня. Тебя тоже бросил парень!

— Ничего подобного! — возразила Рут. — Ты ведь знала моего мужа. Он умер.

— Я не про него, — презрительно хмыкнула Дайлис. — А про того, кто был раньше… Про твоего дружка! — Она оглядела кучку почерневших обрывков и пепла. — Странно, и зачем ты так долго их хранила?

С этими словами, словно показывая, что ответа ей и не требуется, Дайлис развернулась и неуклюже зашагала к себе домой.

Как она могла узнать? Откуда ей известно? Только догадывается или… сердце у Рут екнуло. Неужели Дайлис нашла ключ, догадалась, что он открывает шкатулку, и прочла письма? Рут не думала, что Дайлис станет интересоваться ее прошлым… Теперь она уже ни в чем не была уверена.

Черт бы ее побрал, в сердцах подумала Рут. Черт бы побрал всю их семейку!

Дайлис приходила к ним убирать и, как она сама говорила, «делать грязную работу»: она отскребала старый плиточный пол в кухне, мыла окна, вытряхивала коврики на заднем дворе. Зимой Дайлис чистила дровяную печь в гостиной. А еще она ловко чистила картошку и морковь, освобождая Эстер для более тонкой и творческой работы на кухне.

Конечно, Рут и Эстер вполне могли бы обслуживать себя сами. Но какую еще работу может найти Дайлис в Нижнем Стоуви? Наверное, преподобный Паттинсон, отец Рут, сказал бы, что они нанимают Дайлис из христианского милосердия. Подобные отношения связывали два поколения их семей.

Раньше мать Рут нанимала мать Дайлис мыть полы в доме священника. Брат Дайлис, молодой Билли, стриг у них газоны. Правда, потом он уехал из деревни и больше уже к родителям не вернулся. Когда Рут и ее покойный муж поселились в Нижнем Стоуви, Дайлис в первое же утро объявилась на пороге «Старой кузницы» и как ни в чем не бывало заявила:

— Вам нужно, чтобы я у вас убирала.

Она не спрашивала, а констатировала факт.

При виде расплывшейся фигуры Дайлис и ее красных натруженных рук Рут всегда чувствовала себя в чем-то виноватой. Чувство вины как будто преследовало ее с рождения. Оно придавливало ее к земле, и его невозможно было скрыть. У Синдбада-морехода был Морской старик, а у нее, Рут, есть Дайлис.

Самую первую встречу с Дайлис Туэлвтриз Рут помнила отчетливо, как если бы все было вчера. Тогда им обеим исполнилось по пять лет, и они в первый раз пришли в школу.

Естественно, ходили они в начальную школу прихода Нижний Стоуви. Сейчас ее уже нет. Из-за того, что число прихожан резко сократилось, несколько лет тому назад школу в деревне закрыли, а здание продали. Теперь на месте бывшей школы новые жилые дома. И живут там уже не местные уроженцы; старожилы Нижнего Стоуви не считают их своими. Новички каждый день ездят на работу в Бамфорд или в другие места, время от времени по вечерам показываются в «Гербе Фитцроев», но во всем остальном они словно невидимки и участия в общественной жизни не принимают. Точнее, как говорила себе Рут, они не принимают участия в том, что в наши дни сходит за общественную жизнь Нижнего Стоуви.

Преподобный Паттинсон считал, что его дочь обязана ходить в местную начальную школу вместе с другими деревенскими детьми. В старших классах можно поехать будет в школу-интернат, но это потом, позже. Рут отдали в местную школу вовсе не потому, что родителям не хотелось с ней разлучаться. Конечно, такие мысли приятны, но не совсем верны. Если бы родители просто не хотели разлучаться с дочерью, они могли бы каждый день возить ее в какую-нибудь частную школу. Но они считали справедливым, чтобы она посещала церковно-приходскую школу Нижнего Стоуви. Может быть, дополнительным стимулом была небольшая экономия на плате за учебу. И все же главным аргументом для преподобного Паттинсона (не для его жены, знавшей деревню лучше, чем муж) был тот, что Рут обогатится, общаясь с деревенскими детьми, а они многое почерпнут от знакомства с нею. Более того, родители других детей поймут, что приходской священник и его родные — такие же люди, как и они.

Разумеется, никто и не думал считать их такими же, как остальные. Четыре года, проведенные в начальной школе Нижнего Стоуви, стали для Рут настоящим кошмаром. С самого начала одноклассники считали ее странной и чужой. Ее не принимали в свой круг, к ней относились с презрением. Она говорила по-другому. Ее отец не работал руками — по мнению остальных, его работу и нормальной-то назвать нельзя было. Священник, который сидел у себя в кабинете среди книг. Рут часто слышала в школе, как другие дети, цитируя родителей и находя их замечания весьма остроумными, называли своего пастыря «бабой».

Правда, к жене приходского священника относились по-другому. До замужества мать Рут была мисс Фитцрой, последняя в своем роду. Она выросла в Усадьбе, где позже устроили дом для престарелых обеспеченных стариков. Старожилы Нижнего Стоуви, игнорируя ее семейное положение, упорно звали мать Рут «мисс Мэри». Ее уважали и считали экстравагантной. «Мисс Мэри» водила машину, что пятьдесят лет назад было немыслимым для деревенских жительниц. Раз в неделю она ездила в Бамфорд, где делала укладку в настоящей парикмахерской, а дважды в год даже выбиралась на поезде в Лондон! Соседки потом сплетничали благоговейным шепотом: она стрижется в парикмахерском салоне «Хэрродса»! Местные жительницы делали друг другу химическую завивку, поэтому в сырую погоду их самодельные кудри вставали дыбом, словно их обладательниц ударило током.

В первый же школьный день Рут допустила оплошность. В полдень учительница сказала детям, что сейчас у них полдник. Если у Рут нет с собой полдника, она может сходить домой, а вернуться к двум часам.

— Ах, вы имеете в виду обед! — воскликнула Рут.

Одноклассники подняли ее на смех. Подобные оплошности они не прощали.

В тот первый день ее посадили рядом с Дайлис Туэлвтриз; ее смутило то, как странно пахла ее соседка по парте. Позже она поняла, что от Дайлис пахнет прогорклым свиным жиром и капустным супом. Ее платья редко стирали. Да и сама Дайлис, если уж на то пошло, мылась нечасто. Справедливости ради надо сказать, что почти все матери в деревне следили за чистоплотностью своих детей: перед школой их заставляли мыться «до скрипа», одевали во все лучшее и чистое. Мальчиков стригли почти «под ноль», по-военному, а девочкам заплетали тугие косички. Семья же Туэлвтриз, как вскоре выяснила Рут, была на особом положении. Соседи относились к Туэлвтризам с опаской и предпочитали не иметь с ними дела. Иногда Рут думала: не потому ли учительница посадила их с Дайлис вместе? Может, рассчитывала, что две парии неизбежно подружатся? Надежды учительницы не оправдались. Пусть другие дети и отторгали Дайлис, потому что она была «из этой семейки», но Рут она презирала ничуть не меньше остальных.

В ту же начальную школу, только классом-двумя старше, ходили Сандра и молодой Билли Туэлвтризы. С десятилетним Билли, дружелюбным, но туго поддающимся обучению, Рут почти не общалась, к тому же он частенько прогуливал уроки. Сандра и Дайлис ходили в обносках, вечно голодные. Дайлис была одета хуже всех, потому что ей приходилось донашивать вещи Сандры, которые и к Сандре попадали с чужого плеча. В один ужасный день Дайлис появилась в школе в прошлогоднем платье Рут, купленном за несколько грошей на дешевой распродаже. Оно жало ей в талии, а выпущенный подол был заметно ярче. Рут страшно смутилась. Дайлис же злилась на нее и нарочно залила зелеными чернилами рисунок, над которым Рут долго трудилась: королева в день коронации. Зимой сестры Туэлвтриз носили вязаные капюшоны. Ботинки у них вечно были нечищеные, как и зубы. «Вот почему, — с грустью подумала Рут, — сейчас у меня все зубы свои, а у бедняги Дайлис вставные».

Более того, Дайлис и Сандру окружала какая-то тайна, вызывавшая благоговейный ужас у маленькой Рут. Время от времени на их ногах и руках появлялись непонятные синяки, и не такие, какие бывают, когда упадешь или расцарапаешь коленки на игровой площадке. Рут так и не осмелилась спросить у Дайлис, откуда у нее кровоподтеки.

Рут много раз задавалась вопросом, почему ее отец решил, будто ей будет хорошо в деревенской начальной школе. Учителя были с ней добры, но от этого одноклассники относились к ней еще хуже, называя ее «учительской любимицей» и «подлизой». Правда, она никогда не вела себя плохо. Просто не могла. Как-никак, она была дочерью приходского священника. Родители внушали ей, что она должна «подавать хороший пример» остальным. Пример чего? В пять лет таких вещей до конца еще не понимаешь. Рут решила, что ей следует всегда делать то, что велят, и не говорить, если тебя не спрашивают.

Вначале предполагалось, что она будет страдать в начальной школе Нижнего Стоуви до одиннадцати лет. Но однажды — ей тогда исполнилось девять — она вернулась домой и невинно поинтересовалась, что значат новые слова, которые она услышала на школьном дворе. Очевидно, эти слова (Рут понятия не имела, что они означают) оказались такими нехорошими, что родители едва ли не тут же забрали ее из деревенской школы. День, когда она в последний раз вышла из ворот школы Нижнего Стоуви, стал одним из счастливейших в ее жизни.

Тогда ее, несмотря на нежный возраст, отправили в школу-интернат, открытое всем ветрам заведение в Дартмуре, которое в смысле строгости режима могло бы посоперничать со знаменитой Дартмурской тюрьмой.

С тех пор Рут приезжала в Нижний Стоуви лишь во время школьных, а позже — университетских каникул. Мама в письмах время от времени писала о каких-то событиях в деревне, сообщала об успехах бывших одноклассников Рут. Сандра вышла замуж за военного и уехала с ним за границу, в далекие края; представить это было трудно, почти невозможно. Дайлис тоже вышла замуж, но через год муж ее бросил. Она вернулась домой к родителям, и как раз кстати, потому что у миссис Туэлвтриз (на руках и ногах которой тоже время от времени появлялись синяки) отказали ноги, и она осталась прикованной к постели. Вскоре после того она умерла, и Дайлис осталась вести хозяйство престарелого отца. Никто не помнил ее новую фамилию; для всех она осталась Дайлис Туэлвтриз, как будто ее брак был своего рода оплошностью, которой можно пренебречь.

Рут с мужем вернулась в Нижний Стоуви двенадцать лет назад. К тому времени обоих ее родителей уже не было в живых. Дом священника стал частным домом; в нем жили Мюриэль Скотт и Роджер, тогда буйный щенок. Мюриэль со свойственным ей оптимизмом уверяла, что Роджер «успокоится, когда станет старше». Если бы! С годами Роджер как будто лишился даже остатков собачьего разума, если, конечно, он у него вообще имелся. Школа доживала свои последние дни. Тогда, увидев на своем пороге Дайлис, Рут почти обрадовалась. По крайней мере, хоть что-то осталось неизменным… И все же Рут не могла отделаться от чувства, что Дайлис, как в детстве, презирает ее.
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Дэйв Пирс стоял перед зеркалом в ванной, широко разинув рот, и морщился, силясь разглядеть больной зуб. Зеркало висело неудобно — низковато для него. Тесса уверяла, что, если зеркало повесить выше, она до него не дотянется. Теперь ему приходится сгибаться чуть ли не пополам, а такое положение трудно долго сохранять. И освещение было недостаточно ярким. Если же он приближал к зеркалу лицо, зеркало тут же запотевало от его дыхания, и ему вообще ничего не было видно. Он оттянул нижнюю губу и склонил голову набок — вряд ли с такой гримасой можно выиграть конкурс на самую ослепительную улыбку. Больной зуб с виду ничем не отличался от других. Почему же, когда он жует что-то на этой стороне, пьет что-то горячее или холодное, ему кажется, будто ему в челюсть втыкают раскаленную иголку?

Дэйв вздохнул и продолжил бриться. Он решил, что по пути на работу заскочит в приемную зубного врача и запишется на прием. Побрившись, он с грохотом спустился вниз по лестнице. И тут же открылась входная дверь, и в прихожую вошла раскрасневшаяся Тесса, волоча за собой на поводке упирающегося Генри — их пса-ищейку.

— Я выгуляла Генри. — Голос Тессы не сулил ничего хорошего.

— Я же обещал, что сам погуляю, — кротко возразил Пирс.

— Обещать — не значит сделать, верно? Мне показалось, что ты поселился в ванной навечно! Мне пришлось бегать за Генри по всей игровой площадке… Зато вечером гулять будешь ты. Твоя очередь!

— Ладно, погуляю! — Пирс начал закипать.

Генри плюхнулся на пол, положил голову на лапы и, закатив глаза, принялся с интересом наблюдать за хозяевами.

— Я знаю, почему ты там так долго возился! — объявила Тесса, подбоченившись. — Все проклятый зуб! Говорила я тебе записаться к зубному!

— Обязательно запишусь, сегодня же, — обещал ее муж.

— Ага, точно так же, как погулял с Генри. Дэвид, ты вечно все откладываешь!

Пирс вздохнул. Раз Тесса называет его Дэвидом, значит, положение серьезное.

— Обещаю, — сказал он, — что сегодня же, если не буду слишком занят, заеду к зубному и запишусь на прием. А вечером, как только вернусь домой, сразу погуляю с Генри.

Тесса решила закрепить одержанную победу, впрочем, такие вещи удавались ей без всякого труда.

— Я опаздываю на работу, и тебе придется меня подбросить!

— То есть придется выехать… — Встретившись взглядом с женой, Пирс осекся. — Ладно! — проворчал он. — Обувайся скорее, иначе мы оба опоздаем.

— Скорее?! Знаешь, Дэйв, хотя тебя и повысили и теперь у тебя ответственный пост, к домашним делам ты подходишь совершенно безответственно! Ты совершенно не умеешь переключаться, как… как телевизор. Одна жизнь в ящике, другая — вне его. То есть, — Тесса вовремя сообразила, что ее сравнение хромает, — конечно, я не требую, чтобы ты брал работу на дом, вот я же не беру, хотя в нашем строительном обществе тоже не сидят сложа руки. Но я не забываю об ответственности, и когда в конце дня ухожу домой. А ты…

— Ради бога, садись в машину! — не выдержал Пирс.

— И нечего кричать, как будто ты меня арестовываешь. Я не какая-нибудь девчонка, которую ты застукал с ящиком пива. Я пошла переобуваться, подожди меня!

— А в машине переобуться нельзя?

— Мне вообще не пришлось бы переобуваться, если бы не надо было выгуливать Генри. А Генри мне не пришлось бы выгуливать, если бы ты не застрял в ванной, любуясь на свой больной зуб! Дэвид Пирс, если мы сегодня опоздаем… — закончила Тесса с несокрушимой логикой, — то потому, что ты боишься идти к зубному. Вот так!

Пирс вздохнул. Иногда кажется, что даже полицейская работа — пустяк по сравнению с семейной жизнью!

Генри на коврике сочувственно заворчал.





2



Алан Маркби с раннего утра сидел за своим письменным столом. Он приехал на работу очень рано — в здании еще работали уборщики. Правда, в архиве тоже нашлась ранняя пташка. Маркби позвонил, и трубку сразу сняли. Судя по всему, его собеседник только пришел и снимал пальто.

— В чем дело? — сухо спросил служащий архива и громко сказал кому-то в сторону: — Да, принеси мне, пожалуйста, кофе и бутерброд с беконом.

Маркби назвался; как всегда, его слегка позабавила резкая смена отношения и тона:

— Извините, мистер Маркби, я не знал, что это вы. Я только что пришел. Чем мы можем вам помочь?

— Найдите мне одно старое дело, — сказал Маркби. — Серийный насильник, дело нераскрытое, а преступник получил кличку Картошечник. — Он назвал год и место преступления.

— Как только найду, сразу перешлю вам, — пообещал архивариус.

Маркби вышел в коридор, к автомату с горячими напитками. Он решил выпить чаю и нажал на автомате кнопку с надписью «Чай». Только благодаря этой надписи и можно было догадаться, что за жидкость льется в его чашку. Обычно он пил несладкий чай, но на этот раз выбрал вариант «Чай с сахаром»: сахар хоть чуть-чуть скрадывал привкус горелого какао, свойственный всем «автоматным» напиткам.

Маркби вернулся к себе в кабинет; в пустом коридоре шаги звучали особенно гулко. Потом он долго смотрел в окно и видел перед собой не заасфальтированную парковку, не бегущие по улицам машины, похожие на жуков, и не похожих на муравьев пешеходов. Перед его глазами стоял лес Стоуви.

Время от времени он отрывал взгляд от окна и косился на свой стол, где лежал мятый сверток.

— Кто ты? — негромко спросил Маркби.

Способны ли кости говорить? В дорентгеновскую эпоху скелет считался символом смертности, сложным и неприятным каркасом человеческого тела, который можно увидеть лишь после смерти владельца — «прах к праху». Скелеты ухмылялись с фасадов многих средневековых храмов; они исполняли «Пляску смерти»,[4] напоминая другим кутилам, монахам, дамам, рыцарям и крестьянам, что всех ждет один конец. Потом наступил век научного прогресса, и о старых символах подзабыли. И все же скульпторы давно минувших дней лучше улавливали суть вещей, чем современные ученые и их механизмы. Маркби остро чувствовал: когда-то то, что сейчас лежит у него на столе, было живым, теплым, дышащим существом. Кости облекала плоть. Челюсти двигались — говорили, жевали еду, напевали популярную мелодию. Он обязан установить личность умершего. Что перед ним — бренные останки Картошечника? А может, все, что осталось от одной из его жертв? Или в лесу нашел свой конец кто-то другой… Маркби все время запрещал себе думать о том, что кости имеют какое-то отношение к тому нераскрытому делу. Так можно упустить что-то важное.

Среди костей оказалась нижняя челюсть, сохранившая в себе бесценный ключ к идентификации умершего. Маркби уже созвонился со своим зубным врачом, и тот подтвердил его догадки. Дорогие протезы — вещь приметная, тем более такие, как у неизвестного…

Маркби криво улыбнулся. Такие сложные протезы вряд ли были по карману простому жителю Нижнего Стоуви, тем более много лет назад. Если перед ним челюсть Картошечника, значит, насильник все-таки явился в Нижний Стоуви из чужих краев и преподобный Паттинсон оказался прав.

Маркби отпил глоток чая, поморщился и вздохнул. Надо было сходить за чаем в столовую, но не хотелось нарушать распорядок с самого утра. Посмотрев на стоянку, он увидел Дэйва Пирса. Новоиспеченный инспектор вышел из машины и зашагал ко входу в здание. Вид у него был слегка помятый.

Маркби вышел в приемную.

— Инспектор Пирс только что приехал, — сообщил он секретарше. — Как только поднимется, передайте, пожалуйста, чтобы немедленно зашел ко мне.



Получив приказ, Пирс направился в кабинет Маркби, гадая, что случилось, и почти радуясь случаю отвлечься от собственных проблем. Больной зуб дергало всю дорогу; он как будто не позволял хозяину забыть о себе. Но времени на визит к зубному у него не осталось, потому что пришлось подвозить Тессу в ее строительное общество.

Войдя, Пирс застал начальника стоящим у стола; Маркби задумчиво смотрел на мятую бумагу с разложенными на ней непонятными предметами.

— Кости, — беспристрастно, как и полагается настоящему профессионалу, констатировал Пирс. Если честно, зрелище не слишком его порадовало. Зачем суперинтендент его вызвал? Скорее всего, именно из-за этой жалкой кучки костей. Сейчас суперинтендент велит ему разобраться с костями… Да, как пить дать. Обреченно вздохнув, Пирс спросил: — Вы хотели меня видеть, сэр?

— Да, Дэйв… и да, кости. В выходные их случайно нашел в лесу Стоуви один турист.

Пирс подошел ближе и без всякой радости осмотрел отвратительную находку.

— Старые, — заметил он. — И все обглоданные. Их нашли в лесу? Скорее всего, лисы погрызли. Мало их как-то… А где остальные? — Неужели Маркби потребует от него чуда — чтобы он по этой кучке опознал владельца?

Его подозрения оправдались.

— Пока больше ничего нет. Придется прочесывать весь лес.

Пирс глубоко вздохнул.

— Прочесать такой лес непросто — он ведь огромный, а у нас, как вам известно, людей и так не хватает… А может, сначала отдать кости на экспертизу? Вдруг им уже сто лет?

— Понимаю, вам так было бы легче. И все же я надеюсь, что они не такие старые, во всяком случае, относятся не к незапамятным временам. — Маркби ткнул в сверток длинным тонким пальцем.

Пирс с трудом удержался, чтобы не спросить, почему суперинтендент так считает. Скорее всего, лишние сведения чреваты для него лишними хлопотами. Он опустился до низкого коварства:

— Если уж кости обглодали лесные звери… то их могли притащить откуда угодно!

— Кстати, заодно осмотрите и кладбище в Нижнем Стоуви, — ласково предложил Маркби. — Посмотрите, нет ли там разрытых старых могил. Туда редко кто заходит; вполне возможно, разрытую могилу никто не заметил… Я сам побывал там в выходные, — неожиданно добавил он, сам себе противореча.

— Зачем? — спросил Пирс, оживляясь. Он сам не заметил, что машинально схватился за подбородок.

— Подыскивал себе жилье… Нет, не на кладбище. Мы с Мередит осматривали бывший дом приходского священника, а он совсем рядом с кладбищем.

— Ну и как? — спросил Пирс, немного воспрянув духом. Вдруг Маркби удастся отвлечь от костей?

— По-моему, в нем что-то есть, — ответил Маркби. — Но это если в целом. — Он посмотрел на бумагу, пошуршал ею. — Разумеется, я не эксперт, но, по-моему, они пролежали в лесу лет двадцать, не меньше. И все же, Дэйв, они не такие уж старые и представляют для нас интерес!

— Скорее всего, окажется, что покойник был старым бродягой, который умер от переохлаждения. — Пирс понимал, что его положение безнадежно, и все же не сдавался.

— Как раз бродягой он, скорее всего, не был, — решительно возразил Маркби. — Взгляните на челюсть!

Сейчас Пирсу меньше всего хотелось разглядывать старые расшатанные зубы. И все же он осторожно взял челюсть в руки.

— Что-нибудь замечаете? — спросил суперинтендент.

Пирс понял: значит, в челюсти есть что-то необычное.

Маркби уже все разглядел, и ему тоже не мешает поскорее увидеть то, что нужно. И он увидел!

— Странные какие протезы. Никогда ничего подобного не видел! — Протезы Пирсу не понравились, а зуб, словно что-то почувствовав, дал о себе знать еще явственнее. Увидев, что в челюсть вживлена потускневшая металлическая пластинка характерной формы, он тяжело вздохнул. Прощай, надежда на то, что останки древние. К тому же бродяге не по карману оплачивать дорогостоящее протезирование.

— Это пластинчатый имплантат, — сообщил Маркби. — В челюсть вживляется пластинка особой формы… Я в курсе, — объяснил он, — потому что перед самым вашим приездом позвонил своему зубному врачу и все ему подробно описал.

Пирс едва заметно покачал головой. Когда же Маркби сегодня пришел на работу? Судя по всему, очень рано. Пирс проработал под началом Маркби несколько лет. Он знал, что такой трудовой энтузиазм начальства обычно означает, что Маркби чем-то недоволен, и это не обязательно связано с работой. Взвалив на себя дополнительные хлопоты, он вытесняет причину недовольства. Наверное, не без сочувствия подумал Пирс, дело связано с неудачными поисками дома. Они с Тессой пережили примерно то же самое перед тем, как купили дом. Он лишь надеялся, что из-за своих домашних невзгод Маркби не заставит его переворачивать вверх дном все, что подвернется им на пути. Особенно не хотелось заниматься зубами…

Но Маркби, как нарочно, продолжал распространяться именно о зубах:

— Более того, лет двадцать назад — если предположить, что кости пролежали в лесу примерно столько, а мы пока можем лишь гадать — протезы такого типа встречались сравнительно редко, и изготавливали их лишь в нескольких местах. Кстати, там, на пластинке, что-то высечено…

— Ах да… — Забыв о нежелании заниматься зубами, Пирс поднес челюсть к глазам: — Похоже на клеймо или пробу.

— Скорее всего, клеймо изготовителя. Займитесь этим, Дэйв.

Вот так… Теперь придется заниматься чьей-то челюстью целый день. Значит, времени записаться к своему зубному врачу совсем не останется… Пирс аккуратно собрал кости со стола.

— Пошлю на экспертизу.

Оказалось, что у Маркби есть для него еще одно поручение. Суперинтендент взял со стола довольно старую, как показалось Пирсу, папку и как бы между прочим сообщил:

— Полистайте на досуге. Дело старое и нераскрытое. Возможно, оно как-то связано с нашей находкой.

Пирс сунул папку под мышку, к свертку с костями.

— Слушаюсь! — сказал он и быстро вышел, не дожидаясь, пока начальник нагрузит его чем-нибудь еще.
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Утро выдалось тяжелым не для одного Пирса.

— А-а-а, это опять вы? Здравствуйте! — весело приветствовал ее молодой человек.

Сегодня он надел белую рубашку и слишком пестрый галстук. На спинке стула висела куртка. Такие молодые люди встречаются в наши дни на каждом шагу: упитанные, довольные жизнью, со стоящими по моде дыбом волосами. Мередит втайне обрадовалась, заметив, что, не смотря на возраст — а юноша казался лет на десять моложе ее, — у него уже намечалось то, что в народе называется «пивным брюшком».

— Да, это опять я. Здравствуйте! — отозвалась она, садясь напротив.

Молодой человек поставил локти на стол и сцепил пальцы.

— Ну как, — бодро продолжал он, — осмотрели вы тот дом в Нижнем Стоуви?

— Осмотрели, мистер… — Мередит покосилась на табличку у него на столе. Там было написано только имя — «Гэри». — Итак, Гэри, — снова начала она, — мы осмотрели дом. Признайтесь, вы сами-то его видели?

Молодой человек поморгал.

— Н-нет… Не представился случай оценить его, так сказать, лично… Сейчас проверю. — Он зашелестел бумагами. — Да, в Нижний Стоуви ездила Синди.

«Интересно, сколько Синди лет? Девятнадцать?» — проворчал внутренний голос Мередит.

— Уверяю вас, — радостно продолжал Гэри, — дом произвел на мою коллегу неизгладимое впечатление. В самом деле неизгладимое!

— Полагаю, под «коллегой» вы имеете в виду Синди, — ледяным тоном произнесла Мередит и, не дожидаясь ответа, продолжала: — Кстати, удовлетворите мое любопытство, скажите, пожалуйста, чем именно тот дом так поразил вашу Синди?

— Он уникален, — торжественно ответил Гэри. — Качественное жилье по разумной цене.

— Он огромный! В нем пять спален, да еще каморки для прислуги на чердаке!

Гэри просиял:

— Чердак, кстати, запросто можно переделать в шикарную комнату отдыха. Бильярд, настольный теннис, тренажерный зал… Синди как раз подумала, что вам это подойдет. Места хватит даже для боулинга!

— Не хочу играть дома ни в бильярд, ни в боулинг. Ну, а тренажерный зал… знаете, у меня есть велотренажер, который занимает очень мало места. И вообще, размеры для меня не главное. Гораздо важнее общее состояние дома. Вы в курсе, что центральное отопление там допотопное, и к тому же не работает? Об электропроводке я даже думать боюсь!

— Да, мисс Митчелл, дом нуждается в некоторой модернизации, — нехотя согласился Гэри. — Но поверьте, все это отражается на цене!

— Кухня словно из романа Диккенса!

— Зато большая, просторная.

— Рамы не поднимаются!

— Примета старины.

— Сад совершенно запущен.

Как оказалось, и тут у молодого человека был готов ответ:

— Насколько я понял, мистер Маркби — увлеченный садовод! Вы только представьте, какой простор для его деятельности там открывается! Он может выращивать собственные овощи, — вдохновенно продолжал Гэри. — Натуральные, вкусные!

— Кроме того, Нижний Стоуви полностью отрезан от мира; он стоит на дороге, которая ведет только в какой-то лес!

Гэри ткнул в Мередит указательным пальцем:

— Вот именно! Совершенно уединенный уголок! — Он закатил глаза и запел: — И никакого риска дальнейшей застройки! Рядом с деревней проходит историческая Пастушья тропа. Находится под охраной! В таком месте не станут прокладывать скоростное шоссе! И не построят уродливые коттеджные поселки. Поверьте мне, такие предложения не каждый день появляются на рынке!

Мередит глубоко вздохнула и спросила:

— Есть у вас что-нибудь еще?

— Да, у нас много чего имеется, — ответил Гэри. — Но не то, что вы ищете. Полдома на две семьи с тремя спальнями? Нет проблем. Особняк с гаражом и местом для дополнительной парковки? Хоть сегодня могу показать две или три штуки. Славное маленькое бунгало? Но нет, все это вам не нужно! — Он покачал головой. — Вы с мистером Маркби хотите приобрести необычный дом, так сказать, дом с настроением. Обаяние старины! — Он подался вперед и хриплым шепотом добавил: — В общем, самый настоящий эксклюзив! — В его устах последнее слово прозвучало словно низшая степень упадка.

— Может, какой-нибудь коттедж побольше? — без особой надежды спросила она.

Гэри развел руками:

— В настоящее время — ни одного. Думаете, мне самому бы не хотелось показать вам такой? Еще как хотелось! Но такие коттеджи разлетаются, как горячие пирожки. Едва успеваем выставить их на продажу. Едва лишь проходит слух, что такой коттедж продается, — и у меня от потенциальных покупателей отбоя нет; они толкаются, стремясь попасть сюда первыми.

— Насколько я понимаю, из-за бывшего дома священника никто не толкается?

Гэри скрестил руки на груди и снова понизил голос:

— Не сомневаюсь, что владелица пойдет на разумные уступки!

Хотя Мередит понимала, что совершает ошибку, она вдруг услышала собственный голос:

— Насколько разумные?

Гэри постучал себя пальцем по крылу носа:

— Предоставьте дело мне. Я уговорю ее немного сбавить цену.

— Погодите! — воскликнула Мередит, понимая, что ее перехитрили. — Давайте на время отложим Нижний Стоуви. Мы подумаем. — Она встала. — А пока поищем что-нибудь еще.

Видимо, Гэри истолковал ее слова как желание обратиться к его конкурентам.

— Не торопитесь. Позвольте мне переговорить с миссис Скотт. Кстати, пока думаете… — он вдруг просиял, — взгляните на Хилл-Хаус! Какие оттуда открываются виды! Сельская местность, не тронутая цивилизацией! Дом два года пустует. Правда, год назад там поселилась община хиппи, но потом их выдворили, а дом заколотили. Красивый особняк в позднегеоргианском стиле…

— Даже не предлагайте, — отрезала Мередит.

— И все-таки позвольте мне переговорить с миссис Скотт, — не сдавался Гэри. — А может, взглянете на него еще раз? Уверяю вас, едва пройдет слух…

— Знаю, у вас от покупателей отбоя не будет. — Мередит задумалась. Предложенный Хилл-Хаус показался ей во сто крат хуже. — Я подумаю, — повторила она.
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На следующее утро в не менее переполненной электричке, которая везла ее в Лондон, и чуть позже, в переполненном вагоне метро, который вез ее на работу в министерство иностранных дел, Мередит продолжала думать об их с Аланом безуспешных попытках найти себе жилье. Она решила, что Гэри рассказал ей о Хилл-Хаус с единственной целью — чтобы дом священника показался ей привлекательнее.

В обеденный перерыв ей позвонила подруга, Джулиет Пейнтер:

— Мередит, я тебя сто лет не видела! Тебе сегодня не нужно спешить домой? Тогда, может, встретимся, поедим где-нибудь спагетти?

— Где Дуг? — спросила Мередит.

— Даже не спрашивай. Работает! — с явственным раздражением ответила Джулиет.

— Теперь и ты знаешь, что такое встречаться с полицейским, — без всякого сочувствия заметила Мередит. Ей самой было уже давно известно то, что Джулиет выяснила лишь недавно: полицейских, как и врачей, могут выдернуть на работу в самое неподходящее время. — Где встретимся? — спросила она, смягчаясь.

Джулиет предложила ресторан, который находился в Сохо, неподалеку от Дин-стрит. Когда они с Мередит устроились за столиком, Джулиет пояснила свой выбор:

— Здесь оживленно. Можно наблюдать за прохожими. — Она показала на толпу, идущую по улице за окном. — Нам с Дугом нравится. — Мередит подумала, что последние слова подруга произнесла не без вызова.

— Значит, у вас с суперинтендентом Минчином все серьезно? — Мередит окинула подругу внимательным взглядом: — А ты изменилась… Где твои очки?

— Я перешла на контактные линзы, — как-то слишком уж беспечно ответила Джулиет, раскрывая меню.

— Мне казалось, ты их не выносишь.

— Сейчас появились линзы нового типа, и с ними мне лучше. — Джулиет вскинула подбородок и отбросила за спину длинную косу. — И не из-за Дуга, не думай. Не настолько между нами все серьезно… Во всяком случае, не так, как у вас с Аланом, — добавила она.

Мередит с мрачным видом перелистала страницы меню и буркнула:

— Не знаю, что там у меня, а у Алана все серьезно.

— Эй, ты что, трусишь?

— Да, наверное, — вздохнула Мередит.

— Все из-за разговоров о свадьбе, — решительно заявила Джулиет. — Может, твой Алан и не понимает, почему ты так дергаешься, а я прекрасно понимаю… Сам он уже был женат и думает о семейной жизни без страха. Ему сейчас сорок пять — опасный возраст. Он тоскует по спокойной, размеренной жизни. Ну а мы с тобой привыкли к независимости. К сожалению, и мы не молодеем. Сколько тебе сейчас — тридцать семь? Кстати, Алан хочет детей?

— Ни разу его об этом не спрашивала! Во всяком случае, вряд ли он хочет жениться на мне только потому, что мечтает видеть себя главой большой семьи. От всей души надеюсь, что нет. Во всяком случае, я уже старовата для того, чтобы рожать кучу детишек… С одним-двумя я еще могла бы — повторяю, могла бы! — справиться. Нет, не знаю… Мне в жизни не приходилось иметь дела с младенцами. Я сама — единственный ребенок. Сейчас дети кажутся мне лишним осложнением. Правда, и замужество, по-моему, сложная штука. Ни разу я не жила с кем-то под одной крышей достаточно долго. И с Аланом, и до него я всегда настаивала на личном пространстве. Конечно, когда я служила за границей при дипмиссиях, мне по должности полагалась отдельная квартира. — Мередит вздохнула. — Как мне нравились заграничные командировки! И даже после того, как вернулась на родину, я много лет пыталась добиться нового назначения. Теперь я понимаю, что за границу меня уже не пошлют и придется просидеть за столом в здании МИДа до самой пенсии. Буду с тобой откровенна. Канцелярскую работу я поначалу презирала. И долго была недовольна жизнью, а расплачиваться приходилось бедному Алану. Не знаю, как он меня выдерживал? Теперь-то я понимаю, что и за границей было не так уж распрекрасно, как мне казалось. За много лет, проведенных на дипломатической службе, я отвыкла от нормальной жизни. Да, мне было интересно, но моя жизнь была, если можно так выразиться, искусственной. Вот почему у меня такой странный характер…

— У кого из нас он не странный? — возразила Джулиет.

— Ты понимаешь, о чем я. Другие нормально воспринимают мысль о том, чтобы жить с другим человеком под одной крышей, а я чувствую себя не в своей тарелке. Мы с Аланом пытались жить вместе в его доме, пока мой ремонтировался, но наша совместная жизнь не казалась мне… естественной. Наверное, я так привыкла к кочевничеству, что теперь прихожу в ужас при мысли о том, что придется пустить где-то корни!

— Если вы поженитесь, ты прекрасно приспособишься. Тебе просто надо набраться храбрости и пройти через это. — Джулиет лучезарно улыбнулась Мередит.

— Ты рассуждаешь как ведущая колонки психолога в газете, — улыбнулась Мередит. — Надеюсь, что ты права. Я ведь люблю Алана, очень люблю! Просто сама мысль о том, что мы будем путаться друг у друга под ногами… Каждый вечер возвращаться домой и спрашивать: «Как прошел день, дорогой?» Интересоваться, не против ли он, если я время от времени поужинаю с подругой, — вот как сейчас с тобой. В общем, перед кем-то отчитываться. По-моему, именно так сам Алан представляет себе семейное счастье.

— Не отталкивай его, беднягу! Ему так хочется заботиться о тебе.

— Но я и сама прекрасно умею заботиться о себе — и забочусь, причем довольно давно. Трудно менять привычки! — Мередит вздохнула. — По-моему, Алан подозревает, что я нарочно тяну время и критикую все дома, какие нам предлагают. Но, если честно, нам еще не попалось ни одного дома, который бы понравился мне безоговорочно и в котором мне захотелось бы жить — с Аланом или без него.

К ним подошел официант принять заказ.

— Каннелони со шпинатом и рикоттой, — заказала Мередит.

— А мне курицу миланезе, — сказала Джулиет. — И бутылку вашего фирменного красного. Мередит, рекомендую, красное вино у них отменное. Как думаешь, хватит нам одной бутылки на двоих?

— С таким настроением, как сейчас, я спокойно могу и одна усидеть бутылку! — ответила Мередит, когда официант отошел от их столика. — Кстати, Джулиет, ты ведь тоже занимаешься недвижимостью. Не знаешь ли, случайно, хорошего дома, который подошел бы нам?

— Я не агент по недвижимости, — напомнила Джулиет. — Я консультант. Подыскиваю дома для богатых и знаменитых, а иногда для очень богатых — эти, наоборот, готовы приплатить за то, чтобы только не светиться. Если что-нибудь такое появится, я сразу тебе скажу. Но ведь вы хотите остаться в районе Бамфорда? В тех краях не так много домов того типа, что вам нужен, — во всяком случае, в приличном состоянии.

Мередит рассказала подруге о бывшем доме приходского священника и на всякий случай упомянула о Хилл-Хаус.

— О Хилл-Хаус даже не думай, — сразу отреагировала Джулиет. — Я его видела. Он стоит целое состояние — и еще столько же придется выложить за ремонт!

— Значит, его вычеркиваем! — с облегчением воскликнула Мередит.

— А вот бывший дом священника вам, возможно, и подойдет. По-моему, вам стоит взглянуть на него еще раз. И не волнуйся, что там столько комнат. Ты ведь еще не до конца все обдумала. Там, если я не ошибаюсь, пять спален? Одну превратишь в свой кабинет, чтобы можно было иногда брать работу на дом, — так все делают. Еще одну Алан превратит в свою комнату отдыха. Остается всего три комнаты для сна, а столько спален в любом двухквартирном доме с общей стеной!

— На чердаке еще пять или шесть каморок! Синди, сотрудница нашего агентства, советует устроить там тренажерный зал или игровую комнату.

— Синди умница. Слушай, если миссис Скотт выставила дом на продажу, ее можно будет уговорить снизить цену из-за неработающего отопления, старых оконных рам и прочего. Для вас может получиться очень выгодно!

— Пожалуй, ты права, — согласилась Мередит, заражаясь воодушевлением Джулиет. — На следующей неделе возьму пару отгулов и съезжу еще раз взглянуть на него.

— Дом по-прежнему продается, — предупредила Джулиет.

— Ну и что? — Мередит улыбнулась. — Спорим, до следующей недели его никто не купит!
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Утром в четверг Бекки Джонс чмокнула старика в лысую макушку, отмеченную старческими пигментными пятнами и венчиком седых волос.

— До вечера, дедушка!

Дедушка оставался на кухне один; он сидел во главе стола, как и пятьдесят лет назад, в деревянном кресле с подлокотниками, отполированными его руками до блеска. Но главное место за столом оставалось всего лишь символом. Реальной властью он уже не обладал. Как всегда, дедушка заканчивал завтракать последним. Он медленно и методично жевал давно остывший бекон и толстые ломти хлеба с маслом.

— До вечера, — ответил он. — Слушайся учителей — наберешься ума-разума! — И улыбнулся собственной шутке.

То же самое он желал тринадцатилетней внучке каждый будний день; она рассеянно собирала учебники и тетради и запихивала их в холщовую сумку. Бекки училась в Бамфордском двухгодичном колледже. Со двора послышался голос ее матери; с легким раздражением она велела Бекки поторопиться. Наконец Бекки выбежала из дому и села на переднее пассажирское сиденье старой машины.

Миссис Джонс включила передачу; они выбрались на проселочную дорогу. Справа от них раскинулся лес Стоуви, слева находилась деревня.

— По радио говорили, что утром на шоссе пробки, — с недовольным видом произнесла Линда Джонс. — Кажется, там опять дорожные работы… Бекки, прекращай, наконец, копаться по утрам! Ты ведь знаешь, что мне приходится тратить лишние полчаса, чтобы возить тебя в школу!

— Я только попрощалась с дедушкой, — оправдывалась дочь.

Линда вздохнула:

— Еще один копуша! Он так долго завтракает… С каждым днем все дольше. Отец очень злится.

— Он-то почему злится? Его дедушка не задерживает… И посуду приходится мыть не ему, а тебе.

Впереди показалась деревня.

— Он не из-за дедушки, Бек. В последнее время у твоего отца много других забот — цены на скот падают и все такое. А за дедушку он просто беспокоится.

— Но ведь с дедушкой все в порядке! — испуганно воскликнула Бекки и посмотрела на мать. Глаза у нее наполнились слезами. — Он ничем не болен! А ест медленно, потому что зубы у него уже не те.

Линда покосилась на дочь и примирительно сказала:

— Да-да. Я тоже думаю, что с дедушкой все в порядке…

«Если бы», — с грустью подумала она и помимо собственной воли громко вздохнула.

Бекки снова насторожилась:

— Мама, что случилось? Я не про цены на овец. Папа опять сердится из-за Гордона?

— Из-за Гордона? Нет! — Миссис Джонс выкрутила руль, чтобы не задавить кошку, которая улеглась прямо посреди дороги. — Ничего подобного. Сегодня он ворчал из-за старого Билли Туэлвтриза.

— Бедный мистер Туэлвтриз! — сокрушенно вздохнула Бекки.

— Бедный? Еще чего! — возразила ее мать. — Билли Туэлвтриз — старый мошенник и сплетник, каких поискать!

Бекки согласилась с тем, что старый Билли сплетник и даже хуже — старый надоеда.

— Неужели папа собирается вышвырнуть его из дома?

— Конечно нет. Во всяком случае, пока жив твой дедушка, а уж он-то точно его не вышвырнет. Но его дом, Бекки, стоит прилично, и… ну да, если бы мистер Туэлвтриз в нем не жил, мы могли бы его немного подремонтировать и продать за кругленькую сумму. Нам деньги совсем не помешали бы!

— Какие-нибудь приезжие устроят в нем загородный дом! — презрительно фыркнула ее дочь. Они как раз проезжали мимо церкви. Помолчав, Бекки добавила: — Не знаю, почему горожане покупают дома в Нижнем Стоуви. Здесь скука смертная!

— Зато у нас тихо, — возразила ее мать.

— Полный отстой, — без всякого сожаления припечатала представительница молодого поколения.

Линда не стала спорить. Деревня осталась позади; они добрались до выезда на шоссе. Линда сразу увидела, что машины еле ползут. Не повезло — надолго застряли!

После того как им все же удалось вписаться в поток машин, она сказала, возобновляя прерванный разговор:

— Есть места и похуже, чем Нижний Стоуви.

Она сама понимала, что ей не удалось быть убедительной. Больше двадцати лет она повторяет одно и то же, как мантру, но до сих пор не убедила даже саму себя. Когда-то она надеялась: если будет все время повторять одно и то же, пережитый ужас забудется. А ужас вернулся — пусть и совсем недавно, после того как в лесу нашли проклятые кости. Своего будущего Линда не знала — и очень радовалась этому. Она заранее смирилась с неизбежным. Бекки закончит колледж и выпорхнет из гнезда, как до нее выпорхнул Гордон. Пройдет еще пять лет, и настанет время, которого они с Кевином втайне боятся. Дети уедут, свекра, скорее всего, уже не будет в живых, и они с мужем останутся на ферме «Зеленый Джек» одни. Будут сидеть напротив друг друга за столом и молчать — говорить-то не о чем. У них останутся лишь общие воспоминания, оживлять которые им не захочется.

И все же Кевин хороший человек, верный, работящий. Не жалея сил заботится о них с Бекки и о своем дряхлеющем отце. И о Гордоне он тоже заботился. Жаль, что отношения у них с Гордоном не сложились. Линда вздохнула. Ей надоело быть буфером между мужем и сыном, стараться всех примирить и сочувствовать обеим сторонам. Естественно, Гордон не пожелал остаться на ферме. Да и с чего бы? И все было бы точно так же, даже если бы Гордон…

Ее мысли нарушил голос Бекки. Оказывается, дочь размышляла примерно о том же:

— С тех пор как нашли кости, у нас стало чуточку поинтереснее.

— Бекки! — не выдержала Линда, и дочь невольно вздрогнула от ее резкого оклика.

— Успокойся, мама. Согласись, обычно здесь ничего не происходит. С тех пор, как в нашем лесу нашли кости, все подружки умирают от любопытства и расспрашивают меня о Нижнем Стоуви!

— Жалко, что у вас нет более интересной темы для разговоров! — сухо ответила мать.

Они въехали в Бамфорд, и Бекки живо забыла об «останках из леса Стоуви», как окрестила находку местная пресса.

— Вон Мишель! Мама, выпусти меня здесь. Остаток пути пройду пешком.

Линда вздохнула с облегчением.

— Надеюсь, вы придете вовремя, а мне надо еще заехать в супермаркет. — Она остановилась у обочины.

Бекки выбралась из машины, с трудом вытащила тяжеленную сумку и окликнула подругу. Уже стоя на тротуаре, Бекки обернулась, просунула голову в еще открытую дверцу и спросила:

— Мама, можно мне сегодня вернуться домой попозже, на автобусе?

— Нет, дорогая моя, нельзя!

— Ну, мама!

— Я подберу тебя на автобусной остановке в четверть пятого, как обычно. В четверть пятого чтобы была на месте!

Дочь что-то буркнула в ответ и с силой захлопнула дверцу. Линда тронулась с места. По утрам удобного автобуса не было, поэтому возить дочь в школу приходилось на машине. Зато позже, вечером, автобус был; Бекки садилась на него в четыре и выходила у поворота на Нижний Стоуви. Очень удобно — Линде не нужно было снова проделывать весь путь до Бамфорда. Она доезжала только до поворота и там забирала дочь.

С другой стороны, у Бекки не оставалось времени пообщаться с подругами после школы, если только она не возвращалась более поздним автобусом. В последнее время она все чаще задерживалась, и Кевин не выдержал:

— Болтается по городу со своими дурами-подружками! Ты ведь не знаешь, какие пакости они замышляют. Да и вообще, вечером пусть сидит дома и помогает тебе готовить ужин.

Обычно Линда охотно шла дочери навстречу, но сегодня Бекки не вовремя напомнила ей об ужасной находке в лесу. Линда начала думать, что Кевин прав и Бекки лучше не проводить слишком много времени со своими пустоголовыми подружками. Если после школы она общается с девчонками, а не с мальчишками. Внутренности Линды словно стиснул чей-то холодный кулак. Бекки тринадцать лет; она хорошенькая девочка. «Не швыряйся своей жизнью, Бек, ох, не швыряйся! И не доверяй мужчинам!»

В ранний час стоянка у супермаркета оказалась полупустой. В самом магазине в ожидании покупателей переговаривались девчонки-кассирши. Линда направилась к хлебному прилавку и положила в корзину полдюжины батонов — их можно заморозить впрок. Кевин почти всегда берет с собой в поле сэндвичи. Раньше, когда всем заправлял старый Мартин, свекровь Линды, теперь уже давно покойная, ежедневно, кроме страдной поры, готовила полный обед. От старого обычая пришлось отказаться, и не только из-за нехватки времени и сил. Им приходится экономить. Зато они сытно едят по вечерам, когда Бекки возвращается домой. Линда подошла к прилавку с пончиками, привлеченная рекламным плакатом: «Специальная акция! Купи один пончик — второй получи бесплатно!» Наконец она из принципа — жалко упускать выгодное предложение — купила два пончика: один Кевину, второй старику. Сама она пончики не любила. По пути к кассе она остановилась у мясного отдела — проверить цены. Она перебирала куски, упакованные в пленку, и со вздохом клала их на место. Подумать только, Кевин почти ничего не выручил за последнюю партию ягнят, а здесь бараньи котлеты стоят целое состояние!

Домой она ехала в подавленном настроении. Проезжая мимо Нижнего Стоуви, заметила знакомую фигуру и нажала на клаксон. Женщина остановилась и помахала ей.

«Интересно, куда она направляется?» — подумала Линда, но почти сразу забыла о встрече.
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В четверг Мередит вернулась в Нижний Стоуви. Пути судьбы неисповедимы. Она часто размышляла о всевозможных совпадениях. Совсем недавно они были здесь с Аланом; в тот же день какой-то турист нашел кости в лесу. Тогда она втайне решила, что ноги ее больше здесь не будет. И вот вам пожалуйста — не успела оглянуться, как она снова здесь!

Мередит остановила машину на стоянке у церкви и вышла, сильно хлопнув дверцей. Громкий звук спугнул галок; они слетели с колокольни и закружили, каркая, у нее над головой. День выдался ветреным. Порывы ветра сбивали галочью эскадрилью с курса и свистели в кронах деревьев вокруг кладбища.

До назначенной встречи с миссис Скотт оставалось целых тридцать пять минут. Мередит решила за это время как следует осмотреть Нижний Стоуви. Даже если она решит, что дом им подходит, все равно не согласится его покупать, если не сможет жить в этой деревне.

Мередит сунула руки в карманы флисового жилета и зашагала по главной — и чуть ли не единственной — улице. Она никого не встретила и вообще не заметила никаких признаков жизни. Куда подевались все местные жители? Дойдя до конца, она повернулась и зашагала обратно, но вскоре свернула в узкий переулок под названием Черч-Лейн. С двух сторон ее окружали симпатичные с виду домики, в которых, судя по всему, никто не жил. Дома-призраки — совсем как «Мария Селеста».[5] В конце переулка стояло очень старое, покосившееся здание; подойдя ближе, Мередит увидела, что на самом деле здесь две или даже три постройки, прилепленные друг к другу. Потом она разглядела вывеску с названием «Старая кузница». Здесь живет Рут Астон! Мередит вспомнила, что Рут приглашала их в гости. Может, и правда зайти? Нет, наверное, не стоит. Она заговорится и опоздает на встречу с миссис Скотт.

Вернувшись на главную улицу, Мередит посмотрела на часы. Ее передвижения заняли не более пяти минут. Напротив она заметила приоткрытую дверь паба «Герб Фитцроев» и подумала: может быть, здесь подают кофе?

Мередит перешла улицу и толкнула прочную дубовую дверь. Она открылась без труда; в нос ей ударил смешанный запах прокисшего пива, табака и освежителя для туалета. Против ожиданий, внутри оказалось вполне уютно. Стены украшали гравюры с изображением сцен охоты. Судя по толстым дубовым балкам, подпиравшим потолок, здание паба насчитывало не один десяток лет… Какой-то любитель лошадей, видимо, в порыве вдохновения прибил к балкам несколько дюжин подков.

Посетителей в зале не оказалось, зато у стойки она заметила движение и натолкнулась на пристальный взгляд мужчины среднего возраста, с головой в форме дыни и редкими, прилизанными волосами, на розовом лице — ни единой морщинки! Странный тип смотрел на нее не мигая и не шевеля губами. Когда Мередит была маленькая, по воскресеньям на завтрак в их доме подавали яйца в мешочек. Доев яйцо, Мередит всегда отдавала скорлупу отцу. Тот ставил скорлупку на подставку и рисовал на ней смешные рожицы. И сейчас ей показалось, будто вдруг ожила одна из тех рожиц, нарисованных когда-то ее отцом. Она не была уверена, был ли он на месте, когда она вошла, или вышел позже, услышав ее шаги. Он стоял и наблюдал за ней не двигаясь. Только руки методично, словно сами по себе, вытирали стойку тряпкой.

— Доброе утро, — поздоровалась Мередит.

— Доброе, — ответил он. Голос у владельца заведения оказался мягким и ровным. Рука продолжала тереть тряпкой стойку. Мередит вдруг подумала, что из него вышел бы неплохой гробовщик.

— Можно у вас выпить кофе?

— Его нечасто спрашивают. Сейчас жена сварит вам чашечку. — Он вышел в заднюю дверь, и до нее донеслись приглушенные голоса. Потом владелец вернулся: — Будет готов через пару минут. Вы пока располагайтесь.

Мередит выбрала стул у незажженного очага, рядом с которым в ожидании зимы лежала груда пыльных дров. Владелец отложил наконец тряпку, положил ладони на стойку и снова принялся бесстрастно разглядывать ее. Мередит стало не по себе; она надеялась, что его жена поторопится с кофе и окажется более живой особой. Молчание не нарушалось; казалось, оно будет тянуться вечно.

Наконец по кафельному полу застучали каблуки, и в зал вышла низенькая толстушка с подносом в руках. Она подошла к Мередит и поставила перед ней чашку.

— Кофе! — весело объявила она. — Молоко, сахар. Я подумала, что вы и от сухого печенья не откажетесь.

— Очень мило с вашей стороны, спасибо, — улыбнулась Мередит.

Голова у хозяйки оказалась почти идеально круглой, и это было забавно, учитывая, что у ее мужа она почти идеально овальная. Женщина наклонилась почти к самому лицу Мередит, предоставив той возможность заметить отросшие корни седеющих волос.

— Я люблю сухое печенье, — заговорщическим тоном сообщила хозяйка. — Его можно макать в кофе.

С этими словами она удалилась к себе в каморку за стойкой, и Мередит осталась наедине с хозяином.

— У вас ведь сейчас не очень много работы? — спросила она. Собственный голос показался ей неожиданно громким, и она смутилась.

— Двенадцать, — отозвался хозяин и, наконец, моргнул. — Посетители будут после двенадцати. А вас что сюда привело?

До сих пор владелец паба выказывал так мало любопытства, что его вопрос застал Мередит врасплох. Она открыла было рот, собираясь ответить, что просто проезжала мимо, но вовремя вспомнила, что это невозможно, потому что здесь просто нет сквозного проезда. Одно слово — глухомань!

— Я ищу жилье.

Владелец склонил голову набок, словно попугай, который увидел что-то новое.

— У нас сейчас как раз продаются один-два дома. Вы видели прежний дом священника?

— Да. Он… большой, — немного невпопад ответила Мередит. Правда, ничего более вразумительного ей в голову не пришло. Она отпила глоток слабенького, зато горячего кофе и закусила его печеньем.

— Еще один дом продается на месте бывшей школы. — Хозяин паба пренебрежительно дернул углом рта. — Там и для кошки места не хватит. Нельзя было позволять им столько строить на одном месте. Раньше, знаете ли, там была школа.

— Вы, значит, местный? — спросила Мередит.

Владелец паба отвел глаза в сторону:

— Можно и так сказать.

Что бы это значило? Мередит все больше злилась. Ну и деревня! Она уже сыта по горло местным колоритом. Если они с Аланом все же поселятся в Нижнем Стоуви — а такая перспектива с каждой минутой привлекала ее все меньше, — они определенно не будут коротать вечера в «Гербе Фитцроев». Правда, Алану почему-то нравятся всякие странные, необычные пабы. «Герб Фитцроев» ему почти наверняка придется по вкусу, особенно из-за жутковатого владельца.

Тот вдруг подал голос, отчего Мередит вздрогнула.

— Моя мать была Туэлвтриз. Фамилия редкая, но вряд ли вы ее слышали.

— А вот и слышала! — Мередит искренне обрадовалась, увидев, что глаза у хозяина от удивления полезли на безбровый лоб. — В прошлый раз, когда я сюда приезжала, в церкви познакомилась с пожилым джентльменом по имени Билли Туэлвтриз.

Владелец кивнул:

— Это, значит, мой дядя Билли. Он всегда болтается вокруг церкви, если она открыта. Не то чтобы он такой набожный, нет. Просто любит болтать с дамами, которые наводят там чистоту, с миссис Астон и ее подругой, мисс Миллар. Да ведь в его возрасте и делать как будто больше нечего, верно? Миссис Астон до замужества была мисс Паттинсон. Она дочка покойного священника.

— Я знакома с миссис Астон, — сообщила Мередит.

— Ишь ты, как вы много про нас знаете! — ответил владелец, как ей показалось, раздраженно.

Вот и хорошо! Он и сам ее раздражал. Как говорится, долг платежом красен. Мередит не хотелось здесь задерживаться. Лучше уйти, пока преимущество на ее стороне.

— Спасибо за кофе, — поблагодарила она. — Сколько я вам должна?

Хозяин пожал плечами:

— Не знаю. Пятьдесят пенсов для вас как, не дорого?

Мередит положила на темную дубовую стойку фунт:

— Вот, возьмите… Сдачи не надо. Ведь ваша жена варила кофе специально для меня… Да еще и печенья принесла.

Владелец паба не мигая смотрел на монету.

— Как хотите, — сказал он. — Дело ваше.

Мередит поспешила на улицу и с удивлением увидела, что только без десяти двенадцать. Что происходит в этой деревне? Здесь как будто замедляется время.

«От него прямо мурашки по коже», — подумала она и покосилась на церковь. Предстоит где-то убить еще пять минут, прежде чем можно будет звонить в бывший дом священника. Мередит решила заглянуть в церковь. Может быть, она встретит там Рут Астон.

Она перешла улицу, толкнула калитку и очутилась на церковном дворе. Вдали она заметила приземистую фигуру, которая быстро пробиралась между могилами и полуразрушенными надгробными плитами. Фигура опиралась на палку и двигалась, хоть и прихрамывая, довольно резво.

Мередит взошла на крыльцо и открыла внутреннюю дверь из мелкой проволочной сетки, натянутой на самодельную деревянную раму. На двери висела табличка: «Пожалуйста, закрывайте дверь, чтобы в церковь не залетали птицы. Запертые здесь, они умрут от жажды». В церкви было темно, только вдали, у алтаря, в старинное витражное окно проникали солнечные лучи. На хорах плясали разноцветные блики. Внутри царила торжественная тишина. Правда, над головой что-то постукивало. Мередит догадалась: наверное, галки скачут по крыше.

Глаза Мередит медленно привыкали к полумраку; она отыскала взглядом фамильный склеп Фитцроев. Увидев его, подошла поближе. Вот сэр Хьюберт; кто-то постарался, до неузнаваемости изуродовав каменные черты. Рядом с сэром Хьюбертом покоится его жена, которую он, если верить слухам, убил. Лицо статуи в плоеном чепце выглядело безмятежным. Длинные тонкие руки были сложены на груди в молитвенном жесте. Мередит заметила комочек жвачки, прилепленный кем-то к локтю статуи. Она пожалела, что недостаточно хорошо помнит латынь и не может разобрать надпись на постаменте. Кроме того, многие буквы стерлись от времени. Она прочла лишь слова Hubertus и Agnes uxor sua.[6] Даже годы их смерти оказались неразличимы.

Мередит отвернулась и вдруг поняла, что в церкви она не одна. У скамьи в проходе, под самой статуей сэра Руфуса, в молитвенной позе стояла женщина. Голову она наклонила вперед, уткнувшись лбом в полочку для молитвенника. Не желая задевать чувства верующей, Мередит на цыпочках двинулась к выходу. У самой двери она остановилась и оглянулась. Женщина стояла совершенно неподвижно. В ее позе было что-то не совсем естественное. И руки… безвольно свисали по бокам!

Волосы на затылке у Мередит встали дыбом. Она быстро подошла к фигуре у скамьи и спросила:

— Что с вами?

Фигура не пошевелилась и не ответила. Ее поза была совершенно безжизненной; лица ее Мередит не видела, только несколько седых завитков. Мередит осторожно тронула женщину за плечо; пальцы ее ткнулись во что-то теплое и липкое. Она быстро отдернула руку и несколько секунд потрясенно разглядывала ярко-алое пятно. Кровь! Нагнувшись, Мередит попыталась разглядеть склоненное лицо, но встретила невидящий взгляд остекленевшего глаза под набрякшим, застывшим веком. К горлу Мередит подступила тошнота; она быстро выпрямилась. На шее у женщины был повязан шарф, вышитый ярко-алыми геранями, но не все алые пятна оказались цветами. В шелку она заметила прореху. И шарф, и тонкий свитер пропитались кровью. У Мередит не осталось никаких сомнений в том, что неизвестная женщина мертва.



Глава 6



Мередит уже приходилось видеть мертвецов. Несколько раз ей даже «посчастливилось» натыкаться на жертв преступления. Но к виду смерти она так и не привыкла. Даже наоборот, с каждым разом ей делалось все страшнее. Человеку несведущему могло бы показаться, что с неизвестной женщиной произошел несчастный случай. Мередит понимала, что перед ней жертва преступления, убийства. И все же она не могла до конца поверить в свою страшную находку. Невероятным казалось не само зрелище, но то, что капризная судьба снова бросила ей такой страшный вызов.

Мередит попробовала утешить себя. По крайней мере, она знает, что будет дальше, чего ожидать… Вдруг она похолодела от ужаса. Вполне возможно, убийца еще в церкви, прячется за спинкой скамьи или за громадным викторианским органом — настоящим лесом пыльных трубок. Или за выцветшим гобеленом, закрывающим арочный вход в ризницу. Сердце у Мередит билось как-то неровно, она напряженно вслушивалась, не скрипнет ли где половица, не послышится ли чье-то тихое дыхание. Нет, ничего! Здесь никого нет, кроме нее и покойницы. Сэр Руфус презрительно взирал на нее сверху вниз, как будто уверяя, что в его время ничего подобного не допустили бы. Мередит быстро вышла, достала мобильник и позвонила Алану. Она старалась скрыть волнение, но ничего не получалось, голос у нее дрожал.

Алан отнесся к ее сообщению почти невозмутимо. Как говорится, профессия обязывает… Не в первый раз ему приходится получать такую информацию. Ради этого, как он иногда говорил с кривой улыбкой, он здесь и находится. Но Мередит, услышав его добрый и вместе с тем решительный голос, вдруг испытала прилив нежности и благодарности к нему.

— Жди здесь, у дверей, — приказал он. — Никого не впускай. Если все же будут настаивать, иди с ними и убедись, что они ничего не унесли и не тронули.

Поговорив с Аланом, Мередит решила позвонить миссис Скотт, чтобы та не ждала ее напрасно. Она объяснила, что задержится на неопределенное время из-за непредвиденных обстоятельств. Возможно, сегодня даже не успеет зайти в дом священника.

— Непредвиденные обстоятельства — у нас в деревне? — отрывисто переспросила миссис Скотт. — Кто-нибудь пострадал?

Мередит удивилась. Откуда ее собеседница знает, где она? Ну конечно, она там, где и должна была находиться — в Нижнем Стоуви. Она бродила по всей деревне, и, хотя никого не видела, это не значит, что никто не видел ее.

— Можно и так сказать, — ответила она, сразу вспомнив малосимпатичного хозяина «Герба Фитцроев».

— Где вы сейчас? — спросила миссис Скотт тоном, не терпящим возражений.

Мередит коротко ответила, что она у церкви.

— Надеюсь, Рут Астон не свалилась со своей чертовой стремянки? Хотя это меня бы нисколько не удивило.

— Нет-нет. Она тут ни при чем.

— Ха! — ответила миссис Скотт прямо в ухо Мередит и живо отключилась.

Через несколько минут она предстала перед Мередит во плоти; она примчалась к церкви, словно ангел мщения, облаченный в радужный свитер домашней вязки и длинную юбку. Ее длинные седые волосы развевались на ветру.

— Ну, что здесь случилось? — осведомилась она.

— Я не могу впустить вас. — Мередит загородила вход единственно возможным способом: раскинула руки в стороны. — Полицейские велели мне никого не пускать. Я жду их.

— Полицейские? — Миссис Скотт прищурилась. — Не медики из скорой?

— Полиция пришлет и врача.

Миссис Скотт широко расставила ноги и подбоченилась.

— Неужели кто-то сыграл в ящик? — заинтересованно спросила она. — Кто?

— Да, кое-кто умер, — с облегчением призналась Мередит. — Но я ее не знаю.

— Тогда я лучше пойду и взгляну. — Миссис Скотт наступала на Мередит, как танк. — И нечего блеять про полицейских, которые не велели никого пускать! Разумеется, вы не знаете, кто там. А я, скорее всего, знаю — то есть если умер кто-то из местных.

Действительно, представителям закона важно, чтобы покойницу опознали как можно скорее… Хотя Мередит очень не хотелось возвращаться на место преступления, она кивнула:

— Только я пойду вместе с вами!

— Естественно, — согласилась миссис Скотт. — Чтобы удостовериться, что я не оставила повсюду отпечатки пальцев и не прикарманила важную улику!

Мередит осенило: миссис Скотт наверняка обожает детективы. И вот теперь, к ее несказанной радости, кое-что случилось не на страницах книжки, а, можно сказать, прямо на пороге ее дома.

— В жизни все не так, как в книжках, — решительно заявила Мередит.

— А я и не ожидаю, что все будет как в книжках. Ну, вперед!

Они вошли в прохладную, темную церковь. Сгорбленная фигура стояла в той же позе, в какой Мередит оставила ее. Они направились к ней, невольно затаив дыхание, словно боясь побеспокоить.

Подойдя к покойнице, миссис Скотт ахнула.

Мередит посмотрела на свою спутницу. Румяное лицо миссис Скотт побледнело и стало сероватым. Мередит так и подмывало сказать: «Я ведь вам говорила!» И хотя ее слова прозвучали не так злорадно, смысл остался тем же самым:

— Я предупреждала, зрелище не из приятных.

Миссис Скотт только отмахнулась:

— Можно подумать, в первый раз! Просто… я совсем не ожидала увидеть здесь именно ее!

— Значит, вы ее не знаете?

— Разумеется, знаю! — отрезала миссис Скотт, быстро приходя в себя. — Это Эстер Миллар, которая живет у Рут Астон. Ну и ну! Кому понадобилось убивать Эстер? И чего ради? Она совершенно безобидная… Кстати, где ее сумка?

— Сумка? — Мередит растерялась.

Миссис Скотт показала на истертую коричневую кожаную сумку, лежащую на полу у ног покойницы.

— Вот она! Похоже, ее не открывали. Правда, вряд ли в ней есть деньги. Ерунда какая-то. Должно быть, тот, кто ее убил, — псих! — Она покосилась на Мередит. — Слушайте, вы никого здесь не видели?

— Я… нет, во всяком случае, не в церкви.

— А если убийца до сих пор прячется здесь? Вы не проверяли, заперта ли дверь на колокольню?

К ужасу Мередит, миссис Скотт решительно развернулась и зашагала к узкой дверце в стене напротив.

Мередит схватила ее за руку:

— Здесь нельзя ничего трогать! И вообще, подниматься туда глупо. Если убийца действительно прячется где-то здесь, мы его не остановим! Перед тем как войти сюда, вы уверяли, что понимаете насчет отпечатков пальцев. На месте преступления нельзя ничего трогать! Давайте лучше выйдем. Полицейские скоро приедут; они не обрадуются, застав нас здесь.

Миссис Скотт нехотя согласилась. На крыльце она повернулась к Мередит и по-прежнему сварливо заявила:

— Надо пойти к Рут! Представляю, какой это будет для нее удар… Они с Эстер дружили всю жизнь, смолоду.

— Пусть ей сообщат полицейские.

— Чушь! Чтобы какой-то коп заявился к Рут домой и сказал ей, что бедную Эстер закололи ножом в шею?

— Если все произошло именно так.

— Вы видели кровь, — язвительно возразила миссис Скотт. — Видели дыру в ее шарфе. Вот увидите, окажется, что ее закололи ножом! — Она приложила руку к собственной шее. — Сонная артерия! Готова поспорить на что угодно. Видели, сколько из нее вытекло крови? — Она поджала губы. — Как только заявится полиция, вся деревня сбежится сюда посмотреть, что происходит! Кому-то надо сказать Рут, иначе она прибежит сюда вместе со всеми и… Мне плевать, что думаете вы или полицейские. Я сама пойду к ней на Черч-Лейн и все расскажу.

С этими словами она удалилась.

Мередит в отчаянии смотрела ей вслед. Возможно, миссис Скотт и права. Как только на горизонте появятся официальные лица, из этих на первый взгляд заброшенных домов выбежит целая толпа зевак. Кстати, о зеваках…

Мередит окинула взглядом соседние с пабом дома. Интересно, в каком из них живет старый Билли Туэлвтриз и где он сейчас?

Ее размышления прервал приезд первой патрульной машины. За ней прибыли полицейский врач и эксперты-криминалисты. За ними — следственно-оперативная группа из отдела тяжких преступлений. Мередит увидела знакомое лицо Дэйва Пирса, а за ним — еще одну знакомую, Джинни Холдинг.

— Здравствуйте! — приветствовал Мередит Пирс. — Начальник сказал, что вы здесь.

— Я ее нашла, — без выражения ответила Мередит. — И знаю, кто она.

— Отлично. — Пирс как будто удивился. — Ваша знакомая?

Мередит покачала головой и объяснила:

— Мне не удалось задержать миссис Скотт; она пошла сообщить новость Рут Астон.

Пирс сказал:

— В такой крошечной деревне эта Рут Астон в любом случае узнала бы все еще до того, как мы к ней придем. Вам, миссис Скотт и миссис Астон придется дать показания.

Он скрылся в церкви, и Мередит повернулась к Джинни:

— Здравствуйте, констебль Холдинг!

— Здравствуйте, — дружелюбно ответила Джинни. — Правда, с тех пор, как мы с вами в последний раз виделись, я уже стала сержантом.

— Извините, не знала. Поздравляю! — воскликнула Мередит.

Холдинг пожала плечами:

— Вам не за что извиняться… — Она понизила голос и спросила: — Вы хорошо знаете эту деревню?

— Нет! — вскричала Мередит. — И знать не желаю!

Она сама удивилась пылкости своего ответа, который явно произвел сильное впечатление на сержанта Холдинг.

— Неужели все так плохо? — спросила она.

Как будто по волшебству откуда-то появилась сине-белая лента с надписью «Место преступления»; ею во мгновение ока перегородили вход на кладбище. Пока Мередит беседовала с Джинни Холдинг, из «Герба Фитцроев» вышли хозяин и его жена. Они стояли на пороге и наблюдали за происходящим — он бесстрастно, она так и кипя от волнения. К церкви подходили другие местные жители; скоро вокруг церкви образовалась целая толпа. Мередит смотрела внимательно, но так и не увидела среди зевак коренастую фигуру старого Билли Туэлвтриза. Вдруг все завертели головами, и небольшая толпа расступилась.

Из Черч-Лейн выбежала Рут Астон; за ней по пятам мчалась миссис Скотт. Рут вбежала на церковный двор, сбросив только что натянутую ленту, уклонилась от молодого полицейского, который попытался было ее остановить, и, тяжело дыша, взбежала на крыльцо. В ее кильватере неуклюже топала миссис Скотт.

— Где она? Где Эстер? — взволнованно спросила Рут у Мередит.

— В церкви. Рут, вам туда нельзя… — Покосившись на сержанта Холдинг, Мередит прошептала: — Это Рут Астон, в чьем доме жила… покойная. А это миссис Скотт, о которой я рассказывала вам и инспектору.

— Я хочу видеть Эстер! — Рут кричала все громче.

Со стороны толпы послышался сочувственный гул.

— Хорошо, милая, хорошо, — утешала ее Джинни Холдинг.

Громкие голоса привлекли внимание Пирса, вышедшего из церкви. Он необдуманно вмешался в разговор:

— Всему свое время, мадам!

— Не смейте так разговаривать со мной! — Рут ткнула в него дрожащим пальцем. — Я хочу видеть свою подругу! Мюриэль Скотт говорит, что она лежит там мертвая! Это неправда! Не может быть!

— Боюсь, это все же правда, — сказала миссис Скотт у нее за спиной. — Я видела ее собственными глазами. Только она не лежит, а стоит на коленях у скамьи, под самой статуей старого сэра Руфуса!

— Спасибо, мадам! — громко сказал Пирс, обрывая поток информации, который охотно впитывала толпа слушателей. Он затравленно огляделся по сторонам и прижал пальцы к нижней челюсти, прикидывая свои возможности. С одной стороны, не хочется пускать постороннюю на место преступления. С другой — подруга может закатить истерику на глазах у толпы… — Миссис Астон, я проведу вас к двери, но не дальше. И пожалуйста, ничего не трогайте, — предупредил он.

— Я не буду ничего трогать. Я хочу видеть Эстер! — жалобно, как ребенок, вскричала Рут.

— Она не выдержит… — почти неосознанно произнесла Мередит, обращаясь к Пирсу.

Наверное, Рут услышала ее слова, потому что с заметным усилием постаралась взять себя в руки.

— Я исполняю должность старосты здешней церкви, — с достоинством сказала она. — Как и Эстер. Мы заботимся об этой церкви и ее содержимом. Если что-то происходит в здании или с ним, я должна первым делом сообщить обо всем отцу Холланду в Бамфорд, а потом, возможно, и епископу!

Пирсу, представившему, что придется объясняться с целой толпой представителей духовенства, стало не по себе. Он нехотя кивнул:

— Хорошо, я отведу вас к ней, но потом мы сразу выйдем, понимаете? К сожалению, о том, чтобы вы прикасались к подруге, и речи быть не может.

Рут глубоко вздохнула и тихо повторила:

— Я хочу видеть Эстер. Я не уйду, пока не увижу ее.

Пирс провел ее в церковь, а Мередит и Мюриэль Скотт проскользнули следом; Джинни Холдинг не успела их задержать.

Рут сразу поспешила к скамье под памятником сэру Руфусу Фитцрою.

— Эстер! — позвала она. — Эстер! — Видимо, она еще надеялась, что произошла ошибка и она, придя, сумеет разбудить печальную, сгорбленную фигуру.

Пирс в тревоге поспешил за ней и схватил ее за руку:

— Успокойтесь!

Но Рут уже и сама замерла перед неподвижным телом подруги. Она тихо повторила: «Эстер!» — и начала оседать на пол.

Пирс поспешно подхватил ее под руку; подбежали Мередит и Мюриэль Скотт.

Миссис Скотт тут же взяла бразды правления в свои руки.

— Вот видите! — сказала она Пирсу. — Так и знала, что ей будет плохо! Я живу по соседству, в бывшем доме приходского священника. Оттуда видно церковное крыльцо. Сейчас я отведу Рут к себе — надеюсь, Мередит мне поможет, — и дам ей горячего чаю с капелькой чего-нибудь покрепче. Вам ясно?

— М-м-м… да, — ответил Пирс.

— Если вам нужны показания и все такое, вы знаете, где нас найти, так что не бойтесь, что мы пропали.

— Хорошо, — кивнул Пирс.

Мередит и Мюриэль Скотт с трудом вывели Рут на крыльцо. При их появлении в толпе послышался сочувственный ропот. Холдинг подала знак констеблю, охранявшему вход. Тот приподнял сине-белую ленту и пропустил их. Наблюдавшие за всем односельчане молча расступились. Несмотря на то что Рут все время спотыкалась и, похоже, находилась в полубессознательном состоянии, им как-то удалось довести ее до дома священника. На пороге миссис Скотт остановилась и обратилась к Мередит:

— Подержите ее, пожалуйста, пару минут. Мне нужно вначале запереть Роджера в чулане. Если он сейчас наскочит на Рут, боюсь, она упадет.

Миссис Скотт вошла в дом, приоткрыв дверь лишь ненамного, чтобы не дать Роджеру выбежать; пес заскулил от радости, увидев хозяйку, и принялся бросаться на мебель. К несчастью, верного пса заперли в чулане, и вскоре Мередит услышала его протяжный вой.

Мюриэль Скотт, тяжело дыша, вышла на крыльцо.

— Все в порядке. Пошли!

Рут держалась из последних сил.

— Извините… — бормотала она. — Мне так жаль…

— Ничего-ничего! — подбадривала ее Мюриэль. — Входите в дом.

Они вдвоем усадили Рут на старый диван в гостиной. Мюриэль Скотт порылась в буфете и достала полбутылки виски и три стопки. Расставила их на журнальном столике и приказала Мередит:

— Распоряжайтесь!

Сама она скрылась на кухне.

Когда она проходила мимо двери чулана, Роджер принялся бешено царапаться, отчего дверь чулана заходила ходуном. Интересно, подумала Мередит, крепкий ли запор на двери. Она разлила виски в три стопки и одну протянула Рут.

— Я не очень люблю спиртное, — слабо возразила Рут.

— Примите как лекарство.

Рут послушно взяла стопку, отпила маленький глоток и поморщилась. Мередит отхлебнула как следует; наградой ей послужил пряный торфяной привкус и приятное тепло в желудке. Она села на диван рядом с Рут и решила, что лучше всего заранее предупредить ее о том, что, скорее всего, ждет ее дальше.

— Скоро сюда придут полицейские, они захотят многое узнать, будут задавать вопросы… Иногда личные и нескромные… Видите ли, для тех, кто расследует убийство, не существует такого понятия, как личная жизнь.

— Вы с ними знакомы? — Рут криво улыбнулась. — Ах да, конечно, вы все знаете от вашего друга мистера Маркби. Он приедет?

— Надеюсь, что да, — ответила Мередит. Ей очень хотелось увидеть Алана, знать, что он здесь и всем командует. Но она добавила: — Я довольно давно знаю и инспектора Пирса, который провел вас в церковь; он очень способный молодой человек.

Снова истерично залаял Роджер, услышавший шаги хозяйки. Мюриэль Скотт внесла в гостиную поднос с дымящимися чашками.

— Чай приведет вас в чувство, — сказала она Рут. — Вам холодно? Может, зажечь камин?

— Мне как-то зябко, — призналась Рут.

— У вас шок. Сейчас… — Мюриэль нагнулась и включила газовую горелку. — Сейчас вам полегчает.

— Ничего подобного, — возразила Рут. — То есть… наверное, мне и полегчает, но не сразу. Пройдут дни, недели, месяцы… Не знаю, как я буду жить без Эстер. Я, конечно, выживу, справлюсь… Но будет очень тяжело. И не только от одиночества, но и от сознания, что она умерла вот так! — Рут ошеломленно покачала головой. — В голове не укладывается. Неужели Эстер кто-то убил?! Кто? За что? Немыслимо, невозможно! В Нижнем Стоуви никто на такое не способен. Ни по отношению к Эстер, ни к кому-то еще.

— Разве? — неожиданно возразила миссис Скотт. — А как же кости, которые позавчера нашли в лесу?

Рут закрыла лицо руками и застонала.

— Прекратите! — рявкнула Мередит на хозяйку. — Неужели сейчас нужно обсуждать еще и это?

Миссис Скотт нисколько не раскаивалась:

— Полиция непременно заведет о них речь.

— При чем здесь кости? К тому же они, скорее всего, очень старые… Алан мне говорил. Вряд ли они как-то связаны с тем, что произошло…

Ответ Мюриэль Скотт потонул в возмущенном лае и визге. Дверь чулана затряслась.

— Кто-то идет, — заметила миссис Скотт, вставая.

Она вышла; Мередит слышала, как она отпирает парадную дверь.

— А, это вы, — сказала она. — Так и думала, что вы объявитесь. Ну, заходите.

На пороге гостиной замаячила знакомая высокая фигура в мятом зеленом плаще.

— Алан! — воскликнула Мередит. — Слава богу!



— Скажите, вы сейчас в состоянии говорить о вашей подруге? — ласково осведомился Маркби у Рут.

Они потратили некоторое время на изъявления любезности, пили чай и виски, выражали соболезнование и утешали бедную миссис Астон. Наконец Алан, усевшись в кресло напротив дивана, наклонился вперед и сцепил кисти рук.

— Мы с ней дружили с юности, со студенческих лет, — просто ответила Рут.

— Давно ли вы живете под одной крышей?

Рут сгорбилась.

— Не очень. Года три… нет, уже почти четыре. После смерти моего мужа. Я довольно поздно вышла замуж, — пояснила она.

Маркби переглянулся с Мередит и увидел, что она отводит глаза в сторону.

Рут продолжала:

— Мой покойный муж был очень добрым. Любил устраивать сюрпризы. Например, узнавал заранее, что кому нравится, и дарил подарки или устраивал пирушки… Я еще говорила, что он любит изображать Санта-Клауса. И правда, так и было. Но иногда… он не знал меры. Так получилось и со «Старой кузницей». Муж знал, что в детстве я жила в Нижнем Стоуви, что мой отец был здешним приходским священником. Когда «Старую кузницу» выставили на продажу, он взял и купил ее, не предупредив меня. Наверное, решил, что я с радостью вернусь сюда жить. Только я совсем не обрадовалась. Мне никогда не хотелось вернуться в Нижний Стоуви. Но я не могла признаться ему. Он так радовался удачной покупке и не сомневался, что я так же рада, как и он!

Рут снова ссутулила плечи.

— Вот как получилось, что мы вернулись жить сюда. Потом он умер, Эстер приехала поддержать меня — да так и осталась.

— Мисс Миллар не была замужем?

— Нет, никогда, к сожалению. Она великолепно готовила. — Рут вздохнула. — У нас полная кладовка ее варений и маринадов, а морозилка забита пирогами и тортами, паштетами, меренгами… в общем, всякой снедью, приготовленной Эстер впрок. Теперь я не смогу все это съесть… Бедная Эстер! Но я не смогу.

— Ничего подобного! — вмешалась в разговор Мюриэль Скотт. — Нельзя, чтобы хорошая еда пропадала даром.

— Это все равно что ужинать с привидением, — тихо, но твердо возразила Рут.

Маркби откашлялся и вернул разговор к насущным проблемам:

— Есть ли у нее какие-нибудь родственники, которых следует известить о ее смерти?

Рут покачала головой:

— Я ни о каких родственниках не знаю. Раньше, много лет назад, я знавала ее мать, но она давно уже умерла. Ее отец умер, когда Эстер была еще маленькая. Ни братьев, ни сестер у нее нет. Она никогда не получала ни рождественских открыток, ни поздравлений с днем рождения. Никогда ни о ком не говорила, а я не спрашивала. В общем, скорее всего, родственников у нее не осталось… По-моему, у нее была только я, — с грустью заключила она.

— Понятно. Теперь, пожалуйста, расскажите о церкви. Насколько я понял, вы и мисс Миллар исполняли должность церковных старост. Церковь стоит открытая весь день — каждый день?

— Нет-нет. Начиная с весны, когда приезжают посетители — если приезжают, — мы открываем церковь после завтрака, между девятью и десятью, а закрываем около пяти вечера. Зимой мы открываем церковь, только когда приходим туда делать уборку. Конечно, кроме тех дней, когда там проводятся службы. Священники приезжают к нам в каждое первое воскресенье месяца по очереди. Обычно у нас служит отец Холланд из Бамфорда, но иногда приезжает и преподобный Пиктон-Уилкс; он уже на пенсии, но время от времени еще служит.

— Значит, сегодня церковь была открыта — для случайных посетителей, туристов?

— Да, — кивнула Рут. — Эстер пошла открывать ее… то есть она сказала, что у нее есть еще какие-то дела…

— Сколько всего имеется комплектов ключей от церкви? У мисс Миллар были собственные ключи или у вас с ней один комплект на двоих?

— У Эстер была своя связка, а у меня — своя. Еще одна есть у отца Холланда. Больше я ни о каких ключах не знаю. На каждой связке четыре ключа: один от северной двери, которая служит главным входом, один от западной двери, но ее уже много лет не открывали, один от ризницы и один от колокольни. Южную дверь сто лет назад заложили кирпичом. Не знаю зачем. И на колокольню никто из нас не поднимается. Там ничего нет, кроме летучих мышей. Они нам досаждают, но мы не можем от них избавиться, они ведь находятся под охраной, как вам, наверное, известно.

— Ясно, — кивнул Маркби. — А нельзя ли на время позаимствовать ваши ключи? Если они сейчас не при вас, я попозже пришлю кого-нибудь к вам домой. Естественно, я прослежу, чтобы ключи вам вернули, но они понадобятся нам на некоторое время, чтобы запереть место… происшествия.

Рут порылась в сумочке.

— Они должны быть… да, вот они. Вот мои ключи! — Она протянула Маркби кольцо с большими старомодными ключами. — Берите. Мне они не нужны. Как я смогу… не знаю, смогу ли снова войти туда.

— Конечно, сможете! — сурово вмешалась Мюриэль Скотт.

Маркби сунул связку в карман.

— Значит, мисс Миллар сегодня утром пошла открывать церковь. В какое время она вышла из дому?

Рут смутилась и схватилась за голову, зарывшись пальцами в свою шевелюру.

— В полдесятого… или около того. По утрам мы слушаем радио, четвертый канал, программу «Сегодня». Она закончилась, а потом мы прослушали выпуск новостей. Я, правда, не особенно помню, о чем там шла речь… кажется, у кого-то брали интервью.

— Какие еще дела были у мисс Миллар в деревне? Неплохо бы выяснить, сделала ли она их, прежде чем пошла в церковь.

— Точно не знаю, — ответила Рут, морща лоб и как будто чему-то удивляясь. — Она взяла с собой свою кожаную сумку, как всегда, и, кажется, еще что-то маленькое, только я точно не помню, что именно. Я просто не обращала внимания. Мне очень жаль. Надо было спросить ее. Но она просто сказала, что у нее есть кое-какие дела, в том числе ей нужно отпереть церковь, и она вернется где-то через час. — Глаза у Рут наполнились слезами; она беззвучно заплакала. — Я даже не обернулась к ней, только потом посмотрела ей вслед, когда она уже выходила за дверь… Сказала, кажется: «Ну, иди» — или что-то вроде того… Мы с ней даже не попрощались как следует!

Мюриэль Скотт беспокойно заерзала в кресле. Маркби понял намек.

— Спасибо, миссис Астон. Может быть, мы еще поговорим с вами позже, когда вы немного успокоитесь. Я понимаю, какой тяжелый удар вы перенесли.

Он поднялся; Мередит и миссис Скотт встали тоже. Мюриэль подошла к Рут и склонилась над ней. Мередит следом за Аланом вышла в прихожую.

Роджер, сидевший в заточении, царапал дверь, скулил, но вдруг замолчал — несомненно, прислушиваясь.

— Кажется, я кое-что должна тебе сказать, — прошептала Мередит.

— Что? — удивился Алан.

— Помнишь, в прошлый раз, когда мы приезжали смотреть дом, я встретила Рут в церкви? Кроме нее, там был еще один старик, местный житель; он здешний старожил, и зовут его старый Билли Туэлвтриз. Рут сказала: он живет напротив и всегда следит за церковью. Если видит, что она туда входит, то тащится следом — поболтать. Владелец здешнего паба, кажется, его племянник; он тоже обмолвился, что дядя любит болтать с дамами, которые убирают в церкви. Кстати, сегодня я заходила в «Герб Фитцроев» выпить кофе. Странное место. Мне там не понравилось.

— Ты отклоняешься от темы, — укорил ее Маркби.

— Да, верно. Итак, перед тем как найти Эстер, я увидела на кладбище фигуру. Она была далеко и быстро уходила. К тому же человека я видела со спины и издали. Во всяком случае, наверняка поручиться не могу. И все же мне показалось, что ростом и телосложением он очень напоминал старого Билли. Мне показалось, он очень спешит, пробирается между могилами, почти как будто хотел убежать от чего-то.

— Ага! — воскликнул Маркби.

Мередит положила руку ему на плечо:

— Это не все. Как только стало известно, что случилось, отовсюду высыпали любопытные. Ты, наверное, видел толпу у церкви. Бог знает где они все прятались раньше! Когда я приехала, то не увидела здесь ни души. Но самое главное, старого Билли в толпе зевак я не увидела. Так где же он… был и есть? Он произвел на меня впечатление любителя сунуть нос в чужие дела; странно, что сейчас его нет! — Мередит глубоко вздохнула. — Вот я и гадаю, я ли первая нашла Эстер.

— Понятно. — Маркби задумчиво потер подбородок. — Ты думаешь, что старик увидел открытую дверь, заглянул в церковь, надеясь поболтать с кем-нибудь из церковных старост, нашел мертвую Эстер, перепугался и сбежал, а теперь где-то затаился.

— А еще я думаю: вдруг он увидел здесь кого-нибудь или кто-нибудь увидел его. Наверное, лучше поскорее найти его. Алан, я не учу тебя работать. Меня только тревожит судьба старика.

— Не волнуйся, мы разыщем его первым же делом. Во всяком случае, он кажется подходящим главным свидетелем.

Маркби вернулся в гостиную. Миссис Скотт подсела к Рут на диван и неуклюже хлопала ее по плечу, выражая свое сочувствие.

— Извините, что снова беспокою вас, — сказал Маркби. — Но, может быть, в деревне есть кто-нибудь из старожилов, кто знает все местные сплетни и не откажется побеседовать со мной?

— Старый Билли Туэлвтриз, — тут же ответила Рут, отнимая от распухших глаз мятый платочек.

— Старый сплетник! — фыркнула миссис Скотт. — Будете с ним беседовать, делите все его слова на два. Если даже он чего не знает, то выдумает.

— Я запомню ваш совет, — обещал Маркби. — Где его можно найти?

— Второй дом от паба, с левой стороны. С ним живет дочка, Дайлис. Если сумеете пройти мимо нее, старый Билли с радостью с вами поговорит.

— Что ж, для разнообразия и это неплохо, — негромко заключил Маркби, когда они с Мередит вышли. — Большинство людей, даже невиновные, обычно не радуются, увидев у себя на пороге полицейского!

— Гав, гав, гав! — залаял Роджер, словно соглашаясь с ним.



Глава 7



Вернувшись к церкви, Маркби застал картину некоторого замешательства. Народу в толпе зевак не убавилось; приехали и новые машины. Возле черного фургона в ожидании стояли двое мужчин с мрачными физиономиями. К ним никто не приближался. «Санитарный кордон», — злорадно подумал Маркби. С одной стороны, толпу привлекала насильственная смерть. С другой стороны, страшно, потому что смерть настигла кого-то совсем рядом.

Когда Маркби поднялся на крыльцо, навстречу ему вышел Пирс в защитном костюме.

— Что-то не так? — осведомился Маркби.

— Что? А, нет! Только здешние зеваки достали. Почему они не расходятся по домам?

— Дэйв, привыкайте! Всегда одно и то же. Они разойдутся после того, как вынесут тело.

Пирс фыркнул:

— Приехал доктор Фуллер.

— Пойду и поговорю с ним сам, — вполголоса ответил Маркби. — Лишний костюм найдется?

Церковь внутри была ярко освещена, но фотограф уже начал собирать оборудование. Патологоанатом Фуллер, похожий в своем защитном комбинезоне на плюшевого медведя, стоял у трупа с совершенно несчастным видом.

— Ужасно неудобно, — пожаловался он, как только к нему подошел Маркби, одетый в такой же костюм. — Вы наверняка захотите получить результаты вскрытия как можно скорее, а у меня сегодня билеты на концерт в Фестиваль-Холл, который мы с женой столько ждали! На концерт нужно выезжать заранее… Мы надеялись, — продолжал Фуллер, устремив на Маркби обвиняющий взгляд, — переночевать в Лондоне. Жена хочет походить по магазинам.

— А как же Стритер? — Маркби имел в виду помощника Фуллера.

— В Марракеше, — ответил Фуллер.

— В отпуске?

— Нет, не в отпуске. На конференции. И не спрашивайте, почему они выбрали Марракеш. — Фуллер мрачно покосился на несчастную Эстер Миллар. — Эта дама определенно нарушила мои планы! Придется бросить Мириам в Лондоне и вернуться ранним поездом, чтобы провести вскрытие.

Маркби не знал, радоваться ему или злиться. Он знал Фуллера много лет. Его одержимость музыкой и семьей были известны всем. Тем не менее Фуллер был настоящим профессионалом. Маркби знал, что через пару дней патологоанатом пришлет ему результаты вскрытия. Сейчас же Фуллер просто выпускал пар.

— Итак, вы успели ее осмотреть. — Фуллер ткнул пальцем в покойницу. — Можно ее забирать? Ребята ждут снаружи.

— Я их видел, — негромко ответил Маркби. — Если инспектор Пирс не возражает, пусть увозят тело как можно скорее.

Вошли представители похоронного бюро с временным гробом. Они осторожно подняли безжизненное тело, бывшее когда-то Эстер Миллар. И тут у их ног что-то блеснуло.

Маркби подошел ближе и с помощью шариковой ручки поднял кольцо с ключами.

Труп положили в черный мешок, застегнули молнию и аккуратно поместили в гроб. Маркби и доктор Фуллер следом за похоронщиками вышли из церкви. Толпа затихла при виде трупа, который погрузили в фургон и увезли. Маркби повернулся к зевакам:

— Расходитесь по домам! Мы еще долго будем здесь работать, но вам смотреть совершенно не на что.

Толпа зароптала, и все же люди начали расходиться в разных направлениях; несколько мужчин зашагали к «Гербу Фитцроев». Фуллер уехал.

— Слава богу! — буркнул кто-то совсем рядом.

Обернувшись, Маркби увидел Пирса. Он поманил инспектора в церковь и показал ему связку ключей.

— Они лежали под трупом. Значит, она отперла церковь, потом подошла к этой скамье, положила ключи на полочку, а когда наклонилась вперед, заколотая, ключи упали на пол.

Он поднял ручку с болтающимися на ней ключами; Пирс порылся в кармане, достал целлофановый пакетик и осторожно переложил в него ключи.

— И еще, — продолжал Маркби, доставая из собственного кармана ключи Рут, — миссис Астон позволила нам на время взять ее связку. Дэйв, вы осмотрели ризницу?

— Да, — кивнул Пирс. — Там есть еще одна комнатка за перегородкой, но она заперта… Я надеялся, что у миссис Астон есть ключ. Не очень-то хочется взламывать замок — церковь все-таки. И колокольня тоже заперта.

— Значит, связка Рут Астон нам очень пригодится.

Они вместе прошли в ризницу. Никакой мебели там не было, кроме старого деревянного стола, на котором мальчишки из церковного хора, давно выросшие или даже умершие, вырезали свои инициалы. На колышках вдоль стены раньше наверняка висели ризы. Потемневшая дубовая перегородка, о которой говорил Пирс, доходила почти до потолка, а щель наверху была затянута мелкоячеистой сеткой — по крайней мере, так казалось снаружи.

Маркби вставил в замок ключ с ярлычком «Ризница». Он повернулся легко.

— Сюда кто-то ходит, — заметил Алан. — Замок смазан.

Но в крошечном помещении за перегородкой ничего не оказалось, кроме свечного ящика, двух высоких деревянных подсвечников с облупившейся позолотой и жестянки с полиролью. На стене криво висела фотография священника с бакенбардами; судя по всему, ее сделали в позапрошлом веке. На лице у священника застыло уверенное выражение, не вяжущееся с жалким окружением.

— Может быть, они ходят сюда, когда здесь проводится служба, — предположил Пирс, роясь в свечном ящике. — Здесь ничего нет!

Маркби захлопнул дверцу пустого шкафа.

— Скорее всего, когда здешний приход упразднили, все записи отсюда увезли. — Он показал на выцветшее пятно на пыльном полу: — Вот здесь, наверное, стоял сейф.

Они снова заперли ризницу, вышли и, не сговариваясь, направились к двери, ведущей на колокольню. Дверь колокольни также открылась без труда. Маркби внимательно осмотрел замок.

— Его тоже недавно смазывали… Странно! Рут Астон уверяет, что на колокольню они никогда не поднимались.

Дверь открылась, тихо щелкнув. Толкнув ее, Маркби пробежал пальцем по петлям и показал Пирсу темные пятна масла. Вверх уходила винтовая каменная лестница, покрытая толстым слоем пыли, в которой явственно виднелись следы ног.

Маркби показал на них:

— Здесь побывали двое. Вот, видите следы кроссовок? Одни побольше, другие поменьше… Двое мальчишек? Или мужчина и женщина…

— Наверное, кто-то из них жует резинку, — взволнованно заметил Пирс. — Мы нашли комочек вон там, на постаменте… Правда, резинка давно высохла; по-моему, она недельной давности, а то и больше. И все же… Может быть, они были здесь, когда в церковь пришла мисс Миллар…

— Тогда почему не подождать, пока она снова не уйдет? — Маркби показал на следы. — Видите, их следы тоже покрыты пылью, хотя слой тоньше, чем вокруг. Значит, они не такие уж недавние. По-моему, их оставили десять-пятнадцать дней назад. Боюсь, Дэйв, ваша догадка неверна. Кто-то поднимался на колокольню с неделю назад, а то и раньше. Достаточно времени для того, чтобы их следы тоже затянуло пылью. Здесь не прятался убийца Эстер Миллар!

— Жаль, — буркнул Пирс, раздосадованный тем, что многообещающая версия приказала долго жить.

Они вдвоем поднялись по узкой винтовой лестнице, стараясь держаться у стены и не задеть следы кроссовок. Пирс, идя след в след за Маркби, уныло думал, что он похож на пажа, который идет следом за королем по снегу исполнять рождественские гимны. Время от времени они проходили мимо оконных проемов, через которые виднелось кладбище и деревенская улица. Наконец они очутились в небольшом помещении, где пахло плесенью, сырой известкой и экскрементами летучих мышей. У них над головами висели колокола; веревки исчезали в квадратной дыре в полу. Маркби тронул Пирса за плечо, напоминая ему об осторожности.

Но Пирс что-то заметил в углу.

— Посмотрите-ка! Кто-то устроил здесь лагерь!

На полу, рядом со старым спальным мешком, не застегнутым на молнию и распахнутым, стоял огарок свечи в глиняном подсвечнике. Маркби наклонился и поднял с пола пустой пакетик; он протянул его Пирсу, чтобы тот посмотрел.

— Вот вам и ваша версия! Презервативы. Либо здесь устроили притон юнцы из деревни, либо кто-то еще… Должно быть, нашли ключ от двери, ведущей на колокольню. Как только кто-либо из церковных старост открывал церковь утром, любовники извещали друг друга и поднимались на колокольню.

Они спустились вниз. Маркби протянул ключи Пирсу:

— Пусть лучше они будут у вас. Я обещал миссис Астон, что мы в свое время вернем ей ключи. — Он нахмурился. — Придется выяснить, у кого еще имеется ключ от колокольни, но как — понятия не имею. Наши таинственные любовники вряд ли добровольно признаются в том, что они осквернили храм Божий. Наверное, ключ от колокольни они подобрали случайно. Эти старомодные замки иногда можно открыть методом подбора. У моей матери был целый ящик случайных ключей на крайний случай, если какой-нибудь потеряется. Если все так, нам не о чем беспокоиться. С другой стороны, у наших любовников, возможно, имеется целая связка церковных ключей, от входа, в ризницу, — и тогда у нас получается настоящая кошка на голубятне. Но Рут утверждает, что ключи есть только у нее, Эстер и Джеймса Холланда. Придется поговорить с Джеймсом и проверить. Если где-то есть еще одна лишняя связка, нам придется труднее.

Пирс что-то проворчал и сунул ключи в карман. Потом он осведомился:

— Как прошла беседа на дому, сэр, — с миссис Астон и второй дамой… той, что в полосатом свитере?

Маркби вкратце передал ему содержание разговора с Рут Астон, а также то, что рассказала ему Мередит о своих наблюдениях.

— Похоже, она видела на кладбище старика по фамилии Туэлвтриз. Он местный сплетник, но сейчас она не заметила его в толпе. И я не увидел никого, кто соответствовал бы его описанию… Попробую заглянуть к нему домой.

— Странные они, — заметил Пирс, имея в виду всех местных жителей в целом. — На колокольне вон что устроили, и вообще… Желаю удачи!



Несмотря на то что дом старого Билли находился совсем рядом с церковью, Маркби по пути туда чувствовал себя в центре внимания всех жителей деревни. Он вздохнул. Ничего не поделаешь! В Нижнем Стоуви о тайне следствия можно забыть, так же как и об осмотрительности. Атмосфера вокруг него все больше накалялась. Вечером вернутся из Лондона те, кто ежедневно ездит туда на работу; они зайдут в «Герб Фитцроев», и им подробно расскажут, что здесь случилось. Местные жители были возбуждены и вместе с тем исполнены какого-то благоговейного ужаса. Неужели в их тихой, заброшенной деревушке произошло настоящее убийство?!

Маркби подумал: а может, он преувеличивает. Вспоминает свой прошлый приезд в Нижний Стоуви и переносит в настоящее те чувства, которые испытывал тогда. Впрочем, сейчас он переживал эффект дежавю. Прошло больше двадцати лет, и вот он снова очутился в Нижнем Стоуви с той же миссией и так же обходит всех местных жителей и допрашивает их. Еще когда они с Мередит осматривали дом священника, Маркби заметил, что деревня сильно изменилась. Хотя здесь уже нет ни магазина, ни школы, заметно, что Нижний Стоуви процветает. Почти все дома на главной улице недавно покрашены, отремонтированы, у входа красуются декоративные фонари. Наверное, горожане скупают здесь дома, чтобы приезжать на выходные.

Жилище семейства Туэлвтриз разительно отличалось от соседних чистеньких и красивых домиков — словно гнилой зуб в ряду белоснежных клыков. Дом не красили много лет. Соломенная крыша потемнела и просела; чтобы совсем не обвалилась, ее скрепили мелкоячеистой проволочной сеткой, через которую виднелись пятна мха и проросших сорняков. Деревянные рамы покоробились. Правда, стекла блестели чистотой. Маркби взял дверной молоток в форме лисьей головы и постучал. Внутри он ни разу не был, но примерно представлял себе интерьер.

Вначале ему никто не открывал. Зато наверху слышался шорох. Маркби знал, что кто-то наблюдает за ним через крошечное окошко под гниющей крышей, гадая, кто заглянул к ним в гости. Наконец дверь дрогнула и распахнулась.

Перед ним стояла толстуха среднего возраста в розовом комбинезоне. Цвет комбинезона, как ни странно, гармонировал с ее тугими кудряшками оранжево-розового цвета — такой еще называют «цветом лосося». Лицо круглое, курносое. Нижняя губа полнее верхней и сильно выдается вперед — зубные врачи называют такой прикус «мезиальным». Выражение лица вызывающее; она очень напоминала угрюмого бульдога. Маркби показал ей свое удостоверение.

— Мы тут ни при чем! — отрезала толстуха.

Маркби сделал вид, что не слышал.

— Могу я поговорить с мистером Туэлвтризом? Это его дом?

— Папаши нету. И он тут тоже ни при чем. В его-то возрасте и при его здоровье!

— Где он? — прямо спросил Маркби.

— Не знаю. Пошел прогуляться, как обычно.

— Где он обычно гуляет?

Толстуха шумно втянула в себя воздух.

— Да так, шляется туда-сюда. Далеко-то он не уйдет, с его-то ногами.

— Вот как? — Маркби невинно улыбнулся. — Прискорбно слышать. У него есть палка?

— Да, есть. — Толстуха кивнула, кудряшки затряслись, и Маркби вспомнил многочисленные сэндвичи с консервированным лососем, которыми его кормили в детстве. — Ему бы бедро полечить, так и доктор советует. Только папаша жутко упрямый. Говорит, в больницу нипочем не ляжет..

Она посмотрела на Маркби в упор; в тишине оба услышали новый звук. В противоположном конце узкой прихожей хлопнула дверь. Потом до них донеслись громкое сопение и стук — как будто палки о плиточный пол. Маркби понял, что в дом можно войти и черным ходом. Видимо, за домами есть аллейка.

Маркби улыбнулся, и толстуха сурово насупилась.

— Похоже, ваш отец вернулся. Будьте добры, проверьте, пожалуйста.

С последними словами он шагнул вперед, и толстуха нехотя посторонилась, пропуская его в прихожую. Одновременно с Маркби из другой двери высунулся крепкий приземистый старик. Увидев незваного гостя, он ткнул в него палкой и осведомился:

— Кто такой?

— Он из полиции, папаша! — ответила его дочь. — Чего ему надо, не знаю. Говорит, ты ему нужен. А зачем — понятия не имею. — Ее слова сопровождались презрительным кивком в сторону Маркби. — Небось хотят, чтобы все думали, будто они не сидят сложа руки. Шуму-то сейчас было! Кто-то умер, что ли? Я уже сказала, что ты тут ни при чем.

— Убийство! — крякнул старик с довольным видом. — По пути домой я встретил кое-кого, и мне все рассказали. Что ж, милости прошу… Пойдем ко мне в гости, как говорил паук мухе! — Заметив, что Маркби опешил, старый Билли Туэлвтриз разразился хриплым хохотом.

Дочь проворно толкнула старика к кухне.

— Переобуйся сначала! Нечего пачкать залу грязными сапогами! — громко потребовала она. Обернувшись к Маркби через плечо, она добавила: — А вы идите и подождите его. Он сейчас к вам придет.

Маркби послушно направился в «залу». Здесь все дышало бедностью — и не благородной, которую стараются скрывать из последних сил, а многолетней нуждой, в которой жили несколько поколений этой семьи. Бедняки рождают бедняков и оказываются словно в ловушке. Они влачат жалкое существование не только из-за недостатка наличных денег, но и из-за необразованности, невежества и укоренившегося в них недоверия по отношению к внешнему миру. Ничего удивительного, что Билли Туэлвтриз не хочет ложиться в больницу. Видимо, сама мысль о больнице приводит старика в ужас. Он прожил в Нижнем Стоуви всю свою жизнь и не желает провести свои последние дни в окружении чужих, незнакомых людей.

Маркби осматривался не спеша. Он понимал, что у него есть несколько минут на изучение окружающей обстановки. Билли и его дочь сейчас наверняка обмениваются сведениями и решают, как лучше поступить с гостем. Возможно, Билли из любопытства и согласится побеседовать с ним. Дочь наверняка советует отцу не распускать язык и поскорее избавиться от полицейского. Маркби уже приходилось иметь дело с женщинами типа Дайлис Туэлвтриз, и он понимал, что ее внешность и манеры обманчивы. Ошибочно было бы считать ее недалекой, простоватой, хотя она изо всех сил старается произвести на окружающих такое впечатление. В ее маленьких глазках сквозит цепкий ум. Кроме того, у нее сильно развит инстинкт защиты потомства. При малейшем намеке на опасность, исходящую от незваного гостя, она готова грудью встать на защиту своих близких. Сейчас она защищает своего престарелого родителя, который из-за преклонного возраста и немощности словно заменил ей ребенка… Такую любопытную и печальную перемену ролей можно часто наблюдать в тех случаях, когда опекун превращается в опекаемого.

Тесная комната была заставлена старой, расшатанной мебелью. У камина стояло кресло со сбившимся, выцветшим чехлом; Маркби догадался, что это кресло Билли. Над каминной полкой — портрет сепией: мужчина в форме времен Первой мировой войны. Под ним, на полке, стояли и другие фотографии. На одной, также снятой в технике сепии, были изображены двое детей, мальчик и девочка, одетые в лучшую одежду и жалобно глядящие в камеру. Рядом с ней — полная противоположность: сделанный сравнительно недавно снимок пухлой женщины, отдаленно напоминавшей Дайлис, только одетой получше, в юбку в цветочек и белую блузку. Женщина радостно улыбалась в камеру. Здание у нее за спиной показалось Маркби знакомым и вместе с тем каким-то ненастоящим из-за обилия башенок. Маркби долго смотрел на него в попытке узнать, когда открылась дверь. Он обернулся с виноватым видом.

В комнату, прихрамывая и опираясь на палку, вошел Билли Туэлвтриз. Дочь сунулась было за ним, но Билли тут же дал ей поручение:

— Дайлис, завари-ка нам чайку!

Дайлис ушла, а Билли уселся в свое кресло. Если на кухне отец и дочь и поспорили, Билли наверняка одержал верх. Догадавшись, что сесть ему не предложат, Маркби осторожно сел сам на стул эдвардианской эпохи с прямой высокой спинкой; он держался на самом краешке, потому что ему показалось, что стул не слишком надежен.

— Фотографии наши смотрели? — не без гордости спросил Билли. Он снова поднял палку и ткнул ею в снимки с видом старомодного директора школы. — Вон та, большая… на ней мой отец. Здесь мы с сестрой Лилиан. Ее сын, Норман, сейчас владеет здешним пабом. Надо сказать, неплохо наш Норман устроился. Вон там моя старшая дочь Сандра. Во Флориде снималась, в Диснейленде. А на той фотографии моя старуха и детишки; их снимали, когда старший только в школу пошел. Тогда здесь еще была школа. Теперь на ее месте домов настроили…

Маркби посмотрел на снимок. Расплывшаяся угрюмая женщина держала на коленях младенца. По обе стороны от нее стояли еще двое детей — мальчик лет пяти и девочка чуть помладше. Судя по всему, младенцем была Дайлис.

— Мистер Туэлвтриз, ваша дочь, которую я видел, живет с вами?

— Уже много лет. Я ее приютил. Муженек ее, Эрни Пуллен, бросил ее. После свадьбы только полгода выдержал, а потом сбежал с барменшей из «Герба Фитцроев». После того я ни его, ни ее ни разу не видел. Не знаю, как он вообще женился на нашей Дайлис. Она никогда не была писаной красавицей.

Тут открылась дверь и вошла раскрасневшаяся Дайлис с чаем. Судя по всему, она подслушивала за дверью, потому что оскорбленно грохнула подносом о стол и молча вышла.

Билли захихикал, взял кружку и, несмотря на идущий от нее пар, отхлебнул. Маркби осторожно дотронулся до своей кружки и убрал руку.

— Слыхал я, что Эстер Миллар прикончили, — вдруг сказал Билли, показывая, что понимает, зачем пришел Маркби. — Убили то есть.

— Совершенно верно. Вы, конечно, знали ее?

Старик кивнул, с шумом отхлебнув еще кипятку.

— Они с миссис Астон присматривали за церковью. Миссис Астон — дочка нашего покойного викария.

— Говорят, вы любили заходить в церковь и беседовать с ними.

— Говорят? — Билли вдруг подозрительно прищурился и посмотрел на Маркби в упор. — Кто, интересно, говорит?

Маркби в ответ лишь вежливо улыбнулся.

— Может, и правильно говорят, — ворчливо согласился Билли.

— Когда вы в последний раз беседовали с кем-либо из них в церкви?

— Что за глупый вопрос! Не знаю. Может, вчера, а может, и позавчера. Для меня теперь все дни одинаковые… Сами поймете, когда доживете до моих лет.

— Но не сегодня?

— Нет. — Билли не мигая смотрел на Маркби своими маленькими злобными глазками. — Сегодня меня там не было.

— Вы сегодня не видели мисс Миллар на улице, у церкви? Утром, когда она туда направлялась…

— Нет, с чего бы?

— Насколько я понял, вы сегодня побывали на кладбище.

— Не был я там, — тут же ответил Билли.

— Один свидетель утверждает, что видел вас на кладбище; вы спешили прочь от церкви.

Билли нахмурился:

— Что еще за свидетель? Очки ему надо, вашему свидетелю!

Маркби молча ждал. Билли долго обдумывал, что сказать.

— Допустим, я и в самом деле зашел на кладбище… — прохрипел он наконец. — Допустим, слышите? Я только зашел туда, чтобы срезать дорогу… Я часто так делаю. А заходил туда сегодня или нет — точно не помню. В моем возрасте память уже не та. Знаю одно: к самой церкви близко не подходил. И никого не видел.

Видимо, Билли остался очень доволен своим несколько противоречивым заявлением.

— Вот именно! — сказал он, снова хватая горячую кружку.

— Может, кто-то из ваших соседей регулярно заходит в церковь? — спросил Маркби.

— Нет. — Билли пожал плечами. — Разве что туристы приезжают посмотреть памятники. В нашей церкви красивые памятники, и почти все Фитцроям. Раньше их семья была большая, и все они жили в наших краях. Теперь уж никого из них не осталось. А туристка одна заходила позавчера — высокая такая, видная женщина. Говорила, они с другом… — Билли хихикнул, — приехали посмотреть дом священника. Вот делать им нечего — дом-то огромный, на одном ремонте разориться можно, а пользы никакой. «Белый слон» — вот как называется такая покупка!

— Да, — кивнул Маркби, придя в замешательство. — Но приезжие не считаются… А больше у вас никто не бывает?

— Кто же еще приедет в Нижний Стоуви? — удивился Билли. — Здесь у нас настоящая дыра! Можно сказать, конец света!

— И все же вы прожили здесь всю жизнь? — возразил Маркби.

— Раньше у нас было куда веселее, — проворчал Билли. — А потом школу закрыли, священник помер, а нового так и не прислали… раньше у нас даже магазины были и все, что полагается. Теперь уж ничего не осталось. Пару раз в неделю один ловкач привозит продукты в фургоне, но цены он задирает непомерные. Миссис Астон раз в неделю возит Дайлис с собой в Бамфорд, и там Дайлис делает покупки. Дайлис у нее убирается. Славная она, миссис Астон.

— А мисс Миллар? Она тоже была славная?

— Да, тоже. — Билли цокнул языком, обнажив гнилые зубы. — Да только она ведь нездешняя. А миссис Астон — наша, местная.

Маркби подумал: нравится это бедной Рут Астон или нет, старожилы Нижнего Стоуви всегда будут считать ее «своей».

— Она даже немножко ходила в деревенскую школу, — продолжал Билли. — Училась вместе с Сандрой и Дайлис.

Маркби невольно задумался. Время обошлось с Рут Астон милосерднее, чем с Дайлис; судя по всему, они ровесницы, но Дайлис выглядит лет на десять старше Рут.

— Я помню то время, когда в деревне еще была школа, — сказал он.

Билли вздрогнул и медленно поставил кружку на стол.

— Откуда? — спросил он.

— Я уже был здесь у вас… правда, довольно давно. Двадцать два года назад. Тогда здесь еще были школа и почта.

— Вот, значит, как? — Билли метнул на него настороженный взгляд. — Зря у нас закрыли почту. Теперь мне негде получать пенсию. Дайлис, как едет в Бамфорд, получает ее за меня!

В голосе старика слышалось неподдельное негодование. Маркби решил: наверное, дело в том, что Дайлис, наложив лапу на отцовские деньги, большую их часть тратит на хозяйство, а отцу оставляет жалкие крохи на паб и прочие маленькие радости.

— В лесу Стоуви кто-то несколько раз нападал на женщин, — напомнил он Билли. — Вот почему я приезжал сюда в прошлый раз.

— Верно, так и было, — промямлил Билли, глядя в свою пустую кружку. Вдруг он вскинул голову; его тонкие, запавшие губы скривились в недоброй улыбке. — Так им и надо! Они сами давали, а потом пугались родных, вот и выдумывали всякие глупости. Кого угодно в деревне спросите.

Маркби хорошо помнил подобные разговоры еще по прежним временам. Тогда они злили его не меньше, чем сейчас. Он сухо ответил:

— Две жертвы были не местные. Одна из них ходила в пешие походы, а другая решила проехать на велосипеде по старой Пастушьей тропе.

— Ну и что? — Билли нисколько не смутился. — Что они в лесу-то забыли, спрашивается? Пошли совсем одни… Не дело это! Напрашивались на неприятности, вот и получили. — Он ткнул в Маркби пальцем. — А вы ведь тогда так и не поймали этого… как его… Картошечника! И ничего удивительного. Иначе и быть не могло. Не было его!

— Значит, кое-что вы все-таки помните, — сухо заметил Маркби.

— Конечно, помню. Но это не значит, что Картошечник был на самом деле. Не было его. Зато я с детства помню всякие сказки про старый лес Стоуви. Старики говорили, будто в нем привидения. Ходили слухи, что и сам Зеленый человек там живет. Вы про Зеленого человека слыхали?

— Слыхал, — ответил Маркби.

— Вот и хорошо, значит, вы знаете все, что нужно. Мы все знали, что в лесу нечисто. А тут девчонки начали выдумывать да болтать, вот все сразу и вспомнили старые сказки. Только прозвали злодея не Зеленым человеком, а Картошечником. А я вот что скажу: Зеленый человек и Картошечник — одно и то же. А остальное — враки! — Билли ткнул пальцем в снимок Сандры в Диснейленде. — Такая же выдумка, как то, что вы видите у нее за спиной. Гномы, феи и тому подобное. В прежние времена верили во что угодно. Люди были простые, — заключил он, словно осуждая предков. — Тупые как пробка!

Маркби поднялся.

— Мистер Туэлвтриз, вас я совсем не считаю тупым как пробка. Я хочу, чтобы вы как следует вспомнили, что делали сегодня. Где гуляли, завернули ли на кладбище, заходили в церковь или нет, видели ли мисс Миллар или кого-нибудь другого. Наши сотрудники еще наведаются к вам. Возможно, не я, а кто-нибудь другой.

— Им я скажу то же самое, что и вам, — буркнул Билли и вдруг расплылся в улыбке: — Передайте, пусть пришлют ко мне дамочку, да помоложе! — Он лукаво покосился на Маркби. — С такой я, может, и побеседую!

— Позвольте откланяться, — сказал Маркби, сделав вид, что не слышал его замечания. Ну и противный же старикашка! И врет не краснея. Либо он видел Эстер у входа в церковь, либо внутри. Маркби готов был поставить последний доллар.

В прихожей никого не оказалось; он услышал, что Дайлис возится на кухне. Маркби постучал, сразу же распахнул дверь и увидел мощный зад Дайлис, обтянутый розовым нейлоном. Толстуха склонилась над облупившимся эмалированным помойным ведром с педалью. Маркби негромко кашлянул.

Дайлис вздрогнула от неожиданности; крышка ведра с грохотом упала. Она круто развернулась к нему.

— Я ухожу, — сообщил Маркби.

— Ну и уходите себе. — Дайлис как будто испытала облегчение. — Значит, ничего не вытянули из папаши?

— Скорее всего, он передаст вам наш разговор. Насколько я понял, вы убираете у миссис Астон… и мисс Миллар?

— Я работаю на миссис Астон, — уточнила Дайлис. — Мисс Миллар только жила у нее, а хозяйка — миссис Астон.

— Сегодня вы были там?

Дайлис покачала головой:

— В такое время года я не хожу убирать каждый день, только по вторникам и пятницам. Зимой, конечно, работы больше: трубу прочистить — они камин дровами топят — ну и еще всякое-разное… За ними-то самими уборки немного. На мне вся грязная работа, какая найдется.

— Ваш отец сказал, что вы учились в школе вместе с Рут Астон.

Дайлис прищурилась:

— Пару лет всего. Потом викарий забрал ее из нашей школы и послал в дорогую, частную. Я вообще не понимаю, зачем они отдали ее в нашу школу. Ее папаша, он был не от мира сего. Вечно что-нибудь придумает… Решил, будто он такой же, как и мы! — Дайлис фыркнула. — Он-то! Я часто думала, ему самому впору стать школьным учителем, вечно уткнется носом в книгу и сидит, сидит… И в голове полная каша. Обожал слушать, как он их называл, «местные легенды».

— Например, легенду о Зеленом человеке? — спросил Маркби.

— Вот-вот, Зеленого человека он прямо обожал. Бывало, придет к кому-нибудь из местных и спрашивает, не знает ли он каких историй. Он называл это «народной памятью». Его почти все чокнутым считали.

Маркби протянул ей руку:

— Спасибо, Дайлис!

Толстуха недоверчиво посмотрела на протянутую руку и робко коснулась ее своими короткими пальцами.

— Да не за что, — ответила она жеманно, как, видимо, по ее представлениям, требовали приличия.

Вернувшись в машину, Маркби вставил ключ в замок зажигания и с удивлением заметил, что манжета рубашки испачкалась чем-то розовым и липким. Он не прикасался к трупу и ничего не трогал на месте преступления. Он нахмурился, разглядывая яркое пятно, понюхал его и, наконец, осторожно лизнул. Пятно оказалось сладковатым на вкус; наверное, он нечаянно задел что-то на кухне у Туэлвтризов. Такое пятно трудно будет вывести! В некотором смысле последнее слово все же осталось за Дайлис.



Оставив Пирса вести следствие в Нижнем Стоуви, Маркби вернулся в Бамфорд. Когда деревня осталась позади, ему показалось, будто он выбрался из темной тучи на солнечный свет. Смена настроения никак не была связана с погодой; день выдался теплым и ничем не примечательным. Просто Маркби казалось, что в Нижнем Стоуви гнетущая атмосфера. Мысли о случившемся не отпускали его. Он понял, что должен нанести еще один визит.

Маркби частенько бывал в доме бамфордского священника, Джеймса Холланда; они с отцом Холландом были давними приятелями. Правда, обычно Алан все же не являлся к Джеймсу без предупреждения. Поднимаясь на крыльцо, Маркби подумал: едва отец Холланд увидит, кто пришел, он сразу догадается, что Алан явился не просто так, а по делу.

— Алан! — воскликнул Джеймс, и Маркби приятно было слышать радостные нотки в его голосе. Как и предчувствовал Маркби, священник тут же спросил: — Что-нибудь случилось? Входите и рассказывайте.

Священник провел гостя в старинную кухню, налил воды в электрический чайник.

— Чаю или кофе?

— Если вам все равно, то чаю, пожалуйста.

— Заваривается из того же чайника, — безмятежно ответил Джеймс.

Маркби невольно вспомнил автомат с горячими напитками в здании полицейского управления.

К счастью, чай у Джеймса оказался гораздо лучше, чем пойло, которое разливала проклятая машина. Они перенесли кружки в кабинет и сели лицом друг к другу в большие, старые, удобные кресла. Справа от Маркби оказалась застекленная дверь, ведущая в заросший сад. Вечернее солнце заливало его теплым оранжевым светом.

— Какая красивая комната! — одобрительно заметил он.

Джеймс кивнул:

— И дом красивый… точнее, был бы красивым, если бы кто-нибудь навел здесь порядок. Но на это нечего и надеяться. Епископ по-прежнему хочет его продать, а меня переселить в современную коробку с тремя спальнями в каком-нибудь новом жилом комплексе. Местный приходской совет борется с ним не на жизнь, а на смерть, да и бамфордские власти не спешат идти ему навстречу. Боятся за судьбу исторического памятника. Поэтому я по-прежнему живу здесь и наблюдаю, как дом разрушается у меня на глазах.

— Мы с Мередит осматривали один бывший дом священника; подумывали его купить, — сказал Маркби. — В Нижнем Стоуви.

— Ну и как? — спросил отец Холланд, отхлебывая чаю; кружка почти скрылась в его густой черной бороде. — Нижний Стоуви… Не далековато ли?

— Насколько я понимаю, тамошние прихожане вверены вашим заботам?

Джеймс кивнул:

— Я выбираюсь туда только раз в месяц. Иногда меня замещает старый Пиктон-Уилкс. Он уже на пенсии, разменял девятый десяток, но по-прежнему любит быть в гуще жизни. Тамошняя церковь освящена в честь святого Варнавы; довольно красивая. В епархии не знают, что с ней делать…

— Нехватка средств?

Отец Холланд снова кивнул:

— Прихожан в Нижнем Стоуви почти не осталось. Порядок в церкви поддерживается силами добровольцев. Две тамошние жительницы исполняют роль церковных старост. Одна из них, Рут Астон, — дочь последнего тамошнего священника. Ее отец умер… сейчас вспомню… восемнадцать лет назад, но трудности начались уже тогда. Народу в деревне оставалось все меньше, молодые семьи переезжали… Откровенно говоря, Паттинсон, тогдашний священник, в последний год жизни совсем свихнулся. Вот и решили никого туда не посылать, а приход Святого Варнавы присоединить к нашему приходу. То же самое произошло и с вестерфилдской церковью. Поэтому сейчас я ведаю объединенным приходом. За последние пять-шесть лет в Нижнем Стоуви построили несколько новых домов, главным образом на месте старой школы. Правда, число прихожан нисколько не увеличилось. Спинной хребет прихода был сломан уже давно. — Джеймс вздохнул. — Миссис Астон уже под шестьдесят, как и ее подруге. Вряд ли они вечно будут следить за церковью… Еще лет пять — и наступит кризис.

— Джеймс, боюсь, кризис уже наступил, — ответил Маркби, ставя чашку на стол. — Но не в том смысле, о котором говорите вы. Скончалась одна из двух дам — не миссис Астон, а другая.

Его слова были встречены ошеломленным молчанием. Потом Джеймс тихо спросил:

— Как?!

Маркби вкратце ввел его в курс дела.

— Поскольку ее убили в церкви, я пришел не только известить вас, но и посоветоваться.

Отец Холланд вынырнул из глубокого раздумья, в которое погрузился, когда Маркби начал свой рассказ.

— Насчет Нижнего Стоуви? Боюсь, я мало что смогу вам сообщить. К стыду моему, я бываю там всего раз в месяц, и все. Рут Астон могла бы… — Он осекся и покачал головой: — Нет, бедная Рут сейчас, наверное, в таком состоянии, что вряд ли чем-нибудь вам поможет. Они с Эстер дружили очень давно. После того как умер Джералд Астон, Эстер переехала жить к Рут. Тогда я и сам познакомился с Эстер. Она была женщиной практичной, деловитой и абсолютно безобидной. Она мне нравилась, хотя не могу сказать, что я хорошо ее знал. Конечно, вам потом следует побеседовать с Рут, но о церковных делах лучше спрашивайте меня. Ну а Рут… сейчас от нее вряд ли будет толк.

— Я должен сказать вам кое-что еще; если хотите, передайте мои слова миссис Астон, хотя это не обязательно, — продолжал Маркби, словно извиняясь. — Судя по некоторым признакам, кто-то устроил на колокольне место… как бы получше выразиться… для романтических свиданий.

— Что?! — Джеймс резко выпрямился. — Прелюбодействие в храме?

— Похоже на то. Точнее, не в самом храме, а на колокольне. Мы обнаружили там пачку презервативов и спальный мешок.

Джеймс Холланд мрачно покачал головой:

— Значит, решено! Теперь церковь уже нельзя оставлять без присмотра на весь день! Придется ее запирать… Я переговорю с Рут, когда… когда пройдет первое потрясение. Но в конце концов, решать мне, а после того, что вы рассказали…

— Я надеялся узнать у вас, — перебил его Маркби, — у кого еще могут быть ключи от церкви Святого Варнавы, кроме вас и церковных старост. Те, кто поднимался на колокольню в… скажем так, неофициальных целях, отпирали дверь ключом!

Джеймс побледнел.

— У кого-то есть ключ? Не может быть! Кроме нас, ключи имеются только у Гарри Пиктона-Уилкса. Сомневаюсь, чтобы на колокольне прелюбодействовал он!

— Если можно, выясните, только осторожно, не возбуждая подозрений, где он хранит свои ключи и кто еще имеет к ним доступ. Может, они висят у него на кухне или в другом подобном месте?

— Да, обязательно выясню. Мне тоже нужно это знать! — заволновался Джеймс.

Маркби снова перевел разговор на жертву преступления:

— Известно ли вам что-нибудь о родственниках Эстер Миллар?

Отец Холланд покачал головой:

— Могу повторить только одно: я почти ничего не знаю… то есть не знал об Эстер. Да и с самой Рут познакомился только в связи с церковными делами. Разумеется, я немного знал ее мужа Джералда… Ну а что касается Эстер… Боюсь, придется вам расспросить Рут.

Маркби посмотрел в застекленную дверь на нестриженые живые изгороди и клумбы, заросшие сорняками. Чего бы он только не отдал, чтобы приложить свои руки к этому роскошному саду!

— Недавно вы обмолвились, что спинной хребет прихода Нижний Стоуви сломан. Вы имели в виду только сокращение населения?

Джеймс Холланд долго смотрел на него в упор. Он явно не торопился с ответом. Наконец сказал:

— Насколько мне известно, более двадцати лет назад, еще до меня, в деревне произошел ряд весьма неприятных событий.

— Там орудовал серийный насильник, — кивнул Маркби. — Преступника так и не нашли.

— Ужасно! И не только потому, что насильника не поймали… Такие страшные события способны расшатать маленькое сообщество, вроде Нижнего Стоуви, до основания, и пути назад уже не будет. Скажите, у полиции были подозреваемые? Местные или приезжие?

— Подозреваемых не было. Возможно, насильник был местным, но с таким же успехом он мог оказаться и пришлым. Два эпизода произошли на старой Пастушьей тропе. Возможно, на женщин нападал бродяга, какой-нибудь психопат. Или беглый преступник… Наверняка мы ничего не знаем.

— Из-за того, что насильника так и не нашли, все жители Нижнего Стоуви затаили страх. Соседи подозревали соседей, — сетовал Джеймс. — Они перестали доверять тем, с кем много лет жили бок о бок… Вот что я имел в виду, когда говорил о сломанном хребте Нижнего Стоуви. Возможно, нераскрытая тайна повлияла и на мозги Паттинсона. Его прихожанам трудно было свыкнуться со страшными мыслями, и ему тоже.

— Именно тогда я впервые приезжал в Нижний Стоуви. Я вел следствие по тому делу, — признался Маркби. — Тогда мы долго беседовали с преподобным Паттинсоном. Мне он запомнился тихим, немного чудаковатым книжником. Но умалишенным он тогда точно не был. Хотя и не вполне соответствовал требованиям времени.

Борода Джеймса Холланда шевельнулась; судя по всему, губы его раздвинулись в улыбке.

— Алан, простите, я не знал, что вы как-то связаны с тем старым делом… Поверьте, я вовсе не собирался обвинять полицию в упадке Нижнего Стоуви!

— И все же мы не раскрыли то дело, — возразил Маркби. — Во всех случаях, когда мы терпим поражение, страдают простые люди. Нераскрытое серийное преступление похоже на старую рану, которая не заживает.

— А теперь там убили человека… Эстер Миллар, — сказал Джеймс.

— Вот именно. Вторую неудачу в Нижнем Стоуви я не могу себе позволить!

Отец Холланд встревожился, услышав в голосе Алана необычные нотки.

— Алан, не принимайте работу слишком близко к сердцу. Кому, как не вам и мне знать: успех приходит не всегда, и часто многое невозможно изменить. При нашем с вами роде занятий многое трогает за живое… Ведь мы тоже люди и тоже злимся, огорчаемся, раздражаемся. Но, если мы позволим себе слишком увлечься, мы не сможем помогать людям!

Маркби не выдержал:

— Да, я действительно принимаю то дело слишком близко к сердцу! — Он тут же покраснел и добавил: — Извините. Я знаю, вы правы. Просто… — Он замолчал.

Джеймс Холланд энергично покивал и задумчиво произнес:

— Кажется, недавно в лесу Стоуви нашли чьи-то кости? Я прочел в местной газете.

Маркби снова устремил взгляд на сад.

— Ах да, кости. Я все думаю: если бы их не нашли, была бы Эстер Миллар сегодня жива?

В третий раз за время разговора священник нахмурился.

— Вы думаете, два события как-то связаны между собой? — спросил он.

Маркби положил руки на подлокотники кресла и подался корпусом вперед.

— Кто знает? Может, связаны, а может, и нет. Ничего не могу утверждать наверняка; зря я разболтался. Просто… видите ли, Джеймс, я не люблю совпадений. — Он грустно улыбнулся. — Мне кажется, вы стремитесь разглядеть в каждом человеке что-то хорошее. Я же, наоборот, выискиваю самое худшее. Я напоминаю себе старого моряка, который рисует на морских картах русалок и всяких подводных чудовищ. Я с опаской плыву по миру, населенному опасными существами — как известными, так и еще не открытыми. Я, Джеймс, распознаю зло. Я настроен на зло. Я чую его. Улавливаю волны. Сейчас я чую зло в Нижнем Стоуви!



Рут Астон сидела за столом на кухне в «Старой кузнице» и наблюдала за тем, как постепенно удлиняются тени, садится солнце, как розовеет небо в закатных лучах. Знакомая обстановка кухни должна была бы утешать ее, но она ощущала лишь боль утраты и пустоту. Куда ни посмотри, все напоминает об Эстер. На полке стоят ее разлохмаченные кулинарные книги. Под полкой аккуратным рядком висят кастрюли и поварешки. В кладовке осталась половина яблочного пирога, испеченного Эстер накануне; они собирались доесть его сегодня за обедом. Но сегодня в полдень Эстер была уже мертва.

Рут все время казалось, будто все происходит не на самом деле и она угодила в какое-то другое измерение. Она поймала себя на мысли: вот сейчас откроется дверь, и войдет Эстер. Но дверь теперь долго не откроется, а когда все же откроется, она увидит кого угодно, только не Эстер. Скорее всего, завтра первой явится Дайлис Туэлвтриз — убирать. Может, дойти до дома Билли и подсунуть под дверь записку, чтобы завтра Дайлис не приходила? Очень не хочется, чтобы она топала по всему дому, как будто ничего не изменилось. С другой стороны, телефона у Туэлвтризов нет, а писать записку, да еще и идти через весь переулок у Рут не было сил. И потом, на улице она, возможно, встретит кого-нибудь из соседей; ее будут расспрашивать о том, что случилось, об Эстер… Хуже всего то, что она увидит сине-белую заградительную ленту у церкви. Церковь, которая всегда была неотъемлемой частью ее детства, а последние несколько лет — ее жизни здесь, в «Старой кузнице», стала местом преступления. Теперь она запятнана навсегда!

Сердце кольнула боль. Рут вдруг подумала об отце Холланде. Церковь Святого Варнавы в его ведении. Нужно позвонить в Бамфорд и рассказать отцу Холланду, что случилось. Сообщить ему об убийстве — ее обязанность, ведь ей доверили следить за порядком в церкви… Может быть, полиция уже известила его об ужасном святотатстве? Хотелось бы знать… Надо было спросить Маркби или другого, инспектора Пирса. Наверное, теперь придется заново освящать церковь? Сумеет ли она, Рут, снова когда-нибудь переступить ее порог?

Она пропустила не только обед. С самого завтрака она весь день ничего не ела; ей казалось, что прошла целая жизнь. Поняв, что у нее сосет под ложечкой, Рут взяла из кладовки половину яблочного пирога, испеченного Эстер. Она не могла выбросить его. Эстер так расстроилась бы! Есть его Рут совсем не хотелось. Но все остальное нужно долго размораживать… А у нее сейчас нет сил даже намазать себе бутерброд. Как странно! Холодильник битком набит, полки в кладовой ломятся от припасов, но нет ничего, что можно просто взять и съесть.

Рут отрезала маленький кусочек пирога и положила на тарелку. С трудом откусила от него пару раз и поняла, что больше не может. Она сказала вслух:

— Извини, Эстер, у меня нет сил!

Недоеденный кусок и остаток пирога она сложила в целлофановый пакет, завязала, вышла на улицу и осторожно, почтительно, словно верующий, приносящий дар к алтарю, опустила пакет в мусорный контейнер.

Потом она вернулась в дом и поставила тарелки из-под пирога в посудомоечную машину. Зазвонил телефон, и Рут вздрогнула от неожиданности. Забыла перевести его на автоответчик! Она решила подойти: вдруг звонят из полиции?

— Да? — с опаской произнесла Рут, сняв трубку.

— Рут?

Узнав голос Джеймса Холланда, она вздохнула с облегчением.

— Здравствуйте, Джеймс! А я как раз собиралась вам звонить. Вы уже?.. — Голос у нее упал.

— Да, я уже знаю. Ко мне приезжал суперинтендент Маркби. Рут, мне очень жаль.

Рут понимала, что в ближайшее время ей еще не раз придется услышать подобные слова. Ей будут выражать сочувствие — одни от всего сердца, другие не слишком искренне. По крайней мере, Джеймса Холланда в неискренности упрекнуть нельзя.

— А я как раз думала о церкви, — призналась она. — Наверное, теперь ее придется заново освящать?

Священник ответил не сразу, и Рут подумала: наверное, он удивляется, что она в такое время беспокоится о мелочах. Но лучше уж обсуждать церковные дела, чем вспоминать Эстер или преступление, отнявшее у нее подругу.

Наверное, отец Холланд ее понял. Несмотря на косматую бороду и любовь к мощным мотоциклам, на которых он с ревом носился по округе, Рут считала бамфордского священника человеком разумным. Кроме того, отец Холланд — хороший пастырь. Он звонит ей потому, что она его прихожанка и понесла тяжелую утрату, а вовсе не потому, что порученную ее заботам церковь так грубо осквернили.

— Об этом подумаем потом. Рут, вы одна? Давайте я к вам приеду.

— Нет! — воскликнула Рут и тут же испугалась, что ответила слишком резко. — Спасибо, Джеймс, но не надо. Все нормально… — Рут помолчала. — Нет, конечно, все совсем не нормально, но я справлюсь. Вы меня понимаете? Сегодня мне лучше побыть одной.

— Тогда я заеду к вам завтра с утра. — Голос у отца Холланда был уверенным и умиротворяющим. — А насчет полиции не волнуйтесь. С чем смогу, разберусь сам, так что старайтесь отсылать их ко мне. И все же крепитесь! Боюсь, вам тоже придется отвечать на их вопросы. Им захочется узнать об Эстер как можно больше.

Она попыталась ответить, но у нее вырвалось лишь приглушенное рыдание.

Отец Холланд заметно встревожился:

— Рут, я очень волнуюсь за вас. Вы ели сегодня?

— Да, — солгала она. Точнее, не совсем солгала. Два кусочка пирога лежали в желудке камнем… Рут показалось, что ее сейчас вырвет.

— Выпейте капельку бренди, — посоветовал священник.

Она снова солгала, пообещав, что выпьет, и повесила трубку.

Уже почти стемнело, и она включила лампу, а потом подошла к окну задернуть занавески. Черч-Лейн освещалась скудно, и все же Рут заметила напротив «Старой кузницы» в темноте между двумя домами какое-то движение. Сердце у нее тревожно екнуло. Нет, ей не показалось, там действительно кто-то прячется… Прячется и следит за ее домом. Но кто? Полицейский? Убийца с ножом в руке? Нет, в темной фигуре было что-то знакомое.

Сердце у Рут сжалось от внезапной надежды, и она совершила абсолютно бессмысленный поступок, за который потом корила себя. Распахнула парадную дверь и воскликнула:

— Эстер?

Едва имя подруги слетело с ее губ, как она устыдилась собственной глупости. В привидения она не верит, но ей ничего не померещилось! Взяв себя в руки, Рут громко спросила:

— Кто здесь? Кто это?

Из темноты выплыла темная фигура и направилась к ней. Когда свет упал ей на лицо, Рут узнала Дайлис Туэлвтриз.

— А, Дайлис! — выдохнула Рут, испытывая одновременно облегчение и смятение.

— Пришла проверить, как ты, — ответила Дайлис.


Рут поняла, что сейчас, стоя на пороге, она вся как на ладони. А если из темноты за ней следит кто-то еще? Она нехотя посторонилась, пропуская Дайлис в дом. Та неуклюже переступила порог. Рут заметила у нее в руках керамическую кастрюльку.

— Потушила тебе мяса, — пояснила Дайлис. — Ты ведь, наверное, сегодня ничего не ела. Тебе нужно поддерживать силы.

— Спасибо, — тихо ответила Рут, принимая кастрюлю.

— Я немножко постояла напротив твоего дома, — продолжала Дайлис, — потому что не знала — может, ты уже легла спать. У тебя было темно. А потом ты включила свет. Черным ходом я не пошла, чтобы не испугать тебя… правда, вижу, все равно испугала.

— Нет-нет, что ты! — Рут подумала, что за сегодняшний вечер слишком много лжет. Слышала ли Дайлис ее отчаянный крик? Слышала ли, как она зовет подругу, до которой уже не докричишься?

— Папаша велел сходить и посмотреть, как ты тут. Он отебе очень высокого мнения, папаша-то, ведь ты дочка нашего преподобного и все такое. — Дайлис цокнула языком. — Мистеру Паттинсону точно не понравились бы такие дела в его церкви!

— А кому это может понравиться? — неожиданно громко ответила Рут, но тут же понизила голос: — Спасибо тебе, Дайлис. И отцу передавай спасибо за заботу…

Дайлис кивнула:

— Значит, приду завтра утром, как обычно.

Рут открыла было рот, но испугалась и кротко ответила:

— Хорошо, Дайлис.

— Поставь сразу в духовку. — Дайлис ткнула пальцем в кастрюлю.

— Поставлю. — К потоку лжи добавилась новая. Оказалось, лгать совсем нетрудно.

Дайлис ушла. Убедившись, что она покинула Черч-Лейн, Рут вернулась на кухню, нашла еще один мешок для мусора и вывалила в него содержимое кастрюльки — коричневую клейкую жижу, в которой мелькали желтые кусочки моркови. От стряпни Дайлис сильно пахло луком и бульонными кубиками. Рут затошнило. Она упаковала мясо в два пакета, которые на всякий случай еще обернула газетой.

Боясь, что кто-нибудь заметит ее манипуляции и расскажет Дайлис, Рут выключила весь свет и только потом открыла дверь черного хода и осторожно выскользнула на улицу. Сад заливал бледный лунный свет. Поле за ним казалось водянистым серебряным озером. И только лес Стоуви грозно чернел на горизонте.

Рут пробралась к мусорному контейнеру и затолкала сверток с тушеным мясом на самое дно, прикрыв его другим мусором. Сверху белел пакет, в котором лежал остаток яблочного пирога, испеченного Эстер. Испытывая отвращение, смешанное со страхом, Рут затолкала и его вниз, под мусор, чтобы никто из них ничего не знал — ни Дайлис, ни Эстер.

Она снова вошла в дом и стала медленно готовиться ко сну. Интересно, много ли еще ей придется лгать, прежде чем все закончится?



Глава 8



На следующее утро, в пятницу, Мередит позвонила в министерство и предупредила, что на работу не выйдет.

— Заболела? — хрипло спросил Лайонел, ее коллега, закоренелый курильщик.

— Нет. Я важный свидетель в деле об убийстве. Мне нужно быть на связи, если полиции понадобится взять у меня показания.

После паузы Лайонел спросил:

— Кто-то из твоих знакомых?

Мередит решила, что вопрос относится к жертве. Трудись она в деловых кругах, ее слова были бы восприняты с волнением; коллеги проявляли бы нездоровое любопытство и сочувствовали ей. Лайонел, матерый зубр, поседевший на дипломатической службе, давно привык ко всяким поворотам судьбы и странным происшествиям. Вот почему он первым делом поинтересовался, следует ли утешать саму Мередит, затем выяснил, что конкретно от нее потребуется и, наконец, на какую помощь она может рассчитывать.

— Я ее не знала. Как говорится, оказалась не в то время не в том месте.

— Не повезло! Бери столько дней, сколько понадобится. И держи нас в курсе. — Он хмыкнул: — Тебе характеристика с места работы не требуется?

— Пока нет, — ответила Мередит. — А там — кто знает?

К концу дня она пожалела, что не поехала в Лондон и не отстранилась от всего происходящего. Она думала, что беседовать с ней будет Дэйв Пирс, но показания с нее снимал сержант Стив Прескотт, которого она знала весьма поверхностно. Шумный, дружелюбный гигант заставлял ее бесконечно повторять одно и то же — во всяком случае, ей так показалось. Объяснял он это тем, что она, «возможно, что-нибудь вспомнит». Наконец даже Прескотт понял, что его метод не срабатывает, а свидетельница не только не вспоминает никаких важных подробностей, но вот-вот взбунтуется. Мередит подсунули на подпись распечатку протокола и милостиво разрешили идти домой. Ей так не терпелось поскорее уйти, что она не стала устраивать скандала, заметив, что Прескотт неправильно истолковывает некоторые ее слова. Все же во фразе «Я заметила женскую фигуру» Мередит зачеркнула слово «заметила» и вписала «увидела», но тем и ограничилась. Ее передернуло, когда она снова вспомнила пропитанный кровью шарф Эстер Миллар и ее светлый, остекленевший глаз. Ей показалось, что в конце беседы сержант тоже вздохнул с облегчением.

Алан приехал к ней домой в конце дня; вид у него был утомленный. Они пошли в ее крошечную гостиную и устроились друг напротив друга в разномастных креслах.

— Это никуда не годится! — сказала вдруг Мередит. — Пойдем куда-нибудь и поедим!

— Мы не заказали столик заранее, — возразил Алан тоном человека, который только что нашел тихое место, где можно расслабиться, и которому совсем не хочется никуда отсюда уходить.

— В пятницу не так много народу, как в субботу. Еще нет семи. Я позвоню в «Отдых рыбака».

— Неужели ты не устала… не подавлена? — с тоской спросил он.

— Конечно, устала, — ответила Мередит. — Вся прошлая неделя выдалась очень утомительной и трудной, не говоря уже о сегодняшнем дне. По-моему, нам нужно отвлечься. Если просидим весь вечер у телевизора, нам станет только хуже.

Правда, очутившись в ресторане, Мередит тут же усомнилась в том, что ее предложение было таким удачным, как ей показалось вначале. Мысли Алана витали где-то далеко — скорее всего, он думал о работе. Сама же Мередит никак не могла избавиться от навязчивого образа мертвого тела в церкви; она весь день говорила о своей страшной находке и надеялась, что выход в свет поможет ей хотя бы ненадолго отвлечься. Но от табачного дыма и громких голосов у нее сразу разболелась голова, а от запахов кухни, которые она обычно считала соблазнительными, ее замутило. Она вяло ковырнула вилкой запеченного лосося; Алан тоже почти не прикоснулся к своему стейку в перечной корочке.

Заведение, в которое они приехали, когда-то считалось уютным сельским пабом. Теперешние владельцы задались целью переделать его в модный ресторан; даже названия блюд в меню печатали по-французски. Уже давно сюда не заходил ни один рыбак — ни ради отдыха, ни ради еды. Да и местные жители не заходили посидеть за кружечкой пива. По наблюдениям Мередит, почти все сидевшие в зале, как и они с Аланом, приехали издалека. «Отдых рыбака» славился и кухней, и местоположением. Они ужинали здесь несколько раз и всегда оставались довольны. Однако сегодня обычные чары, видимо, не подействовали.

Ресторан стоял на самом берегу реки Виндраш; из окон открывался вид на долину. К вечеру противоположный берег реки окутал туман, поднявшийся над лугами; его клочья, похожие на венки, вились над водой. В ряби воды отражались декоративные фонарики над входом. Зданию, в котором разместился «Отдых рыбака», было не меньше двухсот лет. Когда сгустились сумерки, белые стены засияли каким-то призрачным светом.

В ресторане было тепло, красиво и во всех отношениях уютно. Если бы не мрачное событие, они провели бы здесь отличный вечер. Сейчас же Мередит и Алан угрюмо молчали, а к заказанным блюдам почти не притронулись.

Наконец Мередит спросила:

— Что тебя сейчас гложет — поиски дома или убийство?

Как она и предполагала, лицо Алана сразу приняло виноватое выражение. Мередит почувствовала угрызения совести. И почему она вечно вот так, рубит сплеча?

— Как ни странно, ни то ни другое, — ответил Алан, поднял голову, посмотрел ей в глаза и отложил нож и вилку. — Наверное, зря, но я все время вспоминаю одно дело, которое вел в Нижнем Стоуви больше двадцати лет назад. Извини! В пятницу вечером положено планировать законные выходные. Ну, а уж думать о работе в свободное время вообще непростительно.

Мередит отодвинула от себя тарелку с лососем и положила руки на столешницу.

— Зря я притащила тебя сюда. Думала, в ресторане ты отвлечешься, да и я тоже. Ничего не получается! В голове все время одни и те же мысли. Может, ты расскажешь мне о том старом деле? Кажется, именно тогда ты познакомился с отцом Рут, преподобным Паттинсоном?

— Совершенно верно. Джеймс Холланд уверяет, что в последний год жизни Паттинсон повредился в уме, но, когда я его видел, он рассуждал достаточно здраво и очень пылко защищал своих прихожан.

— От чего? В чем их обвиняли?

— Никого из них ни в чем не обвинили. У нас даже подозреваемого не было! — Алан рассказал ей о Картошечнике.

— Отвратительно, — мрачно заметила Мередит. — И очень, очень страшно. Подумать только, крал что-то у каждой из своих несчастных жертв и тащил в свое логово! Меня сейчас стошнит.

Она отбросила со лба челку; Маркби по опыту знал, что этот жест означает напряженную работу ее мысли.

— Жаль, что ты не рассказал мне обо всем раньше!

— Видишь ли, подвиги Картошечника — не повод для приятного разговора. Тебе и без того забот хватает.

— И все же то нераскрытое дело не дает тебе покоя целых двадцать два года! Знаешь, Рут тоже в разговоре обмолвилась, что в лесу Стоуви творятся нехорошие дела; наверное, она имела в виду именно это. Но разве прошлое дело и теперешнее как-то связаны? Двадцать два года — очень, очень долгий срок!

— Связано ли то старое дело с гибелью Эстер Миллар? Возможно, и нет, во всяком случае, прямо. Но кто знает? А ведь есть еще и кости, которые доктор Морган нашел в лесу! По-моему, кости — более определенная зацепка. Но я не хочу делать поспешные выводы. Все зависит от результатов экспертизы. Что за кости, долго ли они пролежали в лесу, прежде чем молодой доктор свалился в овраг и сунул голову в лисью нору? — Маркби помолчал. — Я не люблю совпадений. Так же я и сказал Джеймсу Холланду. С тех пор, как двадцать два года назад Картошечник бесследно исчез, в Нижнем Стоуви, насколько мне известно, никаких серьезных преступлений не совершалось и вообще не происходило ничего достойного упоминания. Как ты верно подметила, двадцать два года — долгий срок. И вдруг в течение двух недель кто-то находит в лесу человеческие останки, а местную жительницу, безобидную женщину, у которой, насколько мне известно, в целом свете не было ни одного врага, убивают в церкви! Очевидно, Эстер никак не связана с Картошечником. Когда он нападал на несчастных женщин, Эстер еще не жила в Нижнем Стоуви. Зато после того, как нашли кости, кто-то из обитателей Нижнего Стоуви сильно перепугался. Кому-то из местных жителей есть что скрывать. Что напрямую подводит нас к событиям сегодняшнего дня и к несчастной мисс Миллар. Хотя, — Алан глубоко вздохнул, — не представляю, что такое она могла увидеть или сотворить, чтобы ее сочли опасной! И все-таки мне кажется, что последние события как-то связаны между собой.

— Я тоже все время думаю, — призналась Мередит, заправляя за ухо выбившуюся прядь волос. Прядка выбилась снова, и Мередит поставила локти на стол, прижав обе руки к голове. С одной стороны ей удалось удержать волосы, с другой по-прежнему выбивалась непокорная прядка.

Маркби потянулся к ней через стол и взял ее за руку.

— Я давно заметил: когда ты возишься с волосами, ты всегда обдумываешь какую-то свою догадку!

— Нет. Но знаешь, я сейчас тоже размышляла об Эстер. В конце концов, именно я нашла ее тело.

Маркби встревоженно нахмурился.

— Ты пережила сильное потрясение. Зря я завел разговор о Нижнем Стоуви! — Он вздохнул. — Извини, но сегодняшний вечер как-то не складывается. Настроение не то.

— Поехать сюда предложила я, — возразила Мередит. — Думала, ресторан поможет нам отвлечься.

— Вот именно. Ты стараешься стереть из памяти то, что видела; такое поведение совершенно естественно, и мне нельзя было забывать об этом! — Слегка сжав ей пальцы, Маркби выпустил ее руку и с кривой улыбкой продолжал: — Самое главное, по-человечески я тебя прекрасно понимаю и тоже больше всего на свете хотел бы, чтобы ты все забыла как можно скорее. Но я полицейский, и потому хочу, чтобы ты, наоборот, все вспомнила как можно четче… Ты — ценная свидетельница.

Мередит заговорила медленно, как будто складывала в уме головоломку:

— Конечно, я все время думаю об Эстер, но пока ничего ценного мне в голову не приходит. Извини, если я не оправдала твоих ожиданий. Но мне буквально не на что опереться. Я не видела, как Эстер умирала. Я даже не была знакома с ней, хотя знала о ее существовании со слов Рут. И вот когда я увидела ее — когда увидела в церкви ее тело, я не поняла, кто передо мной. Меня просветила Мюриэль Скотт. Кстати, Мюриэль отреагировала как-то странно. Она как будто… — Мередит задумалась.

— Что? — спросил Алан, сразу напрягаясь.

— Она как будто удивилась, но потрясения не испытала. Хотя, пока она не поняла, кого убили, вела себя довольно нервно, вернее, не то чтобы нервно, а… не знаю, как лучше сказать. Как только я сказала, что вызвала полицию, она, видимо, сразу поняла, что речь идет не просто о смерти от сердечного приступа. Она как будто сразу догадалась, что смерть произошла, как ты говоришь, при подозрительных обстоятельствах. А ведь в церкви человеку мог просто свалиться на голову обломок статуи! Потом, когда Мюриэль увидела, кто умер, она сказала: «Я совсем не ожидала увидеть здесь именно ее!» Интересно, подумала я, а кого она ожидала здесь увидеть? Неужели она ждала чьей-то внезапной кончины? Ее слова тем более странны, что Эстер — одна из немногих жителей Нижнего Стоуви, которая регулярно наведывалась в церковь, и Мюриэль вроде бы не должна была удивиться, увидев ее там, естественно, живой. Дело не в том, что Эстер умерла. Мюриэль Скотт удивилась тому, что убитой оказалась именно Эстер. Она несколько раз подчеркнула это… Ты меня понимаешь?

— Понимаю. Не скрою, твои слова меня заинтриговали. Правда, человек в состоянии шока иногда способен и не на такое. Что бы ты ни говорила, миссис Скотт испытала сильное потрясение, когда увидела в церкви Святого Варнавы убитую Эстер Миллар!

— Для бедняжки Рут Астон гибель подруги стала страшным ударом, — продолжала Мередит. — Но мне не дает покоя еще одна, возможно незначительная, подробность. Я не перестаю думать о том, чем на самом деле занималась в церкви Эстер, когда на нее напали… Естественно, я знаю, что они с Рут прибирали в церкви и вообще следили за порядком. Я имею в виду нечто более определенное. Чем она в тот миг была непосредственно занята? Видишь ли, судя по ее позе, когда на нее напал убийца, она стояла у скамьи на коленях и молилась.

Алан едва заметно улыбнулся:

— К твоему сведению, некоторые до сих пор приходят в церковь, чтобы помолиться!

— Да, и, возможно, Эстер всегда молилась перед тем, как приступить к своим обязанностям… Возможно, стоит спросить у Рут, была ли у Эстер привычка молиться на коленях несколько минут, когда она входила в церковь. Нам известно, почему Рут Астон взяла на себя заботу о церкви. Ее отец был последним священником здешнего прихода. Для нее церковь Святого Варнавы значит очень много. Но не для Эстер — ведь она не из этих мест! Может, она отличалась особой набожностью? Мне почему-то кажется, что она согласилась присматривать за церковью только ради Рут — и чтобы облегчить подруге жизнь. И все-таки почему она стояла на коленях? Может, ее что-то беспокоило, и она не знала, что делать. Искала помощи свыше. А еще мне пришло в голову — возможно, ты тоже об этом подумал, — либо убийца подошел к Эстер очень тихо и она не слышала его шагов, либо он был хорошо знаком Эстер и она не встревожилась, увидев в церкви его… или ее.

Алан кивнул:

— Да, я тоже думал об этом, хотя и по другой причине. Я по опыту знаю, что убийца и жертва часто оказываются знакомыми. Зачем убивать человека, который ничего для тебя не значит? У убийцы почти всегда есть мотив. Без повода убивают алкоголики, наркоманы, психопаты… Они способны внезапно напасть на совершенно незнакомого человека. И все же подобные случаи — редкость. Опасность кроется в наших близких и знакомых, а не в чужих людях… — Алан криво улыбнулся. — Кстати, никто из жителей Нижнего Стоуви не говорил, что в последнее время в их деревне видели незнакомых людей… Кроме нас с тобой!

— Лайонел спросил, не нужна ли мне характеристика с места службы, — сказала Мередит. — Наверное, стоило все же попросить.

Алан широко улыбнулся:

— Что ты! Я за тебя поручусь!

К ним подошла официантка — молоденькая, хорошенькая, хотя и в брекетах. Мередит решила, что девушка, наверное, студентка и подрабатывает по вечерам. Официантка встревоженно оглядела почти нетронутые тарелки.

— Вам не понравилось? — испуганно спросила она.

Мередит и Алан хором заверили, что дело не в еде.

Девушка, похоже, так ничего и не поняла; вздохнув, она предложила им продегустировать фирменные десерты.

Мередит и Алан переглянулись. Мередит покачала головой.

— Нет, спасибо! — сказал официантке Алан. — Только кофе.

Когда они остались одни, Мередит сказала:

— Я знаю, ты надеешься, что я вспомню что-то важное. Я старалась запомнить все, что увидела. Но мне сейчас, если честно, не дают покоя мысли о Рут. Я думаю о ней так же, как и о несчастной Эстер. Может, мне завтра съездить к ней? Ей сейчас нужна поддержка. Вряд ли у нее много друзей в деревне. Если не считать Мюриэль Скотт, но она утешает весьма своеобразно… Не пойми меня неправильно, она действует из лучших побуждений, но уж очень неуклюже.

— Пожалуй, съезди к ней… Я не против, наоборот. Может быть, в разговоре с тобой она больше раскроется.

После того как принесли кофе, разговор оборвался. Мередит возобновила его, спросив в ответ на его последнее замечание:

— Раскроется? То есть наведет на след?

Алан, ссутулившись, помешивал в чашке сахар.

— Не знаю. Может, ничего не выйдет, может, она вспомнит какую-то мелочь — да все, что угодно.

— Мне не хочется ее мучить. Ей и так досталось…

— Дэйв Пирс поручил Джинни Холдинг допросить ее. Джинни умеет работать тактично, она не давит и не запугивает… — Алан помолчал. — Пожалуй, надо сказать Дэйву, что ты завтра поедешь к Рут. В конце концов, дело ведет он.

— Да, конечно, — согласилась Мередит и, не удержавшись, добавила: — Но учти, я не собираюсь таскать для вас каштаны из огня. Я еду к Рут главным образом ради того, чтобы она могла выплакаться на моем плече, если захочет. Я не буду… вашим агентом.

— Конечно нет! — заверил ее Алан. — Но иногда люди откровенничают больше, если их ни о чем не спрашивают и если их собеседник не из полиции. — Неожиданно он расплылся в улыбке: — И вообще, наши агенты, как правило, застенчивые отшельники. Совсем не такие, как ты. — Он отодвинул чашку и потребовал счет.



Снаружи почти стемнело, но дорожка, идущая от «Отдыха рыбака» вдоль берега реки, ярко освещалась лампочками, которые хозяева развесили на деревьях вокруг стоянки.

Алан протянул руку, Мередит приняла ее, и они неспешно зашагали по дорожке. По крайней мере, они очутились вдали от шума и суеты современного мира. Сумерки ласкали глаз, а ночные звуки были приятны для уха. Слева от них тихо плескались волны. Набережную реки у ресторана укрепили, чтобы уберечься от риска наводнений. От одного дерева вдруг отделилась темная тень; она полетела на тот берег, к полям. Справа, на шоссе за деревьями, мелькали фары редких машин.

— И все-таки мне кажется, — сказал Алан, — что наши поиски дома кто-то сглазил. Стоит нам куда-то отправиться, и мы попадаем в какую-то заваруху!

— Я ведь не специально нашла Эстер, — вздохнула Мередит. — Может, сглазили вообще все. Может, меня кто-то сглазил.

— Эй, а ну, перестань! Выше нос! Мы непременно найдем где-нибудь дом, хотя мне почему-то кажется, что он будет не в Нижнем Стоуви.

— Что ты, Алан! Там очень странное место. И даже если бы оно таким не было… дом священника слишком велик для нас. И пусть Джулиет говорит что хочет!

— Джулиет?

Мередит мысленно отругала себя. Она еще не рассказывала Алану о своей встрече с Джулиет Пейнтер.

— Мы с ней недавно виделись в Лондоне. Пообедали вместе. Она спросила, как продвигаются поиски дома, ведь она сама в некотором роде занимается недвижимостью.

— Но она не агент по продаже недвижимости! — возразил Алан.

— Вот именно! Джулиет терпеть не может, когда ее так называют. Знаешь, она еще встречается с суперинтендентом Дугам Минчином.

— Надеюсь, она привьет ему более изысканный вкус в отношении рубашек!

— Она сменила очки на контактные линзы. По-моему, из-за Дуга.

— На какие только жертвы не пойдешь ради любви! Значит, вы говорили о доме?

— Я спросила ее мнение. Она за то, чтобы перестроить чердак, а в двух лишних спальнях устроить кабинеты. Так распорядились бы ее клиенты. Но, поскольку почти все ее клиенты — миллионеры, поп-музыканты или нефтяные шейхи, то и она стала мыслить соответственно.

— Чтоб мне провалиться! — заметил Алан.

Мередит рассмеялась:

— Ты ведь знаешь Джулиет.

Они повернули и зашагали к машине. Пристегиваясь ремнем безопасности, Мередит сказала:

— Я знаю, Эстер Миллар не жила в деревне в то время, когда там орудовал твой Картошечник. Зато родители Рут жили, и она, наверное, навещала их… Да и Мюриэль Скотт, наверное, жила здесь.

Алан включил зажигание.

— Тут, безусловно, есть над чем поразмыслить. Но только не сегодня. Хватит! Мы обсуждали проблему больше чем достаточно. Ну, куда едем — к тебе или ко мне?

— К тебе, — ответила Мередит.



Когда в субботу после обеда Мередит приехала в Нижний Стоуви, моросил мелкий дождик. Она отметила, что эксперты-криминалисты уже все осмотрели. Рядом с церковью уже не стояли машины, а констебль в форме не охранял вход. Сине-белая заградительная лента валялась на мокрой земле. Мередит толкнула дверь — заперто. Она задрала голову, стараясь рассмотреть колокольню, но в серой пелене дождя не было видно даже галок. Мередит обошла церковь сбоку. Высоко под крышей Зеленый человек по-прежнему взирал на лес Стоуви — свои владения. По надгробным плитам и кладбищенским памятникам стекали струйки воды, дождь наполнял каменные урны. Мередит вернулась к машине и бросила взгляд через дорогу.

Норман, хозяин «Герба Фитцроев», стоял на пороге своего заведения и беседовал с молодым человеком в плаще и с раскрытым блокнотом в руках. В Нижний Стоуви прибыли представители прессы.

Когда Мередит медленно отъехала прочь, Норман покосился на ее машину. Она махнула ему рукой в знак приветствия, но на его бледном лице ничего не отразилось; он никак не дал понять, что узнал ее. Тем не менее Мередит не сомневалась: Норман видел, как она обходит церковь, и, скорее всего, считает, будто она вмешивается не в свое дело. Возможно, он даже косвенно обвиняет ее в том, что здесь случилось.

Она повернула на Черч-Лейн и увидела незнакомую молодую женщину, которая энергично стучала в дверь какого-то домика. Не получив ответа, она перешла к соседнему. Но местные жители мудро залегли на дно.

В «Старой кузнице», несмотря на ранний час, горел свет. Мередит вышла из машины и постучала в дверь. В окошке показалось и тут же исчезло лицо Рут. Через несколько секунд дверь открылась.

— Входите, только быстро! — попросила Рут. — Не хочу, чтобы та нахальная девица меня заметила.

Мередит послушно нырнула в узкую щель. Хозяйка тут же закрыла дверь на ключ.

— Вы имеете в виду девушку-репортера? Ту, что стучится во все дома подряд?

— Да. Она уже приходила ко мне, но я притворилась, будто меня нет. Но теперь она все равно узнает, что я дома, потому что видела, как вы приехали. В общем, я включила свет, потому что здесь сегодня так мрачно… — Не переставая говорить, Рут повела Мередит в гостиную.

Гостиная с выкрашенными в черный цвет дубовыми балками оказалась теплой, уютной, почти образцовой, в камине потрескивали поленья.

Рут посмотрела на камин и заметила:

— Вы, наверное, решите, что топить камин в такую жару по меньшей мере странно… Но я пытаюсь хоть как-то согреться. И потом, сегодня утром ко мне снова заходила Дайлис Туэлвтриз… Без ее помощи я бы точно обошлась. Обычно она по субботам не приходит, а сейчас, наверное, проявляет заботу. Вот я и попросила ее затопить камин — надо же было чем-то ее занять. А то она топает повсюду за мной и дает советы насчет похорон… Представляете, она предложила, как она выразилась, «сварганить» сэндвичи с ветчиной и устроить поминки здесь или у Нормана в пабе. У него там есть отдельный зал для торжественных случаев. Впервые слышу! Представляю, какая там обстановка… И вообще, кого приглашать? Кто будет отправлять заупокойную службу, кроме нас с отцом Джеймсом? А я ведь даже не знаю, приедет ли он. И вообще, можно ли отпевать человека, убитого в церкви?

Мередит погладила Рут по плечу:

— Не бойтесь, все образуется. Дайлис, не сомневаюсь, действует из лучших побуждений. Возможно, на похороны Эстер придет больше народу, чем вы думаете. Местным жителям захочется отдать ей последний долг… В таких случаях обычно приезжают и представители полиции. Во всяком случае, мы с Аланом приедем. А заупокойную службу Джеймс может провести и в Бамфорде. Кстати, вам… не говорили, когда отдадут тело?

— Нет, еще не говорили. Мне неприятно думать, что Эстер лежит в морге, но, откровенно говоря, вряд ли я бы именно сейчас справилась еще и с подготовкой похорон, не говоря уже о сэндвичах с ветчиной, «сварганенных» Дайлис. — Мрачно усмехнувшись, Рут добавила: — Представляю, что это за сэндвичи! Ветчина жесткая, как подошва, маринованные огурцы такие острые, что зубы ломит… В общем, я отпустила Дайлис, как только она растопила камин. Да, наверное, вы правы, и она действует из лучших побуждений. Наверное, я должна испытывать признательность за поддержку. Хотя я в жизни не думала, что настанет такой день, когда Дайлис Туэлвтриз станет мне сочувствовать! — Рут потерла бледные пальцы. — Меня по-прежнему знобит.

— Это от шока, — сказала Мередит. — Пейте побольше горячего!

— Сейчас заварю нам чаю, — сказала Рут, и Мередит смутилась. Похоже, Рут истолковала ее слова как намек. — А вы садитесь, садитесь, пожалуйста!

— Я только зашла проведать, как вы тут, — заверила Мередит. — Если вам сейчас не хочется меня видеть, я уйду.

— Нет, оставайтесь! Мне необходимо с кем-то поговорить. А здесь мне и поговорить-то не с кем, кроме Мюриэль, но она, бедняжка, так старается меня поддержать! Она из тех, кто советует «не вешать носа»… Правда, я от нее этих слов еще не слышала. — Рут ссутулилась в углу обтянутого ситцем дивана. — И потом, сейчас я с Роджером не справлюсь.

— Я еще не имела счастья с ним познакомиться.

— Жуткий пес, — беззлобно посетовала Рут, — настоящее наказание. Мюриэль его обожает. Я люблю собак, — продолжала она, — но собак хорошо воспитанных. Лично я считаю, что Роджер — настоящий собачий псих. — Она вздохнула. — Наверное, я и сама заведу себе собаку — для компании. У родителей была собака, лабрадор.

— Не спешите принимать решение, — посоветовала Мередит. — Дайте себе время.

— Только время у меня сейчас и осталось, верно? Как говорится, времени полно… Надо научиться вышивать гобелены или заняться еще каким-нибудь рукоделием… Правда, не очень-то ловко я управляюсь с иголкой. Наверное, буду продолжать следить за церковью, по крайней мере первое время, потому что больше никто ею заниматься не станет. Но сейчас я к церкви и близко подойти не в силах. Так я и сказала Джеймсу Холланду. Он попросил меня не беспокоиться. — Рут уныло взмахнула рукой.

— Кажется, вчера вас навещали сотрудники полиции?

— Да, утром заходила довольно приятная молодая женщина. Я не сумела ответить ни на один из ее вопросов. У нас с Эстер нет… не было врагов. Мы не участвовали ни в каких спорах. Насколько мне известно, вокруг церкви никто не рыскал, да там и красть нечего. Она то и дело об этом спрашивала. Сказала, что в заброшенные церкви часто забираются мародеры; они выламывают статуи, сдирают картины и рисуют на стенах. А потом выставляют на продажу оскверненные предметы культа, подделывая сведения об их происхождении. Она спросила, не думаю ли я, что Эстер спугнула вора. Но я сказала, что все медные алтарные принадлежности, подсвечники, пюпитр, Библию и прочее давно вывезли. После смерти отца их поместили в надежное хранилище. Когда Джеймс приезжает в Нижний Стоуви, он все необходимое привозит с собой — и алтарный крест, и даже подсвечники. Почти все статуи высечены из мрамора и к тому же приварены к стенам или полу. И вообще, когда… это произошло, Эстер стояла на коленях у скамьи. Вряд ли она бы так поступила, если бы с кем-нибудь ссорилась. Да она бы и не стала возмущаться, даже если бы в церковь вошел незнакомец и стал бродить по залу. Мы с ней обычно присматривали за всеми, кто находился в церкви одновременно с нами. Конечно, те, кто приходит в наше отсутствие, могут натворить все, что угодно. Но у нас никогда не было никаких неприятностей.

— Да, — кивнула Мередит. — Вы правы, раз Эстер стояла на коленях у скамьи, значит, она ни с кем не разговаривала…

Интересно, подумала она, понимает ли Рут, что Эстер, скорее всего, знала убийцу? Скорее всего, она еще не сообразила… Она задала вопрос, который не давал ей покоя:

— Когда Эстер приходила в церковь, она обычно молилась?

Рут пожала плечами:

— Когда мы приходили вместе убирать — нет. Возможно, она молилась, если приходила одна. Не знаю.

— Она была… набожной?

— Она была воцерковленной англиканкой, если вы об этом, — ответила Рут. — Вот и вчерашняя женщина-сержант все спрашивала, какие у Эстер были планы на то утро. Я сказала ей, что Эстер вышла из дому по делам. Одно из дел — отпереть церковь. Почему-то никто не видел ее ни на улице, ни возле церкви… — Рут глубоко вздохнула. — Никто не видел, как она отпирала церковную дверь. Никто не видел ее в других местах в деревне. Я уже начинаю думать, что полиция подозревает меня!

— Что вы! Конечно нет! — в ужасе воскликнула Мередит. — Они пока никого не подозревают. Еще рано судить, и потом, с чего им подозревать вас?

— Видимо, я последняя видела ее в живых. Видимо, только я способна дать какой-то отчет о ее передвижениях в то утро, а подтвердить мои слова некому. И потом, бедная Эстер, кроме меня, ни с кем не была связана в Нижнем Стоуви.

Мередит вспомнила слова Алана о том, что опасность чаще исходит от родных и близких, а не от незнакомцев.

— Полиция наверняка начнет копаться в прошлом Эстер, — заметила она. — Возможно, ее смерть связана с тем, что произошло много лет назад, еще до того, как она переехала жить сюда.

Неожиданно Рут смертельно побледнела и прошептала:

— Неужели они зайдут настолько далеко?

— Да, наверное… — Мередит как можно мягче спросила: — Рут, неужели в прошлом у Эстер что-то было?

— Нет, ничего, совершенно ничего! — решительно ответила Рут. — У Эстер, можно сказать, и не было прошлого. Она много лет преподавала в школе, а потом вышла на пенсию и переехала сюда.

— И родных у нее, кажется, нет, кроме вас? — продолжала Мередит.

— Я уже говорила вашему другу, мистеру Маркби, и сержанту в пятницу. У Эстер никого не было.

Разговор прервал стук в дверь.

— Наверняка та девица! — прошептала Рут. — Не обращайте внимания!

Стук повторился.

— Давайте я от нее избавлюсь, — предложила Мередит.

Она встала, подошла к двери и чуть приоткрыла ее.

На крыльце стояла молодая женщина, которую она недавно видела на соседнем крыльце. Девица ослепительно улыбалась, несмотря на то что вымокла под дождем, от которого ее светлые волосы шапочкой облепили лицо.

— Миссис Астон?

— Нет. Я ее знакомая. Миссис Астон не расположена ни с кем разговаривать. Надеюсь, вы меня правильно поймете — ей сейчас не до интервью.

— Может быть, тогда вы согласитесь сказать несколько слов? — не сдавалась журналистка. — Как миссис Астон переживает случившееся? У вас есть своя версия? Как вас зовут?

— Не скажу. — Если назойливая девица выяснит, что именно Мередит нашла труп, прощайте, мечты о спокойной жизни. — Никто ничего вам не скажет. Пожалуйста, уходите.

Мередит закрыла дверь.

— Она еще вернется, — предупредила она, возвращаясь к камину, где в уголке дивана съежилась Рут. — Она или ее приятели. Давайте я заварю чай!

Когда она вернулась с чаем, Рут стояла на коленях у камина. Подбросив в огонь полено, она сказала:

— Знаете, я собираюсь продать дом.

— Рут, что вы? Прошу вас, не принимайте скоропалительных решений, — встревожилась Мередит.

— Помилуйте, я никогда не хотела здесь жить! Инициатором переехать в Нижний Стоуви был мой муж. Если бы не Эстер, я бы ни за что не осталась здесь после его смерти. Эстер нравился этот дом. Я даже завещала его ей… — Голос у Рут дрогнул. — А теперь мне хочется навсегда отряхнуть со своих ног прах Нижнего Стоуви. — Она обернулась через плечо: — Так что, если вам и вашему другу по-прежнему хочется здесь поселиться, учтите, что «Старая кузница» продается.

Видимо, лицо Мередит отражало ее чувства.

Рут улыбнулась — полусочувственно-полуторжествующе:

— Вот видите, и вам тоже не хочется жить в Нижнем Стоуви! И я, заметьте, нисколько вас не осуждаю за это!



Выйдя от Рут, Мередит не заметила никого из репортеров. Зато дверь в «Герб Фитцроев» оказалась плотно закрыта. Повинуясь какому-то наитию, она оставила машину на маленькой стоянке возле паба и вышла. Дождь уже перестал, и она осторожно, обходя лужи, направилась к двери черного хода. Из-за приоткрытой двери доносились голоса. Мередит постучала и, не дожидаясь ответа, вошла.

Она очутилась в просторной кухне. Норман и его жена сидели за столом и, не обращая внимания на горы грязной посуды, ожесточенно ругались. Даже Норман раскраснелся и разволновался. При виде Мередит супруги замолчали и, разинув рты, уставились на нее.

Жена Нормана первой пришла в себя.

— Здравствуйте, дорогуша, — сказала она. Ее круглое лицо расплылось в бессмысленной улыбке, а в маленьких глазках заплясал страх.

Голос жены подхлестнул Нормана; он вскочил на ноги.

— Эви, иди глянь, что делается в баре. Через час открываемся!

Эви послушно затрусила в зал, а Норман смерил Мередит тяжелым взглядом исподлобья.

— Закрыто, — сказал он. — Я думал, вы видели.

— Пить я не хочу, — ответила Мередит. — Только перекинуться с вами парой слов.

Норман вскипел:

— Весь мир хочет перекинуться со мной парой слов! Сначала ищейки, потом репортеры, теперь еще и вы. Интересно, о чем таком вы хотите со мной поговорить?

— Вы ведь знаете, это я нашла труп.

— Конечно, знаю, черт побери! Кто же не знает… Кстати, а что вы забыли в церкви? Совали нос не в свои дела? Я вас видел. Никак не можете успокоиться, да? Из-за таких, как вы, одни неприятности!

Мередит поняла, что угадала верно. Владелец паба в самом деле винит в случившемся ее.

Сделав вид, будто не слышала его последних слов, она спросила:

— Вы видели, как я входила в церковь утром в четверг, когда погибла мисс Миллар?

Если Норман и ожидал вопроса, то явно не такого. Он вздрогнул и не сразу ответил:

— Нет… да и как бы я мог вас увидеть?

— Паб ведь почти напротив церкви, через дорогу. Вот, например, сегодня вы стояли на пороге и видели меня… Утром в четверг вы были в баре. Я зашла к вам выпить кофе. Можно предположить, что вы смотрели мне вслед, когда я вышла.

— Зачем мне на вас смотреть?

— Чтобы узнать, куда я пошла, — невозмутимо ответила Мередит.

Норман склонил голову к плечу:

— А мне плевать, куда вы пошли, ясно? И я вас не видел!

— А может, меня видел кто-нибудь другой? Например, ваш дядя Билли?

— Дядю Билли оставьте в покое. — Норман шагнул к ней. — Ему за восемьдесят, бедро у него не в порядке, да еще грудная жаба. Нечего его дергать! К нему уже заходил один легавый, задал целую кучу дурацких вопросов.

— Но вы-то своего дядю видели? — упорствовала Мередит. — Мне показалось, что я заметила его на кладбище…

Оказалось, что она облегчила Норману жизнь.

— А, вон оно что! — обрадовался он. — Нет, отсюда я никак не мог его увидеть, понимаете? Церковь мне видна, а то, что творится за углом, — нет. Я ведь не супермен какой-нибудь. Кладбища отсюда почти совсем не видно, разве что краешек у самой дороги.

Мередит поняла, что проиграла, но сдаваться не собиралась:

— Вы видели, как в церковь входила мисс Миллар?

Норман посмотрел на нее в упор, и Мередит в очередной раз поразилась тому, какое у него неприятное лицо.

— Нет! Легавые тоже все интересовались… Я ответил им: нет, не видел. И вам говорю: не видел. И писаке из газеты сказал: не видел! Даже папе римскому скажу то же самое, если он явится сюда и спросит.

— Вы вообще видели ее утром? Может, заметили, как она проходила мимо паба?

— К чему это вы спрашиваете? — осведомился Норман.

— К тому, что вы были в баре! — отрезала Мередит.

— Ну да, и что же я, по-вашему, делал — на пороге стоял и на улицу глазел? Я вам скажу, милочка, что я делал! Я работал. Один насос подтекал, пришлось его чинить. Только я закончил наводить чистоту, как явились вы и потребовали чашку кофе. При нашей работе некогда глазеть в окна или болтать с досужими чужаками, от которых одни неприятности!

— От меня вам никаких неприятностей не было! — возразила Мередит. — Вы ко мне несправедливы!

— Как же не было! Все у нас шло хорошо, а тут явились вы и — раз! — сразу нашли труп.

— Ее все равно кто-нибудь нашел бы рано или поздно!

— Но не обязательно вы, верно? Ух, я бы вас, приезжих… Если бы кто-нибудь из нас… — Норман осекся; лицо у него побагровело, глаза вылезли из орбит.

— Продолжайте, — попросила Мередит. — Если бы ее нашел кто-нибудь из вас, что бы вы сделали?

— Вызвали бы полицию! — буркнул трактирщик и перевел дух. — А теперь убирайтесь.

И Мередит убралась.



— Я съездила к Рут, — отчитывалась Мередит тем вечером, с сомнением косясь в кастрюлю, в которой кипели макароны. — Она держится неплохо, учитывая все обстоятельства. Сержанта Холдинг назвала «симпатичной» и пожалела, что ничем не смогла ей помочь.

— Сейчас еще рано, — рассеянно ответил Маркби. — Может быть, через день-другой Рут что-нибудь вспомнит, когда пройдет первый шок.

— Похоже, особенно вспоминать ей нечего. По ее словам, ни у нее, ни у Эстер не было врагов. Да и где они могли бы их себе нажить? Здесь они особенно ни с кем не общались. Родных ни у кого из них нет. — Мередит подцепила макаронину на вилку и поднесла ему попробовать.

— Горячо! — Маркби подул на вилку. — По-моему, почти готово. Погоди, я солью.

Он понес кастрюлю к раковине. Мередит дождалась, пока кипяток выльется в слив.

— Алан!

— М-м-м?

— Ты ведь не думаешь, что Эстер убила Рут?

Алан резко обернулся, вывалив на пол часть содержимого дуршлага.

— У нас еще нет подозреваемого. С чего мне думать, будто Рут убила свою подругу?

— Не знаю. По-моему, Рут боится, что вы ее в чем-то подозреваете, и все потому, что она последняя видела Эстер живой.

— Погоди, еще рано. Возможно, объявится еще кто-то, видевший Эстер позднее. Рут — не главная наша подозреваемая. Главного подозреваемого у нас еще нет.

— Но она в списке подозреваемых?

Алан отставил дуршлаг на сушилку и принялся подметать с пола рассыпавшиеся макароны. Мередит видела лишь его макушку и копну светлых волос. Не поднимая головы, он сдавленно ответил:

— Моя задача — подозревать всех! — Он разогнулся. — Ты вот о чем подумай. Нашла ее ты. Значит, теоретически я мог бы подозревать и тебя… Да нет, не смотри на меня так! К тому времени, как ты вошла в церковь, она была уже примерно полтора часа мертва! Так утверждает Фуллер.

Мередит ошеломленно спросила:

— Значит, она много времени простояла на коленях в церкви, мертвая, и никто ее не нашел?

— Вот именно! — воскликнул Маркби. — Чего бы я не дал за ответ на этот вопрос!

— По-моему, пора вспомнить о старом Билли Туэлвтризе! Все-таки я именно его видела в тот день на кладбище… Алан, клянусь, это был он!

— Он все упорно отрицает. — Маркби мрачно покосился на дуршлаг, как будто тот ему возражал. — С другой стороны, нам известно, что старый Билли любит приврать. То есть все на свете он привык рассматривать только с точки зрения своей личной выгоды… Такие, как он, вовсе не считают, что лгут… Вот что самое противное!

— Но ведь, с нашей точки зрения, он лжет, да?

— Поскольку мы с тобой добродетельные граждане, то, наверное, да. Я не сомневаюсь, что он лжет, только вот в чем? Что он не заходил в церковь или заодно скрывает что-то другое? — Алан вздохнул. — С такими, как он, дело иметь труднее всего. Люди типа старого Билли часто просто не умеют внятно излагать факты и могут наврать без всякой причины. Важно выяснить, есть ли у старика причина лгать, или он обманывает нас просто назло?



Часть вторая





Глава 9



К следствию по делу Эстер Миллар привлекали все больше сотрудников полиции. Наверное, именно поэтому утром в понедельник диспетчер решила передать звонок из лаборатории напрямую в кабинет Маркби. Во всяком случае, он так подумал, когда его соединили.

— Суперинтендент Маркби? — спросил женский и отдаленно знакомый голос, но Алан не сразу понял, кто говорит. — Это Урсула Греттон.[7] Помните меня?

— Конечно, помню! — воскликнул Маркби. Он сразу живо представил себе высокую молодую женщину в заляпанных грязью джинсах; она ассоциировалась у него с археологическими раскопками. — Какой приятный сюрприз!

— Я насчет ваших костей. — Урсула нервно усмехнулась. — Ну, вы меня поняли. Насчет костей, которые нам прислали на экспертизу…

— Если вы не забыли, я служу в уголовном розыске. Методом дедукции прихожу к выводу, что в Фонде Элсворта вы больше не работаете?

— Нет. — Внезапно Урсула посерьезнела. — Уже довольно давно, с тех самых пор, как… вы помните.

Еще бы он не помнил! Они познакомились после убийства… Женский труп на свалке. Тогда Урсула лишь чудом избежала смерти.

— Мне нужно было заняться чем-то другим. Иногда так бывает.

— Понимаю. Рад слышать ваш голос, Урсула!

— Как Мередит? — поинтересовалась доктор Греттон.

Маркби ответил, что у Мередит все в порядке; он понадеялся, что Урсула не уловит в его голосе нотки сомнения.

— Мы ищем дом, — добавил он на всякий случай, если Урсула все же что-то заметила.

— Что ж, не я, так вы, — сказала Урсула. — Насколько я понимаю, пока вам не везет?

— Не везет. Сейчас, по правде говоря, нам кажется, будто нас кто-то сглазил. Не сомневаюсь, — продолжал он с напускным радушием, — скоро мы непременно подыщем что-нибудь подходящее.

— Конечно, подыщете. Заключение я распечатала и пошлю вам как полагается, но мне показалось, что вам захочется узнать самое главное побыстрее… Можете считать, что я воспользовалась предлогом вам позвонить! — На том конце линии зашуршала бумага, и Урсула продолжала: — Насколько я поняла, кости были обнаружены в лесу, что вполне логично. По моим подсчетам, кости пролежали там приблизительно двадцать лет.

Маркби не удержался и громко ахнул.

Урсула услышала.

— Вы на это надеялись?

— Возможно, они имеют отношение к одному старому нераскрытому делу, — пояснил суперинтендент. — Мужские или женские?

— Мужские… Возраст — около сорока лет. Вы, конечно, заметили у него во рту характерные зубные протезы?

— Да, заметил. Что насчет причины смерти?

— К сожалению, ничего. Никаких признаков болезни или травмы. Кости обглоданы лесными зверями, но никаких отметин от пилы или ножа я не нашла, то есть о расчленении говорить не приходится. Что еще? Почва, перегной, следы микроскопических насекомых. К сожалению, останков слишком мало, чтобы что-то утверждать с уверенностью. Но насчет челюсти я уверена: она мужская. Я все упакую и верну вам.

Повинуясь внутреннему голосу, Маркби возразил:

— Лучше я сам приеду к вам в Оксфорд и заберу их!



Учреждение, в котором трудилась Урсула, скрывалось за почтенным краснокирпичным фасадом викторианской виллы в Северном Оксфорде. Ее кабинет располагался с тыльной стороны здания и выходил на бывший сад, к сожалению забетонированный. Вдали высился фундамент нового дома; рядом валялись груды ящиков. Особенно плачевно выглядела велосипедная стоянка под ржавой крышей. Маркби невольно задумался над тем, как выглядел сад в прежние времена, когда здесь был семейный особняк, а дамы в длинных платьях и широкополых шляпах пили в саду чай.

Кости Урсула сложила в коробку. Увидев его, она вышла из-за стола, сунув руки в карманы незастегнутого белого халата. Ее длинные черные волосы были зачесаны назад и связаны штукой, которая, как знал Маркби от своей юной племянницы, называется «резинкой». Он еще не забыл, какие у Урсулы потрясающие васильковые глаза, но, несмотря на то что он подготовился к встрече, глаза ее снова сразили его наповал. Интересно, подумал он, как у нее складывается личная жизнь? Даже разбитое сердце постепенно исцеляется, хотя боль остается.

— Давно мы с вами не виделись, — заметила она и, вынув из кармана правую руку, протянула ее Маркби.

Он неловко сжал ее пальцы.

— Мы с Мередит оба очень заняты… да и вы, наверное, тоже.

— Когда живется весело, время летит быстро, — сухо заметила Урсула.

— Вот именно! — поневоле кисло ответил Маркби.

Урсула скорчила забавную рожицу:

— Вот так всегда! Не подумайте, что сую нос не в свое дело, но мне показалось, по телефону у вас был какой-то подавленный голос.

Маркби заставил себя встряхнуться:

— На самом деле все нормально.

— Ну, вот ваши кости. А отчет в папке. К тому, что я сказала вам по телефону, мне почти нечего добавить.

— Спасибо, вы нам очень помогли. — Маркби посмотрел на часы. — Почти час! Не хотите со мной пообедать?

— Спасибо, с удовольствием. Обычно я почти не обедаю, перекусываю яблоком и чипсами. Недалеко отсюда есть паб, где подают закуски.



Паб оказался вполне типичным оксфордским заведением: много темного дуба, теснота, а среди посетителей — почти одни туристы. Они заказали себе креветки под чесночным соусом и жареную картошку, белое вино для Урсулы и томатный сок с капелькой вустерского соуса для Маркби — ему предстояло возвращаться в региональное полицейское управление.

— Надеюсь, у вас с Мередит все хорошо, — сказала Урсула, отпив вина. — Я не сую нос не в свое дело. Просто я всегда вам завидовала. По-моему, вы прекрасная пара — и вам хорошо вместе.

Неожиданно для себя Маркби смутился.

— Мы подыскиваем жилье… Понятия не имел, что поиски окажутся такими утомительными. Никак не удается найти ничего подходящего! А сейчас Мередит, к сожалению, наткнулась на труп, и завертелось…

— Похоже, вам крупно не повезло. — Урсула поставила бокал на стол. — Представляю, как она расстроена!

Маркби задумчиво ответил:

— Мне кажется, она больше злится, чем расстраивается. Да, конечно, и расстраивается тоже. Жертвой оказалась на первый взгляд совершенно безобидная дама почтенного возраста, бывшая учительница.

Урсула выпрямила спину и посмотрела на него в упор:

— Не об этом ли убийстве сейчас трубят все местные газеты? Оно, кажется, произошло в Нижнем Стоуви, там же, где нашли и кости?

— Да, совершенно верно. Жертву зовут Эстер Миллар. Никакого очевидного мотива нет, и пока мы не усматриваем никакой связи с костями — это я на тот случай, если вам интересно. По крайней мере, с теми, которые нашли мы. Эстер жила в доме своей подруги, Рут Астон. Мы надеялись, что миссис Астон знает ее родственников, но, даже если у Эстер и были родственники, она не поддерживала с ними отношений. Родители ее умерли много лет назад. По словам миссис Астон, она даже не получала рождественских открыток… Она принадлежала к тем людям, у которых нет родни. Близких друзей у нее тоже не было, кроме Рут. Для нашей страны типичное явление, правда? Что могла натворить или увидеть Эстер Миллар? Зачем кому-то понадобилось ее убивать? Ума не приложу. Боюсь, мы столкнулись с неразрешимой проблемой.

Урсула медленно проговорила:

— Мне кажется, по крайней мере один родственник у нее имеется.

Маркби смерил свою собеседницу удивленным взглядом.

Урсула покраснела:

— Один мой коллега сегодня утром упоминал об убийстве. Он услышал о нем в новостях. И сказал, что, по его мнению, Эстер Миллар — родственница доктора Эймиаса Фичетта, ну, знаете, известного историка.

— К стыду своему, не знаю. Но кто внушил вашему коллеге такую мысль?

— В общем, у него… у Питера, моего коллеги… есть жена, которая регулярно навещает доктора Фичетта. Он, доктор Фичетт, очень старый и миллион лет назад вышел на пенсию. Одна женщина убирает у него и покупает для него продукты. Кроме нее, к нему раз в неделю заезжает Джейн, жена Питера, — убедиться, что у старика все в порядке. Когда-то они жили по соседству, и Джейн подружилась с ним. Питер вспомнил о нем в связи с Эстер вот почему. Время от времени доктор Фичетт достает старые альбомы с фотографиями и рассказывает Джейн, кто изображен на снимках. Джейн уверена, что одну из девочек, которых она видела на фотографии, он называл своей племянницей Эстер Миллар, дочерью его сестры. Он еще обмолвился, что Эстер вроде бы живет в окрестностях Бамфорда, хотя они и не поддерживают отношений. Кажется, как-то раз, с год назад, Джейн предложила ему написать племяннице письмо. Но доктор Фичетт отказался: мол, восстанавливать отношения бессмысленно. Он бывает очень упрям, и Джейн уступила, хотя и пожалела старика. В конце концов, другой родни у него нет…

— Ясно. — Маркби надеялся, что его голос не выдает волнения. — Вы не могли бы выяснить у Джейн, где он живет? Похоже, он в самом деле ее родственник.

Урсула поджала губы, потом порылась в сумке и достала мобильный телефон.

— Сейчас старику, должно быть, лет девяносто. Даже если он не общался с Эстер, известие о ее гибели станет для него тяжелым ударом. Правда, возможно, он уже слышал. Как говорит Джейн, современный мир и его достижения сами приходят к тебе на порог. Если хотите, я сейчас договорюсь с Джейн. Сначала вы познакомитесь с ней, а потом она отвезет вас к доктору Фичетту. Может статься, старик не захочет принимать вас одного; лучше, если Джейн будет рядом.

В ожидании, пока ее соединят, она прижала телефон к уху, облокотилась о стол и прошептала:

— Терпеть не могу, когда в пабах болтают по мобильному, а вы?

Маркби улыбнулся. Креветки принесли, когда Урсула разговаривала с Джейн. Урсула выключила телефон и взяла вилку.

— Все устроено! Сразу после обеда отвезу вас к Джейн.

— Урсула, я вам очень благодарен. Если бы не вы, мы бы и не узнали о старике. Как удачно я к вам приехал!

— Помогаю, чем могу. — Она оторвалась от еды и снова пригвоздила его к месту своими васильковыми глазами. — Я ваша с Мередит должница!

— Ничего подобного. Будет очень бестактно, если я спрошу, есть ли у вас сейчас кто-нибудь?

Урсула пожала плечами:

— Мне как-то не везет в личной жизни… Я часто ошибаюсь в людях. Вспомнить хотя бы мой злополучный роман с Дэном… С тех пор я кое с кем встречалась, но… сама не знаю. Боюсь, что мой род занятий отталкивает молодых людей. Было бы славно, — продолжала Урсула, — встретить мужчину, который не проводит дни в обществе мертвых — будь то кости, ископаемые или прочие останки. — Она безмятежно улыбнулась. — Я провожу массу времени в обществе костей!

— Тогда не встречайтесь с полицейскими, — посоветовал Маркби.



— До того, как я вас к нему отведу, — сказала Джейн Хэттон, — должна предупредить, что он бывает очень противным старикашкой.

— Жуть! В каком смысле? — осведомился Маркби.

Миссис Хэттон оказалась молодой пухленькой женщиной с густой копной курчавых светлых волос. Маркби застал ее в окружении оживленного выводка младенцев, но их вскоре поручили заботам няни-иностранки, а его усадили в очень старое и очень ветхое кресло — как оказалось, чтобы Джейн легче было его допрашивать.

— Прежде чем я представлю вас Эймиасу, мне нужно знать, что вы за птица, — откровенно заявила Джейн. После продолжительного допроса она сказала: — Когда Урсула сообщила, что вы полицейский, я насторожилась и ждала самого худшего. Но вы очень славный, разумный и понравитесь ему. Так и быть, я возьму вас с собой!

— Премного обязан — уф, полегчало! — ответил Маркби, и Джейн добродушно рассмеялась. Правда, она тут же посерьезнела и добавила:

— Я позвоню ему и скажу, что мы едем. Я бы все равно поехала; кто-то должен сказать ему о племяннице. Наверное, лучше, если это сделаю я. Вряд ли он уже знает…

Джейн хлопнула в ладоши.

— А теперь — про него. Нет, я не хочу сказать, что он гоняется за мной по гостиной. Просто он иногда показывает характер… Иногда притворяется, будто ничего не слышит, хотя он совсем не глухой. Или делает вид, будто ничего не помнит, хотя помнит многое. На самом деле он — самый ужасный на свете старый сплетник. Просто много лет безвылазно сидит в своем доме один-одинешенек, и все его сплетни устарели. Он помнит все университетские скандалы сорокалетней давности. Может многое порассказать о теперешних знаменитостях, которые когда-то у него учились! Телевизор он смотрит редко, хотя и знает персонажей, которые мелькают в новостях, — я имею в виду премьер-министра или олимпийских чемпионов. И все же современность его не интересует. Газеты он выписывать перестал, потому что в них нет ничего такого, о чем ему хотелось бы прочесть. Все, кто был ему небезразличен, умерли или при смерти… Бедняга!

— По вашему описанию, — заметил Маркби, — он очень похож на моего дядю Генри!



По пути к доктору Фичетту Джейн предупредила его еще об одном: дом старика — «настоящий музей». Так оно и оказалось. Хотя почти все разрушающиеся особняки девятнадцатого века в том районе давно перестроили, разместили в них языковые курсы, мини-отели или научные учреждения вроде того, в котором трудилась Урсула, Эймиас Фичетт жил в огромном доме один. Джейн отперла дверь своим ключом; с порога она громко крикнула, что это она, предупреждая хозяина о своем приходе. В ответ где-то совсем рядом послышался громкий кашель.

— Он в кабинете, — шепнула Джейн, идя Впереди Маркби по мрачному коридору.

Вскоре они очутились в темной комнате с высоким потолком, забитой мебелью и уставленной книгами. Воздух здесь был затхлый. Плотные шторы не пропускали в комнату свет. Кабинет освещала тусклая настольная лампа под зеленым абажуром, но стоило чуть отдалиться от источника света, как ничего уже не было видно. Услышав из темноты голос, Маркби вздрогнул от неожиданности.

— Чем обязан?

— Эймиас, это мистер Маркби; я вам насчет него звонила. Надеюсь, вы не забыли?

Ни на минуту не закрывая рта, Джейн Хэттон подошла к окну и раздернула шторы, впустив в комнату дневной свет. Маркби с изумлением смотрел на хрупкого старика, похожего на птичку, с розовой лысиной, обрамленной венчиком седых волос. Капризно надув губы, словно избалованный ребенок, доктор Фичетт встал из-за стола и приблизился к Маркби. Двигался он, как-то странно подпрыгивая.

— Садитесь, садитесь! — пронзительно закричал он, показывая на два массивных викторианских кресла.

Когда гости уселись, хозяин тоже занял место в старом, обитом бархатом кресле времен королевы Анны и лучезарно улыбнулся.

— Гости! — сказал он, потирая руки. — Как замечательно! Мы выпьем чаю.

— Я заварю. — Джейн проворно вскочила с места.

— Печенье в жестянке! — крикнул он ей вслед.

Джейн вышла, бросив на Маркби заговорщический взгляд.

Оставшись наедине с хозяином, Маркби уселся в своем большом кресле поудобнее, скрестил ноги и начал:

— Спасибо, сэр, что согласились меня принять…

— Джейн говорит, вы служите в полиции. — Доктор Фичетт прищурился. — Значит, обязаны поддерживать физическую форму!

— М-м-м… да. Таковы требования, — согласился Маркби.

— Сам я в прекрасной форме. Бегаю трусцой по саду — двадцать кругов каждое утро.

— Весьма похвально.

— В самом деле? Кроме того, я грамотно питаюсь. Никакого мяса. Отказался много лет назад… Рыбу — да. А вы едите мясо?

Маркби признался, что ест.

Доктор Фичетт скорбно покачал головой:

— Совершаете огромную ошибку. Милый мой мальчик, подумайте о том, чтобы расстаться с этой вредной привычкой! Кстати, ради чего вы хотели меня видеть?

Переход от одной темы к другой был таким неожиданным, что гость смутился, но потом понял, что хозяин поступает так намеренно. Как и предупреждала Джейн, доктор Фичетт начал «показывать характер».

— Боюсь, сэр, у меня для вас печальная новость. Но, может быть, лучше подождать, пока вернется миссис Хэттон?

Доктор Фичетт вздохнул:

— Вы горевестник, да? В древности у некоторых народов существовал обычай убивать того, кто приносит дурные вести. — Его проницательные глазки злорадно блеснули.

Маркби, который беспокоился, как бы плохая новость не повредила почтенному старцу, решил, что доктор Фичетт воспримет случившееся вполне спокойно. Он крепкий орешек. Тем не менее он подождал возвращения Джейн — а она вернулась почти сразу же с подносом, на котором стояли разномастные чашки и коричневый керамический заварной чайник с отколотым носиком.

— Итак, мой юный друг, — торжественно произнес доктор Фичетт, когда каждый взял чашку и шоколадное печенье, — выкладывайте вашу плохую новость! Варвары у ворот, да? Рим пал? Муниципалитет снова жаловался из-за дуба в саду? Кстати, дуб совершенно здоров. Я не стану его подрезать.

— Эймиас! — мягко одернула старика Джейн. — Дело серьезное. Возможно, вы еще не слышали, но в церкви в Нижнем Стоуви нашли покойницу… женщину.

— Где это — Нижний Стоуви? — спросил доктор Фичетт, откусывая печенье. По его жилету посыпались крошки; они прилипли к каким-то пятнам — судя по всему, на завтрак доктор ел яичницу.

— Возле Бамфорда. Помните, вы говорили, что в тех краях живет ваша племянница — Эстер Миллар?

Он смерил гостей недоверчивым взглядом и пробурчал:

— Не помню!

— Эймиас, все вы помните. Не упрямьтесь! — взмолилась Джейн. — Сейчас не время. Ах, какой ужас!

В старческих глазах мелькнули огоньки.

— Вы хотите сказать, что та несчастная покойница — Эстер?

Доктор Фичетт застыл с недоеденным печеньем в одной руке и керамической кружкой, украшенной гербом Рамсгейта, — в другой.

— Малышка Эстер? Хотите сказать, что она умерла?!

— Боюсь, что да, Эймиас. Мне очень-очень жаль.

Доктор Фичетт задумчиво жевал печенье; казалось, он запихивает новость в какую-то подходящую щель в памяти.

— Надо же! Вот уж действительно странная новость. Сколько ей было лет?

— Пятьдесят семь, — сказал Маркби.

— Наверняка она ела мясо, — заметил доктор Фичетт.

— Она умерла неестественной смертью, сэр. Ее… кхм… закололи ножом, — с трудом выговорил Маркби.

— В церкви?! — воскликнул доктор Фичетт тоном леди Бракнелл из «Как важно быть серьезным». — Как необычно! Совсем как несчастного Беккета. Кто ее убил?

Внезапно он метнул на Маркби проницательный взгляд; Алан подумал, что в лучшие времена иметь дело с доктором Фичеттом наверняка было непросто. Он прекрасно понимал: старик применяет те же трюки, которыми много лет назад успешно донимал несчастных студентов. Но, возможно, так ему легче свыкнуться со страшной новостью.

— Мы пока не знаем. Похоже, вы ее единственный ближайший родственник и наследник.

— Не знаю, какое мне дело! — тут же проворчал доктор Фичетт, качая лысой головой. — Нет, нет, мне совсем не до этого… Джейн, пожалуйста, займитесь всеми делами для меня! — Он бросил на нее умоляющий взгляд.

— Лучше пусть всем займется ваш поверенный, Эймиас. Я позвоню ему и все расскажу.

— Лишь бы меня не просили никуда ехать. Ни на какое дознание я не поеду! — И без того высокий голос старика стал совсем визгливым.

— В этом нет необходимости, — заверил его Маркби, видя, что доктор Фичетт неподдельно расстроился — не из-за смерти племянницы, но из страха, что ему придется покинуть свои владения. Интересно, подумал Маркби, когда он в последний раз выезжал из дому? — Откровенно говоря, я просто надеялся, что вы что-нибудь расскажете мне о племяннице.

— Мне нечего рассказывать, мой милый. — Услышав, что ему не придется иметь дело с современным миром, который он презирал и который старался не замечать, старик заметно расслабился. — В последний раз я видел ее, когда ей было… около тридцати лет. Она всегда была очень некрасивой девочкой. Джейн, милочка, пожалуйста, дайте мне тот альбом.

Джейн, отлично знавшая, что где лежит, послушно сняла с полки огромный альбом в кожаном переплете. Фичетт медленно листал страницы, пока не нашел что искал.

— Вот, пожалуйста. — Он постучал морщинистым пальцем по снимку. — Кажется, снимали в первый год, когда Эстер уехала в Оксфорд. Вторая девушка — ее подружка; она на каникулах гостила в доме сестры.

Маркби взял тяжеленный альбом и едва не уронил его. На снимке, сделанном, видимо, в разгар лета, стояли две молодые женщины в легких платьях. В одной он безошибочно признал очень молодую Эстер. Она действительно была некрасива, но отличалась здоровой, спортивной привлекательностью. Обеих девушек отличал налет невинности, какой свойствен вчерашним школьницам, вступающим в новый мир, в их случае — волнующий мир университета. Они опирались о каменную стену, но где именно их сфотографировали, Маркби не понял.

Как будто прочитав мысли Маркби, доктор Фичетт сказал:

— Они в Йоркшире… Там жила моя сестра. Только не спрашивайте почему.

Маркби не отрываясь смотрел на девушку, стоящую рядом с Эстер. Хорошенькая, очень хорошенькая, тоненькая, хрупкая… Такого рода красота не увядает с годами. Она и сейчас еще очень привлекательная женщина! Маркби подсунул альбом под нос доктору Фичетту.

— Вы, случайно, не знаете вторую девушку?

Старик покосился на фото и поднял глаза на Маркби.

Глаза его снова злорадно заискрились.

— Конечно, знаю! Это малышка Рут Паттинсон, дочка священника! Помните детский стишок? «Жила-была девчонка с малюсенькою челкой по центру лба прекрасного. Была пристойной, — похвал достойна…» А повела себя плохо — и угодила в беду!

Доктор Фичетт расхохотался, да так, что подавился, и гостям пришлось оказывать ему первую помощь.



— Ребенок? — Пирс пожал плечами. — Ну и что? Такое случается сплошь и рядом.

— Дэйв, не забывайте, дело было в шестьдесят шестом году, а девушка происходила из ультраконсервативной семьи — дочь священника. Отец ребенка отказался на ней жениться. Аборты разрешили только год спустя; но, даже если бы аборты были уже узаконены, вряд ли Рут Паттинсон, при ее религиозном воспитании, прибегла к такому выходу. Ну а подпольный аборт — дело рискованное; к тому же она, скорее всего, даже не знала, к кому обратиться за такого рода помощью. Точно так же она не могла обратиться к родителям. Для них ее беременность стала бы страшным ударом, особенно для отца, ведь он считал, что приходской священник и члены его семьи должны подавать хороший пример остальным прихожанам. Итак, она хотела любой ценой скрыть от них свое положение… Даже не знаю, что бы она сделала, если бы Эстер и ее мать не предложили ей приют в трудное для нее время. Может, все-таки призналась бы родителям… Или не нашла бы в себе сил и решилась на какой-нибудь отчаянный шаг? — Маркби покачал головой. — Меня предупреждали, что доктор Фичетт — настоящий старый сплетник. Так оно и оказалось. Нам повезло, потому что его сведения действительно устарели. Возможно, он бы и забыл о подружке своей племянницы, если бы за последние тридцать лет случилось еще что-нибудь интересное. Но он живет в прошлом, которое для него реальнее настоящего.

— Кто был отцом ребенка? — спросил практичный Пирс.

— Этого мы не знаем. Нам известно лишь то, что рассказал доктор Фичетт. Рут Паттинсон забеременела на последнем курсе университета. Каким-то образом ей удалось скрыть интересное положение до конца учебного года; выпускные экзамены Рут все же сдала. Однако вернуться домой она не могла. Она во всем призналась лучшей подруге, Эстер Миллар. Эстер и придумала выход. Она отвезла Рут в Йоркшир, а мать Эстер проявила чуткость и разрешила Рут пожить в их доме до родов. Не знаю, как они объяснили преподобному Паттинсону и его жене продолжительное отсутствие Рут. Наверное, девушки сочинили что-нибудь убедительное. Например, что мать Эстер больна и они вдвоем за ней присматривают. Ребенок родился в Йоркшире; доктор Фичетт смутно припоминает, что его сразу же отдали на усыновление. Рут вернулась домой, и никто ничего не узнал. Старик в курсе дела только потому, что его сестра все же сомневалась, правильно ли поступает, участвуя в обмане, и спрашивала его совета. Эймиас Фичетт знал, какие неприятности подстерегают студентов и студенток… Кроме того, он был заочно знаком с преподобным Паттинсоном. Отец Рут писал ему длинные письма, посвященные его изысканиям в мифологии. Эймиас считал его психом. Сестре он посоветовал ничего не говорить Паттинсону о положении дочери, иначе, цитирую, «будет только хуже». Пусть лучше Рут родит ребенка втайне, а Паттинсоны пребывают в блаженном неведении. Миссис Миллар, довольная тем, что брат поддержал ее, охотно позволила Рут остаться в ее доме. У Эймиаса имелся и еще один повод снисходительно отнестись к несчастной девушке. Он сказал, что Рут «была очень умной студенткой и закончила курс на отлично». По его словам, он не мог допустить, чтобы ее жизнь пошла под откос.

Пирс долго думал и наконец спросил:

— При чем здесь смерть Эстер Миллар?

— Насколько нам известно, пока ни при чем. Однако теперь мы знаем, почему Рут предложила подруге кров. Она чувствовала себя должницей Эстер.

Пирс просветлел:

— Может, Эстер Миллар собиралась предать дело огласке, рассказать о ребенке?

— Через тридцать пять лет? Какое это теперь имеет значение? И потом, кому рассказывать? Происшествием никто бы не заинтересовался, кроме нас с вами, — возразил Маркби.

— И ребенка, — не сдавался Пирс. — Где бы он ни был. А может, он захотел найти родную мать! Кстати, кто у нее родился — мальчик или девочка?

— По словам доктора Фичетта, кажется, мальчик, хотя он не уверен.

— Значит, сколько сейчас этому парню — тридцать четыре? Вдруг он разыскивает свою мамашу, добрался до Эстер Миллар… — Пирс все больше волновался. — Может, он решил, что Эстер Миллар и есть его мать! Он выследил ее, зашел в церковь и обвинил в том, что она его бросила. Она все отрицала, а он…

— Дэйв, успокойтесь, остыньте, — посоветовал суперинтендент. — Это же не «Ист Линн»![8]

— Кто такая? — не понял Пирс.

— Это книга, Дэйв, — вздохнул Маркби. — Викторианский роман, по которому поставили успешный спектакль. Именно после него стала крылатой фраза: «Умерла так умерла, и никакая я тебе не мать!» Только ее все обычно и помнят. Ну, хватит об этом. Давайте поговорим о костях, найденных в лесу. Может быть, стоит на некоторое время сосредоточиться на них. Вы читали отчет доктора Греттон?

Пирс кивнул в знак того, что читал.

— Сейчас мы занимаемся его зубами. — Он поморщился, ощупывая языком собственные зубы.

— У вас самого болят зубы, Дэйв?

— Не о чем говорить, — солгал Пирс.

— Ладно, тогда подумайте вот о чем. — Маркби принялся загибать пальцы. — Двадцать два года назад в лесу Стоуви орудовал Картошечник. Кости принадлежат молодому мужчине; они пролежали в лесу лет двадцать или около того. Мы знаем, что они не принадлежат жертве Картошечника, поэтому…

— Думаете, мы нашли кости самого насильника? — снова оживился Пирс. — Он ведь, как вы говорите, внезапно исчез.

— Да, исчез, но мы не должны делать скоропалительных выводов. Помимо поиска по зубным имплантатам, пусть кто-нибудь проверит списки молодых мужчин, пропавших без вести в то время и в тех краях.

— Молодые мужчины вечно пропадают, — мрачно констатировал Пирс. — Это все равно что искать иголку в стоге сена. — Он снова поморщился от боли и пожалел, что произнес слово «иголка».



— Кстати, — небрежно сообщил Маркби в тот вечер, — Рут не совсем права, когда утверждает, что у Эстер Миллар нет живых родственников. Мы разыскали ее пожилого дядюшку.

Мередит очень удивилась и смерила его озадаченным взглядом:

— Правда? Рут могла не знать о нем.

— Возможно. Ему девяносто один год, и он двадцать семь лет, не меньше, не общался с племянницей. Видимо, Рут предположила, что он умер, если вообще знала о его существовании. А может, она знала о его существовании, только не желала, чтобы мы с ним беседовали.

— Почему? — Не получив ответа, Мередит спросила:

— Алан! Неужели в прошлом Эстер есть какая-то тайна?

— И да и нет, — уклончиво ответил он. — Пока я не могу тебе сказать.

— Ты хочешь или нет, чтобы я тебе помогала?

— Да, я говорил, что буду очень признателен, если ты что-нибудь вытянешь из Рут. Но теперь, когда мы успешно разыскали дядюшку, возможно, тебе уже не нужно беспокоиться. Мы обойдемся без твоих несомненно прекрасных шпионских качеств!

— Терпеть не могу, когда ты такой самодовольный! — заметила Мередит.

— Я и правда очень доволен собой — ведь я нашел старика. Кстати, сегодня я видел Урсулу Греттон. На самом деле именно она упомянула о том, что у Эстер есть дядя. Она услышала о нем от своей знакомой. Урсула определила возраст костей, найденных в лесу.

— Как поживает Урсула?

— Перешла на новую работу, но, как я понял, так и не нашла новую любовь.

— Жалко. — Мередит покачала головой.

— Да, да, жалко. Она очень привлекательная женщина. Мы вместе пообедали, — равнодушным тоном произнес Маркби и забеспокоился, как бы Мередит не сочла его идиотом.

— В самом деле? Что ж, хорошо. — Ее загадочный ответ ничего ему не сказал.

Их глаза встретились. Взгляд у Мередит был пытливым. Вот она и попалась, подумал Маркби.

— И что? — спросила Мередит. — Сколько лет?

— Сколько лет кому?

— Тому, чьи кости нашли в лесу!

Маркби мигом забыл о том, что хотел заставить ее ревновать:

— Кости принадлежали мужчине тридцати с лишним лет и пролежали в лесу Стоуви лет двадцать. Ученые всегда делают зазор, когда что-либо датируют. Кости могли пролежать в лесу и двадцать три, и двадцать четыре года, но, скорее всего, не меньше восемнадцати или девятнадцати лет. Только, ради бога, не спрашивай, не принадлежат ли они Картошечнику, потому что я, черт побери, этого не знаю!



Глава 10



— Инспектор, вам давно пора к зубному! — укоризненно покачала головой Джинни Холдинг во вторник.

— О моих зубах не беспокойтесь, — парировал Пирс, — беспокойтесь о зубах в найденной челюсти с пластинчатым имплантатом! Маркби хочет установить личность ее владельца!

— А-а-а! — невозмутимо ответила Джинни. — По этому поводу у меня кое-что есть. — Ее пальцы запорхали по клавиатуре. — Кажется, вы просили заодно навести справки о пропавших без вести?

Пирс подошел ближе и вгляделся в монитор.

— Что тут у вас?

Джинни показала:

— Вот он! Саймон Гастингс. Ботаник, тридцать пять лет; отправился в пеший поход.

— Погодите, сам догадаюсь, — буркнул Пирс. — Он шел по старой Пастушьей тропе!

— Совершенно верно, причем один. Я запросила в архиве его дело. — Джинни показала лежащую на столе папку. — Вечером двадцать третьего августа он зашел в паб «Приют овчара», который находится в настоящей глуши, и попросил номер на ночь, там есть номера с завтраком. Обычно в этом пабе останавливаются отдыхающие и туристы, любители активного отдыха. Мы с Робертом там побывали.

Робертом звали спутника жизни сержанта Холдинг. Полицейский-кинолог по профессии, у его было прозвище Хват, но никто не смел его так называть в присутствии Джинни. И Хват, то есть Роберт, и Джинни увлекались велоспортом. Пирс представил, как они вдвоем крутят педали на лесной тропе.

— Славное местечко? — льстиво спросил Пирс. Сам он забросил велик, как только подрос сначала до мотоцикла, а затем и до машины. Правда, агрегаты, на которых ездили Джинни и Хват, — надо бы не забыть, что его зовут Роберт, — вряд ли можно называть «великами». В их производстве применялись достижения космической эпохи!

— Да, — живо согласилась Джинни. — Славное местечко. Вам с Тессой понравится. Конечно, на машине туда не доберешься. На самом деле паб тоже стоит на Пастушьей тропе. Он очень своеобразный… Там все старое, скрипучее; просто мурашки по коже! Невольно думаешь: в таких вот местах наверняка водятся привидения. Машину можно оставить неподалеку и прогуляться пешком. У вас ведь, кажется, есть собака?

Пирса слегка задел намек на то, что они с Тессой не ходят в места, куда нельзя добраться на машине, а также не гуляют, если только не нужно сопровождать Генри. Может быть, им с Тессой действительно нужно делать больше физических упражнений. Тесса, конечно, ходит на аэробику. Но занятия проходят не на свежем воздухе. В выходные, если погода позволит, надо будет уговорить Тессу немного погулять по старой тропе. Там их, наверное, обгонят Хват и Джинни; они пронесутся мимо, побренчав звонками.

Джинни вернулась к насущным проблемам и отвлекла Пирса от его мечтаний.

— Гастингс был помолвлен и вскоре собирался жениться. Вечером накануне своего исчезновения он два раза звонил по телефону из «Приюта овчара». Один раз — невесте. Они обсуждали приготовления к свадьбе. Второй раз он звонил матери. Он рассказал обеим, что чувствует себя хорошо, наслаждается свежим воздухом и живописными видами. Ни намека на какие-либо проблемы. Он собирался навестить мать после того, как вернется из похода. На следующее утро он снова отправился в путь — это подтвердил владелец паба. Как оказалось, он был последним, кто видел туриста. Гастингс исчез, как сквозь землю провалился. Пропал бесследно.

Пирс настолько заинтересовался, что забыл о ноющей боли в челюсти.

— Где он жил?

— В Лондоне. Вот его адрес — это Уимблдон. Работал в компании по производству косметики из растительного сырья; являлся акционером той же компании.

— Бедняга, — посочувствовал Пирс.

— Такие компании обычно весьма прибыльные, — с осведомленным видом продолжала Джинни. — Так что ни с работой, ни с деньгами у него проблем не было… Не из-за чего было, например, подаваться в бега.

Пирс нахмурился:

— Попробуйте разыскать его невесту и мать… Невеста, скорее всего, вышла замуж и сменила фамилию. Найти ее будет нелегко. Начните с матери. Ей сейчас, наверное, за семьдесят, но фамилия у нее, скорее всего, осталась прежней. Если найдете, поинтересуйтесь, помнит ли она, к какому зубному врачу ходил ее сын.

— Я знаю одного хорошего зубного врача, — заявила сержант Холдинг, смерив инспектора лукавым взглядом.

— Спасибо, Джинни, с моими зубами все в порядке!



Иногда прорыв в расследовании двух дел случается одновременно. Как и предсказывал Пирс, бывшую невесту Саймона разыскать не удалось, зато миссис Гастингс проживала там же, где и раньше — в Годалминге.[9] После исчезновения сына она не поменяла адрес. Миссис Гастингс сразу сказала, что ее сын лечился у их семейного дантиста, местного врача, даже после того, как переехал от родителей на собственную квартиру. Старый врач давно вышел на пенсию, а свою практику передал сыну. И тут им неожиданно повезло. Оказалось, что сын сохранил отцовский архив. Старые истории болезней он сложил в коробки и убрал на чердак. К поискам привлекли местных полицейских; наглотавшись пыли, они обнаружили медицинскую карту Саймона, пожелтевшую, но целую. После травмы, полученной во время игры в регби, Саймону потребовалось сложное протезирование. Ему поставили пластинчатый имплантат…

Одновременно разыскали и фирму, производившую такие имплантаты, и больницу, где лечился Саймон. Его историю болезни сохранили благодаря тому, что в то время подобные протезы встречались редко. Рентгеновские снимки челюсти Саймона до сих пор служили иллюстрацией на лекциях для студентов. Итак, в руках у следственной группы очутилась не только история болезни, но и рентгеновские снимки, которые можно было сличить с найденной челюстью. Совпадение приближалось к ста процентам.

— Кажется, все сходится, — докладывал Пирс в кабинете Маркби. — Наши кости принадлежат пропавшему туристу, Саймону Гастингсу. — Он виновато покосился на суперинтендента. — Правда, вряд ли он был вашим Картошечником, сэр. То есть… он ведь жил в Лондоне. Наведывался в наши края изредка, только когда ходил в походы. Как он мог одновременно находиться в Лондоне, составлять рецептуру масок для лица и рыскать по лесу Стоуви, подкарауливая женщин? Я проверил даты нападений. Если бы женщин насиловали исключительно в выходные, возможно, Гастингс и имел к ним какое-то отношение, но насильник выбирался на охоту в будние дни. Иногда он нападал утром, иногда во второй половине дня. То же самое касается и двух девушек не из наших краев — туристки и велосипедистки. Они были здесь во время каникул, и на них напали в будние дни. Даже наоборот, — задумчиво продолжал Пирс, — похоже, насильник избегал выходных дней. Как вы думаете, почему?

— В выходные по лесу бродит много народу, — сухо ответил Маркби. — Больше вероятности, что крики жертвы кто-то услышит или его увидят рядом с местом преступления.

— А может, у него была такая работа, что по выходным он бывал занят? — Пирс пожал плечами. — Во всяком случае, Саймон Гастингс не похож на Картошечника. По рабочим дням с девяти до пяти он сидел в своей лаборатории и придумывал средства против морщин…

— Я вас понял, — в досаде ответил Маркби. — Но, когда он исчез, исчез и Картошечник, и не говорите мне, что два события никак не связаны между собой! Вы просто не знаете, что это такое, вот и все… — Опомнившись, Маркби смягчился: — А вообще, вы молодец. И Холдинг то же самое передайте.



В связи с достигнутыми успехами вновь назначили дознание по поводу обнаруженных в лесу костей. В свое время по просьбе представителей полиции дознание отложили «в связи с необходимостью проведения следственных мероприятий».

Всю ночь накануне дознания буйствовал порывистый ветер, ослабевший было под натиском дождя. В Нижнем Стоуви его завывания казались особенно дикими. Может быть, тамошние жители плохо спали только от ветра, а может, их совесть беспокоило что-то другое. Ветер срывал черепицу с крыш и даже повалил дерево на опушке леса Стоуви.

Рут Астон не спалось. Она слушала, как воет ветер вокруг «Старой кузницы». В какой-то миг она вылезла из постели, чтобы закрыть окно, потому что занавеска развевалась как бешеная; казалось, стопор на окне вот-вот сорвет, и оно распахнется и ударится о внешнюю стену. Рут закрыла окно, и завывания ветра чуть стихли. Она немного постояла у окна, глядя, как по ночному небу бегут облака. Сад и поле за ним купались в тусклом лунном свете; за полем грозно нависал лес. Он заполнял собой весь горизонт, и совсем нетрудно было вообразить, будто лес — живое существо, темная сила из далекого прошлого. Рут представила, как сейчас ревет ветер в кронах деревьев, как на землю летят ветки, сухие сучья и птичьи гнезда. Ей вдруг вспомнилась старая детская колыбельная: «Баю-баю, детки на еловой ветке. Тронет ветер вашу ель — закачает колыбель. А подует во весь дух — колыбель на землю бух!» Похоже, скоро что-то действительно обрушится. Сердце Рут наполнилось тоской; казалось, впереди уже не будет ничего хорошего. Темные силы отбросили всякое притворство и вознамерились раскрыть старые тайны, большие и малые.

Рут понимала, что и сама обязана кое-что предпринять; правда, она боялась, что ей не хватит на это смелости. Так ничего и не решив, она вернулась в постель.



Билли Туэлвтриз лежал без сна в своем домике и смотрел в потолок. Выдержит или не выдержит бурю гниющая соломенная крыша у него над головой? Дом нужно перекрыть заново. Кевин Джонс и слышать ничего не желает. Правда, укрепил крышу проволочной сеткой, чтобы совсем не рассыпалась. Хозяин называется! Хозяевам положено содержать свою собственность в порядке… И все же Билли понимал, что ссориться с Кевином Джонсом ему невыгодно. Если Кевину вздумается, он и вовсе выкинет его из домика. Конечно, он обещал, что Билли может жить здесь до самой смерти или до переезда на новую квартиру — будь он проклят, если поедет в их бетонные коробки! Но обещания, как правило, забываются. Во всяком случае, Джонс может повысить арендную плату, которая сейчас просто ничтожна. Билли сердито насупился. Он проработал на Джонсов всю свою жизнь! На теперешнего Джонса, которого раньше звали молодым Кевином, а до него — на его отца, старого Мартина Джонса. Мартин еще жив, но уже ничего не решает. В том-то и трудность. Мартин обещал не выселять его, но сейчас на ферме всем заправляет его сын, молодой Кевин.

От воя ветра Билли делалось не по себе. Он едва слышал тиканье старинного будильника на столике у кровати. И все-таки буря не заглушала храп дочери — она спала в комнате напротив. Билли с досадой подумал: чтобы разбудить Дайлис, какого-то ветра мало. Она всегда дрыхнет, как бревно. Еще один порыв ветра ударил в старую оконную раму. Билли с головой укрылся одеялом и долго ругал про себя Кевина Джонса, пока не заснул.



Норман и его жена Эви бодрствовали в тесной спальне на верхнем этаже «Герба Фитцроев», где они устроили себе отдельную квартиру. Они ожесточенно ссорились, правда понизив голос, словно боялись, что их подслушают или ветер подхватит их слова и разнесет по ночному небу. Вскоре Эви громко разрыдалась и стала совсем некрасивой. Она захлебывалась и шмыгала носом. Норман грубо велел ей заткнуться. Эви привыкла, что муж не считается с ее мнением, и все же обиженно забормотала:

— Ты сам во всем виноват! И нечего валить на меня. Они все равно узнают.

— Никто ничего не узнает, если ты не проболтаешься!

— Гадость какая! Да еще в церкви…

— Не в церкви, — возразил Норман, — а на колокольне.

— Да ведь колокольня — часть церкви, не так разве? Что за дура — совсем ничего не соображает. Да она по возрасту тебе в дочери годится!

— Хватит пилить! — перебил жену Норман. — Подумаешь, развлеклись немного.

— Она может всем раззвонить.

— Не будь дурой. Кому она скажет?

— Молодежь любит хвастать. Делятся друг с другом такими подробностями… Люди взрослые об этом молчат, — язвительно ответила Эви. — Она небось думает, что секс в церкви — настоящее приключение!

Норман снова приказал жене замолчать, но уже не так уверенно, как раньше:

— Я с ней переговорю.

Ответ жены поразил Нормана — он не ожидал от нее такой предусмотрительности:

— Если ты с ней переговоришь, то уже никогда от нее не избавишься. Она будет играть с тобой, как кошка с мышкой. Сразу поймет, что ты боишься.

— Говорю тебе, я все устрою! Давай спать.

— Да, ты мастер все устраивать! — язвительно отвечала жена. — Только и делаешь, что устраиваешь самому себе всякие неприятности. Не нужно было их хранить… Ты от них избавился?

— Да, я же сказал! Я тут ни при чем!

Жена хмыкнула и заговорила о другом:

— Слушай, чего ради полицейским понадобилось допрашивать Дайлис и дядю Билли?

— Откуда я знаю? Заткнешься ты, наконец, или нет?! — заревел Норман.

Эви поняла, что еще чуть-чуть — и Норман пустит в ход кулаки. И все же она, впервые за много времени, одержала над ним верх.

— По возрасту тебе в дочки годится… — снова пробормотала она и продолжала: — Не знаю, что молодая девчонка нашла в лысом старикашке вроде тебя… — И закончила почти радостно: — Секс в церкви! Ты попадешь в ад!

— Значит, там и встретимся, — ответил любящий муж.

Ветер перевернул мусорный контейнер и с грохотом покатил его по площадке для парковки. Эви вскрикнула.

Утром главная улица оказалась завалена пучками соломы, ветками, листьями и мусором из контейнера — его содержимое оказалось разбросанным по всей площадке. На уборку у Нормана ушел целый час. Напротив, на кладбище, еще сильнее накренился каменный ангел; казалось, он вот-вот упадет. Зато ветер утих, и притихший Нижний Стоуви гадал, что будет дальше.



Учитывая все обстоятельства, дознание по делу о смерти Саймона Гастингса должно было стать рутинной процедурой. Обычно подобные слушания проходили в присутствии немногих заинтересованных лиц и занимали всего несколько минут. Но теперь, после гибели Эстер Миллар, Нижний Стоуви очутился в центре внимания прессы. Чуя запах жареного, репортеры раздували скандал. В основном репортажи о произошедшем появились в местных газетах, однако на дознание прибыли представители по крайней мере двух общенациональных таблоидов и даже одной центральной газеты. Журналисты, как быстро выяснил Маркби, хорошо подготовились и раскопали дело о серийном насильнике двадцатидвухлетней давности.

— Суперинтендент, вы думаете, найденные останки принадлежат насильнику? — окликали его репортеры, пока он шел в зал заседаний.

— Это просто дознание, и больше ничего! — сухо ответил он.

Зал, где проходило дознание, был не слишком большим; поскольку в него набилось много журналистов и просто зевак, привлеченных тем, что в их краях происходят такие мрачные события, он оказался переполненным. Маркби, оглядевшись, заметил среди зрителей и представителей Нижнего Стоуви. Владелец «Герба Фитцроев», чья мрачная физиономия очень соответствовала событию, сидел чуть поодаль от Мюриэль Скотт. Маркби с удивлением увидел рядом с Мюриэль Рут Астон. Что привело сюда Рут? Неожиданно откуда-то сбоку выплыла еще одна фигура и плюхнулась на стул рядом с Норманом.

Маркби удивился. Что понадобилось здесь Дайлис Туэлвтриз? «На выход» она надела свое, по всей видимости, лучшее пальто — лиловое, в сочетании с ее оранжево-розовыми волосами оно производило сильный эффект. Само пальто было чистеньким, хотя рукава и подол сильно обтрепались, на груди у Дайлис красовалась брошка «с камушками». Хотя Норман не разговаривал с Дайлис, Маркби решил, что приехала она с ним. Как-никак, она его двоюродная сестра. Он немного отвлекся, увидев, как в зал входит пожилая, элегантно одетая дама с безупречной фигурой и безукоризненно уложенными серебристыми волосами. Она села на свое место, прямая, как палка, и не сводила взгляда с коронера. И только когда коронер вызвал Гая Моргана и молодой врач стал рассказывать, как нашел кости, дама опустила голову и, пока свидетель не ушел, разглядывала свои перчатки.

Пирс рассказал об идентификации останков. Коронер пришел к выводу, что преступления не было и смерть Саймона Гастингса наступила вследствие несчастного случая или в силу естественных причин. Он вспомнил также род занятий покойного и указал на то, что он, возможно, перед смертью занимался в лесу какими-то ботаническими изысканиями. Поэтому кости и нашли вдали от тропы.

Коронер откашлялся и, повернувшись к представителям прессы, добавил:

— Насколько мне известно, кое-кто пытался увязать это печальное событие с одним старым, нераскрытым делом. Должен подчеркнуть: у суда нет никаких улик, которые могли бы указывать на такую связь. Нежелательные догадки и предположения лишь расстроят родных покойного.

Коронер вышел; зрители сразу взволнованно загудели. Пирс подошел к Гаю Моргану и поблагодарил его за помощь.

Гай смотрел мимо него на кого-то другого, но, когда инспектор подошел, вежливо повернулся к Пирсу:

— Не за что, инспектор. Я рад, что вы сумели его опознать. Скажите, кто та пожилая дама?

Пирс посмотрел на даму с серебристыми волосами и тихо ответил:

— Его мать.

— М-да… Странно… — задумчиво произнес Гай. — Я заметил, когда давал показания, она быстро взглянула на меня и сразу опустила голову; больше ни разу не посмотрела мне в лицо, упорно разглядывая свои руки. Видимо, ей тяжело было слушать меня… Я рад, что ей не пришлось давать показания.

— Учитывая все обстоятельства, вызывать ее не было необходимости, — ответил Пирс. — Поскольку покойного опознали по зубам, мы и так точно знали, что он — Саймон Гастингс.

Маркби поискал глазами Рут Астон, но они с Мюриэль вышли из зала. К нему подошла пожилая дама с серебристыми волосами — мать Саймона Гастингса. Маркби подумал, что надо сказать ей несколько слов.

Она заговорила первой:

— Насколько я понимаю, вы — суперинтендент Маркби. — Ее выговор выдавал хорошее воспитание, говорила она с достоинством. Когда Маркби подтвердил, что это он и есть, дама представилась: — Я Дафна Гастингс.

— Да, инспектор Пирс мне говорил. Примите мои соболезнования… Должно быть, сегодняшний день стал для вас тяжким испытанием.

На густо напудренной щеке дернулся мускул.

— Суперинтендент, тяжкое испытание длилось для меня более двадцати лет — с тех пор, как исчез мой сын.

— Вы приехали из самого Годалминга? — вдруг спросил Маркби. — Может быть, хотите выпить кофе? Через дорогу есть неплохое кафе.

— Спасибо. — Миссис Гастингс склонила голову. — Пожалуй, кофе я выпью. Путь был долгим; в Лондоне пришлось делать пересадку.

К радости Маркби, кафе оказалось полупустым; особенно приятно было то, что сюда не пробрался никто из журналистов, бывших на дознании. Скорее всего, все они пошли в паб. Маркби усадил миссис Гастингс за столик в углу и пошел за кофе — здесь было самообслуживание. Вернувшись, он увидел, что миссис Гастингс сняла черные замшевые перчатки и аккуратно положила их на сумочку. Пальто она расстегнула, но не сняла. На шее у нее Маркби увидел жемчужное колье — похоже, что жемчуг был настоящий. Он невольно задумался, облачилась ли она в траур после того, как нашли останки ее сына, или носит черное уже давно — в память о нем?

Она поблагодарила его за кофе, взяла ложку и принялась помешивать ею в чашке.

— Мне бы хотелось устроить сыну достойные похороны, — сказала она. — Я уже связалась с коронером. Они не против, чтобы я забрала… Саймона. — Дафна Гастингс криво улыбнулась. — У меня сложилось впечатление, будто они рады, что кто-то берет на себя заботу о нем. Девушка, с которой я беседовала, предложила мне сначала договориться с вами, с полицией. Если вы хотите задержать… — Она замолчала и посмотрела своими ясными глазами в глаза Маркби.

Маркби быстро ответил:

— Нет, мы уже все выяснили. Конечно, вы можете забрать… останки вашего сына в Годалминг. Наверное, вы именно там хотите его похоронить? — Миссис Гастингс кивнула, и Маркби продолжал: — Насчет перевозки советую договориться с владельцем одного из местных похоронных бюро… Он сделает все необходимое. Рекомендую обратиться к Дженкинсу с Маркет-сквер. Хорошая фирма.

Миссис Гастингс не прикасалась к кофе, поэтому Маркби тоже было неловко пить.

— Я знаю, — произнесла она с большим трудом, — что останки сына нашли не полностью — несколько костей. Но они принадлежали Саймону, а мне все-таки нужно что-то похоронить. Не могу передать вам, как мне было тяжело не знать. Видите ли, когда нет трупа, все-таки надеешься… Надеешься, что вдруг где-нибудь, когда-нибудь, однажды… Думаешь: может, он потерял память, может, его похитили, может, у него нервный срыв… Что угодно, самое невероятное, способное объяснить его исчезновение. Мечтаешь: в один прекрасный день он откроет дверь… Вот почему я так и не продала дом. Не хотелось, чтобы Саймон вернулся домой, а дверь ему открыли чужие люди… Вот я и осталась.

— Миссис Гастингс, — произнес растроганный Маркби, — жаль, что мы не нашли вашего сына раньше. Я просмотрел дело. Сразу после его исчезновения сотрудники полиции обыскали лес Стоуви. Но он очень большой. Мы точно не знаем, где… вряд ли он умер именно на том месте, где нашли кости. К сожалению, его тело не сумели найти сразу же, хотя не сомневаюсь, мои коллеги старались.

Да, черт побери! Они старались, но не нашли его. Почему? Маркби сильно досадовал при этой мысли. Естественно, вести поиски в лесу нелегко. Если кости действительно перетащили в нору лесные звери — а видимо, так и было, — Саймон мог скончаться где угодно. Но, возможно, существует другая, более зловещая причина, почему его не нашли сразу. Возможно, кто-то постарался и зарыл его! Но почему, почему нападения Картошечника прекратились одновременно с исчезновением Саймона?

Наконец миссис Гастингс отпила глоток кофе, и Маркби тоже поднес чашку к губам.

— Для меня огромное облегчение, — сказала она, — что сына можно похоронить по-человечески. Конечно, в душе я уже давно знала, что он умер. Но нельзя носить траур без похорон. Хотя ваше сообщение стало для меня тяжким ударом, что-то и отпустило… Думаю, что сегодня, впервые за последние двадцать два года, я смогу заснуть спокойно.

Дверь кафе открылась, и вошли еще две посетительницы. Маркби вгляделся и узнал Мюриэль Скотт и Рут Астон. Стоя на пороге, женщины не замечали ни его, ни Дафну Гастингс.

Мюриэль и Рут посовещались, и Мюриэль направилась к стойке. Рут огляделась в поисках свободного столика и увидела их. Она покраснела, замялась, но все же подошла к ним.

Виновато покосившись на Маркби, она обратилась к его собеседнице:

— Миссис Гастингс? Вы меня не знаете. Меня зовут Рут Астон; до замужества моя фамилия была Паттинсон. Мы учились вместе с вашим сыном. Примите мои соболезнования!

— Вы знали Саймона? — Лицо миссис Гастингс просветлело. — Пожалуйста, присядьте!

— Я здесь с приятельницей… — Рут жестом показала в сторону Мюриэль Скотт. — Хотела лишь выразить соболезнования.

— Спасибо, дорогая. — Миссис Гастингс положила руку на плечо Рут.

Маркби заметил, что Рут дернулась. От него не укрылось, что выглядит Рут ужасно: бледная, под глазами темные круги. Судя по всему, ночью она плохо спала.

— Саймон учился блестяще! — говорила миссис Гастингс. Она повернулась к Маркби: — И пользовался большой популярностью. Все его любили. Потом он занялся бизнесом, и там у него дела пошли замечательно. Его ждало золотое будущее! — Она резко осеклась.

Рут промямлила:

— Да, он был блестящим студентом… Вижу, приятельница уже несет нам кофе. Извините меня, пожалуйста! — И она отошла от них.

— Мне пора, — сказала Дафна Гастингс, и Маркби заметил, как она устала. — Я должна сходить в похоронное бюро… говорите, к Дженкинсу?

— Я отвезу вас, — предложил Маркби.

Миссис Гастингс покачала головой:

— Вы и так уделили мне много своего драгоценного времени. Не сомневаюсь, я найду его без труда. Маркет-сквер далеко отсюда?

— Нет, в нескольких кварталах. Как вы вернетесь в Годалминг?

— Я приехала поездом, — ответила миссис Гастингс. — Как только я улажу все дела с похоронным бюро, поеду на вокзал. Насколько мне известно, вечером отсюда идет много поездов в Лондон. — Она начала натягивать свои черные замшевые перчатки, разглаживая каждый палец в отдельности.

— Какая вы храбрая! — неожиданно для самого себя воскликнул Маркби.

Миссис Гастингс ненадолго прекратила разглаживать перчатки и, печально улыбнувшись, подняла на него глаза:

— Что вы, суперинтендент! Вовсе нет. Вы были правы: сегодняшний день стал для меня тяжким испытанием. Когда тот молодой врач рассказывал, как нашел кости, я поняла, что не могу даже смотреть на него. И не потому, что он так подробно все описывал — за это я ему, напротив, очень благодарна, — а потому, что ему сейчас примерно столько же лет, сколько было Саймону, когда он исчез. И рост, и фигура у него приблизительно как у Саймона, и он любит пешие походы, как Саймон. В общем, во всех отношениях такой же молодой человек, каким был мой сын… Мне показалось, что я увидела его призрак!

Маркби распахнул перед ней дверь и смотрел ей вслед. Миссис Гастингс уверенно зашагала по тротуару в сторону Маркет-сквер. Он вспомнил свои мысли о разбитом сердце, которые пришли ему в голову во время разговора с Урсулой Греттон. Миссис Гастингс больше двадцати лет старается держаться, но ее спокойствие напускное. Ее сердце уже ничто не исцелит.

Он собрался выйти, но его окликнули, и он обернулся. Рут встала из-за столика, где сидела с Мюриэль Скотт, и почти подбежала к нему.

— Мистер Маркби! — тихо заговорила она. — Я должна поговорить с вами, но не при Мюриэль. Идти в полицейский участок я не хочу. Вы не могли бы зайти ко мне домой и, если можно, привезти с собой Мередит?

— Да, конечно, — сказал Маркби. — Если вы не против, мы заглянем к вам сегодня вечером.

— Спасибо! — Рут едва заметно вздрогнула. — Видите ли, — призналась она, — возможно, я совершила уголовное преступление.
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— Интересно, что она имела в виду? — задумчиво спрашивала Мередит по пути в Нижний Стоуви. — Она хотя бы намекнула?

Вечером на этом участке дороги было мало машин. Должно быть, они удачно попали в промежуток между тем временем, когда люди возвращаются домой с работы, а потом снова торопятся куда-то по своим вечерним делам. Мередит решила, что Алан устал; во всяком случае, он показался ей мрачноватым. Чуткая к переменам его настроения, она поняла, что внутренне он очень напряжен, хотя и пытается это скрыть.

Он позвонил ей на мобильный, когда она возвращалась поездом из Лондона. Предложил подъехать за ней на машине и, если она не против, вместе съездить к Рут по ее просьбе. Алан сказал, что все объяснит при встрече. Мередит просто ответила:

— Конечно, я поеду с тобой.

Времени ей хватило только на то, чтобы быстро переодеться да провести щеткой по густым волосам; она лишний раз порадовалась своей удобной стрижке «боб», которую совсем не нужно было укладывать. Она налила себе растворимого кофе и, торопясь, обожгла язык. Тут за ней приехал Алан. В машине он вкратце рассказал ей о том, как прошло дознание, о знакомстве с Дафной Гастингс и о странной просьбе Рут Астон. На вопрос Мередит он ответил так:

— Прямо она ни о чем не говорила. Но, судя по тому, что ей срочно понадобилось в чем-то признаться сразу после вердикта коронера, думаю, дело имеет отношение к Саймону Гастингсу. И особенно она попросила о том, чтобы ты тоже приехала.

У поворота на Нижний Стоуви Маркби притормозил. На указателе было написано: «Сквозного проезда нет».

— Прежде чем мы к ней приедем, я, пожалуй, расскажу тебе кое-что. Можно не сознаваться, что ты в курсе, если сама Рут не заведет об этом речь, но мне почему-то кажется, что она именно об этом захочет нам сказать, и потому подготовлю тебя заранее.

Когда он свернул на проселочную дорогу и машина, подпрыгивая на ухабах между высокими живыми изгородями, покатила к Нижнему Стоуви, Алан рассказал ей о ребенке Рут.

— Я не говорил о нем раньше, потому что… тайна следствия, сама понимаешь, — добавил он, как бы извиняясь.

— Конечно, понимаю! — возмутилась Мередит. — Но почему Рут вдруг понадобилось сознаваться именно сейчас?

— Потому что придется сказать ей, что мы нашли доктора Фичетта; жестоко и неразумно заставлять ее мучиться в неведении, проболтался старик или нет. Кроме того, у меня сильное подозрение, что отцом ее ребенка был Саймон Гастингс. Если так оно и есть, придется подробно расспросить ее, где она была и что делала в тот день, когда он исчез.

— Дело было больше двадцати лет назад! С какой стати она должна помнить тот день? — пылко возразила Мередит. — Алан, ради всего святого, не переусердствуй! Бедняжка и так боится, что ты подозреваешь ее в убийстве Эстер. Новые расспросы могут навести ее на мысль, будто ты подозреваешь ее в причастности к еще одной смерти.

— Я ее не подозреваю. Говорю же, пока я еще не пришел ни к каким выводам. Начать с того, что мы не знаем, от чего умер Саймон Гастингс. Просто мои наблюдения наводят на определенные мысли. Например, я отметил про себя, что в окрестностях Нижнего Стоуви скончались два человека, и оба как-то связаны с Рут Астон. Но, кроме данного факта, у меня пока ничего нет. Напоминаю, сама Рут сказала, что она, возможно, совершила преступление.

Мередит не удалось ничего ответить, потому что в этот миг из-за поворота им навстречу выехал трактор. В том месте дорога была узкая и места для маневра не оставалось; Алан вынужден был дать задний ход и пятиться до более широкого участка. Трактор с обляпанными грязью колесами с ревом проехал мимо. Его вел мужчина с обветренным лицом, в свитере и старой кепке; проезжая, он поднял руку в знак благодарности.

— Кевин Джонс, — объяснил Маркби. — Двадцать два года назад, когда мы искали Картошечника, я приезжал к нему на ферму. Никаких особенных причин не было, его допросили, как и остальных местных жителей. Мы заезжали на все фермы и спрашивали, не видел ли кто в своих владениях посторонних людей. Тогда фермой управлял Мартин Джонс, отец Кевина. Кевин был у отца в подручных; он все ждал, когда же отец уйдет на покой и передаст ему дела. Должно быть, сейчас так и произошло. Сейчас Мартину… — Маркби сдвинул брови, подсчитывая, — не меньше семидесяти. Кевину — лет сорок или около того. Двадцать два года назад он был совсем молодым человеком; мне еще показалось, он злится, что отец не дает ему вести дела по своему усмотрению. С тех пор мы с ним случайно встречались пару раз. У меня сложилось впечатление, что сейчас он управляет фермой.

— Значит, сейчас ему лет сорок? — спросила Мередит. — Мне показалось, он выглядит значительно старше… Правда, я не присматривалась.

— Крестьянский труд и в наши дни — дело нелегкое. У фермеров много забот. Вряд ли Кевин сейчас так же горит желанием заниматься всеми делами на ферме, как и в двадцать лет… — сухо заметил Алан. — В молодости и я тоже относился к своим обязанностям куда с большим пылом, чем сейчас.

— Тебя рано назначили инспектором, — заметила Мередит.

— Решили, что я подаю надежды. — Маркби позволил себе едва заметно усмехнуться.

— И они были правы! — воскликнула Мередит.

Он презрительно хмыкнул:

— Вот уж нет! Я, можно сказать, завалил первое свое самостоятельное дело, не нашел Картошечника. Даже вероятного подозреваемого не определил. Должно быть, тогда начальство сильно усомнилось в моих способностях!

Тем временем они подъехали к деревне. «Старую кузницу» красиво подсвечивало закатное солнце. Последние его лучи отражались в окнах верхнего этажа, и даже сад, заваленный листвой после ночной бури, выглядел безмятежным.

Зато состояние самой Рут внушило им серьезные опасения. Она как-то испуганно поздоровалась с ними, ломая руки и комкая фразы.

— Пожалуйста, заходите. Извините, что тороплю, но соседи увидят, что вы приехали. Раньше соседские сплетни меня не волновали, но сейчас дело другое…

Она пригласила их в гостиную. Вокруг низкого стола у камина были расставлены стулья. На столе стоял поднос с бутылкой хереса и бокалами.

— Кроме вина, у меня ничего нет, — извинилась Рут.

— Херес — то, что нужно, — заверил ее Алан. — Если вы не против, я сам разолью.

Рут робко улыбнулась:

— Неужели так заметно, что я как на иголках?

— Заметно, что вас что-то тревожит, — сказала Мередит.

— Да, тревожит. Если бы не тревожило, вас бы здесь не было, правда? Кстати, большое спасибо, что приехали. Особенно я благодарна вам, Мередит. Я ведь понимаю, что вы, наверное, весь день были заняты в Лондоне.

Гости занялись хересом; Рут вздохнула и продолжала:

— Насколько я понимаю, вы разыскали старого Эймиаса Фичетта, дядюшку Эстер.

Маркби кивнул:

— Да, я с ним беседовал.

На лице Рут появилось задумчивое выражение.

— Как странно, он ведь сейчас, наверное, уже древний старик. Я думала, он давно умер!

— Ему за девяносто, однако выглядит он для своего возраста поразительно хорошо. Правда, никуда не выходит дальше собственного сада. И дело не в способности передвигаться. Он просто не хочет. — Маркби улыбнулся. — По-моему, современный мир доктора Фичетта совсем не занимает!

— Он был таким же еще много лет назад, — горько усмехнулась Рут. — Всегда отзывался с презрением о мире за пределами его собственного крошечного ученого островка. Помню, на экзаменах он был настоящим инквизитором. Правда, Эстер уверяла, что ее дядюшка на самом деле очень добрый; наверное, она была права. И я получила возможность убедиться в его доброте. Когда мать Эстер спросила его, правильно ли она поступает, помогая мне, он сказал ей, что правильно. — Рут посмотрела на гостей: — Вы ведь знаете, о чем идет речь, да?

— О рождении вашёго ребенка, — вежливо ответил Маркби.

— Вот именно. Мне позвонила одна милая женщина, миссис Хэттон, и предупредила, что старый дядя Эймиас все вам рассказал. Вот ее слова: «Он рассказал суперинтенденту подробности вашей личной жизни, о которых вы, возможно, предпочитаете не распространяться». Ей было очень неловко; она все время извинялась. Ей казалось, что она в чем-то виновата передо мной, потому что именно она познакомила вас с Эймиасом. Я заверила ее, что совершенно не сержусь на нее. Кроме того, в лесу нашли останки Саймона, и, наверное, прошлое так или иначе все равно выплывет наружу. — Рут повернулась к Мередит: — Алан рассказал вам?

— Да, рассказал, — ответила Мередит, — но только по дороге сюда, потому что он думал, что об этом зайдет речь. Иначе он бы ни в чем не признался.

— Очень благородно с вашей стороны, — сухо заключила Рут, обращаясь к Маркби. — Хотя сейчас происшествие не стало бы таким громким, как в то время. Сейчас никому нет до меня дела. Тогда все было по-другому. Тогда я была дочерью преподобного Паттинсона, и подобное поведение было для меня предосудительным. — Она с грустью посмотрела на камин, где снова был разожжен огонь. Языки пламени отбрасывали розовые отблески на ее лицо. — Я была очень молода, очень глупа и влюблена. Вот именно — влюблена по уши; мне только предстояло узнать, как люди страдают из-за любви.

— А отцом ребенка был Саймон Гастингс? — негромко спросил Маркби.

— Да. Вы ведь слышали, как его мать сегодня говорила о нем в кафе. — Рут покосилась на Мередит. — Вас, Мередит, там не было, поэтому я повторю. Она разливалась соловьем, как будто он — само совершенство! Разумеется, он в самом деле хорошо учился и у него было много друзей. Но и недостатков у него хватало! Правда, кое в чем виновата и я, если наивность можно считать недостатком.

Полусгоревшее полено с треском упало на решетку, послав вверх сноп искр.

— Теперь-то я понимаю, — продолжала Рут, — что до университета я вела жизнь необычную, уединенную. В детстве я жила с родителями здесь, в Нижнем Стоуви, а потом меня послали в школу-интернат на западе страны. Школа находилась на отшибе, на много миль вокруг нее ничего не было. К интернатской жизни я привыкла; у меня появились там приятельницы. И все же первой настоящей подругой мне стала Эстер, мы познакомились в университете. А с молодыми мужчинами мне и вовсе не приходилось иметь дела. У меня не было знакомых мальчиков. Почти у всех моих одноклассниц были братья или кузены; в старших классах все хвастали своими кавалерами. Некоторые даже переписывались с ними, а письма прятали в бюстгальтерах, чтобы взрослые не нашли. — Рут вздохнула. — Но только не я. Я была невероятно наивной и невежественной в таких делах. Думала, придет день, подходящий мужчина появится в моей жизни и, после каких-то разговоров все закончится счастливо, как в романе Джорджетт Хейер.[10]

— Так не бывает, — с грустью заметила Мередит и тут же почувствовала на себе пристальный взгляд Алана.

— Да, конечно, не бывает! Но я этого не знала. Когда я познакомилась с Саймоном, сразу же влюбилась в него. Мне казалось, он испытывает ко мне ответное чувство. Я в нем нисколько не сомневалась, да и с чего мне сомневаться? Мне чрезвычайно льстило его внимание. Он считался красавчиком. Сокурсницы завидовали мне. Пока наши отношения продолжались, я словно летала на крыльях. Все резко оборвалось, как только я сказала ему, что беременна. До тех пор я жила в мире грез; мне казалось, что мы поженимся и все будет хорошо. Но, когда я увидела его лицо… — Рут замолчала и сглотнула слюну.

Она продолжила не сразу. Гости не торопили ее. В комнате повисла тишина; только огонь тихо потрескивал в камине.

— Он пришел в ужас, — без выражения продолжала Рут. — Другого слова не подберешь. Предложил мне «как-нибудь избавиться от этого». Именно так и выразился. Представляете, он ведь говорил о собственном ребенке! После тех слов я поняла: он не только не любит меня и никогда не любил, но и я его больше не люблю. Если раньше я считала его самым прекрасным человеком на свете, то после его слов почувствовала к нему глубокое отвращение. А он все никак не мог успокоиться — наверное, испугался, что его заставят жениться. Спросил, не собираюсь ли я признаваться своим родителям. Он своим ничего рассказывать не собирался. Я заверила его, что никому ничего не скажу. Как-нибудь скрою свое положение от родителей. Хотя я понятия не имела, как это сделать.

Рут подняла голову; ее глаза на бледном лице казались огромными.

— Вы не представляете, в каком я тогда была состоянии! Каким-то чудом дотянула до конца учебного года. По сей день не знаю как. Наверное, учеба помогла мне не думать о самой главной проблеме. Но семестр подошел к концу, настала пора ехать домой. Живот делался все больше. Я носила большие мешковатые свитеры и длинные просторные платья. Однокурсницы считали меня чудачкой — в то время все девушки ходили в мини-юбках. Рано или поздно кто-нибудь непременно догадался бы… Я была на грани отчаяния и во всем призналась Эстер. Эстер, благослови ее Господь, пришла мне на помощь и увезла с собой в Йоркшир. Родился ребенок, мальчик; я сразу отдала его на усыновление. Потом вернулась домой… и жизнь продолжилась. Странно, в глубине души мне тогда все еще хотелось верить, что Саймон когда-то любил меня, что только беременность отпугнула его, потому что он не был готов стать отцом. Наверное, во мне говорила гордыня. Очень не хотелось сознаваться самой себе, что я с самого начала позволила себя одурачить! Я даже хранила его письма — вплоть до позавчерашнего дня… Время от времени я их перечитывала. Они уже утратили свою силу, мне больше не было больно читать их, но я все пыталась найти в них какой-то намек на его реальные чувства. Я исследовала их, как будто пыталась расшифровать древние иероглифы. Казалось, вот мне удастся найти ключ, и тогда все встанет на свои места! Я сожгла письма в тот день, когда в лесу нашли кости. Мне стало страшно. Не хотелось, чтобы узнали о нашем с Саймоном романе. Но я знала, что все откроется, если кости идентифицируют. Кажется, в наши дни для вас такие задачи труда не составляют…

— Не для нас, — с кривой улыбкой возразил Маркби. — Для ученых.

Рут снова задумалась.

— И все-таки мне кажется, что вначале Саймон немножко любил меня, а потом я ему надоела. Он был очень неглубоким человеком. В защиту его… вот видите, я даже сейчас придумываю для него оправдание! — Рут невесело усмехнулась. — В защиту его можно сказать вот что. Всю жизнь он был душой компании. Умный, красивый, спортивный… Многие хотели с ним подружиться. А подружившись, никогда ему не перечили, не осуждали его.

— Подлизывались к нему, — подсказала Мередит.

— Вот именно. Ему никогда не приходилось приспосабливаться к другим или пересматривать свои взгляды. По-моему, ему казалось, что я поступаю по отношению к нему нечестно, несправедливо, потому что создаю ему трудности. — Она глубоко вздохнула и откинула голову на спинку стула.

Маркби спросил:

— Откуда вы знали… или что заставило вас предполагать… что кости принадлежат Саймону Гастингсу? Насколько я понял, к тому времени, как он пропал, вы с ним уже давно не поддерживали отношения. Он жил и работал в Лондоне. Кстати, почему он вдруг объявился в Нижнем Стоуви?

Рут налила себе еще хереса и отпила глоток; руки у нее дрожали.

— Вы правы. Я много лет его не видела — до августа семьдесят восьмого года. Тогда мне исполнилось тридцать пять, я еще не вышла замуж. Работала в школе, преподавала английский. На летние каникулы я приехала сюда, в Нижний Стоуви, навестить отца. Полгода назад умерла мама. Отец был человеком не от мира сего и всегда от нее зависел. Мама делала все: не только вела хозяйство, но и ведала делами прихода, занималась бухгалтерией. Она исполняла роль его доверенного лица. Видите ли, мама была очень разносторонней и одаренной, а отец — нет. Мамина смерть подкосила его. Он постоянно все забывал; не вел записей. Мог пропустить заседание церковного совета, не приехать на крещение и даже на свадьбу! Один раз из-за этого разразился ужасный скандал: он как ни в чем не бывало сидел у себя в кабинете, а бедная невеста ждала его у ворот церкви! Тогда разъяренный отец невесты пожаловался на отца епископу. Епископ написал мне. Он считал, что отцу необходимо отдохнуть и восстановить силы. Он даже дал мне адрес одного монастыря, при котором имеется нечто вроде санатория для изнуренных представителей духовенства!

Рут сокрушенно всплеснула руками:

— Я знала, что дело не в переутомлении. Неделя в монастыре вряд ли исцелила бы отца. В одиночку он совершенно точно не справился бы. Я совершила ошибку, поделившись своими соображениями с епископом. В ответ он намекнул, что мне неплохо бы оставить работу, вернуться в родительский дом и вести хозяйство отца. — Рут улыбнулась. — Эстер пылко отговаривала меня от, как она выразилась, «викторианской затеи». Она популярно разъяснила, что если я последую совету епископа, то через несколько недель отдых и восстановление сил понадобятся мне. Скорее всего, дело закончится нервным срывом… Итак, не совсем понимая, что делать дальше, я приехала к отцу и старалась придумать выход, который устроил бы нас обоих. Отец, бедняжка, ничего не понимал. Мне приходилось следить, чтобы он надевал одинаковые носки…

Неожиданно Рут резко сменила тему:

— Вы ведь, наверное, еще не ужинали и хотите есть! Я могу приготовить нам всем омлет и тосты.

— Я сама приготовлю попозже, — вызвалась Мередит. — Когда вы все расскажете. — Ей показалось, что Алан неодобрительно покосился на нее. Мередит вздохнула. Да, кухня — не ее стихия. И все же с омлетом она как-нибудь справится!

— Шел конец лета, — продолжала Рут. — Помню, стояла страшная жара. После моего приезда отец немного успокоился, но по-прежнему все путал. Иногда он называл меня Мэри — так звали мою маму. Вдобавок к ее смерти он пережил еще одно сильное потрясение. Какой-то маньяк насиловал женщин в лесу Стоуви и на старой Пастушьей тропе… К нам даже полиция приезжала. Допрашивали всех местных жителей. К отцу тоже приходил сотрудник полиции и спрашивал, не заметил ли он необычного поведения кого-нибудь из прихожан. Отец считал, что среди его прихожан насильника нет и не может быть. Он надеялся, что полицейский поверил ему на слово, но сама беседа потрясла его до глубины души.

— Это я тогда беседовал с ним, — признался Алан. — Я отлично помню наш разговор. Мне очень жаль, что мой визит так расстроил преподобного Паттинсона, но при нашей работе по-другому нельзя. Поймите, дело вовсе не в том, поверил я ему на слово или нет. Не сомневаюсь, ваш отец искренне полагал, что среди местных жителей нет преступников… Возможно, он даже был прав. Но мы ничего не знали наверняка — как не знаем до сих пор.

— Так это были вы? Как странно! — воскликнула Рут. — Вот уж действительно — мир тесен.

— Кстати, — добавил Маркби, — хотя ваш отец тогда показался мне немного эксцентричным, он вел себя вполне разумно. Защищал своих прихожан с огромным рвением.

— Вы не знали его так хорошо, как я. Кроме того, вы видели его только один раз и не имели возможности сравнивать. А после вашего визита… только, пожалуйста, не подумайте, будто я вас в чем-то обвиняю… Но вышло так, что ваш визит стал для него своего рода последней каплей. Его здоровье стремительно ухудшалось. Несмотря на советы Эстер, я уже начала подумывать о том, чтобы остаться. Мне казалось, что другого выхода нет… У отца была собака, лабрадор, мамина любимица. В тот день, когда это случилось… — Рут снова замолчала.

— В тот день, когда исчез Саймон Гастингс? — уточнил Маркби.

Рут вспыхнула и покачала головой:

— Вы забегаете вперед! Поймите, я пытаюсь все объяснить, хотя не сомневаюсь в том, что половина из того, что я собираюсь рассказать, вам уже известна! Так вот, мне захотелось ненадолго выйти из дому, погулять, подумать. Я повела собаку в сторону леса Стоуви. Я знала о том, что какой-то маньяк насилует женщин, но в сам лес заходить не собиралась. Рассчитывала побродить у опушки, по полям мистера Джонса. Но собака помчалась вперед, скрылась в лесу, и мне пришлось пойти за ней. Я звала ее, кричала, но она не возвращалась. Бедняжка! По-моему, она просто обрадовалась возможности побегать, погулять на воле. Отец вечно забывал ее выгуливать… Итак, я погналась за собакой и через несколько минут услышала, как кто-то в лесу разговаривает с ней. Потом я увидела мужчину, который сидел на поваленном дереве; рядом, на земле, лежал рюкзак. Собака подбежала к нему, а он чесал ее за ухом. Я подумала: очередной турист, который вздумал прогуляться по старой Пастушьей тропе. Я громко поздоровалась. Мне и в голову не пришло, что встречный может оказаться насильником, — это я на тот случай, если вы интересуетесь. Было вполне очевидно, что передо мной просто турист. Он поднял голову, и я узнала Саймона. Сначала мы оба просто оцепенели, стояли и смотрели друг на друга. Собака переводила взгляд с меня на него и обратно и тяжело дышала. Помню, ее пыхтение еще показалось мне очень громким. Наконец Саймон заговорил: «Рут! Что ты здесь делаешь?» Я объяснила, что неподалеку живет мой отец. Саймон сказал, что решил пройти по Пастушьей тропе. Сообщил, что работает в Лондоне, что его фирма занимается производством косметики из натуральных компонентов. Он процветает. А в лесу он иногда находит новые составляющие для своих масок и кремов — он ведь ботаник. Наконец, подробно рассказав о себе, он поинтересовался, чем занимаюсь я. Я сказала, что работаю учительницей. Я ждала, что он спросит о судьбе нашего ребенка, но он молчал. Тогда я не выдержала и спросила: «Разве тебе не интересно узнать о ребенке?» Он ответил: «О каком ребенке?» Я возмутилась до глубины души: «О нашем ребенке. Я отдала его в приемную семью». И знаете, что он ответил? «Ну, значит, все в порядке». И тогда, — продолжала Рут, — я в самом деле вышла из себя.

— Что неудивительно, — не удержалась Мередит.

— Он удивился, — продолжала Рут. — Стоял как пень, пока я кричала на него. Как сейчас, вижу его лицо. Он стоял разинув рот и даже как будто немножко испугался. Не помню, что именно я ему наговорила. Кажется, я спросила, неужели он не хочет узнать, что стало с нашим сыном? Неужели он не помнит, что ему исполнилось уже двенадцать лет? Выпустив пар, я развернулась и убежала. Мне тяжело было смотреть на его потрясенное, ошалелое лицо. Кажется, он меня окликнул, но не сдвинулся с места. А я все бежала и бежала, пока не выбилась из сил, и увидела, что стою посреди поля и на меня удивленно смотрит какая-то лошадь. Собака бежала рядом; время от времени она забегала вперед и заглядывала мне в лицо — понимала, что я чем-то сильно расстроена. Как ни странно, мне тогда вдруг стало смешно. Кто бы мог подумать!

Я нахожусь где-то в глуши, в обществе озабоченной собаки и озадаченной лошади! На краю поля бежал ручей; я опустилась на колени, ополоснула лицо и постаралась успокоиться. Собака и лошадь подошли к ручью следом за мной. Лабрадорша бросилась в воду и начала плескаться. Наконец я встала и сказала лошади…

Рут вскинула голову и смущенно улыбнулась:

— Понимаю, звучит по-дурацки, но именно так я и поступила. Наверное, ненадолго я тоже сошла с ума. Итак, я сказала лошади: «Мне уже лучше». А лошадь тихонько заржала, как будто все поняла. Я подозвала собаку, и мы пошли домой. Ужасно не хотелось никого встречать по дороге. Как назло, навстречу мне попался не кто иной, как старый Билли Туэлвтриз, только тогда он еще не был таким старым, как сейчас. Он работал на мистера Джонса. Он спросил, что со мной, и я буркнула: «Ничего!» А Билли так многозначительно посмотрел на меня и спрашивает: «Значит, все хорошо?» Чтобы как-то объяснить, почему у меня распухло лицо и покраснели глаза, я сказала, что вспоминала мать. Он заявил, что очень огорчился, услышав о смерти мисс Мэри. И он, и другие деревенские жители называли мою маму только «мисс Мэри». Старый Билли начал расхваливать ее: мол, она была настоящая леди старой школы… потом неискренне выразил мне свои соболезнования. Я ответила: «Спасибо, мистер Туэлвтриз» — и пошла домой.

Измученная, Рут откинулась на спинку кресла:

— Теперь я понимаю, что была последней, кто видел Саймона живым!

Холодок пробежал по спине у Мередит. Неужели Алан был прав, включив Рут в свой список возможных подозреваемых? Она вспомнила, как совсем недавно и в этой же самой комнате Рут сказала, что была последней, кто видел Эстер в живых! А еще говорят, что молния не ударяет в одно и то же место дважды! А может, для нее просто обстоятельства сошлись роковым образом? Она ведь сама утверждает, что тогда «немножко сошла с ума». Может быть, в гневе она набросилась на Саймона с кулаками, а он поскользнулся, упал и ударился затылком о поваленное дерево…

— Давайте я все-таки сделаю омлет, — решительно заявила Мередит, отгоняя от себя мрачные мысли.

Она вышла на кухню и принялась искать необходимую утварь и тарелки. Рут велела Мередит звать ее, если ей что-нибудь понадобится, и Мередит ответила, что ей ничего не нужно. Через миг она услышала, что Рут и Алан снова разговаривают. Дверь в гостиную была открыта, и она отчетливо слышала их голоса.

— Почему? — спросил Алан. — Почему вы сказали, что, возможно, совершили уголовное преступление?

— Потому что вскоре после нашей встречи Саймон пропал. Ведь он пропал в тот самый день, двадцать четвертого? О нем писали в местных газетах и объявляли в новостях. Мне нужно было еще тогда признаться, что я видела его, но я боялась. Мне не хотелось объясняться. Я внушала себе, что мои показания ничему бы не помогли. — После паузы Рут добавила: — Правда ведь?

— Ваши слова помогли бы нам точнее определить район поисков. Возможно, его бы обнаружили гораздо раньше… Так вы это называете уголовным преступлением?

— Не только… Когда нашли кости, я ведь тоже могла бы пойти в полицию и рассказать о том дне, и все же я этого не сделала. Я втайне надеялась, что вы не сумеете идентифицировать его личность. Вместо того чтобы во всем признаться, я сожгла его письма. Если угодно, уничтожила улику. Я очень надеялась на то, что вы его не опознаете. Но вы все же выяснили, кто он такой.

— Мне, откровенно говоря, просто повезло, — вздохнул Маркби. — Дело в том, что у него оказались очень необычные зубные протезы, а мы нашли сохранившуюся челюсть.

— Вот видите? От судьбы не уйдешь. Я понимала, что должна пойти в полицию. Возможно, мои показания помогли бы его опознать. Но мне не хотелось ни в чем признаваться… Не было сил. Позже, когда я увидела в кафе его мать и услышала, как она вспоминает о нем, я почувствовала себя очень виноватой. Бедняжка, столько лет она не знала, что случилось с ее сыном! Может быть, расскажи я обо всем много лет назад, я сократила бы ее мучения. В общем, я утаила важные сведения… и нарушила закон.

Мередит вздохнула с облегчением, когда Алан мягко ответил:

— Я не собираюсь вас арестовывать! Да, вы напрасно не рассказали о встрече с Гастингсом сразу после того, как он исчез. Но, поскольку ни тогда, ни сейчас мы не можем утверждать, что его смерть была неестественной, формально вы не утаивали никаких улик. Вы просто растерялись. Да, если бы вы тогда помогли нам, нам не пришлось бы обшаривать весь лес… Имейте в виду, я вовсе не утверждаю, что мы непременно нашли бы Саймона, расскажи вы нам все вовремя. Мы не знаем, от чего и как он умер. Что касается дознания, здесь все несколько иначе. Но любой хороший адвокат мог бы возразить, что ваши показания не имеют большого значения, поскольку в происхождении костей никто не сомневался. У нас есть заключение экспертов о том, что мы нашли именно кости Саймона Гастингса. Гораздо важнее сам факт вашей встречи в лесу, хотя ваша встреча, разумеется, не означала, что найденные кости именно его. В общем, вам не о чем волноваться. Сейчас нам известно то же, что и вам, — Саймон Гастингс отправился в поход по старой Пастушьей тропе и пропал.

Мередит услышала, как Рут вздохнула с облегчением.

— Спасибо! Я очень боялась… и еще меня мучила совесть.

Опомнившись, Мередит увидела, что омлет прилип к сковородке. Подслушивая, она так увлеклась, что забыла помешивать его. Она соскребла со дна горелые кусочки. Из тостера услужливо выпрыгнул тост. Мередит накрыла на стол и позвала остальных.

Видимо, Алан сомневался насчет омлета; он заметил, что она залила сковородку холодной водой. Рут открыла кладовку и достала бутылку белого вина. Мередит сразу заметила: с плеч их хозяйки как будто упала огромная тяжесть. Она даже оживилась.

— По-моему, это вино к омлету подойдет… Алан, откройте, пожалуйста!

После ужина все трое вернулись в гостиную с бокалами и расположились у камина. Мередит отметила, что лицо у Рут стало почти безмятежным. Видимо, она испытывала облегчение уже оттого, что, наконец, выговорилась, поделилась своей давней тайной.

И тогда Мередит спросила ее:

— А может, вы все же могли бы рассказать своим родителям о ребенке? Вдруг они бы вас поняли? В конце концов, ваш отец был приходским священником. На исповеди ему и не такое приходилось выслушивать!

— О да, он бы понял. Отец знал, что все мы грешны, — ответила Рут. — Но он был бы глубоко разочарован. Хуже того, почувствовал бы себя виноватым.

— Он — виноватым?! Но почему?

— Потому что ему не удалось научить меня противиться искушению! — Рут криво улыбнулась. — Вряд ли он пережил бы скандал в собственной семье. Мне всегда казалось, что заниматься проблемами чужих людей гораздо легче, чем своими собственными. Работая в школе, я всегда охотно помогала своим ученикам… А своей жизнью как следует распорядиться так и не сумела!

Маркби, взглянув на шипящие в камине поленья, подался вперед и принялся ворошить кочергой обгорелое полено, чтобы оно не упало с решетки.

— У вас был неудачный роман, в чем вы совершенно не виноваты. И вы не правы, если считаете, будто ваша жизнь не удалась. Вы успешно преподавали в школе. Вышли замуж…

— И вот, — прервала его Рут, — осталась ни с чем. Видите ли, в конце концов из всех близких у меня осталась только Эстер.

Мередит, не подумав, спросила:

— Неужели вы никогда… — но тут же смущенно осеклась.

— Никогда — что? — спокойно спросила Рут.

— Извините, это не мое дело.

— Попробую угадать. — Рут разгладила юбку. — Вы хотели спросить, неужели я никогда не пыталась разыскать своего ребенка?

— Д-да…

— Что бы я ему сказала, даже если бы нашла? Нет, мне нравится думать, что он счастлив и добился успеха.

Наступило долгое молчание. Его нарушил Маркби:

— И как же, наконец, решился вопрос с вашим отцом?

— Ах да, отец… Еще одна проблема, которая тогда казалась мне неразрешимой. Здесь мне наконец улыбнулась удача. Через несколько дней после… встречи с Саймоном я встретила мистера Джонса, то есть старого Мартина Джонса, который тогда управлял фермой «Зеленый Джек», а не молодого Кевина, который управляет ею сейчас. Теперь и Кевин уже немолод, а тогда Мартин еще не был стариком. Так вот, в разговоре он обмолвился, что у него есть племянница, которая овдовела совсем молодой и осталась в очень трудных обстоятельствах. Он имел в виду — без денег. «Ей придется искать работу, — сказал Мартин. — И какое-нибудь дешевое жилье». — Рут улыбнулась. — Представьте себе старинный потолочный плафон: тучи, а из них вдруг проглядывает солнечный луч и падает на фигуру какого-нибудь коленопреклоненного святого. Я спросила: «Мистер Джонс, как вы думаете, не согласится ли ваша племянница поселиться в Нижнем Стоуви и вести хозяйство моего отца?» Он ответил: «Да, она наверняка согласится». Я познакомилась с его племянницей; она показалась мне практичной женщиной. Детей у нее не было; она очень обрадовалась возможности переехать в Нижний Стоуви и жить рядом с дядей. Она оставалась с моим отцом до самой его смерти и очень скрасила ему последние годы. Готовила ему еду. Следила, чтобы он был аккуратно одет. Вела его записи и заботилась о том, чтобы он никуда не опаздывал. Только благодаря ей он сохранил свой пост до самой смерти. — Рут вздохнула. — Хотя в последние его годы количество прихожан сильно поубавилось. Школу закрыли. Церковные власти решили не отстранять отца от должности; в конце концов, жители Нижнего Стоуви к нему привыкли. Естественно, в последние годы дел у него было мало. После того как он скончался, решили никем его не заменять, а приход Святого Варнавы присоединить к бамфордскому. Поэтому дом священника выставили на продажу. Так как в нем по-прежнему жила экономка, в епархии решили, что она обладает преимуществом, и предложили ей выкупить дом на весьма выгодных для нее условиях, можно сказать, почти даром. Откровенно говоря, церковным властям не терпелось избавиться от такой обузы. Дом священника очень большой и старый; он нуждается в капитальном ремонте. Ну а экономка много лет прожила на всем готовом плюс получала какое-то жалованье и что-то даже откладывала. Поэтому она и купила дом… Может быть, ей немного помог и дядя Мартин.

Маркби поставил бокал на стол.

— Секундочку! Экономка купила дом священника? Когда это было?

— В восемьдесят втором или восемьдесят третьем году, — ответила Рут. — Мюриэль Скотт до сих пор живет там.



Глава 12



— Вперед, Генри! — понукал Пирс.

Ему бы, наверное, нравилось гулять с собакой в такое славное погожее утро, если бы не обстоятельства, которые, куда ни посмотри, упорно складывались против него. Больной зуб, о котором он пытался не думать, не давал забыть о себе. Его дергало все сильнее. В работе особых успехов он не достиг. Пирс знал: еще немного — и след начнет остывать. Многие опытные, старые сыщики считают, что преступление раскрывается по горячим следам в первые три дня. «Если за три дня не напал на след — все, пиши пропало!» Но со времени смерти Эстер Миллар прошло уже не три дня, а вдвое больше. За такой срок можно избавиться от любой улики. Свидетели забывают важные подробности. Хуже того, они начинают путаться и вносить поправки в свои показания. А убийца успевает скрыться с места преступления и добраться до самых отдаленных уголков земного шара.

Правда, Пирс не думал, что убийца Эстер Миллар покинул место преступления. Он, как и Маркби, не сомневался в том, что убийца по-прежнему где-то в Нижнем Стоуви или его окрестностях. Чей-нибудь отъезд, особенно внезапный, наделал бы немало шуму в такой маленькой и замкнутой общине. Но из Нижнего Стоуви в последнее время никто не уезжал. Значит, убийца по-прежнему здесь…

— Генри! — повторил он с растущей досадой.

Иногда по утрам Генри бывал очень послушен, и они обходили игровую площадку в рекордный срок. Но случалось, что на Генри нападала задумчивость. Он останавливался без всякого внятного повода и долго стоял, глядя вдаль (где сам Пирс ничего не мог рассмотреть), глухой к мольбам хозяина. В такие минуты Пирсу казалось, что глаза у пса словно стекленеют. Вот и сейчас Генри застыл на месте и как будто к чему-то прислушивался.

— Вот паршивец! — проворчал Пирс. — Из-за тебя опоздаю на работу!

Сегодня ему как раз хотелось приехать в управление пораньше. Тессе он сказал, что должен уделить первому своему самостоятельному делу больше внимания и сил.

— Ты только подумай, родная, если мне удастся раскрыть дело без помощи старика, меня, скорее всего, повысят!

К счастью, «старика», то есть Маркби, рядом не было, и он не слышал, как нелестно именует его молодой подчиненный.

Тесса же, к которой и была обращена пламенная речь, сразу перешла к сути, сухо заметив:

— Сегодня твоя очередь гулять с Генри!

Поэтому Пирс вышел на прогулку с целлофановым пакетом в кармане и с псом на поводке. Пока они еще никого не встретили, что было странно. Обычно в такой час им то и дело попадались другие собачники. И Пирс, и Тесса зорко следили за теми, кто не трудился убирать за своими любимцами. Однажды Пирс пытался призвать к порядку одного хама; он показал ему объявление у входа на собачью площадку, где черным по белому было написано, что домашним питомцам не позволяется загаживать территорию. Собачник, тощий мозгляк с острым носиком, очень похожий на своего пса, огрызнулся:

— Не суй нос не в свое дело!

— Дело как раз мое, я служу в полиции, — ответил Пирс, втайне злорадствуя.

— Вот и лови преступников, а не бездельничай! Теперь понятно, почему на улицу страшно выйти… Вместо того чтобы ловить воров и убийц, наши стражи порядка охотятся за собачьими какашками!

Замечание о том, что он бездельничает, в то время как должен расследовать преступления, сегодня утром живо вспомнилось Пирсу. Генри побежал было дальше, но вскоре за живой изгородью послышался шорох. Несколько притупившийся охотничий инстинкт Генри сразу воспрянул к жизни. Он бросился в кусты; поводок вытянулся во всю длину и вскоре запутался в переплетении веток. Застрявший Генри громко завыл.

— Сам виноват, — буркнул хозяин, не проявив никакого сочувствия.

Поводок запутался безнадежно. Пришлось Пирсу перешагнуть канаву, раздвинуть колючие ветки, которые тут же вцепились в одежду и волосы, вытаскивать пса. В ходе операции Пирс нечаянно ступил ногой на дно канавы, где было по щиколотку холодной, грязной воды. Генри и так возмущался, что его тащат прочь от чего-то интересного. Пока хозяин волок его за собой, он цеплялся за землю когтями, и за ним тянулся рифленый след.

— Хватит! — рявкнул Пирс на своего любимца. — Мы сейчас же идем домой!

У калитки он отстегнул поводок от ошейника Генри, и пес ринулся домой. Пирс снял с себя промокший ботинок. Придется переобуться и поменять носки… С ботинком в руках Пирс заковылял к двери черного хода и еще издали услышал гневный крик жены:

— Дэйв Пирс! Как ты посмел впускать пса в дом, не вымыв ему лапы?! Он мне весь пол в кухне запачкал!

Пирс остановился на пороге и возвел глаза к небу.

— Пожалуйста, — прошептал он, — пусть сегодня хоть что-нибудь пойдет как надо!



Его мольба была услышана. Когда он наконец добрался до работы, опоздав на пятнадцать минут, его встретила Джинни Холдинг.

— У нас появилась свидетельница! — воскликнула она. — В ответ на телеобращение позвонила одна женщина. Она утверждает, что видела Эстер Миллар в то утро, когда ее убили.

— Кто? Где? — жадно спросил Пирс, хватая протянутый Джинни лист бумаги.

— В Нижнем Стоуви, примерно без двадцати десять. Свидетельницу зовут миссис Линда Джонс. Они с мужем живут на ферме, которая называется «Зеленый Джек», почти на опушке леса Стоуви. У нее есть тринадцатилетняя дочь, которую она каждое утро возит в школу. Когда миссис Джонс высадила дочь и возвращалась по главной улице, она обогнала идущую пешком Эстер. — Джинни закатила глаза. — Уверяет, будто только что об этом вспомнила!

Пирс выхватил у нее лист бумаги с адресом.

— Сейчас же еду к ней!



Чтобы попасть на ферму «Зеленый Джек», нужно было сначала свернуть с шоссе на дорогу, ведущую к лесу Стоуви, а потом повернуть еще раз — на проселочную дорогу. Ферма располагалась в низине. Жилой дом, окруженный каменными и деревянными хозяйственными постройками, представлял собой одноэтажное безыскусное здание в виде буквы «П». Слева от дома находился навес, крытый рифленым железом, а справа — старая конюшня.

Пирс вышел из машины. Во дворе никого не было. Над головой кружили грачи; где-то вдали рокотал трактор. Пирс подошел к приоткрытой парадной двери, постучал и, приложив губы к щели, крикнул:

— Здравствуйте! Есть кто-нибудь дома?

Вскоре он услышал медленные, осторожные шаги. Дверь, скрипнув, приоткрылась, и перед Пирсом предстал пожилой человек в старомодном коричневом костюме, под пиджаком на нем была надета зеленая фуфайка, из-под которой выглядывала рубашка. Его седые волосы совсем поредели; с румяного, обветренного лица на гостя смотрели водянисто-голубые глаза.

— Кто такой? — спросил старик не враждебно, а с каким-то детским любопытством.

— Инспектор Пирс. — Пирс протянул свое удостоверение, но старик его как будто не заметил; он все разглядывал Пирса, как будто внешность инспектора забавляла его. — Я приехал побеседовать с миссис Линдой Джонс. — Пирс чуть повысил голос. Он не знал, хорошо ли слышит старик. Возможно, глух, как тетерев.

— Линда — моя невестка. — Сообщив ценные сведения, старик, видимо, решил, что с незваного гостя довольно и больше Пирсу тут делать нечего. — Рад был познакомиться, юноша. — Он явно собрался захлопнуть дверь.

Пирс поставил ногу в проем.

— Могу я увидеть миссис Джонс? — Он решил, что старик не глухой, а просто придурковатый.

Старик опустил голову, посмотрел на ногу Пирса и насупился:

— Вы не даете мне закрыть дверь!

— Знаю. Я хочу поговорить с миссис Джонс! — громко повторил Пирс.

— Вы не так сказали.

— Нет, я… она дома?

К счастью, в этот миг он услышал женский голос:

— Папа, что вы там делаете? — Дверь распахнулась настежь, и Пирс увидел женщину средних лет с обветренным лицом, в джинсах, клетчатой рубашке и куртке без рукавов. Светлые волосы, в которых уже мелькала седина, она собрала на макушке узлом и заколола двумя большими заколками. Несмотря на полное отсутствие косметики и то, что из прически выбивались пряди, женщина все же сохранила привлекательность. Пирс решил, что ей лет сорок с небольшим.

— Миссис Джонс? — с надеждой спросил он. — Я инспектор Пирс. Вы звонили и сказали, что…

Она перебила его:

— Я не ждала, что вы сами ко мне приедете!

— Мне очень нужно поговорить с вами, миссис Джонс.

Она как будто замялась:

— Не знаю, не знаю. По телефону я уже рассказала все, что мне известно. Я видела Эстер Миллар утром того дня, когда ее убили. Ужас!

— Линда, он хочет поговорить с тобой, — сказал старик, до которого, видимо, только сейчас дошла суть происходящего.

— Да, папа. А вы возвращайтесь в дом и сядьте. Сейчас принесу вам чаю.

Видимо, обещание чая сделало свое дело. Старик повернулся и исчез в доме.

— Пойдемте на кухню, — пригласила Линда Джонс. — Хотя мне и рассказывать-то почти нечего.

Чуть позже, сидя за столом перед кружкой крепкого чая и куском домашнего кекса, Пирсу наконец удалось спросить у хозяйки:

— Вы хорошо знали Эстер Миллар?

Линда покачала головой:

— Нет, не слишком. Здоровались, говорили о погоде. Она всегда была приветливой. Я знала, что она живет у Рут Астон; они с Рут вместе заботились о церкви. Стыд и позор, что у нас больше нет своего приходского священника! Вы знаете, что последним нашим священником был отец Рут? — Она пытливо посмотрела на Пирса.

— Да… знаю. Миссис Джонс, вы — местная уроженка?

— Ну да, местная… Всю жизнь провела здесь, в Нижнем Стоуви. — Помолчав, миссис Джонс заговорила снова, стараясь развеять впечатление о горечи в своих последних словах. — Мои родители владели соседней фермой, Черч.

— Ясно. Вернемся к утру того дня, когда была убита мисс Миллар. Что вы тогда делали?

— То же, что и всегда по будням, кроме школьных каникул. Отвозила дочь в Бамфорд. Она ходит в местный двухгодичный колледж. Школьный автобус к нам присылать перестали. В наших краях не очень-то много живет ребятишек. Вечером она иногда возвращается на рейсовом автобусе, если успевает. Тогда я забираю ее у поворота.

— Итак, — не сдавался Пирс, с трудом усваивая поток избыточной информации, — вы ехали в Бамфорд? Который тогда был час? Наверное, еще девяти не было?

— Нет, тогда я возвращалась из Бамфорда, и времени было полдесятого или немного позже. После того как я высадила Бекки, я поехала в супермаркет. Значит, в Нижнем Стоуви я была где-то без двадцати десять… Да, наверное, так, потому что домой я вернулась еще до десяти. Я немного спешила, потому что задержалась на несколько минут, а вы, наверное, понимаете: стоит с самого утра начать опаздывать, и уже ничего не успеешь вовремя. Я видела Эстер, когда проезжала через деревню. Она шла мимо церкви. Я посигналила ей и махнула рукой, а она помахала в ответ. Вот и все, мы не разговаривали.

Пирс наклонился вперед:

— Говорите, она проходила мимо церкви, а не заходила туда? Вы уверены?

Линда ответила, что уверена.

— Откуда она шла? — спросил Пирс.

— Со стороны Черч-Лейн. Кажется, она там жила. В общем, все как обычно. То есть… летом одна из них всегда открывала церковь примерно в это время. Я часто встречала на улице то одну, то другую, то Эстер, то Рут.

— Но в то утро мисс Миллар не направлялась в церковь, чтобы открыть ее?

— Да. Я не придала этому особого значения, но вы правы. В церковь она не входила. — Линда задумалась, а потом добавила: — Точно не входила. Она шла со стороны Черч-Лейн и прошагала мимо ворот… Теперь припоминаю, мне еще показалось это странным, и я подумала, куда она направляется. — Линда сняла крышку с чайника и посмотрела в него. — Еще немного осталось. Налить вам еще чашечку?

— Нет, спасибо, — торопливо отказался Пирс. — Как выглядела мисс Миллар?

— Как выглядела? Как всегда. Нормально.

— Вам не показалось, что она чем-то расстроена или взволнована?

Линда посмотрела на него в упор:

— Нет… Ничего такого я не заметила. Правда, ведь я к ней не приглядывалась. После того как я ее заметила, сразу про нее забыла. И вспомнила, только когда услышала обращение в новостях.

— Вы совершенно уверены, что видели ее утром того дня, когда она умерла? Не в другой день? Вы ведь сказали, что встреча с ней или с Рут не была для вас чем-то необычным.

— Ну да, — уверенно кивнула Линда. — С утра по радио предупреждали, что из-за дорожных работ на шоссе пробки; я еще торопила Бекки, потому что хотела выехать из дому пораньше. И все равно не успели… Торопить Бек — только время зря терять, все равно что моего свекра.

Доев кекс, Пирс на всякий случай спросил:

— Вы не помните, во что она была одета?

Свидетели часто уверяют, что видели нужного человека именно в тот день, о каком их спрашивают, а оказывается, что они ошиблись. Правда, миссис Джонс показалась ему женщиной здравомыслящей, да и сообщение о пробках на шоссе добавляло достоверности ее рассказу. Но лишний раз проверить никогда не мешает.

— Во что была одета? — удивилась Линда. — Нет, не помню! Мы ведь живем в Нижнем Стоуви, а не в городе, где все стараются на выход нарядиться получше. У нас все одеваются каждый день одинаково… По-моему, ничего необычного на ней не было. Вельветовые брюки… серые… Она часто их носила. Правда, тут я могу и ошибиться. Еще на ней был какой-то свитер и сумка. Она надела ее через плечо, наискосок, как почтальон, чтобы руки были свободны… — Вдруг Линда замолчала.

По спине у Пирса пробежал холодок.

— Свободны? Для чего? — спросил он.

— Она что-то несла, — проговорила Линда, хмурясь. — Никак не могу вспомнить что… что-то маленькое.

Со двора донесся новый звук — рев мотоцикла. Линда подняла голову, просияла и раскраснелась.

— Наверное, Гордон! — Заметив выражение лица Пирса, она объяснила: — Сын в гости приехал.

«Только этого не хватало!» — подумал Пирс. Она только начала рассказывать что-то интересное. Хорошо, что сынок не объявился раньше, иначе он бы и этого не услышал.

Линда проворно вскочила. Кухонная дверь распахнулась, и вошел коренастый молодой человек — рыжий, курносый, широколицый. Волосы у него были пострижены почти под ноль. Назвать его красивым можно было лишь с большой натяжкой, но его лицо дышало здоровой юношеской привлекательностью. На нем была кожаная куртка, в руках он держал мотоциклетный шлем. Увидев Пирса, парень положил шлем, сухо кивнул незнакомцу и только потом поцеловал мать в щеку:

— Здравствуй, мама!

Линда привстала на цыпочки и положила руки сыну на плечи:

— Отец где-то на ферме.

Пирс заметил, что парень скорчил гримасу:

— Вот как? Я вообще-то к тебе приехал. Хотел сказать про следующий вторник. Я уже обо всем договорился. И дискотека будет, и все остальное.

— Не знаю, зачем нужно столько шума, — вздохнула Линда и, повернувшись к Пирсу, пояснила: — В следующий вторник Гордону исполняется двадцать один год; он устраивает большую вечеринку в Бамфорде — он там живет. Я знаю, теперь голосовать разрешили с восемнадцати лет, но ведь двадцать один год тоже отмечают. — Она снова повернулась к сыну и с деланой беззаботностью продолжала: — Вряд ли мне удастся уговорить папу пойти на дискотеку! Но мы с Бекки приедем. Бекки ждет не дождется.

— Главное, чтобы вы были, — сказал Гордон Джонс. — А на папу я не рассчитываю.

Пирс заметил, как при этих словах мать изменилась в лице. Судя по всему, отец с сыном не ладят. Парень уехал от родителей и поселился в Бамфорде. Он крепкий и здоровый; наверняка отец хотел, чтобы парень помогал ему на ферме. Может быть, именно из-за этого они ссорятся? Молодой человек отказался идти по стопам отца и деда.

Гордон Джонс вопросительно посмотрел на гостя.

— Инспектор Пирс, отдел тяжких преступлений, — представился Пирс.

— Ух ты! Вы небось расследуете убийство, которое тут у нас произошло! А здесь вы что забыли? — Пирс уловил в голосе парня нотки враждебности, но он уже привык к подобному отношению.

Линда ответила за него:

— Гордон, я позвонила в полицию и сказала, что видела бедную мисс Миллар утром того дня, когда ее убили. Я возвращалась домой после того, как отвезла в школу твою сестру. Вот мистер Пирс и захотел побеседовать со мной. Правда, рассказывать мне почти и нечего… — Обернувшись к Пирсу, она заметила: — Зря вы только тащились в такую даль. Столько времени потеряли!

— Мы всегда проверяем все свидетельские показания, — пояснил Пирс. — Особенно если речь идет об убийстве.

— Зашли в тупик, да? — дерзко спросил Гордон.

— Нет… Пока не зашли, — отозвался Пирс и, огорошив парня своим спокойствием, поспешил распрощаться с миссис Джонс.

Когда он садился в машину, во двор, грохоча, въехал трактор. Тракторист, загорелый лысеющий мужчина средних лет — на его лице словно застыла недовольная гримаса, — соскочив на землю, приветствовал Пирса словами:

— А вы кто такой? Легавый, что ли?

— Да. Неужели похож?

Фермер только фыркнул в ответ.

— Чего вы хотите?

— Вы мистер Джонс? — осведомился Пирс.

— Конечно, а кто же еще? — Джонс прошел мимо него и, увидев мотоцикл, нахмурился. — Значит, вы не единственный гость. Вас-то что к нам принесло?

— Приехал побеседовать с вашей женой по поводу ее звонка.

От удивления Джонс разинул рот:

— Какого еще звонка?!

Пирс понял, что допустил оплошность. Значит, жена ничего ему не сказала… Судя по всему, Джонсы — недружная семья, и виновата в этом, скорее всего, не миссис Джонс.

— Ваша жена видела убитую женщину, мисс Миллар, в день ее смерти. Она вспомнила, что видела ее в деревне примерно в полдесятого или чуть позже.

— И позвонила вам? — снова фыркнул Джонс. — Пустая болтовня!

— Наоборот, — возразил Пирс. — Для нас ее сведения чрезвычайно ценны. Она — единственная, кто видел жертву…

Джонс посмотрел на него исподлобья.

— Вряд ли вы поймаете убийцу. Вы умеете только караулить на дороге тех, кто превышает скорость! — Он отвернулся и зашагал дальше, к двери кухни.

«Славный малый!» — подумал Пирс, выезжая со двора и живо представляя себе сцену встречи родственников на кухне «Зеленого Джека».

Проезжая по деревне, он с удивлением заметил второй мотоцикл, прислоненный к забору у церкви. Дверь церкви была открыта. Пирс притормозил, вылез из машины и тихо зашагал по дорожке к старой дубовой двери с железными скобами. У самой двери он остановился и прислушался. Изнутри доносились два голоса, мужской и женский. Он открыл обе двери — и наружную, и внутреннюю, сетчатую. Мужчина и женщина сидели на скамье и были увлечены серьезным разговором. Хотя Пирс не шевелился, внимание собеседников, видимо, привлек сквозняк. Мужчина обернулся, и Пирс узнал Джеймса Холланда, бамфордского приходского священника, рядом с ним сидела Рут Астон.

Пирс вошел в церковь и окликнул их, отчего-то чувствуя себя виноватым:

— Извините, преподобный! Увидел снаружи мотоцикл, но не знал, что он ваш. Понимаете? А тут еще заметил, что дверь открыта, вот и решил заглянуть и проверить.

Отец Холланд поднялся и направился к нему:

— Инспектор Пирс? Спасибо за заботу. Мы с миссис Астон обсуждаем, что дальше делать с церковью.

— Пожалуйста, продолжайте, — сказал Пирс. — Доброе утро, миссис Астон!

Рут тоже поздоровалась, но со своего места не встала.

Пирс оставил их и вернулся к машине. Он немного удивился, увидев, что Рут Астон так спокойно сидит в церкви, совсем рядом с тем местом, где убили ее подругу. Правда, она ведь не слагала с себя обязанностей церковной старосты, так что рано или поздно ей все равно пришлось бы сюда вернуться.



Джеймс Холланд снова сел рядом с Рут.

— Интересно, зачем он приезжал? — спросила она.

— Кто, инспектор? Наверное, по делам следствия. Рут, как вы здесь себя чувствуете? Не хотите перейти куда-нибудь в другое место?

Она покачала головой:

— Нет. Эту церковь я знаю всю жизнь и не стану избегать ее после того, что случилось. И потом… — Она замялась. — Знаете, здесь я чувствую себя как-то ближе к Эстер. — Она виновато покосилась на священника. — Хотя по природе я не слишком-то религиозна…

Отец Холланд наградил ее недоуменным взглядом.

— Знаю, — поспешно продолжала Рут, — местные, деревенские, считают меня очень набожной. Но, несмотря на то что я дочь священника и слежу за порядком в церкви, сама я не могу сказать, что верую по-настоящему. Мои обязанности — просто образ жизни. Некоторые увлекаются составлением букетов, а я вот поддерживаю чистоту и порядок в церкви. Чем мне заниматься, если я не буду присматривать за церковью Святого Варнавы? По-моему, мне недостает того, что называют духовностью.

— Так ли? — негромко переспросил священник. — А что такое духовность?

— Только не начинайте философствовать, — попросила Рут, — и воздействовать на меня логическими построениями! Я не могу дать определения духовности. Знаю одно: у некоторых она есть, а у других, как у меня, нет.

— Каждый из нас приносит к алтарю свои дары, — возразил отец Холланд. — И все они ценны. Как, например, вытирание пыли. Ну а если вы имеете в виду, скажем, видения, то они, слава Богу, бывают не у всех.

Рут едва заметно улыбнулась:

— Мне бы не хотелось, чтобы у меня были видения! Я бы не знала, что с ними делать.

— Как тот мальчик, которого спросили, что бы он сделал, открыв дверь и увидев на пороге Христа. «Я бы пригласил его в дом, — ответил он. — Предложил ему бокал хереса и послал за священником».

На сей раз Рут засмеялась.

Отец Холланд похлопал ее по плечу:

— Рад, что вы и дальше согласны исполнять обязанности старосты, во всяком случае в обозримом будущем.

— Только до тех пор, пока не уеду из Нижнего Стоуви, — напомнила она. — Я ведь вам говорила, я собираюсь продать дом.

— Да, конечно. Не знаю, что мы тогда будем делать с церковью. Скорее всего, придется запирать ее на всю неделю… После того, что устроили на колокольне, нам так или иначе пришлось бы ее закрыть. Мне очень жаль огорчать вас, но придется…

Рут взмахнула рукой:

— В конце концов, не так уж много мы с Эстер и делали, верно? Ну а те, кто поднимались на колокольню, наверное, уже не будут там безобразничать после того, как все открылось… К тому же и замок в двери поменяли.

— Даже если церковь будет закрыта для туристов, я все равно продолжу вести в ней службы по выходным — я или кто-то другой. Не хочу, чтобы она стала недействующей.

Рут улыбнулась:

— Вам приходится проделывать долгий путь только ради нашего маленького прихода!

Священник сдвинул широкие брови:

— Нет, не только. После вас я еду в Усадьбу и провожу службу для тамошних обитателей.

При упоминании бывшего родового гнезда Фитцроев, в котором сейчас разместился дом престарелых, Рут вздохнула.

— Я много лет не бывала в Усадьбе. Даже в моем детстве мы редко ездили туда. После того как умерли мамины родственники, которые там жили, дом заперли и выставили на продажу. Время от времени мама сажала меня в свою маленькую машину, и мы ехали туда проверить, все ли там в порядке. Честно говоря, этих экспедиций я побаивалась. Внутри было темно, мрачно и пахло плесенью. Почти всю мебель давно продали. Кое-что перевезли в дом священника — в основном громоздкие шкафы Викторианской эпохи. Правда, сохранился очень красивый карточный столик эпохи Регентства; он до сих пор у меня. Все самое лучшее пошло с молотка; в Усадьбе оставили лишь то, что не взяли на аукцион, а в доме священника, по словам мамы, для такой мебели не нашлось места. Подозреваю, что она просто не хотела брать старую мебель. Кроме того, по маминым словам, кое-что попросил оставить в доме агент по продаже недвижимости — якобы с вещами дом выглядит лучше, чем совсем пустой. Не знаю, почему такая мысль пришла агенту в голову. Едва войдя, посетители сразу натыкались на чучело совы в застекленном шкафчике! А потом видели оленьи рога на стене… Просто жуть! Мы бродили по пустому дому, слушая гулкое эхо; от страха я все время льнула к маме. Помню, однажды мы поднялись на верхний этаж, и мама показала мне комнату с зарешеченным окном. Она сказала, что в прежние времена там была детская. Я пришла в ужас: детская гораздо больше напоминала тюрьму. Мама только засмеялась и объяснила, что в Викторианскую эпоху принимали необходимые меры предосторожности, чтобы дети не выпали из окна. Помню, я так радовалась, что мне не пришлось жить и спать в той жуткой комнате!

— Времена меняются, — улыбнулся Джеймс Холланд. — Теперь детей уже не запирают в самой дальней комнате до тех пор, пока они не подрастут и их нельзя будет допустить в общество взрослых!

— Мама никогда особенно не рассказывала о своем детстве, — продолжала Рут. — Знаю, что дедушка держал лошадей. А у нее был пони по кличке Пятнистый. Больше я почти ничего не помню.

— Иногда больно вспоминать и говорить о том, что потерял, — заметил священник.

— Вы имеете в виду Эстер? Мне не больно говорить о ней, — возразила Рут, обводя взглядом памятники. — Джеймс, после смерти Эстер я много думаю.

— Что вполне естественно.

— Не только о ней. Обо всем на свете. — Она посмотрела на него и криво улыбнулась. — Отец учил меня во всех видеть только лучшее; поверьте, я старалась! Не забывайте, я много лет проработала учительницей; учитель всегда старается разглядеть хоть какие-то способности даже в самом безнадежном ученике. Правда, довольно трудно видеть в ком-то лучшее, если тебя все время обманывают. Или… трудно простить того, кто совершил тяжкое преступление, и даже понять его.

— Вы простили отца вашего ребенка за то, что он бросил вас обоих? — спросил отец Холланд.

— Пожалуй, сейчас я больше жалею его, чем ненавижу. Саймон не был злым, только эгоистом. Вы очень удивились, когда я вам рассказала?

— Я редко чему-то удивляюсь, — теперь криво улыбнулся отец Холланд. — По-моему, вы решили рассказать мне о своем прошлом после того, как во всем признались Алану Маркби и Мередит.

— На тот случай, если они об этом заговорят? Нет, вряд ли. Они очень… тактичные, правда?

Джеймс рассмеялся:

— Алан — да, несомненно. Не знаю, всегда ли тактична Мередит, но в ее благоразумии я не сомневаюсь.

— На дознании, — робко продолжала Рут, — я на минуточку задумалась: что, если Саймон после нашей встречи углубился в лес и совершил какую-то глупость из-за… раскаяния.

— То есть покончил с собой?

— Но потом я сказала себе: не глупи. Разумеется, он не покончил жизнь самоубийством. Тогда кто-нибудь вскоре непременно нашел бы его труп. И потом, я все-таки достаточно хорошо его знала и понимала, что самоубийство не в его стиле. Кроме того, на дознании сказали, что он был помолвлен. Значит, нашел достойную себя спутницу жизни… Не стану лгать, известие о его помолвке, пусть и через много лет, меня больно ранило. Но уж таков был Саймон. Он отмахивался от всего неприятного — от переживаний или фактов — и продолжал дальше радостно идти по жизни. По-моему, поговорка «как с гуся вода» придумана как раз про таких, как Саймон Гастингс.

Отец Холланд кивнул:

— Я тоже встречал на своем веку немало таких людей.

Рут снова посмотрела на него исподлобья:

— Только не просите меня простить убийцу Эстер. Я не могу.

— В абстрактном смысле слова — разумеется, не можете. Дайте себе время. Когда мы узнаем… когда полиция закончит расследовать обстоятельства ее смерти, будем надеяться, успешно, настанет время пытаться как-то сжиться с этим, как вы сжились с тем, что в юности вас бросил любимый.

— Вы хотите сказать — когда найдут убийцу. О каком успехе здесь можно говорить, — возразила Рут, — если Эстер не воскресишь? — Она заломила руки. — Я должна желать Эстер царствия небесного, правда? Но я настолько эгоистка, что хочу, чтобы Эстер была со мной. Она не заслужила такого конца!

— Да, — кивнул отец Холланд. — И она не заслужила, и, возможно, Саймон Гастингс тоже не заслужил… что бы с ним ни случилось. Нам часто кажется, что жизнь очень несправедлива. Мы силимся понять: за что? В наши дни смириться с несправедливостью гораздо труднее, ведь сейчас широко распространено мнение о том, что мир можно усовершенствовать. Можно как-то усовершенствовать общество, появляются новые лекарства и способы борьбы с болезнями… и нам кажется, будто все на свете можно наладить и исправить. А на самом деле нельзя, и, когда нас подводят к самому факту, мы отрицаем его.

— Вы считаете, что Саймона убили? — спросила Рут. — Я тоже часто об этом думаю. А полиция?

— Полицейские молчат — тайна следствия. Во всяком случае, они пока не нашли никаких доказательств того, что смерть Саймона Гастингса наступила вследствие неестественных причин. Молодые и на первый взгляд здоровые мужчины часто умирают на месте. Если бы тело нашли вовремя и сделали вскрытие, как положено… — Джеймс осекся. — Извините!

— Это камень в мой огород? — прямо спросила Рут. — Я ведь не призналась, что видела его в тот день, когда он исчез. Значит, его не нашли из-за меня.

— Его все равно могли не найти, даже если бы вы тогда и заговорили. Если, повторяю, если его убили, убийца наверняка спрятал труп, закопал в землю. На это указывает и то, что обнаружили лишь часть костей… В общем, его тело было спрятано. Но вот случайно или намеренно — совсем другой вопрос. Возможно, он умер и упал в заросли. После грозы, такой же сильной, как, например, позавчера, его забросало ветками… Можно найти массу объяснений!

Рут долго молчала, а потом спросила:

— Скажите, вы верите в дьявола?

— Да, верю, — тихо ответил священник.

— Вы верите, что в Нижнем Стоуви орудуют силы зла?

— Не знаю, — откровенно признался отец Холланд. — Но мы ведь еще многого не знаем, Рут. Надо подождать. Ждать тяжело, но другого выхода у нас нет.

— А… зло как-то проявит себя? Ведь вы именно это имеете в виду?

Отец Холланд мрачно ответил:

— Если и когда оно проявится… мы сразу его узнаем!



Глава 13



Пирс страшно завидовал Маркби, который нашел Эймиаса Фичетта и узнал у старика о прошлом Рут Астон. Он очень надеялся с блеском раскрыть свое первое дело. Пока же он как будто тащился в хвосте у суперинтендента. Решив доказать, что и он тоже способен добиться успеха, он зашел в кабинет Маркби по возвращении с фермы «Зеленый Джек» и объявил, что нашел свидетельницу, которая видела Эстер Миллар утром в день ее гибели.

— Эстер прошла мимо, — сообщил Пирс. — Хотя, по ее же собственным словам, собиралась открыть церковь!

— Да ведь она и открыла церковь, — раздраженно возразил Маркби, — потому что погибла в ней.

— Ага! — с торжествующим видом воскликнул Пирс. — Но перед тем как отпереть церковь, она ходила куда-то еще, и я намерен выяснить куда. То есть… деревня ведь маленькая. Вряд ли в ней много укромных мест. Кто-то в этой деревне что-то от нас скрывает. Она ходила к кому-то рано утром в четверг, до того, как пошла отпирать церковь. Почему тот человек не признается?

— Что вы намерены делать? — спросил Маркби.

— Обойти все дома в Нижнем Стоуви до единого! Конечно, — поспешно добавил Пирс, — один раз мы уже опрашивали всех тамошних жителей, но придется поехать туда снова и повторять до тех пор, пока кто-то не скажет правду. — Фраза вышла звонкой и четкой. Пирс остался ею очень доволен.

Маркби ничего не ответил, но подумал, что Пирс напрасно надеется что-нибудь вытянуть из жителей Нижнего Стоуви. Он и сам много лет назад пробовал опрашивать жителей невежественной глухомани и чувствовал, что Дэйву вряд ли повезет больше, чем повезло ему тогда.

— Кстати, — вспомнил он, — Джеймс Холланд выяснил, что преподобный Пиктон-Уилкс держит свою связку ключей от церкви Святого Варнавы в ящике письменного стола у себя в кабинете, а ящик запирает на ключ. Старик слегка помешался на вопросах безопасности и страшно возмутился при одном намеке на то, что его ключи могли позаимствовать в противозаконных целях… Мне все же кажется, что владелец ключа живет в деревне. Постороннего человека, входящего в церковь, непременно заметили бы. Эти лишние ключи сбивают меня с толку. Конечно, можно предположить, что убийца пробрался в церковь, запер дверь изнутри и стал ждать Эстер. С другой стороны, мы не обнаружили даже малейшего повода, из-за которого кто-то мог желать смерти мисс Миллар! — хмуро заявил Маркби. — Терпеть не могу преступления, совершенные без всякого повода! Эстер ведь, строго говоря, не считалась местной жительницей; она была приезжей. И с местными общалась лишь поверхностно. Она жила у Рут Астон, а Рут Астон в Нижнем Стоуви, несомненно, уважают. Причинить вред Эстер — значит огорчить Рут и оставить ее совсем одну. Я бы сказал, что Эстер Миллар могла натворить почти все, что угодно, но жители Нижнего Стоуви вытерпели бы это ради Рут. Но Эстер ничего не совершила, верно? Разве что дошла до церкви и отперла ее.

— Я вам говорил, — не сдавался Пирс. — С деревенскими тяжело иметь дело! И насчет ключей я тоже поспрашиваю, пусть даже нет шансов, что кто-нибудь что-то мне расскажет.

Маркби кивнул в знак согласия; он думал о другом. Он все больше понимал, что Мередит с самого начала была совершенно права. Они никак не смогут жить в Нижнем Стоуви — ни в бывшем доме священника, который с каждой минутой казался ему все менее пригодным для жилья, ни где-либо еще. Должно быть, он сошел с ума, что повез ее сюда!

С другой стороны, если бы они тогда не приехали в Нижний Стоуви, не увидели бы полицейскую машину. Скорее всего, он бы не узнал про найденные в лесу кости. Отчет о находке попал бы к кому-нибудь другому, и его, скорее всего, благополучно списали бы в архив. Маркби не хотелось разубеждать Рут Астон, чья вера в правоохранительные органы трогала его до глубины души, но он понимал, что сам не вполне оправдывает ее доверие. Все подразделения полиции стонут от нехватки кадров, времени и средств. Да, возможно, кости и послали бы на экспертизу. Но, выяснив, что кости пролежали в лесу более двадцати лет, никто не стал бы заниматься ими всерьез. К тому же на костях не было следов насильственных действий… Только Маркби, помня мрачные события двадцатилетней давности, настоял на идентификации личности покойного. Доказать, что перед ними пропавший Саймон Гастингс, удалось лишь благодаря необычайному везению — среди найденных костей оказалась челюсть с сохранившимися в ней необычными протезами. Правда, Маркби не исключал, что начальство не слишком довольно его рвением. Стоила ли игра свеч? Оправданно ли бросать столько сил на заведомо бесперспективное дело? Впрочем, дело совсем не было бесперспективным для миссис Гастингс; тайна, связанная с исчезновением ее сына, наконец раскрыта, пусть и отчасти.

Пирс продолжал развивать свою версию, а Маркби нехотя отвлекся от собственных мыслей и прислушался. Он понял, что пропустил что-то важное, но вдруг Дэйв заявил:

— Кстати, Линда Джонс уверяет, что Эстер что-то несла в руках… что-то небольшое. — Пирс немного развел руки в стороны, показывая примерную величину. — Линда Джонс не помнит, что было в руках у Эстер. А ведь в церкви при Эстер ничего не нашли, кроме сумки с самым обычным содержимым. В сумке не было ничего, что надо было нести отдельно, в руках. Итак, между тем временем, когда ее видела миссис Джонс, и тем, когда ее нашла Мередит, у нее что-то пропало. — Пирс нахмурился. — Миссис Джонс уверяет, что не может вспомнить, что именно несла покойная, но я думаю, не объявись там ее сынок с болтовней о дискотеке на двадцать первый день рождения, возможно, она что-нибудь и вспомнила бы.

Маркби, который вертел в руках шариковую ручку, вскинул голову:

— Пожалуйста, поподробнее!

— О чем именно? — Пирс удивленно заморгал глазами.

— О сынке и двадцать первом дне рождения.

Пирс вздохнул. С чего вдруг старика интересуют совершенно посторонние вещи?

— Его зовут Гордон, — сказал он. — Агрессивный молокосос, ярко-рыжий, носится на мотоцикле. Насколько я понял, с отцом он не ладит. На ферме не живет. В следующий вторник ему исполняется двадцать один год; он хотел, чтобы мать и сестра поехали на вечеринку, которую он закатывает в Бамфорде. Там будет дискотека, и можно к гадалке не ходить — малолетки наглотаются колес, обкурятся и напьются в стельку.

— Если друзья Гордона — его ровесники, значит, они уже не малолетки. И вряд ли они рискнут принимать наркотики в присутствии взрослых родственников…

Но Пирса нелегко было разубедить.

— Миссис Джонс сразу сказала, что ее муж на дискотеку не поедет. Парень как будто не очень огорчился, что папаша не придет на его день рождения. Даже, наоборот, по-моему, обрадовался, что отца там не будет. Говорю вам, сэр, семейка у них та еще. Есть там старик, у которого не все дома, и… — Пирс замолчал и с любопытством покосился на стол суперинтендента.

Маркби схватил ручку и, пока Пирс рассказывал, складывал в блокноте какие-то цифры.

— Ему исполнится двадцать один год в следующий вторник, да? Сейчас у нас двухтысячный год — новое тысячелетие… хотя так считают не все. В общем, Гордон родился в начале апреля семьдесят девятого года. То есть зачали его в начале августа семьдесят восьмого. Если, конечно, допустить, что беременность у миссис Джонс продолжалась обычные сорок недель…

Пирс, потрясенный этим неожиданным экскурсом в гинекологию, спросил:

— Ну и что?

— Может статься, это важно, — уклончиво ответил Маркби.

Раздосадованный, Пирс проворчал:

— Я выяснил, что он никак не связан с Эстер Миллар. Парень даже не живет в Нижнем Стоуви. Его, наверное, можно вызвать на допрос и спросить, что он делал в тот день, если вы считаете, что так надо. Но, по-моему, у него мы ничего ценного не узнаем.

— Я вовсе не хочу беседовать с Гордоном, — возразил Маркби. — Гораздо больше меня интересует его мать. Извините, Дэйв, я туманно выражаюсь. Насчет Эстер вы совершенно правы. Но я сейчас вспоминал о насильнике, который орудовал в лесу Стоуви двадцать один год назад. Когда в семьдесят восьмом году я в поисках Картошечника приезжал на ферму «Зеленый Джек», то познакомился с молодым Кевином — сыном Мартина. Тогда Кевин еще не был женат.

— Значит, они уже встречались, — со знанием дела возразил Пирс. — Ферма родителей Линды как раз по соседству. Пусть молодые тогда еще не были женаты, но, скорее всего, развлекались на сеновале.

— Да, возможно. У миссис Джонс волосы рыжие?

— Что?! — Пирс вначале недоуменно захлопал глазами, но тут же сосредоточился. — Нет, она блондинка. Из тех блондинок, которые седеют незаметно.

— У Кевина волосы тоже не рыжие; не припомню, чтобы у Мартина Джонса были рыжие волосы.

Пирс рассеянно дотронулся до челюсти — больной зуб снова напомнил о себе.

— У них есть еще дочка, Бекки. Она учится в Бамфордском двухгодичном колледже.

— Интересно, рыжая ли она? — задумчиво произнес Маркби.

Ответом ему послужило молчание.

— Сэр, можно уточнить? — осторожно спросил Пирс. — Вы считаете, что отец Гордона — не Кевин?

— Тогда было бы вполне понятно, почему у них с Кевином натянутые отношения…

— А нам-то что за интерес? — Пирс был явно озадачен.

— Для меня представляет интерес любой ребенок, родившийся в Нижнем Стоуви в конце лета семьдесят восьмого года, в чьем происхождении есть сомнения, — ответил Маркби. — Кто-нибудь из детей ваших знакомых учится с Бекки Джонс в одной школе?

— Младшая сестренка Тессы, — ответил Пирс.

— Как думаете, можно ли, не возбуждая подозрений, осторожно выяснить у нее, какого цвета волосы у Бекки Джонс?

— Лучше, если ее об этом спросит Тесса, — тут же ответил Пирс. — Будет странно, если не сказать — подозрительно, если я начну расспрашивать ее о рыженьких одноклассницах.

— Намек понят. Тесса согласится нам помочь?

В последнее время Тесса была настроена отнюдь не миролюбиво. Но Пирс не сомневался, что предложение ее непременно заинтересует.

— Да, наверное, — ответил Пирс и, помявшись, спросил: — Нам обязательно нужно выяснить, кто настоящий отец Гордона? Разумеется, если предположить, что он — не сын Кевина?

— Думайте, Дэйв! — раздраженно воскликнул Маркби. — Август семьдесят восьмого! Что тогда произошло?

— Исчезли и Саймон Гастингс, и Картошечник! — сказал Пирс. — Ну надо же! А вам не кажется…

— Я скажу вам, что мне кажется, — ответил Маркби. — Я думаю, что эпизодов изнасилования было больше, чем нам известно. Мы даже не знаем, была ли Мэвис Коттер первой. Она — лишь первая, о ком мы узнали. Допустим — чисто теоретически, — что Линда, тогда совсем молодая девушка, тоже стала жертвой Картошечника, но в полицию не обращалась. Если так, она становится по-настоящему важной свидетельницей. Не забывайте, я считаю и всегда считал, что Картошечник — не пришлый, а местный уроженец!

— Послушайте, сэр, — осторожно начал Пирс, — я знаю, вам очень хочется раскрыть то старое дело. Но ведь прошло двадцать два года…

— Что значат двадцать два года в такой маленькой общине, как Нижний Стоуви? Да, конечно, с тех пор здесь поселились новички. На месте старой школы выстроили новые дома. Многие коттеджи скупили горожане. Но ядро деревни, старые семьи по-прежнему живут там. Кое-кто, может, и переехал, как, например, Гордон Джонс. Но семьи, Дэйв, по-прежнему там живут, а в деревнях связи между соседями очень крепкие, как вы, наверное, уже выяснили.

— Уж не думаете ли вы, что насильник по-прежнему живет там? — с еще большим сомнением в голосе спросил Пирс. — Что вы, сэр! Не может быть… И даже если Линда Джонс действительно пострадала, по-моему, расспрашивать ее бесполезно. Если уж она тогда смолчала, с какой стати она теперь вдруг заговорит? Особенно если вспомнить, что ее сыну скоро двадцать один год! Нечего сказать, подарочек на день рождения! — Встретившись взглядом с Маркби, Пирс поспешил добавить: — Я попрошу Тессу выяснить насчет Бекки Джонс.

Пирс направился к себе в кабинет, но по пути его перехватила Джинни Холдинг — сияющая, раскрасневшаяся. Судя по всему, она еле сдерживала смех.

— Сэр, зайдите, пожалуйста, если у вас найдется свободная минутка!

— У меня ни минуты свободной нет, — уныло ответил Пирс. — Никогда не бывает. А если когда и появляется, он… — глазами он указал в сторону кабинета Маркби, — находит, чем ее заполнить! В чем дело? Вы не можете разобраться самостоятельно?

— Речь идет о том, что вы тогда нашли на колокольне. Помните — спальный мешок и…

Пирс сразу встряхнулся:

— Да, я прекрасно помню, что мы там нашли!

— У нас сейчас сидит некая миссис Спенсер. Она приехала со своей дочерью Черил. Мы проводили их в кабинет для допросов. Я попросила их подождать. Они, точнее, девушка намерены дать показания… В общем, я решила, что лучше вам все услышать самому.



Миссис Спенсер оказалась коренастой особой средних лет; на ее кирпично-красном лице застыло воинственное выражение. Черил была бледной и веснушчатой, но вполне привлекательной. Она рассеянно уставилась на Пирса водянисто-голубыми глазами навыкате, не переставая мерно двигать челюстями.

— Я уже побеседовала с вашей сотрудницей! — заявила миссис Спенсер. — А Черил подписала протокол!

— Я все понимаю. Спасибо, что согласились подождать. Меня зовут инспектор Пирс. — От внимания Пирса не укрылся слегка презрительный взгляд, которым наградила его Черил, и ему стало обидно. — Я расследую события, произошедшие в церкви Святого Варнавы.

Черил, конечно, не расхохоталась ему в лицо, но Пирс понял, что девчонка его откровенно презирает.

Мать тут же кинулась на защиту дочери:

— Черил не имеет никакого отношения к убийству!

Джинни вмешалась в разговор и обратилась к жующей резинку Черил:

— Никто и не говорит, что имеет. Но инспектору нужно знать обо всем, что в последнее время творилось в церкви. Черил, пожалуйста, расскажи инспектору то же, что и мне.

— Я совершеннолетняя, — заявила Черил. — Отвечаю за свои поступки. Дело касается только меня, ясно? Меня и Нормана. Вы не имеете права нас трогать!

— Зато я имею! — буркнула ее мамаша. — Ух, доберусь я до Нормана — он пожалеет, что на свет родился!

— Кто такой Норман? — спросил Пирс.

— Норман Стаббингс, хозяин паба «Герб Фитцроев». — Черил сделала паузу, вынула изо рта изжеванный комок резинки и мрачно огляделась по сторонам — куда бы его пристроить. Джинни Холдинг придвинула ей пепельницу, и Черил прилепила свою резинку к стенке. — Он мой приятель.

— Никакой он тебе не приятель, — проворчала мать. — Он женат, а вот тебе бы надо было быть поосмотрительнее!

Черил как будто не слышала слов матери.

— Раньше я подрабатывала у него по вечерам посудомойкой. Я живу в Нижнем Стоуви. Настоящая дыра! — добавила она как бы в скобках — Пирс так и не понял, кого и что, кроме отсутствующего Нормана, Черил не презирает.

— Эви, старуха Нормана, меня терпеть не может. Вечно ко мне придиралась. Все крутилась, вынюхивала, пыталась застукать нас с Норманом. Норман не хотел, чтобы она устраивала скандал прямо в баре. Поэтому я перешла на работу в «Приют овчара» на старой дороге. Там ничего. Попадаются интересные люди, велосипедисты, туристы. И потом, у них есть посудомоечная машина. Конечно, жалко было расставаться с Норманом — ведь мы уже не могли видеться так часто.

— Вот вы мне скажите, — вмешалась миссис Спенсер, — неужели не лучше девчонке ее лет — ей только что исполнилось девятнадцать — найти себе молодого парня, а не тратить напрасно время с мужиком, который ей в отцы годится и к тому же женат? Тупая корова! — набросилась она на дочь.

— Мама, замолчи. Ты не знаешь Нормана.

— Не знаю? Вот тут ты ошибаешься, моя милая! Норман Стаббингс учился в первом классе начальной школы, когда я ходила в последний — еще когда у нас в Нижнем Стоуви была школа. Противный мальчишка, вечно у него были сопли под носом! Во дворе он стоял в уголке, потому что никто не хотел с ним играть! Помню его мамашу — настоящая старая карга. Почти никогда не бывала трезвой. Бывало, приходила к школе и орала на учителей. Мы считали ее тронутой.

Джинни Холдинг выразительно кашлянула, и Черил, словно опомнившись, послушно возобновила рассказ:

— Раз я больше не работала в «Гербе Фитцроев», нам с Норманом трудно стало встречаться. А потом он здорово придумал. Понимаете, паб ведь напротив церкви. Церковь почти целый день открыта, только туда никто не ходит. А у Нормана есть ключи. Он может заходить туда, когда захочет.

— Откуда у него ключи?! — спросил потрясенный Пирс.

— Они у него всегда были. Точнее, от его отца остались. Много лет назад, когда у нас еще был свой приход и священник, при церкви были и звонари; папаша Нормана был у них главным. У него были ключи, чтобы звонари могли подниматься на колокольню. Когда наш приход упразднили, не стало и звонарей, но никто не велел папаше Нормана вернуть ключи, вот он их и сохранил. После его смерти Норман нашел ключи в ящике письменного стола. Один ключ отпирает дверь, которая ведет на колокольню. Там, наверху, есть комнатка… В общем, когда я была свободна, мы с Норманом созванивались по мобильному, я прокрадывалась в церковь и поджидала его там. Как только ему удавалось улизнуть от Эви, он приходил в церковь, отпирал колокольню, и мы туда поднимались. Сначала там было нереально круто!

— Гадость какая! — рявкнула миссис Спенсер.

— Когда? — не выдержал Пирс. — Когда у вас со Стаббингсом было последнее рандеву на колокольне?

Услышав слово «рандеву», Черил пришла в замешательство и спросила, какая им разница.

— В вашем случае — очень большая, — ответил Пирс.

— Фу-ты ну-ты! — презрительно обронила Черил. — Значит, вот за что вас назначили инспектором — нахватались всяких умных слов, да?

— Ближе к делу, Черил! — одернула девицу сержант Холдинг.

— Последний раз мы с Норманом встречались в церкви — или, как вы говорите, у нас было ран-де-ву — задолго до того, как зарезали старушку. Недели за две, не меньше. Решили, что больше туда не полезем. Эви стала такая подозрительная, прямо проходу ему не давала. Норман сказал, что мы должны поменять дис-ло-ка-цию, — мол, так всегда поступают те, за кем следят. Я и не возражала, тем более что на колокольне мне уже надоело. Сначала было круто… прикольно, в общем. А потом надоело ошиваться на кладбище среди могил. И дожидаться его в церкви тоже. Она ведь совсем пустая, только каменные статуи на тебя пялятся… Когда Норман был со мной, я не боялась, а в одиночку прямо мурашки по коже. Норман велел мне не беспокоиться и обещал что-нибудь придумать.

— И придумал?

— Ага. Норман башковитый; вспомнил, что за парковкой пустует старый сарай.

— Там-то я и застукала их вчера ночью! — снова перебила дочь миссис Спенсер. — Я догадывалась, что моя вертихвостка что-то затеяла. Слышала, как она что-то бормочет по своему мобильнику. Она всегда держит его возле самого уха, как приклеенный. Я сразу, как ее голос услышала, поняла, что ничего хорошего от нее не жди. Все шепчет, да так взволнованно! А потом куда-то ушла. Я за ней — ну, и застукала их! Норман, гаденыш такой, сразу сбежал. Я заставила Черил все мне рассказать. В церкви — надо же! Потом я решила, что надо пойти в полицию и все рассказать, вы ведь там долго возились, в церкви-то. Эви — корова тупая, мне ее не жалко. Только она могла раньше нас прийти к вам и сказать, что видела, как Черил заходит в церковь. Просто чтобы отомстить, понимаете?

— Миссис Спенсер, вы с Черил поступили совершенно правильно.

Черил вынула из кармана новую пластинку жвачки, не спеша развернула и сунула ее в рот. Потом меланхолично заметила:

— Норман не обрадуется.

Миссис Спенсер кровожадным тоном заверила дочь, что Норман Стаббингс нисколько не обрадуется, а совсем наоборот!

Пирс зашел к Маркби и сообщил новость: тайна колокольни раскрыта. Видимо, она не имеет никакого отношения к гибели Эстер.

— К тому времени, как убили Эстер, Стаббингс и девица уже перенесли место свиданий с колокольни в какой-то заброшенный сарай. Ее мамаша, миссис Спенсер, — настоящая бой-баба. В общем, если найдем Нормана Стаббингса с ножом, торчащим из спины, уж мы будем знать, кто его зарезал! — закончил свой рассказ Дэйв.

Затем он отправился в Нижний Стоуви. Владельца паба ждал крайне неприятный разговор.



Пирс вернулся домой в прекрасном настроении. Тесса тоже вернулась довольная. Она охотно согласилась выяснить у младшей сестры, какого цвета волосы у ее одноклассницы Бекки Джонс. Как она призналась, ей ужасно хочется самой немножко поработать сыщиком. Пирс испугался, что жена увлечется, и не без опасений смотрел ей вслед, когда она отправилась в родительский дом. Хорошо бы суперинтендента больше волновало, кто убил Эстер Миллар, и меньше заботил насильник, орудовавший двадцать два года назад. Пирс по-прежнему сомневался в том, что преступник остался в Нижнем Стоуви, даже если раньше и жил там. И разумеется, он не верил в то, что Картошечник снова вышел на охоту после стольких лет только для того, чтобы убить Эстер Миллар.

Пока Дэйв Пирс предавался размышлениям, его жена Тесса сидела в спальне сестры. Вначале она выслушала во всех подробностях душещипательную историю о разрыве Джезмины с последним бойфрендом. Когда Джез наконец излила душу, Тесса приступила к делу.

Глядя в зеркало, стоящее на туалетном столике, она дернула себя за длинную светлую прядь и заявила:

— Хочу покраситься в рыжий цвет.

— Что-о?! — удивилась Джез, моментально забыв о своем разбитом сердце. — С чего вдруг?

— Просто для разнообразия. А что? Может быть, мне пойдет.

— Дэйву не понравится, — глубокомысленно заметила Джез.

— Почему не понравится? — Тесса заправила прядь за ухо. — Это еще неизвестно, а мне хочется сменить имидж.

— Почти все хотят быть блондинками, — завистливо протянула Джез, разглядывая собственные мышиные кудряшки через плечо старшей сестры.

— Зато рыжие реже встречаются, — возразила Тесса. — Вот у вас в школе у многих девочек волосы рыжие или хотя бы рыжеватые? Спорим, не у многих.

Джез задумалась и сказала:

— Мишель Кинг рыжая; она терпеть не может свой цвет волос. Кожа у нее белая и вся в веснушках; ей даже загорать нельзя, сразу ожог. Когда она с родителями ездит на каникулы в Испанию, ей приходится все время прикрываться, носить майки с длинным рукавом. В одной из поездок она загорала в бикини и сказала, что в конце концов стала красная, как вареный рак.

— Но у меня ведь кожа не такая белая, верно? И вообще, — добавила Тесса, — не у всех рыжих такие сложности. Кажется, в твоем классе есть еще одна рыженькая — Бекки… забыла фамилию.

Джез нахмурилась:

— У нас в классе только одна Бекки — Джонс, но она вовсе не рыжая. У нее волосы светло-каштановые, почти как у меня.

— Да, верно, значит, я спутала ее с кем-то другим. В общем, перекрашусь я или нет, я обязательно постригусь, да покороче!

— Совсем спятила, — заключила Джез.



Маркби шел по собственному следу. Среди фотографий на каминной полке в доме старого Билли Туэлвтриза была одна, на которой была изображена покойная миссис Туэлвтриз и трое ее детей. Дайлис он видел. Сандру неизвестно где искать; собственно, Сандра не особенно его волновала. Ему хотелось разыскать молодого Билли, самого старшего из троицы мрачных детей на снимке. Дайлис ровесница Рут, а Рут, как он знал, пятьдесят семь лет. Молодому Билли сейчас должно быть шестьдесят с небольшим. Значит, двадцать два года назад ему только исполнилось сорок. Но в деле Картошечника не было показаний молодого Билли Туэлвтриза. Тогда допросили всех мужчин из Нижнего Стоуви, как же упустили молодого Билли? Если его тогда не было в деревне, то где же он был?



Разыскать молодого Билли оказалось совсем нетрудно. Владелец необычной фамилии не уехал далеко от Нижнего Стоуви. Он обосновался в Бамфорде. Перед узенькой секцией домов с общей стеной красовался до безумия ухоженный крошечный палисадник. Все здесь было миниатюрным. Видимо, владелец задался целью уместить на своем клочке земли все, что обычно выращивают в саду большего размера. Крошечный, аккуратно подстриженный газон окружали кустики-бонсаи; посередине газона стояла декоративная каменная чаша фонтанчика не больше суповой тарелки, наполненная гравием; струйки воды, которая стекала по камешкам, не хватило бы и для чистки зубов. На полоске земли, больше напоминавшей дорожную колею — видимо, хозяин считал ее клумбой-рабаткой, — рос стройный рядок тюльпанов, похожих на игрушечных солдатиков. С одной стороны от крыльца стояла греческая ваза размером с блюдце для молока, в которой росла миниатюрная роза. С другой стороны к земле припала маленькая каменная лягушка, выкрашенная в зеленый цвет. Маркби показалось, что он — Гулливер в стране лилипутов.

Женщина, открывшая Маркби дверь, тоже оказалась миниатюрной и очень ухоженной. Прическа у нее была безукоризненной — волосок к волоску. Она сообщила, что «Уильям в огороде», куда можно пройти через дом насквозь.

Маркби, которому не терпелось увидеть и огород, и огородника, вошел в тесную прихожую, проследовал в поразительно чистую кухоньку размером с пивную кружку и вышел во внутренний дворик. Изумлению его не было предела. Он думал, что хотя бы огород при доме окажется нормального размера, но оказалось, что огород едва ли больше палисадника: четыре бордюрных камня в длину и три — в ширину. Сразу бросалось в глаза, что планировкой занималась та же рука. У самого дома стояли два маленьких белых пластмассовых садовых стула — Маркби решил, что отдыхать на них не слишком удобно. Остальное пространство было поделено на ровные квадратики размером с носовой платок. На каждом имелась бирка, извещавшая, что за овощ вскоре проклюнется из земли. В одном месте из земли уже проклюнулись ровные стрелки зеленого лука. В самом дальнем от дома углу, добраться до которого Маркби мог бы за шесть шагов, мужчина тщательно втыкал в землю бамбуковые шесты, сооружая подобие вигвама.

— Для бобов, — сообщил он, увидев вышедшего во дворик гостя. — Сначала я высадил их в оранжерею, ждал, когда проклюнутся.

Маркби понял, что «оранжереей» хозяин называл тепличку размером с коробку из-под обуви. Даже предприимчивому молодому Билли — или Уильяму, как его именовала жена, — пока не удалось втиснуть в свой садик настоящую оранжерею. Ничего, подумал Маркби, дайте срок, и молодой Билли наверняка что-нибудь придумает. Странно, конечно, называть шестидесятилетнего человека «молодым». Внешне молодой Билли очень напоминал Билли старого, своего отца; он оказался таким же приземистым и коренастым. Правда, он еще был мускулистым, а у его отца мышечная масса атрофировалась. И лицо у молодого Билли по-прежнему было обветренным, дубленым, как у многих деревенских жителей. Видимо, он предпочитал работу на свежем воздухе. На голове, вокруг мятой кепки, топорщился венчик седых волос. Поверх свитера ручной вязки он накинул старую, но чистую водонепроницаемую куртку-«пилот». Разговаривая с гостем, он не переставал ловко втыкать в землю бамбуковые шесты. Руки у него были сильные, натруженные.

— Здорово придумано, — заметил Маркби, кивая в сторону проростков фасоли. Потом он показал хозяину свое удостоверение. — Вы не возражаете, если мы немного поговорим?

Молодой Билли прищурился и ответил:

— Не взял с собой очки. Придется вам сказать, что здесь написано.

— Здесь написано, что я — суперинтендент Маркби. Я из регионального полицейского управления, отдел тяжких преступлений.

— Вот как? — Молодой Билли сосредоточенно обматывал побег фасоли вокруг бамбукового шеста.

— Мистер Туэлвтриз, насколько я понимаю, вы родились и выросли в Нижнем Стоуви?

— Ну да, в детстве я там жил. Всего лет сорок назад.

— Мы сейчас ведем следствие в Нижнем Стоуви.

— Я слыхал — там женщину убили.

— Да. Вы навещаете своих тамошних родных?

— Нет. Как-то случал не представилось. — Молодой Билли покачал головой.

— Не навещаете отца и сестру? — удивился Маркби.

— Их-то? — Аккуратно намотав усики фасоли на шесты, молодой Билли наконец повернулся к гостю. — Папашу я последний раз видел на Рождество. Машины у меня нет, у него тоже. Один сосед ездил в Нижний Стоуви и захватил меня с собой. Папаша совсем не изменился. Такой же старый паршивец, каким был всегда. Не знаю, как Дайлис его терпит. Дайлис иногда заходит к нам в гости — она бывает в Бамфорде. Ее подвозит миссис Астон, у которой она убирает. Дайлис тоже не изменилась, — задумчиво продолжал Билли. — Как была неряхой, так и осталась. Хотя работящая, — добавил он, видимо для того, чтобы Маркби не осудил его за отсутствие родственных чувств.

Маркби вовсе и не думал осуждать молодого Билли. Он привык трезво смотреть на вещи. Как говорится, друзей подбираешь по себе, а родственников приходится терпеть, какие есть. Судя по всему, никто из родни особенно не ценит бедняжку Дайлис.

— Я приезжал в Нижний Стоуви много лет назад, — сказал Маркби как бы невзначай. — Когда кто-то нападал на женщин в лесу…

Молодой Билли прищурился, посмотрел на небо, а потом на Маркби:

— Вы что же, Картошечника искали?

— Вижу, вы его помните.

— Меня держала в курсе жена. Написала, что дело попало в газеты. Прославило Нижний Стоуви! — Молодой Билли хрипло рассмеялся.

— Написала вам? Где же вы тогда жили?

— Ходил по морям.

— Что-о?! — удивленно воскликнул Маркби.

— В то время я служил в торговом флоте. Знаете, мне там нравилось. Море я люблю… Помнится, письмо Лиззи я получил, когда мы ходили на Зондские острова за бананами… Как вспомню эти бананы… Ух, сколько их там было!

Молодой Билли задумался, вспоминая прошедший период своей жизни.

— Я море люблю, а вот Лиззи — нет. Не по душе ей было, что меня так часто не бывает дома. Когда я уехал из Нижнего Стоуви, то сначала снял комнату в доме ее родителей. Так мы с ней и познакомились. Поженились в восемнадцать, как мои мамаша с папашей. Но, слава богу, прожили жизнь счастливее, чем они. Недавно рубиновую свадьбу отметили — сорок лет вместе. Неплохо, да?

Маркби согласился, гадая, доживут ли они с Мередит хоть до какой-то годовщины свадьбы.

— В общем, — продолжал Уильям Туэлвтриз, — я решил так: раз моей старушке не по душе моя работа, надо списаться на берег. Потом я нанялся в каменоломню… Я и сейчас там работаю сторожем, неполный день. Меня устраивает. Остается время вот для этого. — Он обвел рукой свои владения.

Маркби решил, что рационально использовать небольшое пространство молодой Билли, скорее всего, научился на корабле. Во всяком случае, к делу Картошечника он не имеет никакого отношения.

— Все понятно, — вздохнул Маркби. — Спасибо! Извините, что побеспокоил.

Два шага вперед, один назад. И все же суперинтендент не сомневался: он на правильном пути. Только пока не знает, куда направляется… Надо поговорить с Линдой Джонс, хотя разговор обещает быть нелегким.



Поезд медленно вышел из Лондона. Мередит сжалась в углу, на сиденье у окна. Рядом с ней расположился потный молодой человек, который увлеченно читал роман в бумажной обложке. На обложке художник изобразил людей из какого-то параллельного мира: в этом мире носили либо лохмотья, либо искусно сработанные кольчуги, а о повседневной одежде, видимо, и не слыхали. Любитель чтения ухитрялся одновременно жевать жвачку и дышать ртом — поразительная способность! Мередит попробовала отвлечься и занялась кроссвордом в «Ивнинг стандард», но ей пришлось нелегко из-за невозможности пошевелить руками. Впрочем, шевелить ногами она тоже не могла: их пришлось поджать под себя из-за того, что девица, сидящая напротив, вытянула свои длинные ноги в сапогах-ботфортах. Девица тоже читала книгу — «Выбор капитана Корелли». Четвертым пассажиром в их купе был мужчина среднего возраста в деловом костюме. Он заснул, как только тронулся поезд.

Хорошо хотя бы, что сегодня снова пятница. Будни пролетели незаметно. Впереди два дня, когда не придется ездить на поезде туда и обратно. Мередит рассеянно подумала: интересно, чем занимаются в выходные ее соседи по купе? Например, амазонка в ботфортах, любительница мелодрам. А жвачное рядом? У него на пальце обручальное кольцо; судя по всему, часть выходных будет потрачена на закупку продуктов. Бизнесмен, уронивший во сне голову на плечо амазонки, скорее всего, будет играть в гольф. «А я? — подумала Мередит. — Думает ли кто-нибудь из них обо мне и о том, чем я займусь в драгоценные выходные? Свободные дни? Как бы не так! Придется ездить с Аланом по всей округе и смотреть дома. И наверняка ни один нам не подойдет…» Мередит вздохнула. Тут ожил ее мобильник: она услышала первые такты «Маленькой ночной серенады».

Порывшись в портфеле, Мередит достала телефон. С тех самых пор, как они выехали из Лондона, мобильники звонили по всему вагону. Соседи почти не обратили на нее внимания. Только амазонка наконец заметила, что сосед навалился на нее, и толкнула его локтем в бок. Встрепанный бизнесмен проснулся и вскочил, чтобы снять пальто с верхней багажной полки. Любитель жвачки отложил книжку и произвел такие же телодвижения, намекающие на то, что он выходит на следующей станции.

— Алло! — сказала Мередит.

Она немного удивилась, услышав голос Рут Астон. Но потом вспомнила, что сама дала Рут свой номер, когда они с Аланом были у нее в «Старой кузнице». «Звоните, если вам захочется поговорить», — предложила она. Вот Рут и поймала ее на слове.

— Мередит, я вот почему звоню. У вас с Аланом наверняка свои планы на выходные, но, если вдруг будет время, может, приедете завтра ко мне выпить чаю? Дело в том, что Эстер в свое время напекла целую кучу тортов и заморозила их впрок. Одна я с ними не справлюсь. И выбросить не могу. Кое-что раздала соседям, но при этом чувствовала себя виноватой. Вот я и подумала: если у вас с Аланом найдется часок, может, приедете ко мне где-нибудь в полчетвертого или в четыре?

Голос Рут звучал так жалобно, что Мередит не смогла ей отказать. Она поняла: Рут горюет по Эстер, и сейчас ей нужно с кем-то поделиться.

— Конечно, мы приедем, — ответила она. — Во всяком случае, я. Надо будет узнать, какие планы у Алана.

Рут так пылко ее благодарила, что Мередит смутилась.



— Я не могла отказаться. Ведь сама просила ее звонить. — Мередит взяла Алана под руку и виновато заглянула ему в глаза.

Алан откинул голову на подушку дивана и глубоко вздохнул.

— Ладно, поедем, — проворчал он. — Я и сам собирался в Нижний Стоуви, точнее, на ферму «Зеленый Джек». Хочу там кое-что уточнить. Давай я подвезу тебя к Рут в полчетвертого, а сам поеду на ферму. Как только разберусь там, приеду за тобой. Я не задержусь.

— Может, Рут надеется услышать от тебя, как продвигается следствие? — предположила Мередит. — Как успехи у Дэйва Пирса?

Алан немного оживился:

— Кое-что есть. Хотя бы Джеймс Холланд обрадуется.

— Вы нашли пропавший ключ от колокольни? — догадалась Мередит и тут же спохватилась: — Мне не полагалось этого знать? Джеймс мне рассказал!

— А я и не запрещал ему ничего рассказывать. Наоборот, просил сообщить о происшествии всем, кому можно, чтобы скорее найти владельца лишних ключей. Половина Бамфорда, наверное, уже в курсе. В конце концов, нам удалось обнаружить целую связку ключей, о которой церковные власти давно забыли!

— У кого же они оказались?

— Ты не поверишь! У Нормана Стаббингса, владельца «Герба Фитцроев». Похоже, у него репутация местного Дон Жуана; со своей последней пассией он встречался на колокольне.

— Просто мурашки по коже! — воскликнула Мередит. — Не от твоего рассказа, а при мысли о любовных объятиях Нормана Стаббингса… Как представлю, что он крадется на колокольню, как Квазимодо… Он мне сразу не понравился. Тебе не кажется, что он имеет какое-то отношение к гибели Эстер?

— У него нет мотива, зато есть алиби на то время, когда ее убили. — Алан расплылся в улыбке. — К нему приезжал Дэйв, потребовал сдать ключи от церкви и грозил обвинить его в сокрытии улик. Норман страшно перепугался и без звука отдал ключи. Его жена, такая маленькая толстушка…

— Эви, — кивнула Мередит.

— Эви так Эви. Так вот, она все суетилась на заднем плане и повторяла, что утром, когда убили Эстер, Норман никак не мог оказаться в церкви; начиная с девяти он беспрерывно разговаривал по телефону. Вел переговоры с пивоварнями. Дэйв проверил; все подтвердилось. Потом в пабе сломался насос, и Стаббингс его чинил. В общем, из «Герба Фитцроев» он не выходил.

— Что-то насчет этого он и мне говорил — не в день убийства, а в субботу, когда я зашла в его паб после встречи с Рут. Он тогда еще меня выставил. — Мередит ужасно не хотелось подтверждать алиби Нормана, но ее подталкивало стремление к справедливости.

— Его алиби подтверждает еще одна свидетельница. В день убийства в «Герб Фитцроев» к Эви заходила поболтать ее подружка. Она видела, что Норман занят делом. Видимо, с подругой жены он не церемонился; во всяком случае, она обозвала его «мерзким хамом». Друзей у Нормана немного, зато алиби есть. Я рад, что ключи не имеют отношения к убийству. Правда, я никогда и не думал, что они куда-нибудь нас приведут. Следы на колокольне были старыми и уже покрылись пылью. А ведь какая важная находка! И как легко пойти по ложному следу, когда хочется поскорее найти убийцу… Когда расследуешь серьезное преступление, обычно попутно вскрывается множество мелких грехов.

— А все-таки жаль, что его нельзя привлечь к суду — хотя бы за что-нибудь, — мстительно заметила Мередит.

Алан широко улыбнулся:

— Даже если бы нам и удалось его за что-нибудь привлечь, слишком много возни, а он не стоит ни времени, ни сил. Поиски убийцы похожи на рыбную ловлю. Забрасываешь сеть в надежде поймать крупную рыбу. Если же вытягиваешь мелкую рыбешку вроде Нормана, швыряешь ее назад в реку.

— Он вломился на колокольню! — напомнила Мередит.

— Строго говоря, нет. У него ведь был ключ.

— Он незаконно проник туда.

— Само по себе это еще не преступление. — Маркби покачал головой. — Да, он совершил мелкое правонарушение, но не нанес никакого урона и ничего не украл. Если епископ захочет подать на него в суд за святотатство — пожалуйста. А я охочусь за убийцей.

— Значит, тебе придется все начинать с самого начала? Как в настольной игре — «вернитесь на первый квадрат»?

— А разве мы куда-то продвинулись с самого первого квадрата? — Маркби криво улыбнулся. — И все же я надеюсь на Дэйва. Он малый цепкий. Представляешь, нашел свидетельницу, которая в день убийства видела Эстер на улице у церкви. — Он нахмурился. — По ее словам, Эстер что-то несла в руках. У Рут, кстати, сложилось такое же впечатление. Надо бы расспросить ее — вдруг она вспомнила, что в тот день держала в руках Эстер.

На этой сдержанной ноте они договорились, когда поедут в Нижний Стоуви.



Глава 14



На следующий день, в субботу, Маркби притормозил у церкви Святого Варнавы. Вечерело.

— Снова поднимается ветер, — заметил он.

Мередит посмотрела в лобовое стекло. Кренились кроны деревьев, окружающих церковный двор. Вывеска «Герб Фитцроев» угрожающе раскачивалась; громко скрипели несмазанные петли. На вывеске кто-то изобразил выцветший геральдический щит, на котором почти ничего уже нельзя было разобрать. В глаза бросался лишь какой-то мелкий зверек непонятного вида, очевидно грызун. Да, скорее всего, именно грызун. Норман стоял на пороге, один и как будто без дела, однако, узнав машину Маркби, он поспешно ретировался.

Мередит сказала:

— По-моему, он похож на слизняка, какого можно найти, если перевернешь камень!

Маркби широко улыбнулся:

— Могу тебя утешить: одна местная жительница, мать его последней пассии, наверняка испортит ему жизнь. Выходи, а я поеду дальше, на ферму. Передай Рут, что я не задержусь. — Он покосился в сторону церкви. — Зачем тебе понадобилось в церковь? Ты ведь к Рут собиралась…

— Просто захотелось заглянуть. Проверить, все ли там в порядке. И убедиться в том, что там пусто и никаких трупов нет, только каменные статуи. Если я сейчас не зайду туда, то навсегда запомню церковь как место, где у скамьи стояла убитая Эстер. Очень хочется избавиться от этого видения… — Она помолчала. — Рут говорила, что церковь построили в искупление убийства. Странно — история повторяется! Она как будто сделала полный круг. И вообще здесь странное место — что внутри, что снаружи. Внутри на тебя глазеют многочисленные Фитцрои, а снаружи за тобой сверху, со стены, следит Зеленый человек. Как по-твоему, что думали средневековые каменщики о древнем владыке здешнего леса?

— Не знаю, что они думали, — грубовато ответил Маркби, — но, по-моему, и тогда, и в сравнительно недавнее время там обитал не дух, а человек!

И все же ему стало немного не по себе. Он вспомнил, что и сам иногда сомневался в человеческой природе Картошечника. Суеверие пустило в людях глубокие корни. Как правило, все притворяются, будто ни во что такое не верят, но все немного побаиваются темных сил.

Мередит вышла из машины. Маркби отъехал от обочины. Посмотрев в зеркало заднего вида, он увидел, что Мередит стоит у ворот и смотрит ему вслед.

Почти у самой лесной опушки Маркби заметил поворот направо. Его отмечал деревянный указатель с выжженной на нем надписью: «Ферма „Зеленый Джек“». От указателя отходила проселочная дорога. Вдали, в поле, лежали коровы. Если верить народной примете, коровы лежат к дождю. Весь короткий путь до ворот фермы Маркби оценивающе поглядывал на небо.

Двадцать два года! Неужели в самом деле прошло так много времени? Сколько всего случилось в этом промежутке! Он женился и развелся. Дошел до суперинтендента. Отцом так и не стал, зато, стараниями сестры и зятя, у него четверо племянников. Он познакомился с Мередит, чему до сих пор иногда изумлялся. Неожиданно и сам того не желая, он получил шанс начать новую жизнь. Почему же сейчас, когда перед ним открылись новые горизонты, ему так хочется раскрыть старую тайну?

«Потому что, — сказал он себе, — я верю, хотя и без всяких на то оснований, что Картошечник имеет какое-то отношение к смерти Эстер Миллар. Потому что мне кажется, что я на пороге разгадки. Более того, возможно, в подсознании я уже раскрыл тайну».

А что же еще одна смерть — смерть Саймона Гастингса? Долгие годы Маркби жил под грузом вины. Первое нераскрытое дело давило на него. Удастся ли найти причину первого и освободиться от второго?

Он вышел из машины, открыл ворота, въехал на территорию фермы, снова вышел и закрыл ворота за собой. Навстречу ему бросился пес — черно-белый колли; он залаял громко, но не враждебно.

— Здорово, старина! — сказал Маркби, пес завилял хвостом и побежал сбоку, время от времени бросаясь гостю в ноги.

Справа, в бывшей конюшне, кто-то был. Ворота последнего стойла сняли и разобрали часть кирпичной стены, чтобы расширить проем. Изнутри доносились прерывистый лязг и громкое пыхтение; там кто-то напряженно трудился. Из любопытства Маркби просунул голову в проем.

Его глаза не сразу привыкли к темноте. По углам лежали кучки перепревшей соломы. У дальней стены стояли козлы, заваленные всяким хламом; потолок был весь в паутине. На самом видном месте лежала рессорная двуколка для пони Викторианской эпохи; оглобли с нее сняли и положили отдельно. Когда-то двуколка была выкрашена в синий и красный цвета; хотя краска облупилась и выцвела, в остальном состояние двуколки можно было назвать хорошим. Рядом сидел старик и чистил ее. Его толстые, искривленные артритом пальцы крепко сжимали тряпку. Когда дневной свет перекрыла тень Маркби в проеме, старик вскинул голову и, крякнув, разогнулся. Свет падал Маркби в спину, и потому старик видел только огромный черный силуэт на пороге. Маркби поспешил войти.

— Добрый вечер! — поздоровался он.

Старик встал, сжимая в руке тряпку, и смерил незваного гостя задумчивым взглядом.

— Я вас уже видел, — прокряхтел он наконец. Потом усмехнулся и взмахнул тряпкой: — Да-да, точно! Я вас уже видел раньше!

— Верно, мистер Джонс, видели, только очень давно. Я и не думал, что вы меня вспомните.

Мартин Джонс подошел поближе к гостю и склонил голову набок. Водянисто-голубые глаза цепко осматривали приезжего.

— А вот имя ваше позабыл. Придется напомнить.

Маркби напомнил и добавил:

— Я приезжал сюда двадцать два года назад и расспрашивал о Картошечнике.

Старый Мартин с шумом выдохнул:

— Значит, до сих пор так и ловите его?

— Да… и убийцу мисс Миллар тоже.

На лице старика появилось озадаченное выражение.

— Я такой не знаю!

— Она жила в Нижнем Стоуви вместе с миссис Астон. Миссис Астон до замужества звали мисс Паттинсон… дочка священника.

— Маленькую мисс Паттинсон я помню. Славная была девчушка, хорошенькая. Но она больше не живет в Нижнем Стоуви.

— Нет, живет, мистер Джонс. Только теперь ее зовут миссис Астон. Мисс Миллар была ее подругой, и она умерла, ее убили в здешней церкви.

Он не был уверен в том, что правильно поступает, рассказывая Мартину об убийстве. Возможно, сын решил не волновать старика мрачной новостью. Но оказалось, что смерть неизвестной женщины не так сильно взбудоражила Мартина, как место преступления.

— Нехорошо это, грех! — Мартин замахал перед собой тряпкой, словно вытирал грязное пятно. — Подумать только — женщину убили в церкви! — Он явно расстроился.

Маркби подошел поближе и сделал вид, будто рассматривает двуколку. Может, старика удастся отвлечь?

— Хотите ее обновить?

Мартин снова оживился; видимо, убийство в церкви совершенно выветрилось у него из головы.

— Я — нет. У нас сейчас остался только один пони малышки Бекки, только он у нее верховой. Запряги такого, а он возьмет и рванется в сторону. А двуколка хорошая. Я собираюсь ее продать. Хорошая вещь, кому-нибудь пригодится. — Старик потер тряпкой ближайшее к нему колесо и, повернувшись к Маркби, пояснил: — Бекки — моя внучка.

— У вас, кажется, и внук имеется — Гордон?

Мартин насупился:

— Его я давно уже не видел.

— А он не приезжал сюда позавчера навестить мать — на своем мотоцикле?

— Может, и приезжал… Для меня все дни похожи один на другой. — Старик прищурился. — Хотя, видите, вас-то я помню. Кстати, вы почти не изменились. Другие-то сильно меняются… Да, Картошечника я помню, как и все, что тогда случилось. А то, что происходит сейчас, у меня в голове не задерживается. — Мартин снова насупился, задумался, а потом продолжал: — Ох и шумные же эти мотоциклы! В его возрасте я спокойно добирался отсюда до самого Бамфорда вот в этой самой двуколке! Никакой мотоцикл мне не был нужен. Кевин тоже терпеть не может мотоциклы. Гордон ведь его во дворе ставит, а у нас здесь скотина…

— Где сейчас Кевин? — спросил Маркби.

Старик покачал головой:

— Не знаю. По-моему, сегодня я его еще не видел. Наверное, в поле.

— А миссис Джонс — Линда?

Старик просветлел:

— Линда в доме. Она хорошая… — Он снова вернулся к двуколке и спросил: — Не знаете, никому не требуется хорошее средство передвижения?

Маркби виновато ответил: нет, не знает. Старик понимающе покивал и крепче сжал тряпку. Видимо, решил, что разговор окончен.

— Рад был снова повидаться, мистер Джонс, — сказал Маркби, но ответа не получил.

Он решил, что, скорее всего, застанет миссис Джонс на кухне. Маркби обошел дом с тыла. Как он и ожидал, дверь кухни была приоткрыта, и за ней маячила женская фигура. Он постучал; Линда удивленно вскинула голову.

— Суперинтендент Маркби, — быстро представился Алан, протягивая ей свое удостоверение.

Она вытерла руки о посудное полотенце, заткнутое за пояс юбки, и Маркби увидел, что хозяйка что-то печет.

— Неужели еще один? — удивилась она. — Только позавчера к нам приезжал один из ваших.

— Да, инспектор Пирс. Можно войти, миссис Джонс? Мне нужно с вами поговорить.

Линда пожала плечами:

— Войти-то можно. Только не знаю, о чем нам с вами говорить. Я рассказала все, что знала. Я обогнала бедную мисс Миллар у церкви. Куда она направлялась, не знаю… Если честно, голова была занята другим. Теперь-то я жалею, что не остановилась и не перемолвилась с ней словечком. Вдруг бы сейчас все пошло по-другому. А может, и нет. В таких делах никогда ничего не знаешь заранее, верно? — Рукой, испачканной в муке, она показала гостю на стул: — Садитесь, чего же вы?

Маркби сел; хозяйка вернулась к столу и продолжила раскатывать тесто.

— Хочу сделать сосиски в тесте и прочую мелочь — сырные палочки, печенье, — пояснила она.

— Сыну на день рождения? — спросил Маркби.

— Откуда вы знаете? — удивилась Линда. — Ах да, Гордон ведь приезжал, когда здесь был ваш инспектор. Верно, на день рождения… Гордон собирался все купить в магазине, а я не люблю магазинные сосиски в тесте. Я и именинный пирог испекла, все как полагается! — Она с гордостью махнула в сторону буфета, на котором красовался огромный фруктовый кекс. — Его только украсить осталось, — продолжала Линда. — Покрою его глазурью, воткну двадцать одну свечку и по краю сделаю надпись «С днем рождения, Гордон!».

— Очень мило! — Немного помолчав, Маркби продолжал: — В сарае я видел вашего свекра. Он чистит двуколку для пони.

Линда досадливо цокнула языком:

— Старую двуколку? Вечно он с ней возится. Ладно, хоть какое-то занятие. Он не пытался всучить ее вам?

— Не совсем. Спросил, не нужно ли кому из моих знакомых, как он выразился, «хорошее средство передвижения».

Линда рассмеялась:

— Вечно он всем ее навязывает! Не подумайте, он не… — она покрутила пальцем у виска, — не чокнутый, но и не совсем, так сказать, в рабочем состоянии. Голова у него работает по собственной программе, если вы меня понимаете.

— Да, понимаю. Хотя меня он вспомнил.

Руки у нее замерли. Она положила их на раскатанный круг теста, а глаза посмотрели в лицо Маркби задумчивым взглядом.

— Вы уже бывали у нас? Что-то не припоминаю…

— Я был здесь двадцать два года назад.

Линда поспешно отвела глаза в сторону, схватила нож и стала обрезать раскатанное тесто, чтобы получился ровный квадрат.

— Удивительно, что он вас помнит, — глухо сказала она. — С памятью у него не очень.

— Далекое прошлое он помнит гораздо лучше, чем то, что случилось неделю назад, — заметил Маркби. — Представьте, он даже вспомнил, зачем я тогда приезжал. Мы искали насильника, который нападал на женщин в лесу Стоуви и возле него. Его еще прозвали Картошечником. Помните то дело, миссис Джонс?

Рука с ножом дрогнула.

— Смутно. Столько времени прошло… Зачем же вы сейчас приехали? Разве вам мало хлопот с недавним убийством? — хрипло спросила она.

— Хлопот, конечно, немало. Но иногда одно ведет к другому, а тайны раскрываются лишь спустя много лет… Значит, вы помните Картошечника?

Линда положила нож и вдруг без сил опустилась на стул, шумно заскрипевший на плиточном полу.

— Тогда я была совсем девчонкой… семнадцать лет исполнилось.

— Вы уже были помолвлены с Кевином? С Кевином я здесь встречался; помню, он еще не был женат.

— Мы с ним встречались, — едва слышно ответила Линда.

— И вскоре после того поженились?

Она быстро вскинула на него глаза и тут же опустила голову.

— Мне всегда казалось, — тихо произнес Маркби, — что насильник местный. Кроме того, я убежден, что случаев изнасилования было больше, чем нам известно.

— А сейчас вы тоже так считаете? — без выражения спросила Линда, делая видимые усилия взять себя в руки. — Я бы на вашем месте не…

Маркби наклонился вперед, опершись руками о край стола.

— Знаете, странная вещь, — сказал он словно между прочим, — многие свидетели не дают показаний, потому что считают: то, что они заметили или знают, не имеет значения. Иногда им кажется, будто они вовсе ничего не видели и не слышали… Но когда удается разговорить таких свидетелей, оказывается, что они запомнили массу ценных подробностей!

Линда не ответила, и он продолжал:

— Миссис Джонс, я приехал не для того, чтобы бередить старые раны. И не собираюсь ничего предавать огласке. Но я уверен, что Картошечник по-прежнему здесь, в Нижнем Стоуви, и по-прежнему собираюсь его поймать.

Видимо, в его голосе помимо его воли зазвучали стальные нотки; Линда испуганно дернулась.

— Не волнуйтесь, — продолжал Маркби. — Я ведь сказал, что не собираюсь ничего предавать огласке. Помните, совсем недавно вы пожалели о том, что в тот день не остановились и не поговорили с Эстер Миллар. Вы сказали: возможно, тогда все было бы по-другому, а может, и нет. Но вы правильно поступили, что позвонили в полицию. Следователь сам решит, важно ли то, что вы видели, или нет. Многие, — Маркби улыбнулся, — пытаются предвосхитить события. Они рассказывают то, что нам, по их мнению, захочется узнать, и упускают то, что сами считают не важным.

Линда очень тихо ответила:

— Если… другие женщины, на которых он нападал… не обратились в полицию, то только потому, что они вот уже больше двадцати лет стараются все забыть. Они… эти женщины… ничего не смогут вам рассказать. Никто из них не видел его лица. Они слышали только шаги, сопение, а потом он надевал им на голову ужасный мешок, от которого пахло сырой землей… — Она на миг закрыла лицо руками. — Мистер Маркби! — Голос у нее дрожал, но звучал решительно. — Я ничего вам не расскажу. Я… мне бы хотелось, чтобы вы перестали его искать; я не верю, что вы его найдете. Вы только разбередите старые раны, оживите воспоминания, которые никому не хочется вытаскивать на поверхность. Те женщины, о которых вы тут говорили… молчат не зря. У них на то есть свои причины. Может, в то время у них имелись женихи… и они боялись, что женихи больше не пожелают с ними знаться, раз они так запачкались.

Маркби вовсе не собирался перебивать Линду, которая наконец нарушила молчание, но не смог удержаться:

— Но ведь они ни в чем не были виноваты! Сами женщины не сделали ничего плохого!

— А какая разница? — тихо возразила Линда Джонс. — Результат тот же самый. Наверное, родители сто раз их предупреждали, чтобы не подходили близко к лесу Стоуви, что там небезопасно. А девушки все-таки ходили туда… а потом боялись признаваться. Боялись, что их будут ругать, потому что они ослушались. Да все наверняка обвинили бы во всем самих девушек! — Линда быстро посмотрела на Маркби в упор и тут же отвела глаза. — Выхода нет, — продолжала она. — Особенно когда живешь в такой крошечной деревушке. Наверное, в городе все по-другому. А у нас… тем более двадцать два года назад… Здесь все друг друга знают. Мы ведь живем бок о бок. Тогда никому не хотелось верить, что в нашем Нижнем Стоуви завелся такой… завелось такое чудовище. Всем удобнее было думать, что жертвы сами виноваты. Вам ясно?

Да уж, яснее некуда. Помолчав немного, Маркби спросил:

— Ну а молодой человек… жених, о котором вы говорили… не догадался, что случилось?

Губы Линды дрогнули в подобии улыбки.

— Допустим, догадался. И сказал так: до тех пор, пока никто ничего не знает, и он будет держать язык за зубами, и мне… то есть его невесте… тоже лучше помалкивать. Тогда все забудется.

— И как, забылось?

— Нет, — тихо ответила Линда. — Воспоминания разрастаются, как грибы на трухлявом пне… Они все растут и растут, и запах гнилостный все сильнее, а поделать ничего нельзя — приходится притворяться, будто ничего не было… Проходит время, говорить об этом нельзя, но и забыть тоже нельзя… оно постоянно внутри. Нет, суперинтендент, я не могу говорить о том, что было, и никогда не заговорю!

Маркби покосился на именинный кекс.

— Ах да, — догадалась Линда, проследив за его взглядом, — все может быть, но наверняка не знаем ни я, ни Кевин. Видите ли, в то время мы с ним встречались, и… в общем, все равно собирались пожениться, как только мне исполнится восемнадцать. Так что мы решили, что… если угодно, поторопились.

— Значит, вы с ним еще кое о чем предпочитаете не говорить?

Она снова грустно улыбнулась:

— Как мы можем — тем более сейчас?

Маркби встал.

— Извините, пожалуйста, за то, что побеспокоил вас. — Он замялся. — Просто… Картошечник и мне не дает покоя вот уже больше двадцати лет. Я никогда не забывал о нем. Мне не удалось поймать его после первого нападения, о котором нам стало известно, после нападения на Мэвис Коттер. И потому у него появились новые жертвы… Я считаю, что они на моей совести. Бремя ответственности давит на меня и не хочет отпускать. Чтобы схватить его, я готов идти по любому следу, даже сейчас. До свидания, миссис Джонс!

Дойдя до двери, он вдруг обернулся, потому что ему показалось, что она что-то сказала.

Линда вынула из миски фарш и стала раскатывать его в длинную колбаску.

Не поднимая головы, она тихо повторила:

— У него были руки человека, который привык к тяжелому труду.

— Вы уверены?

— Да! К тому же человека немолодого… Понимаете? Мозолистые, заскорузлые…

Когда Маркби возвращался к машине, старый Мартин Джонс по-прежнему возился в сарае, но заглядывать к старику суперинтендент не стал. Он не собирался покупать «средство передвижения». Маркби сел в машину, доехал до поворота. Неожиданно, вместо того чтобы повернуть налево, к деревне, он выкрутил руль вправо и проехал ярдов двести до того места, где заканчивался асфальт и начинался лес.

Заглушив мотор, Маркби откинулся на спинку сиденья и стал смотреть на деревья под ветром. Мередит, наверное, сейчас у Рут; они ждут его. Ему совсем не хотелось пить чай, есть торты и разговаривать. Его притягивал лес Стоуви — и спрятанная в нем тайна. А все-таки он прав! Смерть Эстер Миллар имеет отношение к старому, полузабытому преступлению. И только одного у него не было — доказательства. Добудет ли он его? И что хуже — совсем ничего не знать или о чем-то догадываться, но не иметь возможности доказать свою точку зрения? И почему убита именно Эстер? Если уж кто-то и должен был умереть, то, скорее, Рут Астон, местная уроженка?

Маркби вышел из машины, хлопнул дверцей и решительно зашагал к перелазу. Спрыгнул на сырую землю и втянул носом воздух, в котором ощущалось приближение дождя. Ветер так шумно завывал в кронах деревьев, что казалось, будто в лесу ревет какой-то зверь. Пришлось насильно гнать прочь мрачные мысли. Маркби с кривой улыбкой вспомнил свои слова, которые произнес в разговоре с Мередит: и тогда, и в сравнительно недавнее время в лесу обитал не дух, а человек. Маркби поднял воротник куртки и зашагал по узкой тропе между деревьями.



Когда машина Алана скрылась из вида, Мередит направилась к церкви. Дверь оказалась не запертой — сегодня Рут уже побывала здесь. Какая Рут храбрая! На крыльце Мередит обернулась и бросила взгляд на «Герб Фитцроев». Хотя на пороге никто не стоял, она заметила, как колышется занавеска. Она не сомневалась в том, что за ней следят, и решила, что заработала еще одну черную метку.

Она толкнула внутреннюю сетчатую дверь. В церкви было прохладно и пахло плесенью; в складках старых гардин и наверху, на выступах и изгибах, куда Рут не дотягивалась с тряпкой, скопилась пыль. На скамье, возле которой нашли Эстер, кто-то поставил вазочку с цветами. Скоро убийство Эстер станет еще одной местной достопримечательностью, войдет в историю; о нем будут рассказывать туристам.

Многочисленные каменные Фитцрои в париках показались ей какими-то сиротливыми, заброшенными и неуместными. Они напомнили Мередит обломки статуи из «Озимандии» Шелли. Все преходяще, подумала она. И славное имя, и богатство, и общественный строй, при котором помещики стояли на верхней ступеньке местной общественной лестницы. Она попробовала представить себе живого сэра Руфуса в парике: вот он важно вышагивает к своему постоянному месту, а местные жители подобострастно кланяются ему — большинство из них во всем зависели от него… А вот в еще более далеком прошлом злобный сэр Хьюберт умасливает епископа и предлагает в качестве выкупа построить церковь: «Ведь ничего лучше и придумать нельзя, верно, ваша милость?» А епископ, понимая, что сейчас можно требовать от Хьюберта всего, настаивает на том, чтобы новая церковь была большой, пышной, прекрасно оснащенной. Если вспомнить прошлое, убийство Эстер в церкви Святого Варнавы кажется даже органичным. Со временем все забудется. Как и прошлые страшные эпизоды, этот тоже станет достоянием истории.

Мередит вышла из церкви. Ветер растрепал ее прическу. Высокая, пышная трава между неухоженными могилами раскачивалась, как колосья в поле. Мередит повернула за угол и, задрав голову, посмотрела на Зеленого человека. Хотя резьба сильно пострадала от времени и непогоды, на каменном лице по-прежнему можно было прочитать злорадство. Мередит передернуло — то ли из-за страшной рожи, то ли из-за того, что ветер проникал под ее тонкую рубашку. Вдруг сзади донесся звук, который невозможно было спутать ни с шумом ветра, ни с шелестом травы, — чье-то хриплое, одышливое дыхание.

Волосы у нее на затылке встали дыбом. Мередит медленно обернулась и огляделась. Сначала ей показалось, будто на кладбище никого нет. Но хрипы не утихали. Мередит поняла, что они доносятся из-за одного старого, замшелого надгробия. Вначале она буквально оцепенела от страха. Что за нечисть пытается выбраться на поверхность? Она урезонила себя: сегодня суббота. Кто бы ни прятался за старой могилой, он, безусловно, принадлежит этому, а не иному миру. Конечно, хрипы слышатся вовсе не из-под земли — они доносятся из-за могилы. Мередит осторожно направилась туда.

За могилой, скорчившись на земле и привалившись спиной к надгробной плите, сидел старый Билли Туэлвтриз. Рядом с ним на земле лежала его палка. Поймав ее взгляд, старик открыл было рот, но тут же оставил попытку заговорить, лишь едва заметно ткнул себя в грудь.

Мередит вспомнила слова Рут о том, что у Билли стенокардия. Она нагнулась над ним:

— Не беспокойтесь, мистер Туэлвтриз! Сейчас вам помогут… У меня есть мобильник, я вызову скорую.

Лицо старика перекосилось от тревоги. Он замахал руками. Рот у него снова открылся, и он прохрипел, но так тихо, что ей пришлось склониться к самому его уху, чтобы расслышать:

— Не хочу… в больницу!

— Вам нельзя здесь оставаться, мистер Туэлвтриз!

— У меня… есть… мои… пилюли. Мне… нужны… только они. — Рука его безвольно повисла вдоль тела; он похлопал себя по карману куртки.

— Они у вас в кармане? — Мередит села на корточки. В пыли и чем-то липком она нащупала какой-то флакончик и вытащила его: — Эти?

Билли кивнул.

Мередит прочла, что написано на этикетке, открыла флакон и вытряхнула на ладонь маленькую белую таблетку.

— Пожалуйста, откройте рот!

Она засунула таблетку между его сморщенными губами.

Напрягшись, старик проглотил таблетку и вскоре просипел:

— Теперь я могу встать, если вы… — Он снова замахал руками.

— Я вам помогу. Смотрите, вот ваша палка, вы можете опереться о памятник.

Каким-то чудом ей удалось поднять старика на ноги. Лицо у него порозовело. Отчетливее, чем раньше, он произнес:

— Со мной бывает… Вот я и присел отдохнуть, а то совсем паршиво было.

— Давайте я провожу вас домой, мистер Туэлвтриз, а потом вызову вам врача.

— У меня есть пилюли, — упрямо повторил старик.

— Да, знаю, и все-таки… в общем, давайте-ка сначала доберемся до дома.

Билли шагал медленно, опираясь на палку и на Мередит. Они вышли на улицу.

— Я вон там живу, — просипел старик, показывая левый ряд коттеджей с общей стеной.

На порог паба вышла Эви.

— Что с вами опять приключилось, дядя Билли? — Ее круглое лицо встревоженно нахмурилось.

— У него приступ стенокардии! — крикнула ей Мередит. — Вы не знаете, кто его лечащий врач?

Эви задумалась:

— Наверное, доктор Стюарт.

— Можно я пока отведу вашего дядю к вам?

Эви посторонилась, пропуская их, но старый Билли прохрипел:

— Я хочу к себе домой!

— Как хотите, — с сомнением ответила Мередит и, обернувшись к Эви, пояснила: — Он хочет к себе домой! Пожалуйста, позвоните в приемную к доктору Стюарту и расскажите, что случилось! Пусть заглянет к мистеру Туэлвтризу!

Эви поморгала, словно обдумывая услышанное, развернулась и ушла. Мередит так и не поняла, согласилась она позвонить врачу или нет.

Короткий путь до дома Билли они проделали со многими остановками. Мередит прислонила старика к стене и постучала в дверь молотком в виде лисьей головы. Никто не открыл.

— Дайлис где-то ходит, — прохрипел старый Билли. — Оставьте меня здесь.

— Не могу, мистер Туэлвтриз. Разве у вас нет ключа от дома?

— Мне ключа не надо. Зайду черным ходом.

Мередит оглядела ряд домиков с общей стеной. Как пройти к черному ходу? Между соседней секцией и следующей она заметила узкий проход, больше похожий на трещину.

— Туда, мистер Туэлвтриз?

Старик кивнул.

— Дайте мне минутку-другую, и я сам доковыляю.

Мередит не могла бросить старика одного в таком состоянии.

— Ждите меня здесь! А я обойду с той стороны и, если черный ход открыт, выйду в прихожую и впущу вас.

— Нет… Дайлис… — начал было Билли, хватая ее за руку, но вскоре выпустил и схватился за грудь. — Вот… опять начинается!

Мередит не стала ждать. Она протиснулась в щель между двумя соседними секциями и вскоре увидела перед собой грязную аллейку. Она очутилась с тыльной стороны домов. От улочки жилище Туэлвтризов отделяла ветхая ржавая металлическая ограда с деревянной калиткой. К калитке был прибит отвратительный талисман — высохший и грязный комок меха, в котором она не сразу признала лисий хвост. Мередит поморщилась. Зачем к калитке прибили лисий хвост? Чтобы отпугнуть нежеланных гостей? Стараясь не коснуться отвратительного предмета, она толкнула скрипучую калитку, прошла по огороду, засаженному почти исключительно капустой. Воняло гнилью.

Толкнув дверь черного хода, Мередит очутилась на кухне. Здесь пахло жареным беконом.

— Дайлис! — позвала она на всякий случай.

Ответа не последовало. Мередит уже направилась в сторону прихожей, как вдруг взгляд ее задержался на кухонном столе. Несмотря на то что старика нужно было срочно впустить в дом, она не смогла удержаться и подошла поближе.

На столешнице на боку лежала старая мятая обувная коробка. Ее содержимое лежало рядом полукругом — ни дать ни взять запасы самки шалашника, которая раскладывает все свои драгоценности, чтобы привлечь самца. Нитка стеклянных бус — стекляшки потускнели, концы нитки грубо оборваны. Очень красивый мужской перстень с печаткой. Еще одно кольцо с большим фальшивым камнем. Одна жемчужная сережка. Женские наручные часики. Медный браслет. Синяя пластмассовая заколка-«бабочка»…

На кухне казалось неестественно тихо. Мередит осторожно взяла в руки перстень с печаткой. Дорогой, тяжелый… На печатке она увидела выгравированные готические буквы «С. Г.».

Она осторожно положила перстень на место, как будто он мог разбиться. Двигаясь как сомнамбула, вышла в прихожую и открыла парадную дверь. Старый Билли по-прежнему стоял, прислонившись к дверному косяку, как она его и оставила.

— Заходите, мистер Туэлвтриз… — Ей показалось, что голос звучит словно издалека.

Она взяла его под руку. Из прихожей, подумав, повела его направо, в крошечную гостиную окнами на улицу.

Старый Билли сел в кресло и со вздохом откинул голову на спинку.

— Сейчас мне полегчает. Вам не нужно оставаться. Дайлис скоро вернется… Вряд ли она ушла далеко.

— Вы уверены?

— Уверен! — Он поднял палку и ткнул ею в сторону двери. — Идите-идите! Дайлис далеко не ходит. Наверное, выскочила к соседке. Пилюли у меня под рукой… Мне уже лучше. Посижу немножко, все и пройдет.

Мередит вышла и плотно закрыла за собой парадную дверь. Посмотрела налево, направо, но не увидела на улице никого, кроме незнакомой пожилой женщины. Судя по возрасту, вряд ли это Дайлис, дочь старого Билли. Женщина вошла в другой дом и закрыла за собой дверь. Дайлис ходит убирать к Рут Астон. Может, она и сейчас там?

Мередит задумалась; она не знала, куда бежать, голова шла кругом. Ради старого Билли надо бы сбегать в паб и передать Эви, что она оставила мистера Туэлвтриза дома одного. Неплохо бы проверить, вызвала ли Эви врача. Но на это сейчас нет времени! Важнее всего ей сейчас найти Алана, причем как можно скорее. Надо, чтобы он попал в дом Туэлвтризов до того, как придет кто-то еще. Дайлис, Эви, доктор Стюарт… да кто угодно. Любой из них может убрать со стола то, что там лежит. Алан должен увидеть все в том же виде, в каком увидела она.

Алан поехал на ферму «Зеленый Джек». Мередит долго рылась в сумке и, наконец, нашла мобильник, но дозвониться ей не удалось: «Абонент недоступен…» Она сунула телефон назад в сумку и задумалась. Если она пойдет ему навстречу, к лесу Стоуви, возможно, встретит его на обратном пути. Мередит зашагала по улице.

Вскоре жилые дома остались позади; тропа вилась между каменными оградами. На горизонте нависал темный, враждебный лес. Ветер ерошил волосы. На лицо упали первые капли дождя. Мередит ускорила шаг.



Глава 15



Вскоре она поняла, что до леса не так близко, как ей показалось. С трудом бредя навстречу ветру по ухабистой проселочной дороге, Мередит заметила, что лес все время удаляется, как мираж. Машины Алана, едущей навстречу, как она надеялась, все не было. Чем дальше она уходила от Нижнего Стоуви, тем пустыннее делалось вокруг. В чистом поле свистел ветер; его порывы били в лицо, трепали одежду. Даже овцы в поле испуганно жались друг к другу. Капли дождя падали чаще и стали крупнее. У Мередит даже косынки не было; она поняла, что промокнет насквозь. Вместе с тем она спиной чувствовала, что за ней кто-то следит. Она то и дело оглядывалась через плечо, но дорога позади была так же пустынна, как и впереди. Пару раз ее внимание привлекли овцы, которые вдруг начинали громко блеять и в страхе метаться по полю. Может быть, они пугались, увидев ее? Правда, непонятно почему. И все же она никак не могла избавиться от неприятного чувства, что за ней следят. Кто? Только овцы. Несколько коров безмятежно лежали на траве и мерно жевали жвачку. Они совсем не интересовались одинокой фигурой, спешащей куда-то по дороге. Мередит сердито приказала себе: «Соберись!»

Поняв, что сегодня ей суждено промокнуть, Мередит смирилась. Капли текли по лицу, рубашка и джинсы липли к телу. Мередит решительно шла вперед широким шагом. Она, наверное, установила личный рекорд скорости, но к неудобству добавилось разочарование оттого, что она так и не увидела знакомую машину. Где Алан? Сколько он намерен пробыть на той ферме?

Впереди показался поворот и деревянный указатель. Наконец-то! Она прочла слова «Ферма „Зеленый Джек“» и свернула на грязную проселочную дорогу. Вскоре путь ей преградили деревянные ворота, которым она обрадовалась, как беженец — пограничному посту. Правда, во дворе фермы никого не оказалось; хуже того, машины Алана она не увидела. Сердце у нее упало. Где же он? Она не встретила его на единственной дороге, ведущей назад, в деревню. Алан как будто дематериализовался. Она осторожно зашагала по двору, стараясь не наступать на коровьи лепешки. Правда, туфли все равно измазались зловонной слизью.

Она позвонила, ей открыла женщина лет сорока и с удивлением воззрилась на Мередит.

Понимая, что ее вид и появление из ниоткуда, наверное, требуют объяснения, но не в силах ничего объяснить, Мередит просто спросила:

— Суперинтендент Маркби здесь?

По-прежнему изумленно глядя на Мередит, женщина покачала головой:

— Нет, он уехал… минут десять назад.

— Уехал?! — невольно вскричала Мередит, не веря собственным ушам. — Но я не встретила его на дороге, ведущей в деревню!

Женщина поморгала глазами.

— Может, зайдете? — предложила она. — Вы здорово промокли! — Она посмотрела за спину гостье. — Где ваша машина?

— Я… пришла пешком. Нет, спасибо, я не зайду. Я приехала сюда с Аланом… с суперинтендентом, и мне очень нужно его найти.

Хозяйка снова удивленно прищурилась:

— Может, он еще вернется… Если хотите, я отвезу вас назад в деревню. Вы тоже из полиции?

— Нет. — Мередит отбросила со лба мокрую челку. — А вы уверены, что он уехал? Не где-нибудь на ферме?

— А машина его здесь?

— Нет.

— Значит, уехал.

Разговор зашел в тупик; Мередит в отчаянии спросила:

— Куда же он мог поехать? — Она все еще надеялась, что Алан где-нибудь здесь.

Женщина посмотрела на нее как-то странно.

— Раз вы не встретили его на дороге, он, должно быть, повернул направо, к лесу.

К лесу! Ну конечно, лес его притягивает. Лес и… Картошечник!

— Спасибо! Извините, что побеспокоила… — промямлила Мередит и повернулась, собираясь уходить.

— Не ходите туда! — воскликнула женщина. — Там совсем не место… для прогулок, тем более если вы женщина и одна.

— Мне нужно срочно найти его, у меня к нему дело.

Женщина встревоженно смотрела на нее. Поняв, что Мередит все равно уйдет, она сказала:

— Ну, если вам непременно надо в лес, погодите… я вам хоть зонтик дам! — Она протянула Мередит старый зонтик. — И все же лучше подождите его… да хоть у поворота. Если даже он в лесу, он все равно будет на обратном пути проезжать мимо и увидит вас… Совсем не обязательно идти до самого леса.

Мередит не усмотрела логики в рассуждениях хозяйки. Если Мередит не пойдет в лес, а останется ждать Алана у поворота, она все равно промокнет… Да она и так уже вымокла до нитки! Даже в зонтике сейчас нет необходимости. Правда, его предложили от чистого сердца, отказываться невежливо…

— Спасибо за зонтик, — задыхаясь, проговорила Мередит. — Я не могу ждать!

Она поспешила во двор, зная, что женщина стоит на пороге и смотрит ей вслед с тем же встревоженным видом.

Большой, старомодный зонт укрыл ее от дождя, но ей не стало легче. Ветер постоянно дергал его, угрожая вывернуть наизнанку. Если Мередит опускала его, встречные порывы ветра толкали ее назад. Добравшись до поворота, Мередит не выдержала, сложила зонтик и прислонила к деревянному указателю, а сама затрусила к лесу. Все равно она уже промокла насквозь, и дождь был ей нипочем.

Наконец она добралась до опушки. Наконец-то она увидела долгожданную машину Алана. Но самого Алана в машине не оказалось; подергав дверцу, она убедилась в том, что машина заперта. Она снова попробовала дозвониться до Алана — и снова безрезультатно. Он ушел в лес, и связаться с ним невозможно. Должно быть, здесь «мертвая зона». Можно прождать его на опушке неизвестно сколько… Не лучше ли пойти в лес за ним? Между деревьями, по крайней мере, нет такого ветра. Однако, если она пойдет в лес, ее ждет другая опасность. Они с Аланом могут разминуться! Что, если, вернувшись, она увидит, что он уже уехал? Мередит вырвала из блокнота страничку и написала на ней: «Я в лесу. Подожди меня!» Записку она сунула под дворник. Потом, немного приободрившись, дошла до перелаза и вскоре очутилась под деревьями.

В лесу действительно не было ветра; только дождь тихо шуршал наверху, в кронах деревьев. Время от времени отдельные капли добирались донизу и падали ей на голову. Мередит приложила руки ко рту и крикнула:

— Алан!

Ее голос заглушали деревья и толстый ковер из сосновых иголок. Она прошла чуть дальше по узкой оленьей тропе и снова покричала — с тем же результатом. Но ведь вряд ли Алан зашел далеко! Интересно, куда он направился? Мередит предположила, что к тому месту, где доктор Морган обнаружил кости. Трудность заключалась в том, что она не знала, где находится то место.

Поле и лесная опушка остались у нее за спиной; она все больше углублялась в лес. Вдруг она насторожилась. Ей все время казалось, будто за ней следят чьи-то глаза. Впечатление, возникшее еще на дороге, в лесу стало острее. Она круто развернулась кругом. Ничего! И все же странное ощущение не отпускало. Наконец она определенно поняла: она не одна. Что-то — или кто-то — крадется за ней! Нервы у нее были на пределе; она покрылась гусиной кожей. Она никого и ничего не видела и не слышала, только ощущала чужое присутствие. Невольно она замедлила шаг и передвигаться начала осторожнее — высоко задирая ноги и постоянно прислушиваясь и оглядываясь. Видимо, в минуту опасности в ней проснулись первобытные инстинкты. Инстинкт выживания, инстинкт охотника и дичи… Сейчас она стала и тем и другим; она охотилась на Алана, а на нее, в свою очередь, охотился… кто? Она пожалела о том, что не захватила в лес зонтик. У нее было бы хоть какое-то оружие против неизвестного врага!

Она снова позвала Алана по имени, стараясь не выдавать страха. Ей показалось, будто вдали кто-то отозвался, и сердце екнуло от облегчения. Он где-то впереди. Он не ушел далеко. Она не одна, с ней Алан!

А потом справа хрустнула ветка, на которую, видимо, наступила чья-то нога. Мередит застыла на месте; сердце в груди бешено забилось.

— Кто здесь? — крикнула она.

Тишина. Мередит вспомнила, что в лесу Стоуви водятся дикие звери. Может, олень? Да, почти наверняка. Тяжело дыша, она зашагала дальше. Алан там, впереди! Она повторяла эти три слова, как мантру. Он услышал ее зов. Он наверняка сейчас к ней придет!

Преследователь тоже ускорил шаг, хотя Мередит по-прежнему никого не видела. Она только слышала, как хрустят ветки. Один раз ей показалось, будто она слышит чье-то прерывистое дыхание. Нет, наверное, показалось, твердила она себе.

Неожиданно она вышла из-под деревьев на открытое место. Деревья закончились так внезапно, что Мередит растерялась. Она стояла на краю оврага. Если у нее за спиной кто-то прячется, теперь она вся на виду. Как коза, за которой крадется тигр… Мередит посмотрела вниз. На дно оврага вели многочисленные оленьи тропы. Совершенно невозможно угадать, побывал ли здесь Алан, а если побывал, то куда потом пошел. Она в последний раз отчаянно крикнула:

— Алан!!!

И вдруг на нее кто-то бросился, вырвавшись из-за темных стволов. Мередит развернулась, механически закрыв голову рукой. Неизвестный преследователь больше не скрывался! Увидев, кто на нее напал, Мередит пришла в замешательство и испугалась. Оказывается, за ней гналась немолодая толстуха в широких брюках и ветровке. Волосы у нее были странного розово-оранжевого цвета; она наступала на Мередит, вытаращив глаза, разинув рот и размахивая ножом для нарезания мяса.

Нож едва не задел плечо Мередит. Толстуха снова занесла руку для удара. Мередит схватила ее за кисть и попыталась выкрутить, но женщина оказалась сильной, невероятно сильной. Напрягая все силы, Мередит оттолкнула ее и, уклонившись от очередного удара, бросилась назад, под деревья. Она была моложе и здоровее. Ей казалось, что она без труда обгонит странную толстуху. Но деревья, которые до сих пор укрывали ее, вдруг перешли на сторону противницы. Мередит споткнулась о торчащий из земли корень, некоторое время балансировала, размахивая руками, и все же упала ничком на ковер из сосновых иголок. Перекатившись на спину, она подняла голову и увидела, что толстуха снова нависает над ней и замахивается ножом. Круглое лицо расплылось в злорадной ухмылке.

И вдруг к ним метнулась еще одна большая тень. Испуганной Мередит показалось, что на нее набросился еще один страшный призрак — громадный зверь из параллельного мира или из Средневековья. Всмотревшись, она поняла, что перед ней лохматый черный пес размером с шетландского пони, с висячими ушами и вываленным языком. Во мгновение ока пес пересек полянку и набросился на толстуху.

От неожиданности та рухнула как подкошенная. Нож выпал из ее рук и приземлился совсем рядом с Мередит. Та поспешно схватила его и кое-как поднялась на колени. Пес положил большие лапы на грудь упавшей толстухи, приковав ее к земле, и радостно вылизывал ей лицо. Беспомощная женщина, не в силах уклониться от грубых собачьих ласк, грязно ругала животное, тщетно пытаясь его отпихнуть.

Из-за деревьев показалась знакомая фигура в длинной юбке, свитере всех цветов радуги, неряшливой телогрейке и прозрачной накидке от дождя. Она тоже бросилась к ним, крича:

— Роджер! Роджер! Фу! Плохой пес!

— Нет! — закричала Мередит. — Пусть остается на месте!

Мюриэль Скотт затормозила рядом с ней и спросила:

— Почему?

Мередит показала ей нож:

— Она пыталась меня убить! Она убила Эстер!

Миссис Скотт вгляделась в лежащую на земле фигуру.

— Кто, Дайлис?! Зачем?

Мередит, тяжело дыша, ответила:

— Я видела кое-что у нее на кухне… это была коллекция Картошечника!

— Правда? — спросил мужской голос.

Все обернулись. К ним широким шагом приближался Алан Маркби.

Первым делом он подскочил к Мередит и схватил ее за плечи:

— Ты не ранена?

— Нет, нет! — Она ткнула дрожащим пальцем в угрюмую Дайлис, по-прежнему лежащую на земле. — Она… она до смерти меня испугала!

— Все кончено. Я ею займусь, — сказал Алан, и Мередит сразу успокоилась.

Алан протянул руку, Мередит отдала ему нож. Она смутно помнила, что держать его надо за самый кончик лезвия. Алан вынул из кармана платок и старательно обернул рукоятку.

— Ладно, Дайлис, — сказал он. — Если миссис Скотт будет так любезна и отзовет Роджера, вы можете встать. Потом мы все вернемся в Нижний Стоуви и побеседуем с вашим отцом.



Обратная дорога в Нижний Стоуви была очень странной. Они возвращались в машине Алана. Мюриэль заявила, что Роджера в машину не пустит, и повела его домой пешком. Подумав, Мередит объявила, что уже достаточно исцелилась от страха и способна провести машину черепашьей скоростью до деревни. Маркби устроился на заднем сиденье рядом с Дайлис Туэлвтриз. Она не произнесла ни слова. Лицо ее было совершенно бесстрастным. Сидела, сложив на коленях натруженные руки, и смотрела прямо перед собой. Маркби заранее позвонил Дэйву Пирсу и приказал ждать их у дома Туэлвтризов, но Пирсу нужно по крайней мере двадцать пять минут, чтобы добраться туда.

Когда приехали, Маркби вышел первым.

— Алан… — Мередит положила руку ему на плечо. — Я увидела старика на кладбище… похоже, у него был приступ стенокардии. Мне пришлось проводить его домой… Возможно, он сейчас будет не в состоянии отвечать на вопросы.

Маркби кивнул:

— Посмотрим. Ключ! — сухо бросил он, поворачиваясь к Дайлис.

Та мрачно достала ключ из кармана куртки.

— Пожалуйста, откройте дверь.

Дайлис снова угрюмо повиновалась.

— Войдите первой. И передайте отцу, что мне нужно с ним поговорить.

Дайлис посмотрела на него в упор и по-прежнему молча вошла в дом. Они вошли следом за ней и остановились в узкой прихожей.

Дайлис направилась в гостиную. Маркби и Мередит услышали, как она зовет: «Отец!» Ответа не последовало; через некоторое время они снова услышали ее шаги.

Алан тихо выругался себе под нос и вытянул руку, собираясь толкнуть дверь гостиной.

Дайлис загородила ему дорогу. Лицо у нее расплылось в прежней злорадной гримасе.

— Теперь вы уж с ним не поговорите, — заявила она. — Ни сейчас, ни потом! — Глаза ее насмешливо сверкнули.

Маркби прошел мимо. Старый Билли по-прежнему сидел в кресле, где Мередит его оставила. Палка стояла между коленями, правая рука лежала на подлокотнике. Под креслом, на ковре, валялся флакончик с лекарством; все таблетки высыпались. Глаза у старика уже остекленели.

Маркби шумно вздохнул. В конце концов Картошечник все же ускользнул от него!

Дайлис у него за спиной злорадно заметила:

— Вот видите? Я же вам сказала… Вам его уже не поймать!



Глава 16



Кто-то кашлянул, и все невольно вздрогнули.

На пороге стоял молодой человек в спортивной куртке с медицинским саквояжем в руках.

— Доктор Стюарт, — представился он. — Пришел к мистеру Туэлвтризу.

— Ваш пациент там, — показал Маркби. — Но боюсь, вы немного опоздали.

Опоздал не только врач — опоздали они все!

Стюарт издал какой-то невнятный звук и поспешил в гостиную.

Когда он поравнялся с Дайлис, она снова подала голос:

— Доктор, спешить ни к чему. Он будет ждать вас.

Ее голос заглушил шум подъехавшей машины. Маркби услышал голос Пирса:

— Суперинтендент! Вы здесь?

Маркби вышел в прихожую; Пирс нагнулся, чтобы не удариться о низкую притолоку. За ним в дом вошла Джинни Холдинг. Констебль в форме остался на крыльце.

— Где она? — сразу спросил Пирс.

Маркби дернул головой в сторону гостиной.

— Она там, с отцом, который только что умер. Пожалуйста, обращайтесь с ней поделикатней. И все-таки, по-моему, можно не сомневаться в том, что мы нашли убийцу Эстер Миллар. Ну а что касается мотива… думаю, сейчас все и выяснится.

Из гостиной вышла бледная Мередит.

— Это я во всем виновата… Я не должна была оставлять беднягу одного! Но он настаивал. Уверял, что дочь скоро вернется. Я попросила Эви из «Герба Фитцроев» вызвать доктора Стюарта, а сама… мне так нужно было найти тебя и рассказать о том, что я увидела на кухне… Кстати, оно еще там?

Маркби чертыхнулся и бросился на кухню. На столе ничего не было. Он выругался еще раз — гораздо громче.

Мередит подошла к нему вплотную, осмотрела пустой стол и заметила:

— Я и правда все испортила! Надо было остаться здесь, дозвониться тебе, присматривать за Билли и убедиться, что коробка никуда не делась… Извини!

Он ссутулился.

— Не извиняйся. Ты поступила вполне естественно — ведь ты пережила сильное потрясение. Коробку спрятала либо Дайлис, прежде чем погналась за тобой, либо сам старик. Будем надеяться, что старик. Правда, он не мог далеко убрать улики; возможно, его коллекция до сих пор где-то в доме. Ну а если ее унесла Дайлис… она могла спрятать ее где угодно между домом и лесом Стоуви. Нетрудно догадаться, что произошло. Она вернулась домой через несколько секунд после того, как ты оставила ее отца, услышала от него, что ты проводила его домой, и зашла черным ходом, через кухню. Дайлис сразу поняла, что ты увидела коробку и обязательно расскажешь мне о ней. Она бросилась за тобой в погоню, рассчитывая перехватить тебя до того, как ты найдешь меня.

— И чуть не перехватила. — Мередит вздрогнула всем телом.

— Да, — помрачнел Алан. — Я тоже не догадался вовремя… Всю прошлую неделю я думал о Картошечнике, но убедился во всем окончательно только после разговора с Линдой Джонс. Картошечником, который орудовал здесь двадцать два года назад, был старый Билли Туэлвтриз. Только одного я не учел: Дайлис все знала — знала давно!

— Знала — и молчала?! — недоверчиво спросила Мередит.

— А ты поставь себя на ее место! Она живет в этой деревне. Податься ей больше некуда. И потом, двадцать два года — долгий срок. Наверное, она считала, что все давно забыто! — Маркби покачал головой и продолжал:

— Знаешь, когда видишь перед собой старика, трудно представить, что когда-то он был моложе, и еще труднее представить его в роли преступника, насильника… Все видели в старом Билли хромого старого сплетника с больным сердцем и одышкой. В чем его можно было заподозрить? Видимо, когда мы двадцать два года назад допрашивали всех местных жителей, то беседовали и с ним, но за долгие годы он так сильно изменился, что я его не вспомнил. Мартина Джонса я увидел в конюшне, на ферме — как и тогда. Ну а вдали от привычной обстановки… Теперь я понимаю, что совершил ошибку дважды — и тогда, и сейчас. Мне казалось, что насильник должен быть сравнительно молодым мужчиной, от двадцати до тридцати лет. А ведь Рут совсем недавно сказала очень важную вещь, только я вовремя ее не понял! Помнишь, она говорила о своей встрече с Саймоном Гастингсом? Так вот, по ее словам, выбежав из леса, она едва не столкнулась со старым Билли Туэлвтризом. Только, как она справедливо заметила, он тогда был гораздо моложе, совсем не «старый». Ему было всего лишь под шестьдесят, он был крепким и здоровым. Он работал на поле, принадлежащем Мартину Джонсу, а поле ведь граничит с лесом! Увидев его на опушке, никто ни в чем его бы не заподозрил. И Рут не заподозрила… Он, можно сказать, находился на своем рабочем месте!

— Рут! — воскликнула Мередит. — Должно быть, она сейчас гадает, куда мы запропастились!

Выбежав из дома, они увидели, что сержант Холдинг усаживает Дайлис в полицейскую машину.

— Передайте инспектору, что мы идем к миссис Астон, — велел сержанту Маркби.

Дайлис подняла голову; впервые за все время на ее невыразительном лице появились следы чего-то человеческого. Она горестно покачала головой и уныло вздохнула.

— Передайте миссис Астон, — сказала она Мередит, — что мне очень жаль. Но тут уж ничего нельзя было поделать… Ее подруга видела то же, что и вы.

— Хотите сказать, Эстер Миллар видела коробку с трофеями вашего отца? — спросил Маркби. — Дайлис, где она сейчас?

— Не знаю, — злорадно ответила Дайлис. — Спросите лучше у папаши!

Желваки заходили у Маркби на скулах, но ответил он спокойно:

— Зачем мисс Миллар в то утро заходила к вам?

— Варенье принесла. — Дайлис презрительно шмыгнула носом. — Вечно она его варила!



— Варенье! — воскликнула Рут. — Ну конечно! Вот что Эстер держала в руках, когда пришла сказать, что уходит! Банку варенья… Она часто кого-то угощала, и я не обратила на нее никакого внимания. Начисто забыла, что она держала в руках, но теперь припоминаю: она стояла вон там и держала банку. Правда, Эстер тогда не сказала, что идет к Туэлвтризам, потому что… я и так знала! Ведь я сама ей предложила… — Голос у Рут дрогнул. Помолчав, она тихо спросила: — Значит, ее все-таки убила я? Во всяком случае, косвенно… Я ведь сама предложила ей зайти к Билли и самой занести ему варенье! Из-за того, что она зашла к нему домой, она нечаянно наткнулась на коробку с его жуткой коллекцией…

— Даже если она и увидела коробку, откуда она могла знать, что это такое? — возразила Мередит. — Увидела просто груду хлама: нитку бус, мужской перстень с печаткой и так далее.

— Мужской перстень?! — нахмурился Маркби.

— Да, я сразу поняла, что он отличается от всего остального. Другие безделушки принадлежали женщинам: бусы, сережка, заколка для волос. А перстень был большой, тяжелый, явно мужской… — Мередит опасливо покосилась на Рут. — На нем были выгравированы инициалы «С. Г.». — Обернувшись к Маркби, она добавила: — Я собиралась рассказать тебе, только не успела.

— Я подарила этот перстень Саймону, — тихо сказала Рут. — А перед тем как подарить, показала Эстер… Она не могла не узнать его! Эстер ведь помнила, что в лесу нашли кости. Я рассказывала ей о том, что в тот день встретилась с Саймоном. Она знала, что перстень принадлежал ему, и наверняка дала понять, что обо всем догадалась!

— Но она не знала, как перстень попал в коробку, — возразил Маркби после того, как Рут замолчала. — Старый Билли наверняка притащил перстень из лесу. Но как он к нему попал? Снял ли он его с пальца человека, которого нашел мертвым? Или с убитого им человека? От Билли Эстер пошла в церковь и, встав на колени, стала молиться, ища совета. Она знала, Рут, что должна рассказать обо всем вам. И знала, что вы должны обо всем сообщить в полицию. С вашей стороны потребовалось бы немалое мужество. Все узнали бы о ребенке… Всю жизнь Эстер защищала вас, как много лет назад, когда вы забеременели. Видимо, Эстер не представляла, как ей защитить вас сейчас… Дайлис пошла за ней в церковь. Возможно, увидев ее, Эстер обернулась, но вряд ли испугалась — даже после того, что увидела в их доме на кухне. Дайлис она знала давно и хорошо. Может быть, решила, что Дайлис ни при чем и не знает, откуда у ее отца перстень с печаткой.

Рут поерзала на диване, куда села, когда Маркби заговорил.

— До сих пор не верится, — призналась она. — А может, и напрасно я… В Нижнем Стоуви Туэлвтризов всегда недолюбливали. Странно, правда? В каждой деревне есть такая семья… Их терпят, но недолюбливают…

— Видимо, не без причины, даже если об этой причине никто не говорил вслух. Может, старый Билли считался местным пьяницей?

— Пить он, конечно, пил, но вряд ли больше, чем соседи… Не знаю. — Рут прикусила губу. — Правда, я припоминаю вот что. Он всю жизнь был склонен к насилию. В наши дни такое называют «домашним насилием». А раньше, наверное, сказали бы просто: он бил жену и детей смертным боем. Его жена часто ходила вся в синяках. И дочери тоже приходили в школу избитые… Видимо, не настолько сильно, чтобы учителя забеспокоились. Ну а если следы были слишком заметны, дети, наверное, сидели дома, пока синяки не сходили. Дайлис тоже иногда пропускала по нескольку дней. Когда приходила, всегда говорила, что простудилась, хотя я ни разу не видела, чтобы у нее был хотя бы насморк.

— В школу… — задумчиво протянул Маркби. — Дайлис и Сандра Туэлвтриз, две рыжеволосые девочки!

— Да, — удивленно ответила Рут. — Они и правда были рыжие… Сейчас-то Дайлис красится, потому что рано начала седеть. — Она удивленно посмотрела на Маркби: — Откуда вы знаете?

— Догадался, — уклончиво ответил он, вспоминая семейные фотографии на каминной полке в доме Туэлвтризов. Трое детей, и все рыжие! А потом еще Сандра в Диснейленде… На фоне заката кажется, будто у нее на голове пожар!



Защитнику, которого Дайлис выделили по закону, бледному и серьезному молодому человеку, приходилось нелегко.

— Моя клиентка дала согласие откровенно и без утайки отвечать на ваши вопросы. Тем не менее мой долг — напоминать ей о ее правах, когда она не обязана отвечать.

— Все правильно, — сухо ответил Пирс и осторожно потрогал снова занывший больной зуб кончиком языка.

Сидящая рядом Джинни Холдинг смерила его понимающим взглядом.

Пирс заставил себя отвлечься от зуба и сосредоточиться на деле.

— Хорошо, Дайлис. Давайте начнем с самого начала. Когда вы поняли, что именно ваш отец насиловал женщин двадцать два года назад?

— Вы не обязаны отвечать на этот вопрос! — поспешно вмешался адвокат, поворачиваясь к Дайлис. Пирсу он пояснил: — Вы не можете доказать, что на женщин нападал именно мистер Туэлвтриз. С чего моя клиентка должна считать, что Картошечником был он?

— Коробка, — буркнул Пирс.

— Какая еще коробка? Судя по всему, она исчезла. Но даже если бы нашлась… — адвокат позволил себе усмехнуться, — что она доказывает? В ней лежали разрозненные вещи, которые ее отец мог найти где угодно. Мог подобрать с земли, мог найти в лесу…

Пирс тихо застонал. Наверное, сегодня не его день. Опять не везет!

Но Дайлис предпочла не послушать совета адвоката.

— Ничего я не «поняла», как вы говорите. Про папашу я всегда знала. Все началось, когда мать слегла. Ничего не могла делать, даже себя не обслуживала. Ни помыться, ни поесть толком. Тогда ее сильно разнесло, и папаша на нее взъярился. Бывало, стоит на пороге спальни и кроет ее последними словами… Правда, пальцем ее не тронул — уж за этим я следила. Я тогда приехала домой после того, как муж меня бросил. Сбежал с барменшей, нахальной шлюхой, — она работала в деревенском пабе. Теперь-то мне не жалко; как говорится, ей — удачи, а ему — скатертью дорога. Податься мне было некуда, вот и пришлось вернуться к родителям. Мама лежала прикованная к постели… Кому-то надо было ходить за ней, да и за ним приглядывать, старым паскудником. Потом, как дома все вроде наладилось, он и начал охотиться в лесу.

— Миссис Пуллен! — взмолился адвокат. — Вы поступаете неразумно, и в ваших признаниях нет никакой необходимости!

— Дайлис, как вы относились к отцу? — негромко спросила Джинни Холдинг.

— Старый он козел! А когда был молодой, был молодым козлом. Мы все, дети, его до смерти боялись. Бывало, попадешься ему на глаза, а он раз — и затрещину! А уж когда возвращался из паба под мухой, то поднимался наверх, выволакивал нас из кроватей и избивал.

— Дайлис, когда он поднимался к вам в спальню, то только избивал вас? — тихо спросила Джинни.

Дайлис удивленно вытаращила глаза:

— А что, мало разве? Мать, бывало, виснет у него на руке, просит оставить нас в покое, а он как развернется, да как врежет ей кулаком в лицо! Мой брат Уильям — его еще называют «молодым Билли» — в семнадцать лет уехал из дома, поступил во флот. Сестра вышла за военного и уехала с мужем в Германию. Ну а я, похоже, вытянула короткую соломинку… — Дайлис не мигая посмотрела на Пирса. — И по-прежнему его боялась, хоть и стала старше. Пусть он меня больше и не бил, а я все равно боялась! Он ведь знал, чем меня уесть. Я жила в его доме, а больше мне некуда было податься… Вот и приходилось терпеть.

Дайлис замолчала и уставилась на свои руки, лежащие на столешнице.

— Я знала, когда он забавлялся в лесу… Чуяла по запаху, когда он возвращался. И одежду его видела, кровь застирывала… А он мне показывал вещи, которые отбирал у тех девушек… Хвастался! Видел, что я боюсь, и радовался. Наверное, тому, что мог мне подробно рассказывать про свои мерзости, а я ничего не могла поделать. Говорю же — старый козел… Ну а я вначале больше заботилась, чтобы мама ничего не узнала. С ним у нее была собачья жизнь, да под конец она сильно мучилась. В общем, пожалеть тех девушек у меня даже времени не оставалось.

Джинни Холдинг спросила:

— А к вам он с определенными целями не приставал?

Дайлис перевела немигающий взгляд на Джинни:

— В этом смысле я его не интересовала. Он все время обзывал меня «дылдой». Я нужна была, чтобы готовить и прибирать в доме.

— И тем не менее вы с ним жили под одной крышей. Как вы сами только что сказали, ничего с ним поделать вы не могли. Было бы неудивительно, если бы он воспользовался своим положением… Вы понимаете, о чем я?

— Понимаю! — Дайлис плотно сжала губы и замолчала. Глаза у нее сделались пустые.

Пирс незаметно ткнул Джинни в бок; ему казалось, что давить на Дайлис дальше нет смысла.

— Что случилось после того, как умерла ваша мать? — спросила Джинни.

Дайлис прищурилась и метнула на нее подозрительный взгляд:

— После ее смерти-то? А что мне было делать? Я осталась, готовила ему и прибирала в доме. Ни одного слова благодарности от него не слышала. Мне ведь податься было некуда, а пока папаша был жив и занимал тот дом, у меня оставалась крыша над головой. Я знала, что старый мистер Джонс не вышвырнет папашу из дому, и молодой Кевин тоже не вышвырнет — хотя бы до тех пор, пока жив его отец. Но старый Мартин Джонс ведь тоже не молодеет. Наверное, после его смерти Кевин и выгнал бы нас на улицу… Ну а если бы папаша раньше помер, тогда совсем просто. Я-то ведь никто. Дом снимал папаша. Ни в какую не соглашался переехать в дом престарелых… Даже в больницу ложиться не хотел. Вот я и вела его хозяйство да заботилась, чтобы он не помер раньше времени — вроде как это в моих интересах было, верно? — Ее маленькие глазки снова впились в лицо Пирса.

На инспектора навалилась огромная тоска.

— Ладно, — сказал он. — Расскажите о Саймоне Гастингсе.

— Папаша его не убивал! — пылко вскричала Дайлис. — То есть не убивал специально, как вы думаете. Там несчастный случай вышел… Так уж получилось!

— Продолжайте!

Дайлис замолчала и смотрела на Пирса, словно ждала, что тот кивнет в знак согласия.

— Как произошел несчастный случай? — уточнил Пирс.

Адвокат снова вмешался:

— Моя клиентка не может ничего сообщить по данному поводу, потому что не знает. Она не присутствовала при смерти Саймона Гастингса!

— Я знаю, что мне рассказывал папаша! — грубо возразила ему Дайлис.

— Да, миссис Пуллен, но вы не знаете наверняка, что все было именно так. Все произошло не на ваших глазах… Возможно, в рассказе вашего отца имелись неточности.

— Хотите сказать, он мне врал? — Дайлис смерила адвоката гневным взглядом. — Ну, и что мне прикажете делать? Сидеть, закрыв рот на замок, и пусть легавые думают, что папаша прикончил туриста? Так вот, он его не убивал. Сам мне так сказал, и я ему поверила. С чего я взяла, что он не соврал? Да с того, что он перепугался тогда прямо до смерти! Все вышло совсем не так, как он рассчитывал… Вы не знали папашу, а я знала. Вы не видели его в тот вечер, когда он пришел домой и рассказал про туриста, а я видела. Весь трясся от страха и побелел, как простыня!

Дайлис снова повернулась к Пирсу и Холдинг:

— На опушке папаша встретил мисс Паттинсон — ее тогда так звали. Говорит, выбежала из леса вся в слезах. Что на нее не напал Картошечник, папаша точно знал, ведь он сам и был Картошечником! Он спросил, почему она плачет, а она ему: мол, тоскую по матери. Ее мать тогда как раз померла. Но папаша ей не поверил. Ему стало любопытно. Он пошел в лес и набрел на того малого, на туриста. По папашиным словам, выглядел парень странно, как будто расстроен чем-то и злится. Папаша спросил, не из-за него ли плакала мисс Паттинсон. А парень набросился на него — на папашу-то! — с кулаками. Нашел тоже с кем связываться! Ну, папаша и врезал ему в ответ. Турист упал и ударился затылком об упавшее дерево. И все — на месте помер. Как папаша увидел, что турист коньки отбросил, перепугался. Наломал веток, набросал на тело и пошел домой. А ночью вернулся на то место с лопатой и закопал его. Уж это-то я знаю точно, — добавила Дайлис, мрачно покосившись на своего адвоката, — потому что помогала ему! Он взял меня с собой.

Адвокат в отчаянии взмолился:

— Миссис Пуллен, вы хоть понимаете, что…

Дайлис развернулась к нему:

— И нечего называть меня миссис Пуллен. Я — Дайлис Туэлвтриз. Под такой фамилией родилась, да так и осталась.

— Вы развелись с мистером Пулленом? — спросила сержант Холдинг.

Дайлис смерила ее презрительным взглядом:

— Чего ради? Он от меня сбежал. Какой мне смысл хлопотать, разводиться?

— Значит, формально вы по-прежнему миссис Пуллен, — пояснила Джинни Холдинг.

— Я Дайлис Туэлвтриз, — упрямо повторила Дайлис. — Гордиться тут, правда, нечем, но уж лучше так, чем Пуллен!

— По-моему, не имеет значения, какую фамилию предпочитает носить Дайлис, — вмешался Пирс, выразительно глядя на сержанта Холдинг. — Значит, в ту ночь вы вернулись в лес Стоуви вместе с отцом и помогли ему похоронить Саймона Гастингса?

— Миссис… Туэлвтриз! — не выдержал защитник. — Вы не обязаны отвечать на этот вопрос! Вы и так уже достаточно наговорили!

— А вы помолчите, — отрезала Дайлис. — Сама знаю, на что отвечать, а на что нет.

— Мы ведь с вами все обсудили, миссис Пу… Туэлвтриз! Я объяснял…

— Помню я, что вы объясняли. — Дайлис переключила внимание на Маркби. — Там темно было, а я держала фонарь. И потом, папаша правильно все рассчитал: если я ему помогу, то уже не донесу на него. Ведь я получаюсь соучастница, да?

Дайлис долго о чем-то думала, вспоминала. Потом заговорила снова — чуть нараспев, как народная сказительница. Хотя она рассказывала едва слышно, все невольно подались вперед. Пирс понял, что никогда не забудет ее слов.

— Папаша не сомневался, что сумеет разыскать место, где он оставил туриста. Но в лесу было темным-темно. Собственной руки не видно, если поднести ее к самому носу; и все выглядело совсем не так, как днем. У нас с собой был только фонарь — керосиновая лампа то есть. Тени от нее плясали по деревьям, как будто вокруг нас черти скакали в темноте. Прежде чем нашли нужное место, пришлось поплутать. Папаша сказал: «Дайлис, это где-то здесь. Пойди и посмотри хорошенько». Да только я не собиралась тыкаться вслепую между деревьями, не зная, что там такое; вдруг еще упаду прямо на покойника. Я подняла лампу повыше и посветила кругом. Слава богу, он оказался рядом.

Адвокат шумно выдохнул. Джинни Холдинг застыла с выражением сосредоточенного внимания на лице. Пирс в нетерпении потирал руки.

— Вы увидели тело… — прошептал он.

Дайлис бросила на него странный, насмешливый взгляд:

— Я увидела руку!

— Руку?! — ахнул адвокат.

— Да, руку. Вы что, глухой? Торчала из земли, а пальцы показывали вверх, на деревья. Она торчала из листьев и веток, которые папаша на него навалил, и показывала вверх, прямо как указатель. Я сказала: «Ты похоронил парня заживо! Он шевелился! Пытался выбраться отсюда!» Но папаша ответил, что турист умер, а то, что рука поднялась, это называется трупное окоченение.

— Боже правый! — прошептал адвокат.

Видимо, решив, что защитник опять чего-то не понял, Дайлис поспешила объяснить:

— После смерти такое бывает — окоченение. Папаша видел такое у коров и овец. Конечности застывают и все торчат вверх. Вот и у туриста рука задралась вверх, как будто сама собой. Папаша забросал его листьями, но они ведь не тяжелые, вот рука и высунулась… Но папаша расстроился, потому что нелегко похоронить тело с торчащей рукой. Он замахнулся лопатой… Я отвернулась, как только услышала, как кости захрустели. Он не до конца руку отрубил, она на связках еще держалась… Тогда папаша набросился на него, как сумасшедший, бил и бил, пока рука совсем не отвалилась. Потом нагнулся и снял у него с пальца перстень с печаткой. Сказал, что положит его к тем, другим вещам. Я обозвала его дураком, ведь перстень — это улика. А он велел мне заткнуться. А ведь я была права, так? — Дайлис внезапно обернулась к адвокату. — Перстень-то и правда улика?

— Да, вы были правы, — еле слышно ответил адвокат.

Удовлетворенная таким ответом, Дайлис благосклонно кивнула.

— Ну вот, папаша вырыл могилу в другом месте, мы закатили тело туда и забросали землей. А сверху еще упавшим деревом прикрыли, чтобы никто его не выкопал. А то место, где дерево лежало раньше, забросали сухими листьями и ветками, чтобы никто не заметил, что его передвигали. Но прошло время, и лесные звери, наверное, все-таки до него докопались — я ведь слышала, молодой доктор отыскал кости в лисьей норе! А коронер сказал, что смерть наступила от несчастного случая. Мол, нет никаких доказательств преступления. Вы-то хотите представить дело по-другому, а коронер так прямо и сказал: мол, не было преступления, и все… После того как мы туриста похоронили, вернулись с папашей домой, и тут я первый раз в жизни на него напустилась. Запретила ему подкарауливать женщин в лесу и на Пастушьей тропе. Сказала, если когда-нибудь туриста найдут, то и его на папашу повесят — мол, он его убил за то, что тот видел, как он набросился на девушку… А папаша, хоть и хорохорился, так напугался, что сдался без звука. Так что Картошечнику настал конец.

Пирс вдруг понял, что давно уже сидит не дыша, и набрал воздуха в грудь.

— Расскажите об Эстер Миллар.

Дайлис тоже тяжело вздохнула и ссутулилась.

— Ах да. Тут просто не повезло, можно сказать. Против мисс Миллар лично я ничего не имела. Только она в то утро вошла к нам черным ходом и увидела, как папаша перебирает свои побрякушки в коробке. Ни за что он не соглашался их выкинуть! Бывало, достанет коробку и разложит все на столе. А потом начинает брать по одной, вертеть в руках и вспоминать, как у него что было с теми девушками… Вспоминал и все время хихикал! Я всегда боялась, что однажды кто-нибудь войдет и увидит его, — и так оно и получилось! Рано утром вошла она к нам на кухню, только крикнула: «Это я!» Принесла нам банку варенья, а зашла по пути, перед тем как отпереть церковь. На варенья она была мастерица. Поставила банку на стол, где папаша сидел со своей коробкой, и такая была довольная собой. Потом увидела, чем он занимается, — перебирает свои сокровища. Вот и спросила папашу, откуда все это у него. Папаша ответил: просто безделушки, которые он находил в лесу. Но тут она увидела перстень и так странно спросила: «Мистер Туэлвтриз, где вы это нашли? Тоже в лесу?» И я поняла, сразу поняла по тому, как она держалась, и по голосу, что перстень она уже видела. Она его узнала… Сердце у меня ушло в пятки. Я подумала: если я не заткну ей рот, она донесет на него. И все узнают, хотя столько лет прошло! Папашу посадят… Все соседи узнают про него. Ну а меня Кевин Джонс непременно выгонит из дому. Видите, ничего другого мне не оставалось. Я пошла за ней в церковь и заставила ее замолчать. Когда я вошла, она стояла на коленях и молилась. Я сказала: мол, это я, Дайлис. Она не обернулась даже… Все легко оказалось. Труднее курицу зарезать. Не подумайте, никакой радости я не почувствовала! Сделала дело — и все. Потом я вернулась домой, объяснила папаше, что я сделала, и сказала, что ему не о чем беспокоиться. Больше уже мисс Миллар никому ничего не расскажет… Папаша обозвал меня тупицей и спросил, чего ради я ее прикончила. Я объяснила, что ради него. Он во всем виноват. Он стал ругаться: мол, я никогда ничего не делаю как надо. Вдруг я не до конца ее зарезала? Тогда ее увезут в больницу, там-то все и откроется. Она-то видела меня в церкви! Мы стали ждать; думали, ее вот-вот найдут. Но ее все не находили, и папаша забеспокоился. Сам пошел в церковь, посмотреть, что и как. Убедился, что она неживая, и вышел оттуда. Ему не хотелось первому натыкаться на нее и потом отвечать на вопросы. И только он оттуда убрался, как заявилась подружка вашего суперинтендента и нашла мисс Миллар. Так что я все-таки управилась как надо! Думаете, он меня поблагодарил? А ведь я для него старалась! Если бы папаша больше верил в меня и меньше совал нос в чужие дела, ваша мисс Митчелл не заметила бы его у церкви, а мистер Маркби не явился бы к нам с вопросами. После того как мистер Маркби ушел, я папаше все высказала. Велела, чтобы предоставил дело мне. Мне казалось, я со всем хорошо управилась!

— Уж не думаете ли вы, будто у вас есть смягчающие обстоятельства? — недоверчиво спросила Джинни Холдинг.

Дайлис фыркнула:

— А то нет! И если бы на том все и закончилось! Мне, как всегда, не повезло, все беды только начались. Все зло от зевак, что любят совать нос в чужие дела! Подружка мистера Маркби сделала то же самое, что и мисс Миллар. Получается, и в собственном доме человеку нет покоя! Папаше стало плохо на кладбище, и она проводила его до дому. Парадная дверь была заперта, ну, она и пошла черным ходом, чтобы впустить его. Папаша, старый дуралей, оставил дверь черного хода незапертой, а все свои побрякушки бросил на столе. Я вернулась почти сразу, как она ушла. Папаша сидел в кресле. Сказал, что ему стало плохо, а мисс Митчелл привела его домой. Я сразу поняла: раз она вошла через кухню, значит, все видела. Выбежала на улицу и увидела, что она идет к лесу. Я побежала за ней, только срезала дорогу напрямик, полями. Пару раз овцы едва не выдали меня; они пугались и разбегались в стороны. Но дождь был такой сильный, что она, наверное, на овец и внимания не обратила.

Джинни Холдинг в отчаянии спросила:

— Стоило ли убивать одну женщину и покушаться на жизнь другой только ради того, чтобы защитить такого человека, как ваш отец?!

Дайлис оскорбилась:

— Вы, значит, совсем не слушали меня! Я же объяснила, что боялась потерять крышу над головой. Вот вам бы понравилось, если бы вас выгнали из дому? И потом, я боялась попасть в беду оттого, что много лет молчала насчет папаши… И туриста я тоже помогала хоронить. Но ведь мне выбирать не приходилось. Как папаша велел, так я и делала! — Она посмотрела на Пирса спокойно, почти безмятежно. — Мне выбирать не приходилось, — повторила она. — Это все папаша!

Помолчав немного, Пирс хрипло ответил:

— Дайлис, спасибо за ваш рассказ. Вы правильно поступили!

Как оказалось, Дайлис еще не все для себя выяснила.

— Меня посадят в тюрьму? — спросила она не обеспокоенно, а скорее с любопытством.

— Если решит суд.

— Я ведь вот о чем думаю, — мирно продолжала Дайлис. — Папаша умер, и теперь Кевин наверняка вышвырнет меня из дому. Но если меня посадят надолго, у меня будет крыша над головой, да?

— Инспектор, я бы хотел поговорить с вами наедине! — сухо заявил адвокат.



В коридоре адвокат набросился на Пирса с безумным блеском в глазах:

— Я хотел бы пояснить, что моя клиентка так свободно беседовала с вами против моей воли! Я предупреждал ее насчет признания и буду советовать ей взять свои слова назад!

— Почему? — прямо спросил Пирс.

— Боже правый! Разве не понятно? У нее есть веские, хотя и сомнительные, причины для того, чтобы сознаться. Она хочет сесть в тюрьму, где, по ее словам, у нее будет крыша над головой! Если вы надеетесь на ее признание, то вот что я вам скажу: я непременно доведу до сведения суда мотивы, которыми она руководствуется! И тогда судья, скорее всего, велит присяжным не учитывать ее признание!

Пирс понимал, что адвокат, скорее всего, прав, но вслух сказал другое:

— Вы не можете отрицать, что она покушалась на жизнь мисс Митчелл!

— Ну и что? Она ведь ее не убила. А касательно другой женщины, Эстер Миллар, у нас есть только ее слова. Возможно, Эстер Миллар убила не Дайлис, а ее отец. Он часто заходил в церковь, она сама мне говорила. Любил поболтать с миссис Астон и мисс Миллар… Самое главное — на ее слова полагаться нельзя! Что же касается похорон туриста в лесу…

— Только не говорите, что она сама выдумала все отвратительные подробности! — перебил его Пирс.

Адвокат немного смутился:

— М-да… конечно… и все-таки нельзя до конца верить в то, что она была свидетельницей, только потому, что она так говорит. С таким же успехом старик мог вернуться домой и рассказать ей обо всем. Точно так же он мог прийти домой и рассказать дочери, что убил Эстер Миллар. А возможно, мисс Миллар вообще убил кто-то другой! Как вы не понимаете? Миссис Пуллен изо всех сил старается не остаться на улице! После смерти отца тюрьма кажется ей тихой гаванью. У нее не все в порядке с головой!

— Пусть все решают присяжные, — вздохнул Пирс.

Адвокат хмыкнул:

— Весь сыр-бор разгорелся из-за мифической коробки с уликами!

— Мисс Митчелл видела ее и может описать.

— Но она не может ее предъявить! — с мерзкой улыбочкой возразил адвокат.

Пирс смерил адвоката подозрительным взглядом:

— Скажите, почему вам так хочется избавить Дайлис от наказания?

— Я выполняю свой долг, — вкрадчиво ответил адвокат.

— Дело не только в долге.

Молодой человек смерил инспектора злобным взглядом:

— Ну ладно, скажу! Она бедная и необразованная, уже немолодая, совсем некрасивая. Кроме того, она совершенно не понимает значения сказанных ею слов. Детство у нее было трудное; она выросла в страхе и привыкла во всем подчиняться деспоту отцу. Несмотря на ее уклончивые ответы, я все же считаю, что они с сестрой в детстве были жертвами его сексуальных домогательств; возможно, все продолжилось и после смерти ее матери. Вы наверняка заметили, что Дайлис специально уклонялась от ответов на вопросы о домогательствах… Признается только, что отец избивал детей.

Пирс задумчиво сказал:

— Если она не хочет рассказывать, то и не будет. Не рассчитывайте построить на этом свою защиту.

Глаза у адвоката засверкали.

— Когда люди вроде нее нарушают закон и попадают под суд, они не могут защитить себя! Любые попытки оправдаться лишь ужесточают их положение. Они производят плохое впечатление на присяжных. Да, я собираюсь приложить все силы, чтобы мою подзащитную признали невиновной в убийстве! И вы прекрасно понимаете, что одних ее признаний недостаточно! Вам нужны доказательства!

Он гордо удалился.

Пирс устало побрел в кабинет Маркби. Когда инспектор вошел, суперинтендент поднял голову и спросил:

— Что, Дэйв, плохи наши дела?

— И да и нет, — мрачно ответил Пирс, потирая челюсть. — Она во всем призналась, но нам крупно не повезло, потому что ее адвокат оказался крестоносцем.

Он подробно описал все, что произошло в кабинете для допросов.

— Дэйв, он исполняет свой долг, — возразил Маркби. — Как он и сказал. А нам надо исполнять наш…

— Высокомерный недоумок, окончивший частную школу! — буркнул Пирс. — Извините, сэр, я имел в виду адвоката, а не вас.

— Спасибо, Дэйв. Я все понял.

— Я что хочу сказать, — не успокаивался Пирс, — не думаю, что Дайлис понравится, если на суде он будет расписывать ее жизнь так, как расписал при мне. И потом, он ее плохо знает. Считает ее дурочкой. А Дайлис совсем не дура. Она совершила хладнокровное убийство; про таких, как она, моя бабушка говорила: «Хитрая, как целая тележка обезьян». Она, если только захочет, будет вить веревки из своего адвоката! А пока вьет веревки из нас.

— Вы имеете в виду ее слова насчет того, что она хочет в тюрьму, — кивнул Маркби.

— Вот именно! Ее признание гроша ломаного не стоит! Она сама обесценила его в тот миг, когда сказала, что хочет в тюрьму, чтобы у нее была крыша над головой. Более того, она все прекрасно понимала. Такой, как она, даже адвокат не требуется! — буркнул Пирс.

Маркби кивнул в знак согласия:

— Во всяком случае, без доказательств ее признание действительно ничего не стоит. Мы должны найти эту коробку с трофеями старика.

— Как раз сейчас наши ребята переворачивают их дом сверху донизу, — ответил Пирс.

Маркби замолчал. Картошечник избежал правосудия. Силами ретивого адвоката дочь Картошечника тоже может уйти от наказания за убийство, если только они не добудут важную улику.

— А ведь у нас была улика, — медленно произнес Маркби. — Улика была, только я тогда ничего не понял… Варенье! Когда я выходил из их дома, у меня на манжете остались следы варенья! Дайлис что-то выбрасывала в мусорное ведро — теперь-то я понимаю: именно ту злополучную банку! Если бы Рут только вспомнила, что Эстер несла Туэлвтризам варенье, я мог бы арестовать Дайлис еще тогда!

Маркби мучило не только варенье. Как говорится, после драки кулаками не машут… Он с горечью вспомнил, как Дайлис открыла дверь и, едва увидев его, воскликнула: «Мы тут ни при чем!» Надо было сразу спросить ее: о чем она? Ведь Дайлис не стояла в толпе зевак у церкви; так откуда же она знала, что нужно отрицать? Конечно, она могла высунуть голову из двери, и какая-нибудь соседка все бы ей рассказала. Но ее слова до того, как он задал хотя бы один вопрос, говорили сами за себя. Так люди ее склада реагируют на любое предположение, что они могут быть в ответе за что бы то ни было. Ему бы догадаться по ее защитной реакции: да, ей есть что скрывать. Да и местоимение «мы», которое она употребила, указывало на то, что рыльце в пушку и у нее, и у старика.

В дверь постучали.

— Сэр! — послышался голос Джинни Холдинг. Через несколько секунд она просунула в щель взволнованное лицо. — Извините, что помешала, я решила сразу вам сообщить!

Джинни явно хотелось насладиться мигом триумфа. Она помедлила и вдруг широко распахнула дверь — так, чтобы суперинтендент увидел перевязанную бечевкой коробку из-под обуви.

— Только что принесли! Нашли ее в каминной трубе. Вся коллекция там — и перстень, и все остальное.

Маркби расплылся в улыбке:

— Молодец, Джинни!

— Здорово! — сдавленным голосом произнес Пирс.

Маркби посмотрел на него. Пирс снова прижал ладонь к челюсти.

— Дэйв, ради всего святого, — устало сказал Маркби, — завтра же с утра сходите к зубному! А после визита к врачу загляните ко мне. Еще одно обстоятельство так и осталось невыясненным.

— Какое? — спросил ошеломленный Пирс.

— А вы подумайте! Сами ведь назвали Дайлис хладнокровной убийцей. Мистер Пуллен и его подружка, барменша, тоже бесследно исчезли; много лет их никто не видел! Хлопотами о разводе Дайлис себя не утруждала. Возможно, она знала, что разводиться ей ни к чему, если ее муж мертв. Кстати, похожая история разворачивается в пабе «Герб Фитцроев». Норману Стаббингсу надоела жена Эви, и он завел интрижку с Черил Спенсер. Только разница в том, что Эви не заколола Нормана кухонным ножом… пока. Итак, к делу!

Выйдя из кабинета, Пирс недоверчиво покосился на сержанта Холдинг:

— Джинни, неужели он серьезно? Неужели мне еще раз придется прочесывать проклятый лес?!



Глава 17



Когда Маркби вылез из машины перед бывшим домом священника, Роджер был в саду. Пес разразился истерическим лаем, приветствуя гостя, и бросился к калитке. У калитки пес встал на задние лапы, положил мощные передние на верхнюю перекладину и радостно запрыгал.

Маркби похлопал его по голове; Роджер от его ласки как будто совсем спятил. Маркби сказал псу:

— Я приехал к твоей хозяйке. Если не возражаешь, отойди от калитки!

Роджер выжидательно гавкнул, не выказывая никаких признаков того, что собирается выполнить просьбу. Он оказался таким тяжелым, что Маркби никак не смог бы его столкнуть. К счастью, хозяйка Роджера услышала шум и вышла на улицу.

— А, это вы! — сказала она, узнав Маркби. — Подождите, сейчас я вас впущу!

Она обняла Роджера за шею и потянула от калитки.

— Входите же! — велела она, задыхаясь.

Маркби торопливо приоткрыл калитку, вошел и закрыл ее за собой. Роджер отчаянно вырывался, но Мюриэль Скотт крепко держала его.

— Идите в дом! — приказала она. — Дверь не заперта. Потом я зайду за вами, а Роджера оставлю здесь.

Маркби не совсем понимал, как ей удастся справиться с Роджером. Он открыл дверь, вошел в дом, оставив дверь чуть приоткрытой, и стал ждать в прихожей. Через некоторое время, после шумной схватки, дверь распахнулась настежь. Мюриэль влетела в прихожую и захлопнула входную дверь перед самым носом Роджера. Досаду пес принялся вымещать на двери. Слышно было, как он царапает ее и грызет.

— Он совсем безобидный, — чуть дыша, заявила его хозяйка, опираясь о дверь с внутренней стороны. — Просто хочет со всеми подружиться. Вот и на Дайлис Туэлвтриз в тот день, когда она чуть не убила Мередит, он набросился только по одной причине — узнал ее и хотел поздороваться.

— Я очень рад, что он ее повалил. Он спас положение.

— Значит, вы уверены в том, что Эстер убила Дайлис? — Мюриэль смерила его тяжелым взглядом.

— Да, я так считаю; сейчас мы готовим дело для передачи в суд. — Он с любопытством посмотрел на миссис Скотт. — Мередит сказала, когда вы увидели в церкви мертвую Эстер, вы как будто больше удивились тому, кто это оказался, чем самому наличию трупа. Вы ожидали, что на месте мисс Миллар окажется кто-то другой?

Шмыгнув носом, Мюриэль Скотт призналась:

— Я бы не удивилась, увидев там Нормана из паба! Либо его, либо одну из молодых дурочек, которых он меняет как перчатки! Я думала, может, Эви наконец зарезала его ножом для мяса. Если бы она так поступила, я бы ее ни в чем не обвинила!

Удивленный, Маркби спросил:

— Вы знали, что Норман Стаббингс водит своих подружек на колокольню?

Мюриэль Скотт смутилась и отвела глаза в сторону:

— Не то чтобы знала, но… в общем… подозревала. Видите ли, его отец был звонарем. Возможно, поэтому он и напал на эту мысль.

Маркби поморгал глазами:

— И вы ничего никому не сказали?

Миссис Скотт быстро овладела собой:

— Кому мне было говорить? Эви?! Разве у нее мало хлопот? Эта семейка, Туэлвтризы, — кстати, вы в курсе, что мать Нормана была в девичестве Туэлвтриз? Так вот, они всегда смотрели на женщину как на боксерскую грушу! — Она смело посмотрела Маркби в глаза и добавила: — Или еще хуже.

Наступило молчание; оба думали о преступлениях, которые совершил старый Билли Туэлвтриз.

Первой нарушила молчание Мюриэль Скотт:

— Не знаю, почему мы здесь стоим. Пойдемте сядем!

Следом за хозяйкой Маркби прошел в неряшливую гостиную и сел на диван, набитый конским волосом. Мюриэль плюхнулась в кресло напротив и спросила:

— Чаю хотите?

— Пожалуйста, не беспокойтесь. Я ненадолго. Решил поставить вас в известность, что мы все же не купим ваш дом.

Мюриэль невесело рассмеялась:

— А я и не думала, что вы его купите! После всего, что случилось? По-моему, Мередит меньше всего на свете хочется поселиться в Нижнем Стоуви!

— Согласен, от деревни она не в восторге. — Мередит не была в восторге и от самого дома, но, если Мюриэль нравится думать, будто все дело только в деревне, а не в бывшем доме священника, — тем лучше.

— Не купили вы — купит кто-нибудь еще, — философски заметила Мюриэль. — Придется, наверное, снизить цену. Только бы хватило на покупку маленького домика для меня и Роджера.

— По-моему, Роджеру больше по душе жизнь на природе.

— В город я его не потащу. Там ему наверняка не понравится, да и мне тоже. — Мюриэль побарабанила пальцами по подлокотнику. — Знаете, много лет назад, когда я приехала сюда ухаживать за преподобным Паттинсоном, я очень радовалась. Тогда я овдовела, у меня не было ни денег, ни крыши над головой — совсем как у бедной Дайлис после того, как ее муж сбежал с барменшей. Просто мне повезло больше, чем ей. Когда мне сказали, что мисс Паттинсон — так ее звали тогда — ищет экономку для своего отца, это было прямо чудо какое-то. Я сразу же написала ей, что согласна. Познакомилась с мисс Паттинсон и ее старым отцом, и мы все сразу же подружились. По-моему, сама судьба привела меня сюда. С преподобным Паттинсоном было нетрудно. Он был немного рассеянный, не от мира сего. Но ел все, что давали, не капризничал; со мной всегда был вежлив, слушался меня. Если я велела ему переодеться, шел и переодевался… Славный был старичок.

— К тому же у вас среди местных есть родня — еще один повод поселиться здесь.

Мюриэль смерила его удивленным взглядом:

— Да, родня есть. Как вы узнали?

— Рут Астон сказала, что Мартин Джонс — ваш дядя. И именно он передал вам, что Рут подыскивает экономку.

— Совершенно верно. Только написал мне не дядя, а Кевин, мой двоюродный брат, — дядя Мартин не очень-то любил писать письма. Да, они мне родня, но к ним на ферму я захожу нечасто. Не могу брать туда Роджера. Он плохо себя ведет. Смешно! Дядя Мартин всегда говорил, что старый Билли был его самым лучшим пастухом. Преподобный Паттинсон тоже никогда не отзывался плохо о семье Билли, потому что миссис Туэлвтриз когда-то убирала у него в доме. Правда, преподобный почти никогда не замечал, что творится под самым его носом. Не всегда понимал, что настоящее, а что — выдумка, жизнь, какой он ее себе представлял. Вы меня понимаете?

— Да, понимаю, — кивнул Маркби. — Таких, как он, довольно много.

— Слишком много времени проводил, зарывшись в свои книги, вот что! — заключила Мюриэль.

— Знаете, — вдруг сказал Маркби, — мне кажется, мы с вами встречались двадцать два года назад, когда я приезжал сюда для беседы с мистером Паттинсоном. Какая-то женщина проводила меня к нему в кабинет, но, к стыду своему, я не могу припомнить, вы это были или не вы.

— Наверное, я, но я тоже вас не помню. Помню, что приходил какой-то полицейский насчет изнасилований в лесу, а вот лицо его не помню.

Маркби сокрушенно сказал:

— Должно быть, память дала мне подсказку, когда вы открыли нам с Мередит дверь и еще заметили: мол, мы, наверное, приняли вас за экономку. Теперь-то вы, конечно, не экономка. Но двадцать два года назад были ею. Мне следовало бы запомнить!

Наступило молчание. Потом Мюриэль с мрачным видом покачала головой:

— Значит, Картошечником все-таки был старый Билли Туэлвтриз! Теперь, если вдуматься, все сходится, но, как вспомню, как он ковылял по деревне со своей палкой… знаете, трудно привыкнуть.

— Двадцать два года назад он не был старым. Был крепким, сильным, но его жена стала инвалидом, и семейные отношения прекратились. Кроме того, он привык получать удовольствие оттого, что избивал жену и детей… Он привык получать удовлетворение по-своему; когда дома это стало невозможно, он нашел способ получать то, что хочет, в другом месте. А работал он как раз рядом с лесом. Так что действительно — все сходится.

— Подумать только, он жил здесь, среди нас. — Мюриэль покачала головой. — Теперь, когда я знаю, что он сделал, удивляюсь, как его земля носила… Наверное, совести у него не было совсем.

— Вряд ли она его мучила. Мерзким он был типом. И дочери не боялся; она одна знала, что он вытворяет, и могла бы донести на него, но была запугана им с детства и, кроме того, боялась остаться без крыши над головой. А ему самому тоже уезжать было некуда. Здесь он родился и прожил всю жизнь. Батрачил на ферме и больше ничего не умел. Снимал домик… Ему не хотелось ничего менять. Ну и потом, если бы он даже и надумал бежать, наверняка понимал, что его внезапный отъезд возбудит подозрения. Отъезд любого старожила породит в такой крошечной общине, как Нижний Стоуви, множество слухов. Вот он и остался… Его никто не подозревал. Он не хотел и, более того, боялся уезжать.

Мюриэль кивнула:

— Да и в самом конце он всех нас надул, правда?

— Нас? — негромко спросил Маркби.

Мюриэль поморщилась:

— Я ведь тоже принимала те давние события близко к сердцу… Нет, не думайте, я не стала одной из его жертв. Просто у меня в деревне, кроме дяди Мартина, были и другие родственники. Вы ведь расследовали дело Картошечника. И наверняка помните Мэвис Коттер.

— Да, помню. Она была первой — во всяком случае, первой, о ком мы узнали.

— Бедняжка! Она ведь тоже доводилась мне двоюродной сестрой. В таких деревнях многие семьи давно породнились… Слава богу, Туэлвтризам я не родственница! Паршивые овцы, дурная кровь… — Она посмотрела на Маркби в упор: — Знаете, после того случая в лесу Мэвис упрятали…

— Упрятали? — переспросил ошеломленный Маркби.

— Ну да, в клинику. Мать заявила, что Мэвис за себя не отвечает, особенно после того, что случилось. Может куда-нибудь уйти из дому, например… Мэвис и правда мозгов не хватало. Простоватая была, а все-таки милая — приветливая, работящая, послушная. Никогда с ней не было никаких хлопот. И очень была привязчивая. Но о себе позаботиться не умела. Поэтому ее и упекли в конце концов. Правда ведь, с ней плохо поступили? — Мюриэль устремила на Маркби пронзительный взгляд.

— Да, — кивнул Алан. — Плохо!

— Она не была сумасшедшей. Не представляла ни для кого опасности. Просто была немного отсталой, и ее мать не сумела с этим свыкнуться. Вот ее и упекли в психушку, заперли с чужаками, и ходили за ними тоже чужие люди. Она, наверное, даже не понимала, почему с ней так поступили. Раньше так было принято… Получилось, наказали не преступника, а жертву.

— Мне очень жаль, — сказал Маркби.

— Вы не виноваты, — ответила Мюриэль. — Это жизнь! Что-то идет не так, и дальше уже все нарастает как снежный ком. Такое с кем угодно может случиться. — Она задумалась. — Неплохо было бы, если бы его арестовали еще тогда. Но, по крайней мере, мы теперь знаем, что произошло; и все местные тоже понимают, что бедная Мэвис ничего не выдумала.

— Я рад, — сказал Маркби, — что вы именно так расцениваете произошедшее. Ваши слова даже мне несут утешение…

Снаружи послышался унылый вой.

— Придется его впустить, — сказала Мюриэль.

— Мне пора. Мы с Мередит договорились встретиться у церкви, а перед отъездом отсюда зайти к Рут.

Мюриэль встревоженно нахмурилась — как оказалось, не от гнева, а от напряженной работы мысли.

— Рут! Хорошо, что вы мне напомнили. Пожалуйста, передайте ей, что у меня сохранились кое-какие бумаги ее отца. Я сейчас навожу порядок — обязана, раз дом продается. — Она неопределенно махнула рукой в сторону кабинета. — Надо было сложить все его бумаги в одно место сразу после его смерти и еще тогда передать его дочери. Но тогда Рут здесь не жила, поэтому я почти все оставила как было. Потом Рут поселилась здесь вместе с Джералдом, своим мужем. Он был славный, — как бы в скобках добавила Мюриэль. — Жаль, прожил недолго. Рак. Кстати, помню, я говорила Рут, что у меня здесь кое-что есть и если она хочет, может забрать. Она вроде бы обещала зайти и просмотреть бумаги, да так и не зашла, ведь Джералд как раз тогда заболел.

— Я ей передам. Что за бумаги?

Миссис Скотт шмыгнула носом:

— Преподобный любил называть это своими научными исследованиями. Обожал старинные легенды и все такое. Помешался на Зеленом человеке… Погодите!

Мюриэль встала и неуклюже заковыляла прочь из комнаты. Вскоре она вернулась и вручила Маркби мятую картонную папку:

— Вот, типичный образец. Передайте, пожалуйста, папку Рут; пусть сама посмотрит, что здесь. Да скажите, что у меня хранятся еще три коробки с такими же бумагами.

На выходе Маркби снова пришлось переждать и вытерпеть дружеские объятия Роджера. Наконец он сел в машину, а папку положил на переднее пассажирское сиденье. Потянулся за ключом зажигания, но любопытство взяло верх. Он открыл папку и вытащил верхний лист, исписанный узким старомодным почерком:

«Вчера жена убедила меня поехать с ней в садовый центр. К моему удивлению, я нашел там (среди прочих очень дорогих садовых скульптур) пластмассовую маску Зеленого человека. По крайней мере, так она называлась. Ее следовало бы назвать лиственной головой, потому что ее выражение оказалось слишком добродушным для Зеленого человека! Где хитрость, где выражение смертной муки? Где глаза, в которых сквозит древнее коварство и знание тайного, ужасного греха?»

Маркби положил лист назад в папку. Преподобный Паттинсон заблуждался. За внешне неприметными и даже добрыми чертами лица вполне могут таиться коварство и греховность. Взять, к примеру, хоть Билли Туэлвтриза, старого сплетника, — внешне он казался совершенно безобидным. А тайный ужасный грех… О да!



Мередит поручила Алану передать Мюриэль Скотт, что они не купят дом. Ей не хотелось встречаться с ней после сцены в лесу. Она была благодарна Мюриэль и благодарна Роджеру, спасшему ей жизнь, но переживать все заново было выше ее сил.

Она толкнула дверь и в последний раз очутилась в прохладе и полумраке церкви Святого Варнавы. И сразу увидела, что она не одна. Какой-то молодой человек — Мередит решила, что турист, — разглядывал памятник сэру Руфусу Фитцрою. Он повернулся и улыбнулся ей:

— Импозантный старикан. Верно?

Мередит захотелось продолжить традицию Рут, которая всегда гостеприимно встречала посетителей. Она подошла к молодому человеку и посмотрела вверх на сэра Руфуса.

— На меня он тоже произвел сильное впечатление, — призналась она.

— Тогда и времена были суровые. Чтобы выжить, надо было быть невероятно сильным. Болезни, антисанитария, половина еды заражена, операции без наркоза и дезинфекции… — Молодой человек снова улыбнулся — как ей показалось, немного брезгливо. — Я врач, — пояснил он, — и думаю о таких вещах.

— Вы, случайно, не Гай Морган? — спросила Мередит. — Тот, кто нашел кости?

Молодой человек смерил ее ошеломленным взглядом:

— Да. А вы?..

— Мередит Митчелл. В тот день я приезжала в Нижний Стоуви вместе с Аланом Маркби, суперинтендентом Маркби.

— Ах да, верно. Да, он разговаривал с другими полицейскими, когда я вышел из леса с костями. Я рад, что они сумели их опознать.

— Я очень хотела присутствовать на дознании, но в тот день мне необходимо было на работу.

Услышав о дознании, Гай помрачнел.

— Там была мать покойного. Мне хотелось подойти к ней, поговорить, выразить соболезнование и все такое, но она на меня даже не смотрела. Более того, отводила глаза в сторону! Ну, я и не стал к ней подходить. Наверное, ей неприятно было смотреть на меня, потому что я нашел останки ее сына… О чем тут разговаривать?

— Алан говорил, что миссис Гастингс была очень… не то чтобы рада, это не то слово — она была довольна, что нашлись останки ее сына. Для нее ваш поступок стал большим утешением; так что я не сомневаюсь, она была по-своему рада, что вы все же нашли его. Потерять ребенка, должно быть, ужасно, не важно, в каком возрасте.

— Да, наверное. — Гай отвернулся и посмотрел вверх, на сэра Руфуса. — Меня-то родная мать отдала, но, наверное, у нее на то имелись свои причины.

— Отдала?

— Да, в приемную семью. Наверное, я был незаконнорожденным. И мне странно бродить по этой церкви и видеть столько поколений одной семьи… У меня нет никаких кровных родственников; даже не представляю, что это такое. Меня вырастили приемные родители; для меня они все равно что родные. Они любят, понимают и поддерживают меня. Никакие кровные родители не могли бы воспитать меня лучше. Сами они не могли иметь детей и во мне видели чудесный дар. Я понимал, даже когда еще был очень молодым, что для них я — настоящее сокровище.

Мередит спросила:

— Значит, вы никогда не пытались разыскать свою родную мать?

Гай покачал головой:

— Нет. А зачем? Что бы мы с ней сказали друг другу? Она устроила свою жизнь без меня, а я свою — без нее. Как говорится, не будите спящую собаку. Или, как однажды сказал один пожилой пациент, «лучше не мутить воду; в иле на дне пруда всегда прячется какая-нибудь гадость». — Он повернулся к выходу. — Что ж, мне пора. Хотелось осмотреть церковь и деревню; она ведь прославилась после того, как я нашел в лесу кости. Передавайте привет суперинтенденту. Приятно было познакомиться. — Он быстро пожал ей руку: — Пока!

Мередит смотрела ему вслед; его приземистая фигура на фоне заката казалась просто силуэтом в дверном проеме. Вскоре дверь закрылась, и она осталась наедине с сэром Руфусом, Хьюбертом, Агнес — и всеми призраками, которые, возможно, населяли старую церковь.



— Итак, мистер Пирс, — сказал зубной врач, — давненько мы с вами не виделись!

— М-да, — промычал Пирс. — Я был занят!

— Как же, читал, читал… Убийство в Нижнем Стоуви. Грязное дело! Да еще кости, которые кто-то нашел в лесу… И все досталось вам, да? Скажите, зубы вас беспокоят?

Пирс на секунду забылся, и ему захотелось ответить, что по зубам им удалось найти владельца челюсти. Но, конечно, сейчас он пришел к врачу из-за собственных зубов, в особенности одного.

— Побаливают, — признался он.

— Давайте-ка посмотрим. Откройте рот… шире… еще шире… Ага, вижу…



Примечания





1



«Нью-эйдж» (букв, новая эра) — общее название различных мистических течений и движений.





2



Пьюджин (1812–1851) — английский архитектор и теоретик архитектуры, признанный корифей неоготики. Среди его творений — Вестминстерский дворец и Биг-Бен.





3



Крамбл — традиционный английский десерт из фруктов, запеченных под слоем растертого в крошку песочного теста или сухарей.





4



«Пляска смерти» — аллегорический сюжет средневековой живописи и архитектуры, олицетворяющий бренность человеческого бытия: персонифицированная Смерть ведет в могилу цепочку фигур, среди которых король, монах, юноша, девушка и др.





5



«Мария Селеста» — судно, покинутое экипажем по невыясненной причине. 4 декабря 1872 г. его обнаружили в 400 милях от Гибралтара. Классический пример корабля-призрака.





6



Хьюберт… Агнес, его жена (лат.).





7



Урсула Греттон — персонаж романа «Где старые кости лежат».





8



«Ист Линн» — роман английской писательницы Э. Вуд, вышедший в 1861 г.





9



Годалминг — небольшой город в графстве Суррей на юге Великобритании.





10



Джорджетт Хейер (1902–1974) — английская писательница, автор детективных и исторических любовных романов.
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