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Прогулки по Европе с любовью к жизни. От Лондона до Иерусалима




Посвящается всем,

кто несет службу в открытом море





О ГОРОДАХ





Умудренный мужчина



Молодой человек стоит за стойкой туристического агентства и консультирует многочисленных посетителей, желающих отправиться в ту или иную точку земного шара. Взволнованная толпа наседает со всех сторон, он же возвышается над ней, подобно некоему божеству, которому заранее известны не только все проблемы рода людского, но и способы их благополучного разрешения. Он демонстрирует похвальный интерес к каждому клиенту: со спокойной благожелательностью выслушивает самые вздорные вопросы и дает на них подробные квалифицированные ответы (лишь изредка ему приходится обращаться к тому или иному томику «Брэдшо»). Большинство его коллег приходит в ужас от темпераментных пожилых леди из Патни, которые, сорвав со столба объявление о двухдневной экскурсии в Саутенд, вламываются в Атлантическое отделение экскурсионного бюро и требуют подробных разъяснений. Как правило, от них стараются как можно скорее отделаться. Что касается нашего молодого человека, то он принимает старушек со всей любезностью, объясняет их невольную ошибку, старается умиротворить.

И, глядишь, уже через четверть часа разъяренные фурии успокаиваются до такой степени, что милостиво соглашаются принять чашку чая из его рук!

— Какой приятный молодой человек! — говорят они.

Женщины помоложе выражаются еще более определенно.

— Ах, какая прелесть этот молодой клерк! — вздыхают они, бросая прощальный взгляд на симпатичного консультанта.

Он и вправду выглядит замечательно. Подтянутый и загорелый, он излучает спокойную, жизнерадостную уверенность человека, много и успешно путешествовавшего по свету. И хотя по виду он типичный англичанин, кажется, будто в ходе своих многочисленных разъездов молодой человек перенял лучшие черты десятка различных национальностей.

Зимний сезон в разгаре, и толпы англичан устремляются на юг, в благословенные земли Италии и Египта.

Многие из них не впервые совершают подобный вояж, но даже самые опытные путешественники поражены эрудицией молодого клерка. Он просто кладезь полезной информации о самых разнообразных городах мира! Для него не составляет труда сходу набросать карту улиц Триеста или подробный план центра Москвы. Он похож на некий указательный столб в человеческом обличье, который поворачивается то в сторону Брайтона, то в направлении Багдада. Мужчины восхищаются его глубокими познаниями, женщины тихо млеют от восторга, ибо ощущают в нем неисчерпаемый запас надежности. Вот, думают они, мужчина, который никогда не напутает с расписанием пригородных поездов и не обсчитается со сдачей! В глубине души они сравнивают его с собственными супругами, которые постоянно забывают паспорта и теряют багаж, затевают глупые ссоры с иностранцами и изводят подозрениями ни в чем не повинную жену. Увы, следует честно признать, что мужья их здорово проигрывают Молодому Человеку из Туристического Агентства, Который в Совершенстве Знает Мир.

Казалось бы, у такого сведущего работника должны быть большие перспективы в туристическом бизнесе.

Любому начальнику достаточно лишь взглянуть, как быстро и профессионально он обслужил пасхальную группу, чтобы сразу поставить его на самые приоритетные направления. Так нет же! Молодому клерку приходится зарывать свой талант в землю. Невероятно, но человек, способный посоветовать вам, где лучше выпить чашечку кофе в Мекке, вынужден заниматься скучным сектором Маргита. Однако он не ропщет и старается выполнять свою работу как можно лучше.

В данный момент он беседует с очередным клиентом.

Это сухопарый мужчина, который по поводу поездки в Париж вырядился в широченные брюки-гольф (надо думать, для того, чтобы соответствовать традиционному образу англичан, растиражированному во всех французских комиксах). Молодой человек выдает ему билет, не забыв предупредить, что в двенадцать сорок пять из Кале выходит поезд, который в шестнадцать двадцать пять прибывает на Северный вокзал Парижа. Очень удобно! Затем он переключает свое внимание на маленького раздражительного старичка и заверяет его, что с креслами-каталками в Борнмуте проблем не возникнет — это привычный способ передвижения на любом английском курорте. А минуту спустя уже беседует с пожилой седовласой дамой, направляющейся в Сент-Айвс. В его голосе слышится искренняя забота — как если бы это была его родная мать. Молодой человек убеждает ее воспользоваться поездом с Паддингтонского вокзала, тогда у нее будет возможность подкрепиться в станционном буфете и выпить чашечку горячего чая.

Наконец очередь доходит и до молодой, весьма привлекательной барышни.

Она относится к той категории девушек, которых невозможно не заметить в толпе. Молодые люди, которым посчастливилось оказаться с ней в одном экспрессе на Ривьеру, всю дорогу мечтают, чтобы в поезд ворвались бандиты, а они смогли бы доблестно защитить честь прекрасной попутчицы (со всеми вытекающими отсюда последствиями). Девушка давно уже ждет, следя за клерком умоляющим взглядом. Она знает о своей неотразимости и намеревается ею воспользоваться. Однако Молодой Человек, Который Знает Мир, уделяет ей не больше внимания, чем остальным клиентам. В готовности, с которой он поворачивается к девушке, нет ни малейшего намека на мужскую галантность. Ничего, кроме профессиональной вежливости! По сути, он смотрит на нее, как на говорящую куклу. Выслушав вопрос, он сухо информирует девушку, что, если она действительно хочет попасть в Саронно, то к ее услугам семь поездов, направляющихся из Милана в Комо. Девушка благодарит его, кокетливо потупив взгляд своих огромных голубых глаз. Напрасный труд, ибо наш клерк уже переключился на мужчину с длинными седыми бакенбардами — они горячо обсуждают приморский Брайтлингси. Совершенно непостижимый молодой человек!

Наконец рабочий день подходит к концу. Проводив до двери последнюю старую деву, Молодой Человек, Который Знает Мир, надевает свою шляпу и отправляется домой.



Как выясняется, живет он в Брикстоне, в одном из тех маленьких домиков, что длинной чередой выстроились вдоль дороги. Здешние коттеджи настолько похожи друг на друга, что заботливые жены выставляют на окошко куст герани или аквариум с золотой рыбкой — дабы муж-тугодум не забрел по ошибке в чужой дом. Молодой Человек, Который Знает Мир, подходит к одному из таких домиков и открывает дверь своим ключом. Поскольку вы наблюдали его лишь в рабочей обстановке, то легко можете обмануться относительно интерьера жилища. Вы, наверное, ожидаете увидеть здесь кучу дорожных сундуков, какой-нибудь резной столик, китайские фигурки из слоновой кости и как минимум с десяток дорожных тростей (которые неразрывно связаны в нашем воображении с образом путешествующего человека). Ничего подобного! В крохотном холле, куда входит наш молодой человек, нет ничего, кроме обычной стоячей вешалки — она с готовностью растопырила свои деревянные руки в ожидании хозяйской шляпы.

Несколько секунд молодой человек прислушивается, затем на цыпочках направляется в комнату, где молодая пухленькая женщина укачивает грудного ребенка.

— Привет, Перси! — приветствует она мужа. — Трудный день выдался на работе?

— Да нет, как обычно, — пожимает он плечами. — Маргит, Блэкпул и тому подобное… А что у нас на ужин?

— Сардины.

Возможно, в этом есть что-то пикантное — поужинать обычными сардинами после того, как целый день обсуждал с клиентами сравнительные достоинства того или иного сорта икры в европейских ресторанах. Во всяком случае никакого недовольства наш молодой человек не выказывает.

— Отлично, — говорит он и с улыбкой удаляется в столовую.

За ужином супруги обсуждают текущие дела, в том числе ее новое платье — голубое с белым кантом.

— Эффи, — неожиданно говорит он, — мне бы хотелось на Троицу свозить тебя в Париж.

— Бедный мой Перси, — шепчет она. — Я знаю, ты мечтаешь о путешествиях… Просто позор, что при такой работе ты ни разу не выезжал за границу! Возможно, если бы ты на мне не женился…

Поднявшись из-за стола, он нежно целует жену.

— Перси, а куда мы поедем в отпуск этим летом? — спрашивает она.

— Полагаю, как обычно, в Саутенд.

— Мне до смерти надоел Саутенд! — кривится она. — Может, на сей раз поедем в Рамсгит?

Наш Умудренный Мужчина в задумчивости меряет комнату шагами, затем оборачивается к жене и с сомнением в голосе (совершенно не характерным для него на работе) обещает:

— Я подумаю.





Ночная жизнь



С полсотни женщин — почти обнаженных, с огромными султанами из страусиных перьев на головах — сгрудились на подвижной сцене, известной под названием «волшебное превращение». Издалека они напоминали кучу мух, запутавшихся в паутине. Приближался кульминационный момент выступления. Некоторые из девиц заняли позицию наверху сцены, прочие опустились на колени или же взгромоздились на белые плечи своих подруг. Вот они одновременно резко вскинули руки, выпрямили сильные, тренированные ноги, и вдруг — как по мановению волшебной палочки — вся эта гора напудренной женской плоти сложилась в блестящую пирамиду.

Оркестр грянул финальную увертюру, ослепительный свет залил сцену (придав ей совсем уж глупый и вульгарный вид), и после этого занавес медленно опустился.

В партере какой-то изрядно подвыпивший англичанин разразился восторженными аплодисментами. На лице у него было написано: «Вот он, настоящий Париж!»

В антракте вся публика повалила в фойе, где вдоль стен были расставлены маленькие столики. Очень скоро здесь образовалось настоящее столпотворение. Дым от многочисленных сигар и сигарет висел в воздухе, образуя некое подобие никотинового смога. Самые проворные из посетителей заняли места за столиками, но таких оказалось немного. Остальные же стояли, стиснутые, словно зрители на знаменитой картине Фрита «День дерби». Официанты — молодые люди в длинных фартуках и с характерным землистым цветом лица — расхаживали в толпе с подносами, на которых стояли бокалы с напитками. Всем своим видом они демонстрировали полное презрение к собравшейся праздной публике. Мужчинам приходилось хватать их за полы фартуков, чтобы получить стакан прохладительного напитка для дам. В баре царила и вовсе неприличная сутолока: десятки мужчин толкались и пихались в отчаянной борьбе за крохотную рюмочку коньяка. А наверху, на галерке, расположился оркестр: музыканты продолжали играть с мрачной решимостью, обреченные на поражение в неравной схватке с многоголосым хором.

На фоне этой шумной и безвкусной толпы, являющей собой торжество среднего класса, выделяется один молодой человек. Благодаря безукоризненным манерам и отличному покрою фрака в нем легко распознать англичанина. Рядом с ним находится очаровательная девушка, судя по всему, его невеста. Английский джентльмен неприятно удивлен бесцеремонностью французской публики. Одной рукой он пытается оградить свою спутницу от галдящих и толкающихся соседей, другой машинально приглаживает белокурые усики. Во взгляде его читается оскорбленное достоинство и плохо скрытое пренебрежение — он явно ставит себя выше собравшихся здесь людей. В душе молодой человек корит себя за то, что привел сюда невесту. Возможно, все это выглядело бы забавным, будь он один. Но вот Джоан — юной девушке из приличной английской семьи — здесь явно не место!

В этот момент к нему приближается непомерно толстая проститутка со всклоченными льняными волосами — издали ее можно принять за потрепанный штормом галеон. Не разглядев в толчее миниатюрную англичанку, она фамильярно хватает юношу за рукав и лопочет: «Привет, mа chérie! Ты любить меня сильно, да?» Сконфуженный англичанин стряхивает ее руку и спешит удалиться вместо со своей невестой.

В фойе уже нечем дышать, шум становится непереносимым. В этой волнующейся, хаотически перемещающейся толпе легко различить англичан. Почти все они — заезжие коммивояжеры или туристы, тешащие себя надеждой, что наконец-то получили возможность увидеть «город любви». Им и в голову не приходит, что зрелище это безнадежно устарело. Впрочем, вечерний Париж всегда выглядит старомодно.

На диванчике сидят три нещадно напудренные толстухи (вот странно, а мне-то казалось, что данный тип женщин безвозвратно канул в прошлое вместе с их любимым Лестер-Лаунж). Все три напряженно разглядывают подол белого вечернего платья, на котором расплывается пятно от пролитого мятного ликера — пробегавший мимо официант опрокинул стакан и даже не заметил.

— Не расстраивайся, дорогая, его можно вывести, — говорит одна из подруг.

— Ненавижу этого Альберта! — возмущается другая. — Безмозглый кретин!

Затем их внимание переключается на пожилого англичанина, в котором без труда угадывается обитатель Сурбитона. Тот с опаской опускается на плюшевый стульчик рядом с многотонными парижскими гуриями и нервно оглядывается по сторонам. Он, похоже, не хотел бы, чтоб коллеги видели его в таком обществе. Но постепенно — под воздействием алкогольных паров и настойчивых взглядов соседок — его настороженность испаряется и сменяется приятной расслабленностью. Забавно, что вышеупомянутые взгляды, хоть и призваны демонстрировать сексуальный интерес, на самом деле сильно отдают материнской приязнью. Я не раз отмечал подобное выражение на лицах солидных бирмингемских матрон, когда они взирают на своих восемнадцатилетних отпрысков.

Веселые бородатые французы собираются небольшими группками и ведут нескончаемые беседы. Они тараторят с невероятной скоростью, сопровождая свою речь оживленной жестикуляцией. Время от времени кто-нибудь из них производит невероятно изящный жест: плавно поводит в воздухе правой рукой и подносит к носу сложенные щепоткой пальцы — словно нюхает воображаемый табак. Или вот еще: выдав какую-нибудь остроумную шутку, пожилой француз обязательно коснется пальцем кончика носа и подмигнет вам с заговорщическим видом.

Чем дольше вы наблюдаете за толпой, тем больше убеждаетесь, что место это представляет собой застывший во времени островок. Должно быть, точно так же развлекался и ваш дедушка, когда бывал наездами в Париже. Красный плюш и коньяк, дебелые женщины и мятный ликер, нескончаемый монотонный шум и бравурный марш из «Аиды», сама атмосфера двусмысленности и поддельной галантности — все это сохраняется неизменным на протяжении десятилетий. Какие-то неведомые гены в вашей крови узнают окружающую обстановку — точно так же, как узнают восхитительную запущенность старинного лондонского «Кафе Ройял».

Вы окидываете взглядом толпу, собравшуюся в фойе парижского мюзик-холла, и наполовину ожидаете увидеть кумиров прошлой эпохи — Трилби с Малышом Билли или знаменитого «театрального американца» лорда Дандрери — элегантного мужчину в клетчатых панталонах и с тростью из ротанга.

Тем временем оркестр начинает довольно коряво играть фокстрот, и вы ощущаете, как в душе вашей поднимается протест. Вам хочется крикнуть: «Нет, нет! Погодите, вы не можете знать этой мелодии! Ее еще не существует…» Музыка Верди звучит куда уместнее в этих стенах. Ведь здесь по-прежнему царят шестидесятые годы девятнадцатого века. За окном, как и встарь, грохочут двухколесные экипажи, а неотразимому «Эдуарду Пи» еще только предстоит появиться на свет и реализовать свою карьеру пожизненного принца Уэльского.





Белые храмы



Я сидел в ресторане, расположенном в центре Рима, неподалеку от Форума Траяна. Внезапно дверь широко распахнулась, и в зал ввалилась шумная компания весельчаков. Возбужденные молодые люди вкатили в зал, а затем водрузили на один из центральных столов некий странный предмет. Посетители отложили в сторону ножи и вилки, официанты на время забыли о своих обязанностях. Вскоре чуть ли не весь ресторан собрался вокруг стола. Смеясь и перешучиваясь, люди рассматривали принесенный предмет, который на поверку оказался огромным снежком!

Я отодвинул в сторону занавеску и увидел, что за окном идет снег. Мягкие белые снежинки тихо кружились в свете уличных фонарей и падали на крыши и мощеные мостовые Рима. Древние арки и колоннады покрылись легким пушистым покрывалом. Самый гордый и величавый город Европы чудесным образом преобразился — на время превратился в город озорных шутников. Какой-то мужчина в складном цилиндре (очевидно, направлявшийся в театр) поднял полную пригоршню снега, чтобы бросить ее в своего приятеля. Причем он инстинктивно не стал катать твердый снежок, как это делают люди в северных странах. Нет, мужчина просто взял в руки эту мягкую белизну и подбросил ее в воздух. Ветер подхватил неожиданный подарок и, раздробив его на мельчайшие частицы, унес в ночную тьму.

И тут на меня нахлынули воспоминания. Я вспомнил, как в далеком детстве мы с братом просыпались среди ночи и бежали к окошку. Затаив дыхание, смотрели мы, как снег тихо падал с небес и оседал на ветках деревьев, ковром укрывал окрестные поля. Какое это было волшебное зрелище! За одну ночь весь мир таинственным образом преображался. Казалось, будто вся земля — из солидарности с нашей невинной детской радостью — переодевалась для участия в новогодних шарадах.

Я вышел из ресторана и стоял, наблюдая, как мягкие белые хлопья кружатся на ветру. Весь Рим по такому поводу высыпал на улицу, никому не хотелось пропустить столь редкостное чудо! Мне казалось даже странным, что город с многовековой историей, город, которому много чего довелось повидать на своем веку, так непосредственно, по-детски радуется выпавшему снегу.

Проходя по улице, я увидел, как группа немолодых уже римлян с серьезным видом скатывала огромный снежный ком по склону Капитолийского холма. Даже волки, живущие в клетке возле Капитолийской лестницы, казалось, чувствовали, что происходит нечто необычное. Они смирно сидели, прильнув мордами к железным прутьям, и наблюдали за праздничной суматохой в своем городе. Мне невольно пришли на память шекспировские строки, в которых автор описывает зловещие предзнаменования, предшествовавшие смерти Цезаря. Помните, как Кальпурния рассказывает своему супругу:



Средь улиц Рима львица окотилась…

Могилы разверзались и усопших




Выбрасывали вон. Средь облаков,

Построившись в ряды и легионы,

По правилам военного искусства,

В огне сражались всадники; и кровь

Текла на Капитолий. Битвы шум

Был ясно слышен в воздухе; стонали

Сраженные в бою — и ржали кони…

По улицам сновали привиденья

С унылым воем. Так необычайны

Явленья эти, что я их страшусь.[1]





И хотя сегодняшний снег, слава Богу, не предвещал страшных бед, а напротив, прибавил веселья горожанам, тем не менее он тоже относился к разряду из ряда вон выходящих явлений. А посему неудивительно, что никто из римлян даже не помышлял о сне в эту ночь. Мужчины и женщины разгуливали по заснеженным улицам, смеясь и громко перекликаясь. Так и хотелось повторить за Шекспиром;



Какая ночь, о Кассий!..

Людям честным она приятна…

Кто подумать мог бы, что небеса так гневом

воспылают!





Я незаметно дошел до Колизея. Здесь народа было поменьше. Под снегом четко вырисовывались контуры ступенчатых скамей, на которых некогда восседали древние римляне, наблюдавшие за смертельными боями или соревнованиями колесниц. Белоснежный ковер покрывал круглую арену, так часто орошавшуюся в прошлом красной кровью. И посреди этой первозданной белизны темнел огромный крест, установленный в память о первых христианских великомучениках.

Но великолепнее всего этой необычной ночью выглядел Форум. Окутанные зыбкими снежными облаками обломки колонн и треснутый архитрав, казалось, чудесным образом исцелились и вновь обрели былую красоту и совершенство. Взору моему предстал фрагмент античного Рима — такого, каким он был две тысячи лет назад.

Следы упадка и разрушения скрылись под снежным покровом, и Форум вновь превратился в беломраморное чудо, гордость и красу всего города. Неожиданная пурга создала иллюзию прежней жизни в этом уголке Рима.

Глядя сквозь пелену снега на Виа Сакра — Священную дорогу, я видел закутанные в белые тоги призраки святых и императоров. Снова, как в древности, сюда стекались тысячи людей со всех уголков обитаемого мира — в безмолвном восхищении бродили они среди белых храмов.

Снегопад продолжался всю ночь и весь следующий день. Даже старожилы Рима вынуждены были признать: ничего подобного они не видели на протяжении последних сорока лет.





Пробуждение Рима



Нет лучшего способа познакомиться с каким-либо городом, чем встать пораньше и еще затемно выйти на улицы. Вам придется дождаться, когда город проснется и зашевелится в первых рассветных лучах. Он, как пробуждающийся человек, таращит глаза и слегка подрагивает, приходя в сознание. Я и сам неоднократно проделывал подобный опыт. Мне довелось наблюдать — так явственно, словно я сидел в изголовье ночного ложа, — как просыпаются Лондон, Эдинбург, Дублин, Париж, Брюссель, Берлин, Вена, Каир, Иерусалим и другие великие города мира. Я видел, как они зевают, потягиваются и наконец раскрывают объятия новому нарождающемуся дню. Все города проделывают это по-разному, в свойственной только им манере. И смею утверждать, что утренняя побудка Рима — одно из самых замечательных зрелищ, какими старушка-Европа может порадовать любознательного путешественника.

Зимой здесь в пять утра еще совсем темно, около шести только-только начинает рассветать. В это время улицы Рима выглядят непривычно пустынными. Храмы и колоннады, с детства знакомые нам по книжным иллюстрациям и гравюрам в доме приходского священника, стоят странно притихшие, окутанные серой мглистой дымкой. Кажется, будто они присыпаны пылью из-под колес призрачных колесниц. Эти узнаваемые приметы Вечного города затеряны в лабиринте улочек, зажаты меж старинных городских строений. Мрачные каменные дома окружают их со всех сторон, и неизвестно, кто скрывается за наглухо закрытыми ставнями — юная Джульетта или террорист с бомбой!

Позже, когда Рим проснется, улицы заполнятся людскими голосами, шарканьем тысяч подошв и кряканьем автомобильных клаксонов. Сейчас же, в преддверии дня, голос города — это голос многочисленных фонтанов.

Предрассветную тишину нарушает лишь плеск воды, которая струйками вырывается из бронзовых ртов нимф и тритонов и падает в мраморные бассейны. Массивные квадратные дворцы эпохи Возрождения темны и тихи.

Окна нижних этажей зарешечены, словно в тюремных камерах. Кажется, будто старинные палаццо спят и видят сладкие сны о прекрасных дамах и смертоносных кинжалах.

Порой мимо проскользнет маленький легкий силуэт — это кошка с характерным борджанским выражением на мордочке направляется куда-то по своим таинственным делам.

Постепенно восток окрашивается в нежно-розовый цвет, и к городу возвращаются краски. Дворцы и храмы первыми встречают рассвет: их нижние этажи еще прячутся в ночных тенях, а крыши уже расцвечены первыми утренними лучами. Воды Тибра, обычно ржаво-коричневые, в этот ранний час кажутся серебристо-серыми под темными громадами мостов. Внезапно — слышите! — откуда-то издалека доносится колокольный звон. Церкви проснулись! А поскольку весь Рим — одна огромная церковь, то, следовательно, можно считать, что и Рим проснулся. Колокола призывают жителей города к ранней мессе. И так каждое утро: Рим просыпается с мыслью о Боге!

Я продолжаю путешествие по улицам города и встречаю первый трамвай. Позвякивая на поворотах, он проплывает мимо, за окнами видны бледные, невыспавшиеся лица пассажиров. Чуть позже появляются длинные вереницы сельских повозок. Они катят в город по древним мощеным дорогам, чьи названия звучат, как звон меча о рыцарский щит. Повозки эти представляют собой странные сооружения на непомерно высоких синих колесах, которые тащат упрямые и неторопливые мулы.

Почти все они имеют навесы, смахивающие на ярко раскрашенные морские раковины. Кое-где между этими нарядными бричками попадаются тяжелые телеги, запряженные белыми быками. Как правило, они везут бочки с «Фраскати», которое пользуется большим спросом в столице. Над широколобыми мордами животных покачиваются веселые разноцветные кисточки, и кажется, будто крестьяне направляются на ежегодный праздник Бахуса.

День наступает как-то незаметно. Только что было еще темно, и вот уже вершина обелиска на площади окрасилась в золотистый цвет.

Что меня больше всего поразило в утреннем Риме?

Пожалуй, ощущение гарнизонного города. На протяжении двух часов вы не видите никаких примет современной столицы. Перед вами настоящий средневековый город, в котором безраздельно царствует Церковь. Колокольный звон, повозки с винными бочками и бесконечное шествие монахов… Мимо одна за другой следуют команды священнослужителей. Монахи идут босиком, в подпоясанных веревочками рясах, руки они — на манер китайских мандаринов — прячут в широких рукавах. Сестры из ордена милосердия несут с собой небольшие котомки: наверняка с утра пораньше обходили городские кухни, собирали остатки пищи.

Наиболее внушительное и красочное зрелище представляет собой толпа семинаристов. Тысячи юношей из различных стран мира приезжают в Вечный город, чтобы учиться на священников или миссионеров. У каждой нации своя форма одежды. К примеру, англичане носят черные балахоны, а их соседи, шотландцы, предпочитают фиолетовые, с красными поясами и черными капюшонами. Ирландцы красуются в черных одеяниях с красной отделкой. Немцы и венгры и вовсе ходят в красных. Испанцы носят черные одежды, подпоясанные голубыми шнурками; бельгийцы — тоже черные, но прошитые красными нитками; у американцев одеяния черные на голубой подкладке, шнурки тоже голубые; у поляков к черным балахонам прилагаются зеленые кушаки.

Такое впечатление, будто вы неожиданно попали на парад Лиги Наций. Тем паче, что молодые монахи ведут себя очень дисциплинированно — ни дать ни взять солдаты на марше. Здесь нет и следа той ленивой неспешности, которую можно наблюдать по утрам в университетских городках. Монахи следуют колоннами по двое (на каждую пару — один зонтик), под зорким присмотром своего вожака.

А вот и монсеньор в черном одеянии и красной кардинальской шапке быстрым шагом пересекает площадь.

Мне он напомнил полковника, спешащего с инспекцией на полевую кухню.

Уже к девяти утра все это великолепие скроется под наплывом обычной городской жизни с ее оживленным дорожным движением и толпами пешеходов. Оно по-прежнему будет присутствовать, но уже невидимое.

В дневное время Рим выглядит Совсем иначе: на улицах полно народу, во всех магазинах, лавках и лавочках идет бойкая торговля, на Корсо и Виа Кондотти, как всегда, автомобильные пробки. И тем не менее… Подобно тому, как в Олдершоте постоянно ощущается незримое присутствие армии, так и здесь вы ни на минуту не сможете забыть о Церкви — особенно, если вам посчастливилось наблюдать раннее пробуждение Рима.

В памяти у вас будет стоять картина — тысячи молодых людей в монашеских рясах, которые ранним утром, еще до завтрака, шли нескончаемыми колоннами по улицам Вечного города. Это те самые легионы, с помощью которых католический Рим завоевывает мир. И вы не сможете понять и познать Рим, пока их не увидите.

Куда бы в будущем ни отправились эти юноши, они на всю жизнь сохранят печать Рима. Вы без труда узнаете в них церковных воспитанников — точно так же, как безошибочно определяете выпускников Итона или Винчестера. Все эти молодые люди добровольные рекруты римско-католической церкви, и трудно представить себе худшее испытание для противников католицизма, нежели утренняя прогулка по Вечному городу.

Ни для кого не секрет, что некоторые протестанты рассматривают Рим как воплощение вселенской угрозы. Подозреваю, что они до сих пор смотрят на мир (в том числе и на монашеские взводы) глазами Джона Нокса.

Я не собираюсь дискутировать с этими людьми. Мне просто хотелось описать один из любопытнейших фактов европейской жизни — пробуждение Вечного города и живописную армию, марширующую на рассвете.





Усыпальница Карла Эдуарда Стюарта



Все знакомы с историей Карла Эдуарда Стюарта, известного под именем Красавца принца Чарли. После того, как его звезда навечно закатилась на Куллоденском поле, принц вынужден был бежать на отдаленные Гебридские острова. Некоторое время он скитался по Скаю, скрываясь от погони. Затем с помощью отважной девушки Флоры Макдональд принц сел на французский фрегат, который благополучно доставил его на континент. Потянулись безрадостные годы изгнания. Сорок лет спустя Чарльз Стюарт скончался в Риме и был похоронен в соборе Святого Петра. Он именовался «Карлом III, королем Англии, Шотландии, Франции и Ирландии», однако кроме этого пышного титула у него не было ничего — ни страны, ни подданных, ни друзей, готовых оплакать его смерть.

В тот день я поднялся пораньше, намереваясь посетить усыпальницу опального принца. Еще не успело рассвести, и Рим только пробуждался под звон церковных колоколов. В многочисленных храмах шла ранняя месса — тысячи горожан преклоняли колени перед алтарями, а священники в богато вышитых ризах нараспев произносили слова литургии. Я пересек самую знаменитую площадь Европы и прошел под своды величественного собора Святого Петра.

Внутренность огромного храма напоминала сумрачный мраморный мавзолей, в центре которого располагался надгробный памятник апостолу Петру. Самый почитаемый христианский святой и первый папа восседал на своем троне в окружении херувимов, правая рука его была приподнята в извечном жесте крестного знамения. Восемьдесят девять негасимых лампад, подобно ковру из желтых цветов, окружали гробницу любимого ученика Христа, чью вину Он столь великодушно простил. Из боковых приделов доносилось негромкое песнопение на латыни, воздух был насыщен запахом ладана, колокольный звон знаменовал вознесение даров.

Я обнаружил надгробие Карла Эдуарда в левом приделе.

Жизнь человеческая не всегда отвечает требованиям художественного замысла. Красавцу принцу Чарли следовало бы сложить голову вместе со своими клансменами на Куллоденской пустоши или по крайней мере умереть сразу же после долгих скитаний по острову Скай.

Вместо того он еще долгие десятилетия прозябал в негостеприимной Европе. Трагичная, на мой взгляд, ситуация, когда человек переживает свою славу. И как легко мы все попадаемся в эту ловушку!

По сути, Карл Эдуард был последним представителем уходящей рыцарской эпохи. Романтическую борьбу за корону своих предков — ту самую, что вылилась в кровопролитное восстание 1745 года, — он вынужден был вести в мире, уже породившем Джеймса Уатта. И мы отдаем величайшую дань уважения этому потомку Стюартов, когда вспоминаем его не престарелым и разочарованным «графом Олбани» и не вечно гонимым неудачником, скитающимся с протянутой рукой от одного европейского двора к другому, а молодым и прекрасным принцем в клетчатом килте, который во всем величии боевой славы вступает на роковое поле Куллодена. В некотором смысле он и погиб на той обледенелой пустоши, поскольку история милосердно умалчивает о последующей жизни Карла Эдуарда, уродливой и бесполезной. В нашей памяти он навсегда останется Красавцем принцем Чарли.

Романтический ореол дома Стюартов (этих извечных изгоев судьбы), да еще в сочетании с традиционно-привлекательной внешностью его представителей, исторг немало слез у чувствительных потомков Ганноверца. И то сказать, последующие Георги могли себе позволить подобную сентиментальность, ибо английская корона уже прочно сидела на их головах. Правители эти неоднократно демонстрировали свою привязанность к шотландскому Хайленду (причем не только на костюмированных балах, где они красовались в живописных тартанах) — так что их со всем основанием можно было бы заподозрить в симпатиях к королевской династии Стюартов. Со стороны можно подумать: вот люди, которые стали бы пылкими якобитами, если бы от рождения не являлись убежденными протестантами! Трудно не поддаться обаянию неотразимых Стюартов!

Полагаю, немало англичан-протестантов — из тех, что в годы Первой мировой войны проливали кровь за короля Георга V — приходят к здешнему памятнику с якобитской белой кокардой в душе. Я тоже принес с собой белый цветок и возложил его к подножью памятника. Глядя на свое одинокое подношение, я подумал: наверное, именно так выглядели кокарды, которые прекрасная Маргарет Мюррей, супруга секретаря принца, раздавала во дворе дворца Холируд. Я воочию представил себе эту картину: волнующиеся толпы горожан, юная женщина, верхом, с обнаженной шпагой в одной руке и стопкой белых кокард в другой, а в окне второго этажа — улыбающийся молодой человек, именующий себя принцем Уэльским.

Монумент Стюартам выполнен скульптором Антонио Кановой в виде египетского пилона, увенчанного английским гербом. На мраморе латинскими буквами вырезаны все те титулы, в которых принцу Чарли и его отцу было отказано при жизни. В нижней части памятника изображены закрытые двери, по обеим сторонам от них в скорбных позах застыли две женские фигуры (кстати, это единственные обнаженные женские тела во всем соборе). На самом деле это ангелы, прекрасные в своем совершенстве — как и все, что делал Канова.

Если внимательно присмотреться к фигурам ангелов, можно заметить, что нижняя часть — примерно от пояса до колен — слегка отличается по цвету, словно чем-то запачкана. Это результат неудачной попытки прикрыть наготу ангелов при помощи металлических килтов. Дело в том, что одному из прошлых пап (а именно, папе Льву XIII) показалось, будто соблазнительные изгибы плакальщиков привлекают чересчур пристальное внимание паствы. А посему он велел скрыть их под металлическими килтами, имитирующими мраморную драпировку. В таком плачевном состоянии фигуры пребывали до тех пор, пока папа Пий X не сжалился над бедными ангелами и не распорядился вернуть скульптурной группе первоначальный вид.

Под мраморным монументом располагается крипта святого Петра, в которой и захоронены останки троих Стюартов — отца принца Чарли, известного под именем Старший Претендент, самого Карла Стюарта, а также его младшего брата кардинала Йоркского. Последний навечно похоронил якобитскую смуту под священной стерильностью красной кардинальской шапки.

Я спускаюсь в мрачные подземные катакомбы. За мной увязывается старенький итальянец, который позвякивает связкой ключей, одну за другой включает электрические лампочки и по ходу дела снабжает меня массой исторических комментариев. Со всех сторон нас окружают мертвые лики прошлых пап. Кое-где это мраморное однообразие нарушается блеском бронзы или позолоченной мозаики. Сейчас мы находимся непосредственно под центральным нефом собора Святого Петра. Мощи самого святого упрятаны в золотую раку. К ней ведет мощеная дорожка, и я ощущаю некий священный трепет — ведь по этим каменным плитам ступали император Константин и Карл Великий! Так и кажется, будто в любой миг из-под сумрачных сводов и полукруглых арок раздастся звук торжественных труб. Здесь все настолько наполнено дыханием истории, что я физически ощущаю груз столетий на своих плечах. Мы спустились в самое чрево современного мира.

Мой гид включает освещение и подводит меня к месту захоронения Стюартов. Я вижу три больших встроенных в стену саркофага. Они совсем простые, без всяких украшений, если не считать украшением имена трех несчастливцев, нашедших здесь последнее успокоение. На могиле принца Чарли лежат две засохшие веточки вереска — одна белая, другая лиловая.

И пока я стою там, на память мне приходят слова старой песни, которую распевали горцы в 1745 году. Я оборачиваюсь к старому итальянцу, продолжающему разглагольствовать о горькой судьбе Стюартов, и, крепко взяв его за руку, изливаю на беднягу рвущиеся наружу строки:



Ты реку перейди, наш Чарли, милый Чарли!

Ты реку перейди и к Маклинам пожалуй!

Пусть отдохнут в дороге натруженные ноги,

Мы ждем тебя, наш Чарли, и тех, кто тебе верен.





Мой слушатель, конечно же, не понимает ни слова, однако стоит молча, не прерывая моего монолога. Я от души надеюсь, что он не только улавливает ритм песни, но и — с присущей его нации чуткостью — проникается моими эмоциями. Вы будете смеяться, но, похоже, мне все же удалось привнести легкий ветерок с шотландских пустошей в темное безмолвие римской гробницы. Ибо мы оба внезапно почувствовали, как меж лопаток пробежал легкий холодок, и поспешили подняться обратно на свет.





В римском экспрессе



Международный экспресс Рим — Париж — Лондон отправляется с римского вокзала в час пополудни. Длинная цепочка голубых спальных вагонов медленно трогается с места и ползет вдоль платформы. Все это происходит в атмосфере удивительного спокойствия и равнодушия. Никто не пытается всучить нам бутылку лимонада или пакетик с апельсинами, никто не кричит и не машет вслед. Лишь носильщики в знак приветствия приподнимают над головой свои кепки и провожают глазами знаменитый состав.

Сразу же после отправления вдоль вагонов проходит стюард с колокольчиком: он приглашает пассажиров на второй завтрак. И тут уж весь поезд приходит в движение: мужчины с женами, мужчины сами по себе, а также одинокие женщины — которые нигде не выглядят столь эффектно и привлекательно, как в поездах класса «люкс» — гуськом следуют по раскачивающимся, пружинящим на ходу спальным вагонам в направлении совершенно особого места, которое именуется вагоном-рестораном.

В тот самый миг, когда сомелье, демонстрируя чудеса акробатики, обходит столики с бутылкой «Мартини», наш локомотив издает смехотворно тонкий гудок (этот игрушечный писк всегда казался мне забавным в применении к огромным континентальным поездам), набирает скорость и устремляется вперед, делая добрых шестьдесят миль в час.

Помнится, кто-то из писателей девятнадцатого века ворчал на своих современников за то, что они «шастают» туда-сюда по Европе в многоместных дилижансах. Я посмотрел на проносившиеся мимо Альбанские холмы, которые благодаря нашей скорости выделывали сложные вальсовые па на поворотах, и подумал: а что бы этот критик сказал, если бы увидел нынешние средства передвижения?

В былые времена, когда любое путешествие означало серьезное напряжение физических сил, люди испытывали невольное уважение к попутчикам. Они собирались вместе, делились впечатлениями о тех трудностях, что ожидают их в дороге. Совместная борьба с враждебными силами природы превращала их если не в друзей, то по крайней мере в товарищей по несчастью.

В наши дни ситуация изменилась кардинальным образом. Путешествие на таком поезде, как наш, не предполагает никаких трудностей. Сегодня нам точно известно, что никогда — даже в случае непредвиденных дорожных происшествий! — мы не будем подвергаться испытаниям. Кругленькая сумма, выложенная за билет, служит гарантией того, что нам не придется сообща противостоять некой страшной угрозе. Как результат: мы сидим в вагоне-ресторане — чистенькие, умытые, причесанные, с наманикюренными руками, потягиваем выдержанное вино, поглощаем кулинарные изыски нашего шеф-повара и поглядываем друг на друга с ленивым интересом. Любопытно, кто едет рядом с нами?

С попутчиками все более или менее понятно. Здесь всегда присутствует дипломатический курьер с почтой для министерства иностранных дел; помимо него, едет какой-нибудь мужчина, в котором, несмотря на штатское одеяние, легко угадывается представитель ВМФ (скорее всего, направляется в отпуск после годичной службы на Мальте); непременно в поезде окажется итальянский бизнесмен, направляющийся в Париж по делам, и парижский бизнесмен, который возвращается домой из Италии.

Ну, и парочка вездесущих американцев (куда же без них!) — один, скорее всего, театральный продюсер, второй секретарь посольства.

Ого, а это еще кто? Женщина с карминно-красными губами сидит в одиночестве за столиком и рассеянно вертит в руках бокал с вином. Пальцы у нее просто великолепные — тонкие, изящные, — и она явно знает об этом.

Дама рассматривает присутствующих мужчин со спокойным интересом — как если бы они были не слишком приятными насекомыми, выставленными на музейной витрине. Однако во взгляде ее (при всей отстраненности) есть нечто такое, что заставляет всех мужчин — за исключением итальянцев и, возможно, французов — чувствовать себя на удивление молодыми, полными сил и желаний.

Морской офицер, который на протяжении последних двенадцати месяцев любовался лишь эскадренными миноносцами, украдкой наблюдает за ней с почти профессиональным интересом. Кстати, любопытная деталь!

Элегантность этой женщины носит какой-то интернациональный характер — так, что любому из мужчин она кажется иностранкой.

Любопытно все же, кто она такая? Наверняка это известно только проводнику вагона, который держал в руках ее паспорт. Как, должно быть, интересно работать проводником спального вагона, подумалось мне. Ночь…

Все спят, а ты сидишь, пересматриваешь документы своих пассажиров и решаешь различные международные головоломки. Взять, к примеру, эту даму… Она вполне может оказаться засекреченным агентом чьей-нибудь разведки, или знаменитой актрисой, или великой женой великого мужа… По внешнему виду сказать невозможно.

Я даже допускаю, что она важный ученый, коллега Оппенгеймера — из тех, которые разъезжают на высокоскоростных автомобилях по горам и творят высокую политику.

Почему бы и нет, собственно говоря? Теперь, когда это предположение пришло в голову, оно мне нравилось все больше. В конце концов, никто не отменял такое явление, как международные интриги. Заманчиво было воображать, что эта дама способна возлагать короны на чьи-то головы и низвергать их одним лишь движением своего бледного, изящного пальчика. А, может быть, она относится к той редкостной, непостижимой породе женщин, из которых выходят морганатические супруги…

Как бы то ни было, а на протяжении всей поездки — пока европейские пейзажи сменялись за окном — эта женщина являлась главным объектом мужского внимания. Все мы заинтригованно посматривали в ее сторону — это касалось даже верных мужей, которые (усилиями своих жен) всегда оказывались сидящими спиной к незнакомке. Дама, несомненно, ощущала внимание и выглядела приятно взволнованной.

За окном простирался чарующий тосканский ландшафт. Мимо проносились крохотные селения, карабкавшиеся по склонам холмов, и одинокие фермы, где местные крестьянки в пышных юбках доставали воду из примитивных колодцев. Мы проезжали мимо риг, на которых рядами стояли стога сена непривычной для нас конической формы. Там и здесь виднелись живые изгороди вечнозеленых растений, за которыми высились горделивые пальмы. Я любовался маленькими провинциальными городками с их серебристыми оливковыми рощами и длинными приземистыми домиками под черепичными крышами. Возможно, именно из-за этих красных крыш или из-за стен особого зеленоватого цвета дома казались мне исключительно романскими. Несмотря на то, что стояла середина зимы, крашеные ставни везде были плотно прикрыты. Такова сила привычки!

На Тосканскую равнину опускались сумерки. Слева от нас простиралось Тирренское море, его холодные волны сердито бились о прибрежные скалы. Неожиданно поезд остановился на какой-то станции. Длинный, невыразительный перрон. Никаких опознавательных знаков.

Что это за место? В желтом свете электрических лампочек мне удалось прочитать несколько вывесок на стенах строений. Все они были на итальянском языке: «Ufficio Postale (Pacchi)», «Stazione di Polizia», «Commando di Stanzione». А рядом, конечно же, неизбежная в Италии реклама масла «Олио Сассо» и «Чинзано».

— Где мы находимся? — таинственная незнакомка задает свой вопрос по-французски.

Я готов себя возненавидеть за то, что не могу ответить.

Как унизительно не знать таких простых фактов! Растерянно пожимаешь плечами и чувствуешь себя полным идиотом. Это все равно как если бы к странствующему рыцарю обратились за помощью, а он принялся бы мямлить в ответ: «Прошу простить, мадам. Мне страшно неловко, но я забыл свой меч дома…»

— Так вы не знаете, где мы находимся? — в голосе незнакомки проскальзывают нотки нетерпения.

— Простите, мадам…

В этот момент на платформе появляется юный коробейник — совсем еще маленький мальчик с подносом на плечах. Он протягивает свой товар выглядывающим из окна пассажирам и что-то лопочет с умоляющими интонациями. В сгустившихся сумерках я пытаюсь разглядеть предметы на подносе. Они напоминают мне маленькие белые свечки… И тут меня осеняет:

— Ну, конечно же! Мадам, мы в Пизе!

Несчастный мальчишка минует нас и бредет дальше вдоль поезда в тщетной надежде продать хоть кому-нибудь свои фарфоровые фигурки Падающей башни. Напрасный труд! Это почти так же безнадежно, как торговать коврами в Монте-Карло.

В наступившей темноте мы приближаемся к Альпам.

Поезд спит… или пытается заснуть. Казалось бы, созданы все условия. В вагонах тепло, к тому же они снабжены рессорами, дабы уберечь путешествующих толстосумов от малейших неудобств. И тем не менее мы недовольны! Ночь в поезде — это так утомительно! Во имя всего святого, как же Цезарь добирался до Британии? Страшно даже подумать, чем оборачивалось подобное путешествие в древности! Вы только представьте, как намучился император Клавдий, пока доставил своих карфагенских слонов до Колчестера! Интересно, а как спит прекрасная незнакомка с кроваво-красными губами? Наверняка на особых шелковых подушках, которые она возит с собой по всему свету. Все кажется таким нереальным: голубые вагоны, несущиеся невесть куда в ночной тьме… и эти люди, которые лежат ничком на койках в темных купе.

Возможно, случись крушение поезда, и они обрели бы кровь и плоть, превратились бы в реальных людей, способных плакать и кричать от боли. Или так бы и остались абстрактными незнакомцами? Порой мне кажется, что лишь на краю гибели мы способны раскрыться, стряхнуть с себя пелену цивилизованной отчужденности…

Выйдя в коридор, я натыкаюсь на проводника — он печально восседает на откидном сиденьи в своем коричневом мундире и сдвинутой набок фуражке.

— Разве это жизнь! — горестно жалуется он. — На прошлой неделе я женился и с тех пор лишь дважды видел свою жену. Не успел приехать, как опять надо отправляться в Сиракузы!

— А кем вы работали до того, как стали проводником?

— Служил в Иностранном легионе.

О господи! На некоторых людей не угодишь, как ни старайся!

Я снова возвращаюсь в таинственный полумрак своего купе, к постели, приготовленной руками нашего легионера. Проворочавшись еще с полчаса, я наконец засыпаю, но на рассвете пробуждаюсь от резкого толчка. Наш поезд застыл на месте! Выглядываю в окошко и вижу людей, стоящих по колено в снегу.

— Что случилось?

— Локомотив обледенел!

Вокруг нас высятся заснеженные Альпы.

— Вот тебе и свадебный пирог! — ворчит себе под нос проводник; он на чем свет стоит костерит проклятые горы.

На соседних путях стоит еще один поезд, точный двойник нашего. Это встречный экспресс, направляющийся в Рим! Что ни говори, удивительные встречи случаются в зимних Альпах. Проводники, повара, официанты спешат перекинуться парой слов со своими коллегами. Я вижу человека, который, перепрыгивая через сугробы, бежит к нашему вагону. Он передает проводнику письмо, которое тот радостно прижимает к сердцу. Весточка от его молодой жены! С последними парижскими новостями и кучей поцелуев в конце. Наверняка она пишет, что ждет не дождется его домой… Несчастный проводник проклинает замерзший локомотив. Теперь мы точно опоздаем в Париж!

Ну что за жизнь!

Ночные тени уже сгущаются, когда мы двенадцать часов спустя наконец-то вползаем на Лионский вокзал.

Тайна дамы с карминными губами — волнующая за завтраком и уже невыносимо интригующая за обедом — так и осталась нераскрытой. В настоящий момент незнакомка стоит в коридоре, по самые глаза закутанная в пушистые меха. Поезд преодолевает последние метры тормозного пути и со скрежетом останавливается. К нему тут же устремляются носильщики в голубой униформе. Наша загадочная красавица торопится на выход. Вот она ступает на подножку и с рыданиями падает в объятия встречающего ее мужчины. Весь вагон с замиранием сердца взирает на этого счастливчика. О боже! Он выглядит совершенным уродом — жирный, с отталкивающими чертами лица…

В одной руке мужчина сжимает сигару, другой небрежно похлопывает нашего кумира пониже спины.

— Дорогая! — восклицает он по-английски.

После чего парочка удаляется, оставив нас в еще большем недоумении. Увы, похоже, что тайна эта будет мучить меня до конца жизни!




Пески Сахары



Не так давно некая дама написала роман, обогативший английский язык словечком «шейх». Слово это пересекло Атлантический океан, чтобы вернуться к нам уже в своем кинематографическом воплощении. Что нам известно о шейхе? Прежде всего, что он решительный и неутомимый любовник. Ну, и в качестве дополнительных сведений, что родом он, скорее всего, из Алжира.

Если вам повезет оказаться в пустыне и свести знакомство с настоящими шейхами, то настоятельно рекомендую иметь в виду два факта. Во-первых, не впадайте в распространенную ошибку и не называйте их «шиками» — они это просто ненавидят! На самом деле правильно говорить «шей-ик», но в принципе арабы не возражают и против упрощенного варианта «шейк». И во-вторых, помните: шейхи бывают двух видов — местные, отечественные, и колониальные. Местные шейхи — довольно скучная и маловыразительная публика, а колониальных вы, скорее всего, и не увидите. Проживающий в городе шейх мало чем отличается от своих сограждан.

Он, как и все, носит пенсне, почитывает на досуге Анатоля Франса, ходит на службу, получает зарплату и хранит дома фотографию французского президента с его автографом — подарок от правительства Франции. Живет он, как правило, в небольшом домике, устроенном по образцу французской виллы: по утрам здесь пахнет коврами и дешевым кофе, а по вечерам играет заезженная пластинка с шлягером «Я ничья малышка». Уже из одного этого описания вы должны понять, что подобный человек — который, возможно, преподает французский язык в школе для девочек — решительно не годится на роль Плохого Парня пустыни.

Я решил предпринять поездку в Сахару в надежде познакомиться с настоящим шейхом. Итак, рано поутру я выехал из дому верхом на Горячем Фердинанде. Спешу пояснить, что Горячий Фердинанд являлся жеребцом местных кровей, типичным кораблем пустыни. На деле это означало, что он был тощим, дряхлым и безразличным ко всему на свете. К тому же имел привычку хромать на все четыре ноги. Оставалось только удивляться, что при таком наборе изъянов он все же продолжал функционировать.

Когда я впервые увидел этого конягу, то решил, что меня попросту пытаются надуть. Уж я-то знал, как выглядят арабские скакуны! Они все вынуждены носить шоры, поскольку подвержены внезапным приступам головокружения (наверное, из-за того, что целыми днями сломя голову носятся по Сахаре). Кроме того, они горячие и все время норовят сорваться в галоп. Ни одна из этих характеристик не подходила к бедняге Фердинанду! Однако продавец указал мне на безупречный римский профиль коня, что, несомненно, являлось неопровержимым доказательством его благородного происхождения. Надо сказать, что в дальнейшем я не пожалел о своем приобретении, и не раз у меня возникало сильнейшее желание поставить бутылку шампанского своему коню.

Итак, мы с Фердинандом покинули дом еще до рассвета и целый день провели в Сахаре. Солнце палило нещадно, что явно не улучшало моего самочувствия. С некоторым удивлением я обнаружил, что Фердинанд тоже находится в крайне угнетенном состоянии духа. За свою жизнь мне доводилось ездить на различных лошадях. Мне попадались животные злобные и вполне добронравные, строптивые и покладистые. Помнится, однажды у меня даже был конь с весьма своеобразным чувством юмора. Но никогда мне не приходилось встречать опечаленного скакуна. Причем это была не та философская грусть, которую иногда демонстрируют воспитанники школы верховой езды. У Фердинанда был такой вид, будто он страдает от недавно понесенной утраты. Я неоднократно спешивался и, сняв шоры у него с глаз, внимательно всматривался в лошадиную морду. Сомнений быть не могло: передо мной стояло животное, угнетенное печальными воспоминаниями. Можете себе представить коня, одержимого призраками прошлого!

На ночь мы разбили лагерь в пустыне, но уже на заре были готовы вновь пуститься в путь. И не мы одни. Я видел, как вдалеке проходил небольшой караван — цепочка верблюдов с навьюченными на них палатками, походными печками и прочим домашним скарбом. Я взгромоздился в седло, все еще размышляя о странностях поведения моего коня.

Что его так угнетало? Этого я не знал. Единственным разумным выходом было предположить, что знойные желтые пески действительно скрывали каких-то призраков. И хотя я точно знал, что на многие мили вокруг нет ни единой живой души, тем не менее почувствовал себя как-то неуютно… Покачиваясь в нагретом на солнце седле, я то и дело нервно оглядывался по сторонам.

Меня не покидало жутковатое ощущение, будто за нами следят.

Чтобы хоть как-то отвлечься, я стал думать, как бедным шейхам удавалось ладить с такими вот Фердинандами. А ведь если верить романам, они еще умудрялись похищать прекрасных европеек и увозить их в свои знойные пески. Я попытался представить, как бы я сам повел себя в такой романтической ситуации. Вот я страстно обнимаю за талию рыжеволосую красавицу и, рывком оторвав ее от земли, усаживаю в седло. Потом говорю:

— Я так счастлив, душа моя! Нас ждет новая жизнь, так что позабудь все свои беды и печали. Я умчу тебя далеко-далеко в пустыню… И там, в холодных лучах ночного светила, мы с тобой…

— Да, да! Я все знаю: там мы наконец обретем счастье в объятьях друг друга! — сварливо перебивает меня прекрасная пленница. — Но, может быть, мы уже поедем? Когда я спускалась, Артур как раз заканчивал бриться. Боюсь, он будет здесь с минуты на минуту!

Я не без труда забираюсь на Фердинанда и пытаюсь поудобнее пристроить ноги в стременах. При этом продолжаю говорить (просто, чтобы пауза не затягивалась до неприличия долго):

— Ничего не бойся, малышка! Через час мы уже будем далеко. Только представь себе — безбрежная пустыня, стук копыт в ночи, и мы с тобой вдвоем… Только ты и я!

В этот миг в дверях гостиницы появляется ненавистный муж. В зубах у него зажженная сигара, в руках крепкая трость. Он направляется прямо к нам и начинает колотить палкой моего бедного меланхоличного Фердинанда, вопя:

— Но! Но! Пошел!

Я настолько увлекся этими фантазиями, что едва не пропустил долгожданную встречу с моим первым настоящим шейхом. Он вышел мне навстречу из-за ближайшего бархана — высокий симпатичный мужчина в походном бурнусе. Взгляд его был прикован к Фердинанду.

Я почувствовал себя неловко: будто мне следует за что-то извиниться.

— Добрый день, мсье, — приветствовал меня шейх. — Отличный конь у вас!

О, эти проклятые восточные церемонии, подумалось мне. Тем не менее я с достоинством отвечал:

— Да, первоклассное животное!

Он радушно пригласил меня в гости. И оглядевшись, я увидел его лагерь — скопление грязных, ободранных палаток, притаившихся в низинке между песчаными холмами. Оттуда доносился запах чеснока и слегка протухшего мяса.

Мы сидели в палатке — пили кофе и вели степенную беседу. Выяснилось, что мой собеседник, шейх, никогда в жизни никого не похищал. Романтические отношения с заезжими красотками его не прельщали, это казалось ему скучным. Кроме того, он ненавидел рыжие волосы — дьявольский цвет! Если ему что и нравилось в жизни, так это цыплята, финики и лошади. Тут в глазах его загорелись опасные огоньки, и я понял: меня решили взять в оборот! Не хочу ли я обменять своего Фердинанда? (Сердце у меня упало: так и есть, сейчас шейх предложит мне какую-то сделку.) Он даст мне взамен прекрасного коня! Ого, это становится интересным, подумал я. Возможно, сделка окажется не такой уж безнадежной.

— Покажите! — потребовал я, едва сдерживая нетерпение.

Мы отошли на десяток шагов от палатки, и я увидел его «прекрасного коня». Несчастное животное выглядело, как старший брат Фердинанда, едва оправившийся после тяжелой и продолжительной болезни. Я замер в нерешительности, и в это мгновение раздался громкий женский голос:

— Ахмет!

Мой шейх тут же подобрался и, подобно испуганному зайцу, метнулся куда-то за палатку. Я поспешил за своей шляпой.

Когда я вышел из палатки, взору моему предстало неожиданное зрелище. Огромная женщина в чадре и белых шароварах нависала над несчастным шейхом. Она показывала попеременно то на одного, то на другого коня и делала протестующие жесты. Женщина что-то говорила, причем с каждой фразой голос ее набирал силу, пока не возвысился до угрожающих высот. Шейх совсем сник.

Он попробовал было коснуться массивного плеча своей супруги, но та с возмущением скинула его руку. Я плохо понимал, что они говорят, но, судя по всему, шейх лопотал по-арабски:

— Все в порядке, любимая… Не сердись, солнце мое…

Как скажешь, дорогая…

В конце концов монументальная женщина резко развернулась и, звякнув на прощание ножными браслетами, скрылась за пологом палатки. Шейх приблизился ко мне с извиняющимся видом.

— Ничего не поделаешь, — сказал он, бросив сокрушенный взгляд на коней. — Сладостная Луна запретила.

Мы обменялись мужским рукопожатием, и я поехал прочь — с новым пониманием, что означает быть шейхом.

В ту ночь было полнолуние — огромная круглая луна висела над головой и заливала окрестности призрачным светом. Я сидел возле своей палатки, курил и лениво размышлял о том, что хорошо бы достать настоящего чистопородного скакуна, завезти оборудование от Кларксона и открыть школу для шейхов под патронажем дам — авторов приключенческих романов. В этот миг что-то в поведении Фердинанда заставило меня насторожиться.

Мой конь стоял привязанный у кустов саксаула — голова вскинута в настороженном ожидании, уши прядают, взгляд устремлен куда-то вдаль. А за ним… В какое-то безумное, быстротечное мгновение мне показалось, будто за спиной Фердинанда я вижу очертания призрачной повозки.

Вполне возможно, это была простая игра воображения. Но мне почему-то кажется, что моего старого коня время от времени посещали видения из его прошлой жизни… Одной из тех жизней, о которых я не имею ни малейшего представления.





Изгой



Перед отъездом заботливые друзья снабдили меня рекомендательным письмом к мистеру Снапу из Каира.

Я не стал обижать их отказом, кроме того, никогда ведь не знаешь, что может пригодиться во время путешествия по свету. По правде говоря, я не собирался пользоваться этим письмом (и даже сначала хотел его уничтожить, да как-то забыл). Согласитесь, весьма проблематично столкнуться с мистером Снапом в таком крупном городе, как Каир. К тому же мне его отрекомендовали как ловкого дельца, а я всегда недолюбливал эту категорию людей.

Итак, солнечным днем я сидел на знаменитой террасе отеля «Шепердс», чувствуя себя при том довольно глупо (ибо место это — как никакое другое — создает иллюзию участия во второсортной оперетте). Стояла душная безветренная погода, даже пальмы не шелестели, как обычно.

Компанию мне составляли многочисленные юные американки, которые сидели за нагретыми столиками вместе со своими перезрелыми мамашами и добродушными отцами. Тут же на террасе выступал заклинатель змей: он наигрывал на дудочке перед вялой, одурманенной коброй — к вящему неудовольствию пожилой супружеской пары из Англии. Видно было, что англичанам неприятно смотреть на змею, но, чувствуя себя новичками в этой стране, они не знали, как тактично отделаться от навязчивого заклинателя, дабы его не обидеть. В сторонке расположилась кучка драгоманов — людей с невероятно честными глазами и невероятно грязными мыслями; они жадно глядели на туристов, высматривая себе очередную жертву. Подниматься на террасу им запрещалось, поэтому они толпились на ступеньках отеля. «Шепердс» представлял собой островок европейской роскоши в океане обычной каирской жизни. Издалека я увидел местного князя — редкостного болвана (правда, абсолютно безвредного), которого даже пребывание в армейской кавалерийской школе не научило держаться в седле — наверняка он оправдывался тем, что ноги у него неподходящей формы. Я вспомнил, как мы с приятелями устроили ему прощальную вечеринку (дело происходило во время Первой мировой войны) и до беспамятства накачали беднягу-князя «Гинессом» и «Бенедиктином». Уж не знаю, как он на следующий день предстал перед комиссией, но только зачислили его (очевидно, по политическим мотивам) в ряды Королевской конной гвардии. Теперь князь — изрядно потрепанный и отяжелевший — сидел за рулем большой красной «Испано-Суизы» и пережидал, пока мимо проследует караван с грузом местного клевера-берсима. По улице проходил водонос с огромным бурдюком из козьей шкуры, он заунывно кричал и громко бренчал своими медными плошками. Бесконечным потоком двигались закутанные в черное женщины, позвякивая золотыми браслетами на шелковых чулках. Мимо проехал отряд египетской конной полиции, маленькие красно-белые флажки трепетали у них на штыках. Легкие двухместные экипажи с откидным верхом с трудом пробирались сквозь толпу, и в каждом из них сидели туристы в сопровождении переводчика, который что-то лопотал с сильным американским акцентом.

Сквозь балюстраду, отделявшую сильных мира сего (или тех, кто только казался таковым), периодически просовывались грязные смуглые руки со стопкой почтовых открыток. Одни продавцы предлагали ярко раскрашенные изображения пирамид, другие — не менее яркие и вульгарные фотографии восточных красавиц, неприятно поражавшие обилием обнаженной плоти. Убедившись, что открытки не пользуются спросом, продавцы пускали в ход «тяжелую артиллерию» — доставали из складок своих галабей пригоршню сомнительных скарабеев или нитку поддельных «бус мумии», которые и пытались всучить туристам. Я как раз наблюдал за одним из таких ловкачей, когда на террасе отеля объявился мистер Снап.

Я увидел странной наружности старичка, который, ловко лавируя между столиками, направлялся в мою сторону. Одет он был в серый фланелевый костюм, на голове панама, на глазах голубые солнцезащитные очки. Приблизившись ко мне, старичок церемонно поклонился — в этом жесте (равно как и в самой его речи с едва уловимым акцентом) чувствовалась старомодная европейская закалка — и объяснил, что на днях получил письмо от друзей из Англии. Те предупреждали о моем приезде и просили «показать город». А посему он взял на себя смелость разыскать меня и предложить свои услуги. Если говорить о моем первом впечатлении от этого человека, то оно укладывалось в короткую фразу из трех слов — старик злоупотреблял чесноком.

Затем я обратил внимание еще на одну странность: мистер Снап отчаянно пытался произвести хорошее впечатление. Вы, наверное, сталкивались с подобным поведением у немолодых женщин, претендующих на незначительную должность секретарши в офисе. Все они хотят казаться моложе, здоровее и благополучнее, чем есть на самом деле. Вот и мой новый знакомец хорохорился почем зря, хотя инстинктивно я догадывался, что дела у него идут не лучшим образом. Это показалось мне странным — с какой стати предпринимать героические усилия, чтобы очаровать малознакомого человека?

Я пригласил его за свой столик и заказал по стаканчику виски. Мистер Снап стал отказываться — по его словам, было то ли слишком рано, то ли слишком поздно для выпивки, да и вообще «это не в его привычках». Подобная горячность в сочетании с жадным блеском в глазах навела меня на мысль: «Передо мной запойный пьяница, который стремится скрыть свой порок!» В конце концов мистер Снап поддался на уговоры и одним глотком осушил свой стакан, что окончательно убедило меня в моей правоте.

Признаться, загадочная личность этого человека (со всеми его недостатками) меня заинтриговала. Слишком утомленный жарой, чтобы предпринимать активные попытки что-то выяснить, я просто наблюдал за ним и лениво размышлял о том, какие странные персонажи порой встречаются в отдаленных уголках земли. Не оставляло никаких сомнений, что нынешнее окружение чужое для мистера Снапа. Он явно вырос в иной среде, но вот в какой именно? Помимо водянисто-голубых глаз, на лице его выделялся красный шелушащийся нос. Создавалось впечатление, что старичок страдает от застарелого недолеченного дерматита.

В общем и целом я бы назвал его облик неряшливым, но неряшливость эта была странного свойства: издалека она не бросалась в глаза и становилась заметной лишь при ближайшем рассмотрении. Зато руки у мистера Снапа были исключительно изящными — маленькие, хорошо вылепленные и ухоженные. Я обратил внимание также, что его коричневые туфли хорошего качества и практически новые. Если он и носил их постоянно, то, очевидно, не ленился каждый вечер пробегаться по ним щеткой.

Все это говорило в пользу мистера Снапа, однако было в его облике что-то сомнительное и — как бы лучше выразиться — деклассированное, что ли. То есть я хочу сказать, что сейчас он выглядел вполне приличным пожилым джентльменом, но какие-то неуловимые детали наводили на мысль о бурной (и далеко не благопристойной) молодости.

После нескольких порций виски мой визави слегка оттаял, растерял свою изначальную сдержанность и потихоньку разговорился. Выяснилось, что мистер Снап весьма образованный человек. Он со знанием дела рассуждал об истории Египта, сыпал именами и названиями династий фараонов, цитировал по-гречески Геродота и вставлял в свой рассказ целые куски из Страбона и Плутарха. Причем делал это легко, без излишней аффектации, столь свойственной профанам от науки. Странно было наблюдать, как он сидел напротив меня — маленький, потрепанный жизнью человечек — и своим надтреснутым старческим голосом излагал малоизвестные факты из далекого прошлого. Мистер Снап сказал, что с радостью возьмется показать мне Египет, после чего неожиданно засобирался уходить. Он пожал мне на прощание руку и, прихватив свою панаму и коричневые лайковые перчатки, исчез.

Среди ночи я проснулся и снова вспомнил этого удивительного человека. Мне не давало покоя его загадочное прошлое. Кто он и что осталось у него за спиной?

Я уселся у окна — мой номер находился на самом верху «Шепердс», вровень с пушистыми макушками пальм — и стал смотреть вниз, на уходящие вдаль красные пески.

Я прислушивался к отдаленному бою барабанов и размышлял, каким образом этот пожилой англичанин с его неистребимым иностранным акцентом и досадной привязанностью к чесноку очутился на старости лет затерянным в Африке.

Мое отношение к нему было неопределенным: я никак не мог решить, нравится он мне или нет, и это почему-то тревожило. Как правило, все мои симпатии и антипатии складываются в первые же минуты знакомства с человеком. Однако с мистером Снапом все было по-другому.

На следующий день он позвонил прямо с утра. Сказал, что случайно проходил мимо и хотел бы засвидетельствовать свое почтение. Я пригласил его в бар и, уже не спрашивая, заказал для него выпивку. Мистер Снап снял свою панаму и аккуратно положил на мраморную стойку бара — туда, где уже покоилась пара лайковых перчаток.

На сей раз беседа зашла о нашей родной Англии.

— Клянусь Юпитером, — произнес он, — Лондон, наверное, сильно изменился с тех пор, как я его видел. Да, клянусь Юпитером…

Меня так и подмывало спросить, когда это было, но внимание мое отвлеклось на старомодное выражение — «клянусь Юпитером». На меня повеяло ароматом девятнадцатого столетия… Вероятно, в юности мистер Снап был завзятым щеголем — из тех, что в 1870 году фланировали с тросточками по Пиккадилли.

— Как давно вы покинули Лондон? — поинтересовался я.

— О, клянусь Юпитером, это было давно! — лукаво рассмеялся он. — Дайте-ка вспомнить… С тех пор прошло шесть… нет, все же пять десятков лет. Помнится, тогда в премьер-министрах у нас ходил Дизраэли. Да-да, именно так все и было. Клянусь Юпитером!

Я ощущал странные флюиды, которые исходили от моего собеседника (и о которых он сам едва ли догадывался). Старику хотелось, чтобы я разговаривал с ним как со своим современником. Но я видел в нем представителя ушедшей эпохи — этакий любопытный экспонат паноптикума — и ничего не мог с этим поделать. Если уж говорить начистоту, то я вообще был не в восторге от нашей встречи! Некий сноб во мне придирчиво подмечал все изъяны в его внешности (а надо сознаться, сегодня, в ярких лучах утреннего солнца, мистер Снап выглядел не лучшим образом) и болезненно морщился при мысли, что кто-нибудь увидит меня рядом с этим малопочтенным старцем. Однако что-то мешало просто подняться и уйти.

Он казался мне каким-то беззащитным и трогательным. Наверное, женщины, всю жизнь прожившие с мужем-пьяницей, меня поймут. Не так легко оттолкнуть человека, который взирает на вас доверчивыми голубыми глазами. Мне хотелось как-то помочь мистеру Снапу. Я почти мечтал, чтобы он попросил у меня «взаймы» десять фунтов. Пожалуй, он мне все-таки нравился! Мне импонировало то, что было скрыто глубоко в его душе и лишь изредка пробивалось наружу. Меня не покидало странное ощущение, будто я разговариваю со своим двойником — человеком моего возраста и моего воспитания, — застрявшим на Пиккадилли 1870 года.

— Клянусь Юпитером, — встрепенулся вдруг мистер Снап, — я вот все думаю: а вы случайно не знакомы со Снапами из Линкольншира?

— Боюсь, что нет.

— Наш род один из старейших в Англии, — спокойно заметил он. — Один из моих предков по имени Жиль де Снап участвовал в битве при Гастингсе.

— Вот как! — откликнулся я, чувствуя себя довольно глупо.

— О да! Клянусь Юпитером, — подтвердил мистер Снап, основательно прикладываясь к стакану с виски. — А еще один из Снапов присутствовал при подписании Великой хартии вольностей. Не говоря уж о сэре Чарльзе Снапе, который оборонял замок Раксмор от кромвелевских солдат… Вы, конечно же, слышали эту историю?

— Ну, как же, тот самый Снап… — промямлил я.

Мой собеседник поставил стакан на стойку бара и обратил ко мне серьезное лицо.

— Да, — сказал он. — Все это истинная правда, клянусь Юпитером!

Затем он вновь заявил, что будет рад показать мне настоящий Египет, и поспешно удалился. А я остался размышлять, что же мистер Снап предложит моему вниманию — какую-нибудь скабрезную безделушку на Рыбном рынке или же подлинный шедевр в Булакском музее. Оба варианта казались мне в равной степени возможными.

Постепенно я начал понимать этого человека (по счастью, он об этом не догадывался). Мистер Снап заглядывал в гостиницу ежедневно. Иногда он заставал меня на месте, иногда нет. В конце концов он стал приходить прямо с утра: сидел на краешке моей постели, наблюдал, как я заканчиваю одеваться, и сыпал своими бесконечными «клянусь Юпитером» и «чертовски здорово» — до тех пор, пока у меня не возникало четкое ощущение, что господа Гилберт и Салливан многое потеряли, не удосужившись в свое время познакомиться с мистером Снапом. Человек этот вполне мог бы служить символом викторианства. Мне не доводилось видеть ничего (если не считать, конечно, Хрустального дворца), что бы в большей степени отражало дух той эпохи.

Наша дружба крепла с каждым днем, и я узнавал все новые подробности из жизни мистера Снапа. Он перманентно сидел на мели, и это печальное обстоятельство входило в противоречие с его вкусом к красивой жизни.

К примеру, он очень любил посидеть в ресторане «Шепердс» или «Континентал-Савой» — съесть приличный обед, а после выкурить хорошую сигару, — но всегда содрогался от ужаса при виде официанта со счетом (только человек, познавший беспросветную нужду, поймет его страх перед астрономическими цифрами на клочке бумаги). Да и в быту он ценил хорошие вещи и умел получать от них удовольствие, однако тратиться на собственные удовольствия не любил. Ему всегда казалось, что деньгам можно найти более разумное применение.

Мистер Снап привязался ко мне. Смею даже утверждать, что он по-своему полюбил меня (сколь ни смешно это звучит в применении к старичку с красным шелушащимся носом, от которого вечно пахнет чесноком). Наверное, потому, что я вызывал к жизни лучшие черты его натуры. Я же, со своей стороны, с интересом наблюдал за проявлением этих черт в различных (порой самых неожиданных) ситуациях. Не помню, чтобы раньше мне приходилось встречать английских джентльменов в столь стесненных обстоятельствах. По крайней мере я не видел, чтобы джентльмены эти сохраняли столько внутреннего благородства и самобытности. Кроме того, я с удивлением обнаружил, что постоянное общение с мистером Снапом оказывает благотворное воздействие на меня самого. Я стал более тактичным и благовоспитанным. Благодаря ему (вернее, его представлению обо мне) я словно бы переносился в иную эпоху, в век хороших манер. Порою — когда мы обсуждали Лондон 1870 года или же его родственников, Снапов из Линкольншира — я ловил себя на мысли, что нисколько бы не удивился, если бы на пороге нашей комнаты вдруг возникла королева Виктория под руку со своим драгоценным супругом, принцем Альбертом. Полагаю, молодая интересная американка очень удивилась, узнав, что приватной встрече с ней в отеле «Гезира» я предпочел обед со старым мистером Снапом в одном из захудалых местных ресторанчиков.

Несмотря на ужасную кухню — а нам подавали закуски на маленьких тарелочках (и все они оказались либо пересоленными, либо переперченными, либо откровенно прокисшими) — мы отлично провели время.

В вечернем освещении мелкие дефекты поношенного серого костюма не так бросались в глаза, и мистер Снап казался облаченным чуть ли не в смокинг. В тот вечер мой друг неожиданно разоткровенничался, очевидно, под воздействием винных паров, и поведал мне, что нос у него постоянно красный из-за давнишнего собачьего укуса (да-да, не удивляйтесь, пес укусил его прямо за нос!). Помнится, я еще подумал: «Ну, ясно. Видать, старик так с тех пор и прикладывает к носу собачью шерсть!» Когда нам принесли счет, у меня рука сразу же потянулась к бумажнику. Но я себя одернул, ибо понимал, что подобным поступком насмерть обижу старика.

После такого он, пожалуй, не захочет меня видеть. Итак, я просто сидел и наблюдал, как он достает маленький кожаный кошелек и с болезненной гримаской отсчитывает засаленные пиастры.

Хотя за время короткого знакомства я и успел составить определенное мнение о мистере Снапе (мне было ясно, что это английский джентльмен, который волею судеб опустился на самое дно жизни), тем не менее его нынешнее существование — за рамками наших встреч — оставалось для меня загадкой. Мне гораздо легче было его представить на Стрэнде 1870 года, чем в условиях современного Каира. Чем он жил? На какие средства?

И куда каждый вечер отправлялся, распрощавшись со мной? Для меня все было проще: я произносил традиционную фразу: «До завтра, Снап! Рад был повидаться» и шел к себе в гостиницу. А он? В каких таинственных тенях растворялся бедный старый англичанин вместе со своей панамой и со своим наигранным (вот оно, хорошее викторианское словечко) весельем? Я почему-то был уверен, что мистер Снап холост — пока однажды вечером он не сказал, что очень бы хотел пригласить меня к себе домой, но, увы, его жене нездоровится.

Мы, как и собирались, съездили в Гизу посмотреть на сфинкса и египетские пирамиды. Я взял напрокат двух вполне приличных лошадей, и мы отправились туда верхом. Мистер Снап выглядел молодцом — впору хоть Веласкесу позировать для конного портрета (хотя я подозревал, что на следующий день он едва сможет подняться с постели). Я смотрел на него и думал, что все-таки, невзирая на свой укушенный нос, старина Снап был и остается настоящим аристократом. Пусть он каждый вечер напивается, а напившись, путается в речах и нетвердо держится на ногах, но, если бы мне потребовался актер на роль старого монарха, я бы знал, где его искать. Из мистера Снапа вышел бы превосходный король! Его податливость (уж не знаю, врожденная или благоприобретенная) трактовалась бы как снисходительность, а некое простодушие сошло бы за непосредственность.

Во всяком случае, в Гизе он был просто великолепен.

Словно зачарованный, наблюдал я, как мистер Снап, стоя в лунном свете и распространяя вокруг себя легкий запах чеснока, разворачивает передо мной картины далекого прошлого. С удивлением обнаружил я, что мой приятель горячий приверженец античной культуры. Все, что происходило после падения Рима, трактовалось им как несомненное варварство. Будь его воля, он изъяснялся бы исключительно на латыни и древнегреческом. Это был его мир! Разглагольствуя о событиях давно минувших времен — воздвигая города и посылая вперед боевые колесницы — мистер Снап и сам преобразился. В его тщедушной фигуре появилось некое героическое великолепие.

— Я, кажется, не рассказывал вам, что в свое время написал биографию Хатшепсут? — сказал мистер Снап уже на обратном пути в Каир. — Это была поистине великая женщина! К сожалению, книга не пользовалась успехом. По правде говоря, ее никто не покупал. Но время от времени мне присылают каталоги из букинистических магазинов, так вот, там значится и моя книга стоимостью в три гинеи. Мне порой обидно, что лично я не получил за нее ни единой гинеи. Но все равно Хатшепсут была великой женщиной… Клянусь Юпитером!

В какой-то момент я почувствовал, что совершенно очарован мистером Снапом. Этот человек со всеми странностями его натуры оказывал на меня гипнотическое действие. Я проводил целые дни в его обществе, позабыв о всех прочих делах. Мне доставляло огромное удовольствие беседовать с ним, пытаясь перещеголять в цитатах из Ювенала и Горация. Порой я задумывался: а как он-то может уделять мне столько времени? И не скажется ли это катастрофическим образом на его делах? Мне так хотелось предложить ему некую сумму в компенсацию за потраченное время. Но это было невозможно. При том, что Снап отчаянно нуждался в деньгах, его аристократическая щепетильность никогда не позволила бы принять от меня помощь такого рода. Мне не хватало духу даже заговорить об этом. Если бы вы видели, с каким достоинством старик восседал за стойкой американского бара, с какой естественностью принимал он дары современной цивилизации, я думаю, вы бы меня поняли.

В один из вечеров я обедал в клубе «Терф» и встретил там своего знакомого.

— На днях видел вас с этим старым негодяем Снапом, — заметил он. — Я бы на вашем месте был поосторожнее. Он вас часом еще не обобрал?

Я почувствовал себя оскорбленным. Отвечал не слишком любезно, как мог, старался оградить Снапа от оскорблений. Мне не хотелось продолжать беседу в подобном тоне. Но одновременно меня одолевало любопытство, ведь я почти ничего не знал о своем друге, этом странном английском джентльмене. Я изо всех сил пытался не задавать лишних вопросов, но мой знакомый, похоже, в них и не нуждался.

— Вы, конечно же, догадываетесь о его проблемах, — продолжал он, делая такой жест, словно опрокидывал стаканчик. — Довольно странный человек, хотя, безусловно, очень умный. В прошлом — еще до того, как окончательно спился — этот Снап занимал приличный пост в консульстве. А затем случилась какая-то романтическая история. Я точно не знаю, но в деле была замешана молодая американка. Она его, собственно, и погубила. Это было так давно — еще до нашего с вами рождения. Чем он сейчас занимается? Это никому неизвестно, но видно, что человек пропащий. Живет в ужасных трущобах, где-то в арабском квартале… Я слышал, что он женат на какой-то гречанке из простолюдинов. Вроде, она подрабатывает прачкой или чем-то в этом роде. Во всяком случае, в приличные места этого Снапа не пускают, и никто с ним якшаться не станет. Ну, то есть я имею в виду, мы такого себе позволить не можем. Вы-то другое дело… Вы же здесь не живете.

Слушая его, я испытывал странную грусть. Теперь мне была известна тайна мистера Снапа, старого неудачника, докатившегося до брака с греческой прачкой. Я подумал: вот до чего доводит фанатичная преданность идеалам Софокла.

— Он, между прочим, стал гораздо приличнее выглядеть с тех пор, как начал с вами общаться, — отметил мой приятель. — Впрочем, это ненадолго. Как только вы уедете, все снова вернется на круги своя. Бедный старый пройдоха!

И действительно, день моего отъезда был не за горами. Снап настоял на том, чтобы меня проводить. Он появился на вокзале в своем обычном виде — неряшливо одетый, но в хороших ботинках и при перчатках. Вокруг себя он распространял уже привычный запах чеснока (теперь он у меня ассоциировался со скверной едой, которую готовила Снапу жена-гречанка). Мне было его нестерпимо жаль. Он выглядел таким маленьким и растерянным посреди огромного Каирского вокзала.

— Клянусь Юпитером, мне ужасно жаль, что вы уезжаете, — говорил он, рассеянно похлопывая себя по ноге лайковой перчаткой (полагаю, нелепый этот жест был в моде среди блестящих денди прошлого века).

До отправления поезда оставалось несколько минут, когда по лицу Снапа пробежала какая-то тень. Он опустил руку в карман и вытащил ее с выражением крайней озабоченности.

— Клянусь Юпитером! — воскликнул он. — Я, похоже, забыл дома кошелек. А мне ведь нужно взять такси… Простите, мой друг, я хотел спросить, не могли бы вы… Если вас, конечно, не затруднит… Не могли бы вы занять мне десять пиастров?

Десять пиастров! Бедный маленький Снап… Я сослался на то, что у меня нет при себе мелочи, и дал ему бумажку в сто пиастров. Он метнулся к ближайшему книжному прилавку и уже через минуту вернулся, сжимая в руке девяносто пиастров. Невзирая на мои возражения, Снап вручил мне деньги. Десятки вполне хватит, уверил он меня. Такси больше не стоит… Поезд тронулся с места, и последнее, что я видел, это большая белая панама, которой размахивал Снап.

Несколько месяцев спустя, когда я уже успел забыть и свою поездку в Египет, и мистера Снапа, я получил от него письмо. Это было почти официальное послание со множеством марок и штемпелей. Мистер Снап высокопарно благодарил меня за оказанную услугу, жаловался на временные денежные затруднения и спрашивал, не соглашусь ли я в качестве оплаты долга принять книгу.

Я распаковал бандероль и действительно увидел книгу большого формата, на обложке которой значилось: «Королева Хатшепсут, ее жизнь и характеристика эпохи».

Судя по всему, это был авторский экземпляр мистера Снапа — единственная ниточка, связующая его с миром, от которого он отрекся. И пока я перелистывал страницы увесистого научного труда, мне пришло в голову, что подарок этот не что иное, как великодушный и трогательный прощальный жест.




Вверх по Нилу



В Луксоре всегда полным-полно туристов со всего света. Они съезжаются сюда целыми ордами, сразу же бросаются в Карнак, быстренько осматривают Луксорский храм и пробегают по Долине Царей, после чего грузятся на фелуки и с чувством исполненного долга отбывают в направлении Асуана, оставляя после себя ощущение шумной суматохи и бесполезности бытия.

Кто они, эти люди? И зачем сюда приезжают? Один из местных жителей сказал так: «Их нам посылает сам Аллах, чтобы мы могли зарабатывать себе на жизнь». Вот такой восточный фатализм… Наверное, я тоже проникся этим чувством, ибо подобное объяснение кажется мне единственно разумным и логичным.

Раннее утро в Луксоре. Нил протянулся длинной лентой жемчужного цвета. Он кажется таким неподвижным и прочным, что создается иллюзия, будто можно пройти по нему до противоположного берега, на котором вздымаются розовые холмы Долины Царей. По реке медленно плывут фелуки, издали смахивающие на жирных белых мотыльков. В каждой из них сидят мужчины в бейсбольных кепках и женщины в шелковых чулках и бриджах.

На том берегу виднеется кучка осликов, возле которых бегают и суетятся мальчишки-погонщики. Вот они взгромоздились на своих длинноухих «скакунов», и маленький караван тронулся с места. Он двигается по мокрой прибрежной полосе, превращенной в арбузные бахчи, затем пересекает посадки сахарного тростника и приближается к маленькой деревушке, словно сошедшей с иллюстрации к Ветхому Завету. Миновав это скопление грязных домишек, стоящих вперемежку с пальмовыми деревьями, караван идет дальше, ко входу в Долину Царей, откуда пышет жаром, как из жерла открытой печи.

Цепочка осликов медленно движется по каменистой тропинке, которая, извиваясь, уходит в самое сердце долины. В безоблачном ярко-синем небе парит одинокий сокол, на нагретых камнях нежатся зеленые ящерки.

— Так это и есть их чертова Долина Царей? — говорит один из пассажиров фелуки. — Могли бы построить ее поближе к цивилизации!

— Прошу внимания, джентльмены! Сейчас нам предстоит посетить гробницу Рамзеса IV.

Драгоман в лиловой абайе лучезарно улыбается и ведет свою группу в прохладную темноту усыпальницы.

Уже через несколько минут можно видеть тех же туристов, целеустремленно карабкающихся по склонам фиванских холмов: судя по всему, они торопятся к Дейр-эль-Бахари. Они поднимаются по каменистым откосам все выше — прямо к пылающему оку Солнца, а затем, перевалив через гребень, спускаются в долину, где стоит вырезанный из скалы храм царицы Хатшепсут.

Наскоро осмотрев его, они бредут под палящими лучами солнца к храму Рамзеса II. Еще через полчаса туристы направляются к храму Мединет Хабу — возможно, самому прекрасному строению на земле. Ближе к полднику они посетят Колоссов Мемнона, которые, подобно неразлучным супругам Дарби и Джоан, восседают рядком на краю священной долины и с неизменным терпением взирают на бесконечные толпы туристов, проходящие у их ног.

Бедные колоссы! Как, должно быть, они устали за время своего многовекового бдения. Ведь еще со времен Геродота они числятся среди объектов туристического поклонения.

Вот и ночь спускается на Луксор… Небо на западе проделало сложную трансформацию от нежно-розового цвета к желтому, затем к жемчужно-серому и, наконец, превратилось в темно-синее покрывало, усеянное многочисленными звездами. На нем обозначился тонкий серп растущей луны (меж рогами до сих пор можно разглядеть призрачные очертания старой луны). Месяц высветил на поверхности Нила зыбкую лунную дорожку, которая протянулась до противоположного берега. На той стороне сидит одинокий египетский мальчишка со своей флейтой.

Он наигрывает простенькую мелодию — ту самую, которая уже тысячелетия звучит на берегах Нила и которую великий Верди использовал в качестве темы для песни «Прощай, земля» в своей опере «Аида». В воздухе разлито ощущение невыразимой печали, как будто сама египетская земля оплакивает некую невосполнимую утрату — то, что она давным-давно потеряла, но никак не может забыть.

А в холле гостиницы собралась все та же толпа. Обгоревшие на солнце девицы отдыхают в обществе утомленных кавалеров и подводят итоги прошедшему дню.

Они делают записи в маленьких сафьяновых блокнотиках. Время от времени они отрываются от этого занятия и устремляют вдаль задумчивый взгляд. За этим следует примерно такой диалог:

— Скажи, Гас, в что мы делали во второй день?

— Будь я проклят, если помню. Может, осматривали храм Рамзеса?

— Гас!

— Да?

— А как называется то место, где стоит огромная статуя?

— Не помню, крошка. Что-то вроде «дом бога».

— Га-ас!

— Да, дорогая.

— А у тебя под рукой те записи, что ты делал в Иерусалиме?

— Да.

— Посмотри, пожалуйста, в твоем списке числится Храм Гроба Господня? Мы действительно его посещали? Я пишу отчет для мамочки…

— Напиши, что да.

— Гас!

— Да?

— А как звали того драгомана? Помнишь, с такими большими красивыми глазами?

Интересно, что станется потом с этими добросовестными подробными записями. Возможно, они еще всплывут в отдаленном будущем — неведомый археолог грядущих времен раскопает их в самом центре Египта и будет долго ломать голову над этими каракулями. Не исключено даже, что какой-нибудь издатель пожелает выпустить их отдельной книжкой.

Во всяком случае мне приятно так думать.





Строители пирамид



Был теплый египетский вечер. Солнце медленно опускалось за горизонт, а я сидел на горячем песке у подножия Большого Сфинкса и наблюдал за крохотными птичками, которые, похоже, вознамерились завоевать любовь известкового гиганта. Они настойчиво вились вокруг древнего лика, словно в надежде вызвать улыбку на его губах. Контуры трех великих пирамид явственно выделялись на фоне неба. Сначала они выглядели черными громадами на розовом фоне, затем — по мере того как солнце садилось за край пустыни — стали черными на лимонно-желтом и наконец превратились в неопределенно-темные контуры, заслоняющие собой половину звездного неба.

Я сидел, погруженный в безмолвие наступающей ночи, и смотрел, как постепенно просыпается Большой Сфинкс.

Пустые глазницы заполнились неким подобием жизни, на полных губах заиграла легкая, почти неуловимая улыбка, в которой смешались и растерянность, и нетерпение, и еще та вера, что живет в душе каждого человека. Затаив дыхание, наблюдал я за этим чудом и думал: мы не знаем имени человека, изваявшего гигантскую статую, но — кем бы он ни был — это, несомненно, один из величайших людей на земле.

А действительно, кто они были? Как выглядели эти древние труженики, создававшие свой шедевр на заре мировой истории? Отделенные от нас необъятным промежутком времени, они кажутся нам не более чем призрачными тенями, затерявшимися в глубине веков. Мы ничего о них не знаем… Мы даже не догадывались об их существовании, пока один из американских археологов случайно не наткнулся на вход в темную пещеру, на протяжении четырех с половиной тысячелетий остававшуюся скрытой от людских глаз. Благодаря его открытию непроницаемый занавес чуть-чуть сдвинулся и приоткрыл нам невероятный пласт древней истории. И вот теперь мы благоговейно заглядываем в образовавшуюся щель, пытаясь разглядеть невнятные, призрачные фигуры, которые двигаются в тумане веков. И что же мы видим?

Перед нами разворачивается самое начало грандиозной драмы под названием «История человечества». В плодородной долине Нила возникают первые крупные города. Они постепенно растут и развиваются. Многовековая борьба их обитателей — увы, оставшаяся для нас неизвестной из-за отсутствия письменных свидетельств — привела в конце концов к возникновению организованного человеческого сообщества, которое группировалось вокруг царского дворца и храмов. Напомню, происходило это в эпоху, когда весь остальной мир еще пребывал во мраке первобытного варварства. А по Нилу в это время уже скользили увитые праздничными гирляндами ладьи, и женщины на их борту внимали первым любовным песням, слагавшимся в их честь. По пустыне маршировали огромные армии, направлявшиеся на завоевание новых земель.

Первые египетские корабли уже бороздили морские просторы в поисках сокровищ и заморских диковин. И все это делалось во славу всемогущего фараона Снофру — самого влиятельного человека той эпохи, который сидел в своем дворце в Мемфисе и лелеял планы создания первой торговой империи на земле.

Его несгибаемая воля приводила в движение бесчисленное множество людей. Одни трудились на медных рудниках Синая, другие доставляли прекрасный ливанский кедр для украшения царского дворца или золото из Судана. И все эти богатства юного, только зарождавшегося мира поступали в сокровищницы Снофру, чтобы стать фундаментом великого царства.

Помимо него, были и другие властители — последовательность фараонов, память о которых затерялась бы в истории, если бы страх перед неизбежным концом и вера в загробное существование не толкнули их на создание величественных монументов, которые и поныне будоражат наше воображение. Речь идет о представителях IV династии, получившей название династии «Строителей пирамид».

Хеопс, Хефрен и Микеринос — вот имена трех фараонов, которые четыре тысячи лет назад воздвигли три Великие пирамиды.

С какой целью они их построили? И как, каким образом им удалось совершить сей беспримерный подвиг? Вот вопросы, которыми на протяжении веков задается человечество. «Ах, если бы только Хуфу (Хеопс) позволил своему главному архитектору зафиксировать все этапы воздвижения Великой пирамиды, — сетует в своей книге сэр Эрнест Уоллис Бадж. — Что это был бы за любопытный документ!» Позволю себе не согласиться с глубокоуважаемым автором. Это был бы не просто любопытный документ, а самое поразительное свидетельство из всех, какие когда-либо писались на нашей планете!

Сегодня нам трудно даже вообразить пределы власти, которой обладали правители на заре цивилизации.

Представьте себе, что воля одного-единственного человека подвигла десятки тысяч других людей на сооружение монументальной гробницы, состоящей из 2 300 000 каменных плит, каждая их которых весит две с половиной тонны! А именно такие данные получил сэр Флиндерс Петри, проанализировав конструкцию пирамиды Хеопса. Тут будет уместно привести подсчеты древнегреческого историка Геродота, который — озвучивая традицию своей эпохи — утверждал, что для строительства одной только Великой пирамиды потребовался труд ста тысяч человек на протяжении двадцати лет. И надо отметить, что наш современник Петри признал эти выкладки вполне правдоподобными.

Наверное, вокруг каждой из пирамид за время строительства вырастал целый город — со своими рынками и храмами. В тени медленно растущей каменной громады ютились десятки тысяч семей. Кто вспомнит теперь имена безвестных тружеников, которые год за годом рубили неподатливый камень, доставляли эти глыбы на место, поднимали их на необходимую высоту (скорее всего, попросту волокли по песчаным насыпям, пока камень не встанет на предназначенное место). Тяжелый каторжный труд, и одному Богу известно, сколько крови, пота и слез пролито на этом строительстве. Мне кажется, я до сих пор слышу свист бичей, которые плясали по спинам несчастных рабов.

За всем этим непомерным напряжением сил стоит одна фигура — неизвестный архитектор строительства. Не имея никаких инструментов для того, чтобы вырубать каменные плиты из ложа, кроме каменных же зубил, и никаких приспособлений для того, чтобы эти плиты устанавливать на место, кроме мускульной силы рабов, человек этот умудрился возвести гигантское сооружение.

Причем настолько безукоризненно выполнил свою работу, что даже сегодня стыки многотонных плит можно обнаружить, лишь проведя по ним ногтем. Недаром сэр Петри сравнивает облицовку пирамид с оптической системой площадью в несколько гектаров. «Такая обработка гораздо ближе к работе оптиков, чем каменщиков», — утверждает он.

И вот колоссальный многолетний труд окончен. И фараон — о, суета сует! — с улыбкой глядит на пирамиду.

Он наверняка счастлив, рассчитывая, что после смерти его тело надежно упокоится в мрачных недрах этой махины. Так образом он надеется оградить себя от разрушительного воздействия времени.

Комплекс величественных египетских пирамид — одно из самых удивительных зрелищ на всей земле. Они стоят в центре города мертвых, ведь рядом с царской гробницей обычно хоронили его родственников и высокопоставленных придворных. Гробницы фараонов точно так же возвышаются над могилами приближенных, как при жизни великолепный царский дворец довлел над более скромными жилищами его слуг. Они и в смерти остались неразлучны — спят бок о бок на краю пустыни, как раньше жили и трудились рядом.

Исходя из того, что мне известно о древних египтянах, я бы сказал, что им в равной степени были доступны и наслаждение жизнью, и уважение к смерти. Войска фараонов уходили в походы и возвращались с победами.

А любая победа приносила богатую добычу в виде несметных сокровищ и целых толп рабов. И все это обогащало родные города, которые очень скоро превратились в средоточие роскоши и высокой культуры. До наших дней дошла картина, красноречиво иллюстрирующая нравы эпохи Снофру. Представьте себе голубую гладь Нила, по которой плывет роскошная царская ладья. На борту ее сидят двадцать прекраснейших наложниц, одетых в блестящие одежды. Они гребут веслами из слоновой кости, инкрустированной золотом и драгоценными камнями. Если верить легенде, одна из девушек случайно оборонила кольцо и очень расстроилась. И тогда придворный волшебник произнес заклинание, по которому воды реки расступились и на дне обнаружилось утерянное кольцо. Фараон поднял его и вручил прекрасной служанке, дабы остановить поток ее слез.

Вспоминая эту легенду, я переношусь мыслями на четыре с половиной тысячелетия назад — в ту эпоху немыслимой роскоши и невиданного могущества. И понимаю, что основу для первой в истории человечества империи заложили простые люди, такие же, как мы с вами. Их мотивы — тщеславие и страх смерти — вполне понятны нам, а их беспримерный труд достоин нашего уважения.

Благодаря совместным усилиям этих людей воздвигнуты грандиозные сооружения на краю пустыни, которые стали тонкой нитью, связавшей нас с нашими далекими предками из эпохи строителей пирамид.





Усыпальница святого Андрея



Молодой человек свалился на мою голову в тот самый момент, когда я уютно устроился на веранде отеля с бутылочкой белого «Орвието». Вид отсюда открывался самый великолепный: длинные ряды зеленеющих виноградников тянулись вдоль склона холма и незаметно переходили в залитый солнечным светом прибрежный городок Амальфи. Я с сожалением оторвался от живописного пейзажа и перевел взгляд на незнакомца. Тот, нимало не обескураженный моей холодностью, одарил меня лучезарной улыбкой и с энтузиазмом затараторил на скверном английском:

— Вы хотеть гид? Я есть хороший гид. Я говорить по-английски… И много знать про мистера Гладстон и мистера Лонгфелло.

Нетерпеливым движением руки я отослал его прочь, но молодой человек снова вернулся с быстротой и целеустремленностью голодного москита. Я напустил на себя строгий вид и демонстративно уставился на прелестный городок, который спускался по Апеннинскому склону до самого голубого залива. Увы, решимости моей хватило ненадолго, а затем я совершил непоправимую ошибку — не смог сдержать улыбки в ответ на какое-то высказывание бесцеремонного юноши. Тот в предвкушении близкой победы усилил нажим.

— А еще я показать вам гробница Сан-Андреа! — пообещал он, сверкнув на меня своими черными очами.

Ах, каналья! Он уже чувствовал, что выиграл схватку.

Сан-Андреа? Надо понимать, что итальянец говорил о святом Андрее… Но какого святого Андрея он имел в виду?

— Сан-Андреа, который брат Сан-Пьетро! — охотно пояснил мой предполагаемый гид.

Понятно… Значит, он толковал об апостоле Андрее Первозванном, брате Симона-Петра и святом покровителе Шотландии. Прах его покоится вдалеке от суровых шотландских берегов, под кровом гостеприимного Амальфи.

Против такого соблазна я, естественно, не мог устоять. И мы пошли вниз по каменистым тропинкам, которые сначала весело бежали вдоль зеленых виноградников, а затем незаметно перешли в городские улицы. По обеим сторонам от мостовой стояли высокие дома в мавританском стиле. Вскоре мы очутились на центральной площади. Монументальная лестница вела к собору Святого Андрея, выстроенному в редчайшем норманно-византийском стиле. Интересно, многие ли шотландцы, почитающие этого святого, знакомы с его историей? Святой Андрей — покровитель Шотландии (и России) — стал первым из призванных учеников Христа, посему его и называют Первозванным.

До того он был обычным рыбаком из Вифсаиды, города на северном берегу Галилейского озера. После распятия Иисуса Христа Андрей много путешествовал по миру — он посетил Россию, Скифию и Грецию и повсюду обращал язычников в христиан. Одной из таких новообращенных стала жена римского проконсула в пелопонесском городе Патры. Сей факт настолько разгневал мужа, что тот велел предать апостола распятию. Андрея распяли на косом (Х-образном) кресте, причем с целью продлить его мучения не пригвоздили, а лишь привязали веревками. Почти двое суток тянулась агония апостола, и все это время он проповедовал собравшимся на площади людям.

Тело святого Андрея было перенесено в Константинополь и похоронено рядом с останками святого Луки.

Согласно западному преданию, в конце восьмого столетия некоторые фрагменты мощей святого Андрея оказались в Шотландии и были с большими почестями погребены в маленьком городке, позже получившем название Сент-Эндрюса. На протяжении столетий останки святого хранились в Константинополе, пока в 1208 году кардинал Пьетро Капуано, являвшийся уроженцем Амальфи, не преподнес их в качестве священного дара родному городу.

Мы спустились в полутемную крипту, расположенную под зданием собора. Там под алтарем в окружении зажженных свечей стоит золотой саркофаг с мощами святого Андрея, любимейшего шотландского святого. Первым делом мой провожатый благоговейно преклонил колени, а уж после поведал мне о «манне Сан-Андреа» — чудотворном ароматическом масле, которое источают кости святого. Если верить жителям Амальфи, чудо случается раз в год, в ноябре месяце. Молодой человек рассказал, что, как правило, это происходит при большом стечении народа: архиепископ спускается в крипту со стеклянным фиалом, а поднявшись наверх, демонстрирует миро собравшейся публике. В иные годы манна выделяется в достаточном количестве, а иногда ее едва хватает, чтобы увлажнить сосуд.

Чудо это не является прерогативой Амальфи, подобный же феномен имеет место и в других священных усыпальницах Италии — там тоже раз в год мощи святых источают миро. Последний лорд Бьют, которому удалось заполучить небольшое количество «манны святого Андрея», писал впоследствии:

«По виду она напоминает обычную воду. Полагаю, что подобный субстрат может образовываться в темном и сыром склепе в результате обычной конденсации влаги;

периодическое скопление народа, изменения температуры, открытие (или, наоборот, закрытие) окон— все это факторы, которые способны объяснить различие в количестве выделяемой жидкости…»

Как бы то ни было, а жители Амальфи свято веруют, что подобным образом святой демонстрирует свою заинтересованность в благоденствии города.

— Когда манна приходит, год бывать хороший, — пояснил мой гид. — Нет манны — нет удачи…

Что касается шотландского Сент-Эндрюса, то к стыду своему должен признаться, что его обитатели сегодня гораздо больше интересуются гольфом, нежели святыми реликвиями. Точно так же можно попенять и россиянам, которые формально числят святого Андрея в числе своих покровителей, но фактически и не вспоминают о нем.

В отличие от них, жители Амальфи придают очень большое значение погребенному в их городе святому.

По сути, вся духовная жизнь горожан концентрируется вокруг собора Святого Андрея, и все, что происходит в Амальфи — хорошее ли плохое — приписывается воле апостола.

— Я всегда молюсь Сан-Андреа, — признался мой молодой экскурсовод. — Я обнаружить, что он быстрее откликается на молитвы, чем Пресвятая Дева.

— С чего бы это? — заинтересовался я.

Парень охотно изложил мне свою теорию, согласно которой получалось, что мольбы жителей Амальфи сразу же достигают ушей святого Андрея, их личного покровителя. В то время как Дева Мария обычно занята остальным человечеством и не всегда находит время снизойти к молитвам амальфитян.

— Мы убедиться в этом прошлый год, — продолжал юноша, — когда в Амальфи быть наводнение.

Очень сильный дождь быть. Вода текла с холмов… много воды. Мы молиться Богу, но дождь не переставать!

Тогда мы молиться Деве, но это тоже не помогать. Наконец мы приходить сюда и просить Сан-Андреа, чтобы дождь кончился. И он сразу остановился, наводнение кончился!

Он снова опустился на колени и истово перекрестился.

— Поэтому я всегда приходить к Сан-Андреа, — прошептал он.

Его отношения со святым отдавали таким практицизмом, что я невольно подумал: уж наверняка большинство шотландцев поняли бы и одобрили этого делового юношу.

Мы тихо покинули темную крипту с костями святого, который подарил свое имя Шотландии и внес лепту в формирование «Юнион Джека». Я было попытался довести наши национальные коллизии до юного итальянского гида, преданного почитателя святого Андрея, но вскоре махнул рукой на эту затею. Трудно рассказывать о личной унии шотландского короля человеку, который никогда не слышал о Шотландии.





Голубой остров



Когда я жил на Капри, с моего балкона открывался замечательный вид: зеленые виноградники сбегали по склону холма и упирались прямо в лазурно-голубое море, а вдалеке, почти у самой кромки горизонта, виднелся остров Сицилия.

После наступления ночи небо и море сливались в едином темно-синем цвете. Трудно было разобрать, где кончается море и начинается звездное небо, поскольку у моря имелись собственные звезды. Они сияли на многие мили окрест, отражаясь в спокойной, почти стоячей морской воде. Впрочем, если приглядеться, можно было заметить, что крошечные светящиеся огоньки медленно перемещаются и складываются в неведомые созвездия. Мне объяснили, что это горят лампы на рыбачьих лодках, которые каждую ночь выходят на промысел в море.

Я загорелся желанием тоже побывать на ночной рыбалке, и один из местных рыбаков, старый Сальваторе, согласился взять меня с собой. Итак, вечером я обрядился в особые рыбацкие штаны и пару легких туфель на веревочной подошве. Экипированный таким образом я заявился на набережную Марина-Гранде, где меня уже дожидался Сальваторе со своей лодкой. Солнце к тому моменту успело сесть, но небо еще не утратило характерного розового цвета.

Море было абсолютно спокойным, будто сделанным из плотного синего стекла. На востоке вырисовывался темный контур Везувия — зловещая громада, над вершиной которой курился зеленовато-желтый дымок. Слева вдалеке сверкал иллюминацией Неаполь: цепочка мерцающих огней протянулась вдоль побережья, словно драгоценное ожерелье на шее ночи.

А вокруг нас на многие мили были разбросаны такие же лодки, как наша, — рыбачий флот Капри медленно дрейфовал по Тирренскому морю в поисках ночного улова. Я порадовался тихой погоде, ибо хрупкие эти суденышки способны плавать лишь при полном штиле. В плохую погоду они не выходят в море.

Старому Сальваторе около семидесяти, однако он умудрился сохранить фигуру восемнадцатилетнего юноши. Пока мы гребли от берега, он поведал мне, что является отцом четырнадцати детей.

— Десять хорошо, — сообщил он на своем ломаном английском, — а четыре нет, не хорошо.

— Сочувствую, — откликнулся я, не зная, что еще сказать (перед глазами у меня встало малоприятное видение ленивых и неблагодарных сыновей).

— Не хорошо, — печально повторил Сальваторе. — Четыре мертвые, а десять живые и — хорошо!

Меня всегда интересовало, каким чудом эти темные, полуграмотные люди ухитрялись создавать такие большие и сплоченные семьи. Трое сыновей, рассказал Сальваторе, живут в Америке, а один в Париже.

— Пришлось уехать, — пояснил он. — Деньги зарабатывать.

На мой взгляд, в этих молодых итальянцах, сыновьях простого рыбака, есть нечто, роднящее их с елизаветинской эпохой. Подобно нашим предкам-англичанам, они эмигрировали в далекую неизвестную Америку, чтобы заработать денег и снова вернуться на свой остров. Все они не мыслили себе жизни вдалеке от родной Италии.

Над Капри догорал закат. Я бросил взгляд на темные холмы, четко выделявшиеся на фоне неба — словно картинка, вырезанная из бархатной бумаги и наложенная на лист голубого картона. Над головой у нас мерцал Млечный Путь, будто на небо накинули вуаль из прозрачной блестящей ткани. Вселенная погрузилась в ночное безмолвие. Тишину нарушало лишь легкое поскрипывание весел в уключинах да негромкий плеск воды. Затем к этим тихим, незначительным звукам присоединился высокий надтреснутый голос Сальваторе — старик запел песню «Белла Капри».

Меня это нисколько не удивило: насколько мне известно, все рыбаки Капри, выходящие по ночам в море, поют любовные песни, обращенные к своему острову.

Из ведра воды и пригоршни карбида старик соорудил примитивную карбидную лампу и поместил ее на планшир лодки.

— Это… — начал объяснять он, но, отчаявшись подобрать нужные английские слова, закончил фразу по-французски — tres interessant pour les poissons.[2]

Я с трудом удерживал улыбку при мысли, что мы — словно два ночных злодея — расставляем коварную ловушку, пытаясь «заинтересовать» бедных обитателей Салернского залива.

На темные воды я посматривал с некоторым опасением, и думаю, любой, кто побывал в неапольском Аквариуме с его причудливыми экспонатами, меня поймет. Что попадется на удочку? А вдруг осьминог? Огромная голова с человеческими глазами? Это вполне может оказаться как чудесная рыбка, так и ужасная тварь с зубастой акульей пастью.

Однако пока ничего не происходило — рыба не спешила набрасываться на нашу наживку. Сальваторе начал петь что-то горестное и заунывное — судя по всему, взывал к милостивому богу Нептуну. Старик был серьезен, его прекрасная седая голова склонилась на леской, которая уходила под воду, слегка поблескивая в свете карбидного светильника. Внезапно на лице его мелькнуло выражение, которое я прежде не раз замечал у рыбаков различной национальности. Это был восторг человека, у которого наконец-то наметилась поклевка. Сальваторе принялся проворно сматывать леску.

Что такое он поймал? Перегнувшись через борт, я увидел бурление воды и отчаянное мельтешение какой-то странной светящейся твари. Старик втащил рыбину в лодку и приподнял ее, демонстрируя мне в свете лампы.

Я невольно сморгнул, ибо мне показалось, будто он держит в руках маленькую, но яркую радугу! Это была рыба длиной около шести дюймов, формой своей напоминавшая торпеду. Голова ее производила ужасное впечатление! Представьте себе голову роскошной креветки, из которой растут щупальца осьминога. Они медленно шевелились в воздухе, пытаясь уцепиться за борт лодки. Что касается тела странного создания, оно переливалось и отсвечивало, словно целлулоидное. В основном оно было серебристо-розового цвета, но местами проступали золотые, голубые и зеленые пятна.

— Тортони, — пояснил Сальваторе. — Вкусно есть.

К моему ужасу, он снял тварь с крючка и швырнул мне под ноги. Она лежала на дне лодки, по-прежнему шевеля своими длинными щупальцами. Когда я наклонился, чтобы получше разглядеть ее, тварь издала серию встревоженных звуков, больше всего похожих на чихание. Это был кальмар или каракатица — короче, то, что рыбаки с Капри называют «тортони».

Я не знаю более монотонного занятия, чем хорошая рыбалка (если, конечно, не считать плохой рыбалки).

Поверьте старому рыбаку, это очень скучно — вытаскивать из ручья одну форель за другой. Если же повезет вдруг наткнуться на хороший косяк мерланга или макрели, будет еще зануднее!

Ночная ловля тортони не сильно отличалась в этом отношении. Свет карбидной лампы привлекал морских обитателей, и они с бездумной опрометчивостью устремлялись к нашей лодке, где их уже поджидала ловушка.

Нам же оставалось только терпеливо снимать несчастных рыбин с крючка — и так продолжалось час за часом.

Мы распевали на два голоса «О соле мио», причем делали это достаточно громко, но даже наше немузыкальное пение не отпугивало глупых тварей. Я обратил внимание, что все они были различного цвета. Мы вытаскивали белых, голубых, серебряных, золотых, красных, зеленых и пестрых тортони до тех пор, пока на дне лодки не собралась огромная куча разноцветных призматических созданий. Объединяла их всех одна общая черта — склонность неожиданно чихать на воздухе.

— Сегодня ничего, кроме тортони, — констатировал и без того очевидный факт Сальваторе. — Море здесь слишком спокойное. Там, подальше, наверняка ловится меч-рыба.

— И как долго рыбаки остаются в море? — спросил я.

— Всю ночь, — ответил старик. — Затем спят целый день, а их женщины продают рыбу на рынке.

В какой-то момент мы прошли совсем близко от другой лодки, и услышали голоса — тамошние рыбаки тоже пели песни. Я вспомнил другую рыбалку — в холодных негостеприимных водах Абердина, Гримсби или Милфорд-Хэйвена, — там вместо песен слышался зубовный скрежет.

Луна уже побледнела и превратилась в едва заметный узкий серп, когда мы наконец причалили к пустынной набережной. Вода была по-летнему теплой, и нам не составило особого труда вытащить груженую лодку на берег. Я оглянулся на Салернский залив и увидел десятки далеких огоньков, похожих на блуждающие звезды. Там все еще продолжалась ночная рыбалка.





Вокзал Виктория



Ничто так не подогревает чувство собственного достоинства англичанина (и одновременно не подрывает основы интернационализма), как те незабываемые минуты, когда пульмановский вагон прибывает в Дувр. Стоит ли удивляться? Ведь вы столько времени провели на чужбине, так долго поглощали непривычную иностранную пищу и расплачивались нереальными иностранными купюрами, так настрадались от мелочных придирок таможенных чиновников и циничных подозрений паспортной службы, что вам все это порядком надоело. И вот наконец паром медленно входит в спокойные воды Дуврской гавани, и привычные английские носильщики спешат вам навстречу. Ура, вы снова дома!

Подозреваю, что многие из нас склонны переоценивать сам факт возвращения на родину. В наших мечтах данное событие рисуется нам куда более радостным, чем на самом деле. И это тоже понятно: разлука, как известно, подогревает чувства. И родина кажется нам всего милее и краше, когда мы находимся на приличном расстоянии от нее. Что поделать, все мы склонны идеализировать предмет своей страсти. Мне не раз доводилось наблюдать, как приезжают в Англию колониальные чинов-ники. Эти люди долгие годы провели вдалеке от родины и наверняка тосковали по ней, растравляя душу воспоминаниями. И вот наконец им предоставляется возможность ненадолго съездить домой. Казалось бы, сбылась заветная мечта! Но отчего-то они чувствуют себя обманутыми в своих лучших ожиданиях. Я видел, как эти люди растерянно бродят по Лондону (их легко отличить по южному загару и благоприобретенному акценту), и на лицах их читаются обида и разочарование. Выясняется, что дом совсем уж не тот, каким был прежде (да и был ли вообще, усомнится иной циник). Увы, такова цена, которую приходится платить за разрыв между фантазией и действительностью.

Слава богу, есть на свете то, что нас никогда не разочаровывает. И к таковым относится портовый город Дувр и поезд, который доставляет нас на вокзал Виктория. Это поистине идеальный мир, и, находясь в нем, мы по крайней мере на протяжении двух часов ограждены от травмирующего вторжения реальности. Если допустить, что в душе каждого человека живет любовь к родной стране, то как же высоко воспаряет это чувство при виде привычной рутины английской жизни. Как греют сердце добродушные голоса наших носильщиков, и как льстит внимание проводников пульмановского поезда! Человек испытывает законную гордость при мысли о своей принадлежности к стране, в которой не считают нужным привязывать щеточку для ногтей к умывальнику. Какое счастье — после того, как вы достаточно долго мирились с чужеземной антисанитарией (а мне порой казалось, что в этих странах всем заправляют напрочь безумные сантехники… или же, возможно, сантехники с извращенным чувством юмора) — так вот, какое счастье после этого оказаться в родной Англии, где все всегда работает.

Вы сидите в своем чистеньком удобном купе и наслаждаетесь видом лондонских пригородов, которые нескончаемой чередой проносятся за окном. И вот наконец поезд грохочет по мосту, перекинутому через Темзу, и сердце ваше сжимается в сладостном предвкушении. О, милая старушка Темза, которая все так же невозмутимо катит свои серые воды в Северное море! В тот миг вы не вспоминаете, с какой радостью покидали Лондон несколько месяцев назад. Вы уже не помните, с каким облегчением тогда забились в свое купе и даже не пожелали бросить прощальный взгляд на удаляющийся вокзал Виктория. Вас греет мысль о том, что вы возвращаетесь домой, и лондонские огни кажутся вам ярче и соблазнительнее, нежели огни любого другого города. Да, друзья мои, все именно так. Если, приближаясь к Парижу, вы чувствовали себя взволнованным, то встреча с Лондоном дарит ощущение подлинного счастья. Все здесь ласкает ваш взгляд, все выглядит таким надежным и рациональным! Толпа горожан, возвращающихся после рабочего дня в Бекенхэм и прочие пригороды, радует обилием приятных мужских лиц. О женщинах и вовсе говорить не приходится — все они, как подбор, кажутся красавицами! Вам становится стыдно за свое долгое отсутствие, вы ощущаете себя чуть ли не предателем. Даже в мрачном безразличии водителя такси вы видите проявление дружеского участия и душевности. Какой отличный парень, думаете вы, настоящий англичанин!

В такой эйфории вы пребываете день или два. Затем все возвращается на круги своя, но в этот краткий период душа ваша согрета радостью и любовью. И если, не дай бог, случится новая война и в прессе снова появятся знакомые лозунги «за Англию, за дом родной и за красу», то я, как и все, выступлю на защиту своей страны. Пойду на фронт, буду сидеть в грязном окопе и мучительно перебирать в памяти все те дорогие моему сердцу ценности, за которые я, собственно, и сражаюсь. И я нисколько не сомневаюсь, что в числе их окажется и набережная Дуврского порта, и лицо услужливого проводника из пульмановского экспресса, который всегда помнил мое имя.





О МУЖЧИНАХ

В гостях у военно-морского флота





Флот на якоре



1

Раз в год пишущей братии дозволяется посетить Атлантический флот (или, как его теперь называют, Флот метрополии) — объект сугубо изолированный и в обычных условиях широкой публике недоступный. Очевидно, лорды адмиралтейства полагают, что рядовой налогоплательщик имеет право хотя бы изредка получать информацию о военно-морском флоте. Итак, люди с блокнотами и карандашами «перемещаются» в расположения флота, где их встречают со всем возможным радушием.

Надо признать, что сама эта формулировка — «перемещаться куда-либо» — обычно вызывает у гражданских лиц тревожные и тягостные ассоциации. Для нас «перемещение», как правило, связано с малоприятными изменениями в жизни. Мальчики перемещаются в новую школу, солдаты — в свое воинское подразделение, заключенные (еще того хуже!) в новую тюрьму. И все мы вместе таким образом осуществляем закономерное перемещение от колыбели к могиле. Фактически это официальное, сугубо серьезное определение нашего продвижения по жизни. Посему нетрудно себе представить, с какими чувствами я садился на шотландский поезд — меня одолевали неопределенно мрачные предчувствия. Что поделать, успокаивал я себя, в вооруженных силах так заведено: там никто и никуда не «ходит» (разве только в увольнительную) — все исключительно «перемещаются». В конце концов у меня в кармане лежит записка из адмиралтейства, удостоверяющая, что мне надлежит «переместиться» в шотландский город Инвергордон для посещения британского военного корабля под названием «Импенитрейбл».

Дорога оказалась достаточно утомительной, но, как бы то ни было, восемнадцать часов спустя я, бледный и невыспавшийся, стоял на железнодорожной платформе Инвергордона. По правде сказать, я понятия не имел, что мне делать и куда идти. Не мог же я обратиться к первому встречному с дурацким вопросом: «Не подскажете, как пройти на „Импенитрейбл“»? Я сам себе напоминал несчастного провинциала, спрашивающего дорогу к Британскому музею. Оглядевшись по сторонам, я не обнаружил никаких следов британского военно-морского флота, в состав которого входил злосчастный «Импенитрейбл». Перрон был пустынным, на заднем фоне виднелись мрачные холмы, над которыми гулял промозглый ветер. Правда, в воздухе ощущалась некая соленая свежесть, свидетельствовавшая о близости моря, но это служило слабым утешением.

И в этот миг за спиной у меня прозвучало мелодичное сопрано:

— Добрый день, сэр!

Я резко обернулся и обнаружил, что ко мне приближается недозрелый адмирал, облаченный в итонский китель корабельного гардемарина. Мальчишка приветствовал меня с той безличной, отстраненной учтивостью, с какой военные моряки обычно относятся к незнакомым гражданским лицам. Вытянувшись по стойке «смирно», он отрапортовал, что ему поручено встретить меня и препроводить на «Импенитрейбл». А также что мне выделены два солдата морской пехоты (их крепкие фигуры скромно маячили в отдалении) — «для переноски моего багажа», как выразилось это дитя.

В таком составе мы и зашагали по длинной мощеной улице — я, ребенок в курсантской форме и два морских пехотинца с моим «багажом». Я чувствовал себя довольно странно: ведь этот мальчик в данный момент представлял огромную военную машину, в недра которой мне предстояло окунуться, и несмотря на разницу в возрасте, я испытывал по отношению к нему невольное уважение и любопытство. Я попытался завязать разговор — сообщил, что никогда прежде не бывал на военном корабле (поймав его предостерегающий взгляд, поправился — «на борту военного корабля»).

— Вот как, сэр! — отреагировал мальчишка, и на лице его явственно отразилось: «Бывают же такие чудаки!»

Не слишком обнадеживающее начало! Но я тем не менее решил не сдаваться: сказал, что взволнован предстоящим визитом, и высказал предположение, что это, должно быть, захватывающее занятие — служить в военно-морском флоте. Мой провожатый снисходительно согласился, что да, у них там не слишком скучно. В следующий миг мы свернули за угол, и взору нашему предстало величественное зрелище: впереди, в маленькой бухточке Кромарти стоял на приколе весь Атлантический флот Британии.

Центральную часть бухты занимали линкоры — длинная цепочка огромных кораблей, расположившихся на равном расстоянии друг от друга. Мне они показались абсолютно одинаковыми, однако юный гардемарин стал объяснять, тыча пальцем в разные стороны:

— Вот это «Нельсон», наш флагман… Перед вами Вторая боевая эскадра, сэр. А линейных крейсеров отсюда не видно, они находятся дальше, за пределами Кромарти. Они всегда там стоят…

Вдалеке на горизонте я разглядел еще одно судно, очертаниями напоминавшее наполовину выкуренную сигарету. Судя по всему, оно было огромным, словно Ноев ковчег.

— А это что за громада? — спросил я.

— Авианосец «Фьюриес», — отвечал мальчик.

Огромные серые корабли стояли на якоре с зачехленными орудиями. Рядом с ними дрейфовали дозорные катера, казавшиеся совсем крохотными на фоне высоко вздымавшихся стальных бортов. Линкоры оставались неподвижными, лишь в углублениях возле мостиков то и дело вспыхивали сигнальные огни. Казалось, будто корабли ведут какую-то непонятную для непосвященных беседу.

На меня это зрелище произвело устрашающее впечатление. Хотя в настоящий момент стальные великаны находились в полусонном, умиротворенном состоянии, но меня не покидало ощущение, будто они в любой миг могут проснуться. Сама мысль о том, что тысячи тонн смертоносной стали собраны в одном месте и расставлены в боевом порядке, вызывала нервную дрожь. Линкоры казались мне членами могущественного (и очень опасного!) клана, собравшегося в сумерках обсудить зловещие планы. Ишь как перемигиваются! Не иначе, как обмениваются условными сигналами: «Ты готов? Я готов…» Мне еще только предстояло узнать, что боевые корабли на стоянке не несут в себе никакой угрозы. И разговоры между ними ведутся вполне мирные. Например, такие:

— Пообедаем сегодня вечером?

— СПУ! (что означает «С превеликим удовольствием»).

Или же наоборот:

— ННМ! (то есть «Никак не могу»).

— А вот и наша лодка, — послышался голос моего провожатого.

Небольшой быстроходный катер доставил нас к гигантской серой громаде «Импенитрейбла». Поднявшись по забортному трапу на палубу, я первым делом отвесил легкий поклон в сторону шканцев — отсалютовал несуществующему кресту (так меня научил мой друг-моряк) и лишь затем обернулся в сторону молодого морского офицера с подзорной трубой под мышкой. Я сразу разглядел в нем вахтенного, в чьи обязанности входило присматривать за мной.

Хочу пояснить, что шканцами называется обширное пространство на корме судна, усеянное швартовыми тумбами и другими выступающими преградами. В это время суток шканцы представляли собой весьма оживленное место. Здесь собралось множество офицеров, упражнявшихся в небезызвестном искусстве «прогулки по палубе».

На деле это означало, что они парами расхаживали взад и вперед, скрестив руки за спиной или держа их в карманах синих кителей. Отличительной особенностью являлся быстрый темп ходьбы и полная синхронность на поворотах. При нашем появлении вахтенный командир прервал свою прогулку и направился в мою сторону.

— Я коммандер, — представился он после приветственного рукопожатия. — Давайте заглянем в офицерскую кают-компанию. Вы будете жить в каюте номер одиннадцать.

Так началось мое знакомство с необычным и захватывающим миром военного корабля «Импенитрейбл».

Я прошел в офицерскую кают-компанию, которая одновременно служила и столовой для старшего офицерского состава. Это оказалось угловое помещение, расположенное под шлюпочной палубой. Распахивающиеся двери (на манер салунных) отделяли «предбанник» от собственно обеденной залы. Сейчас здесь сновали облаченные в белые кители слуги, которые накрывали на стол.

В каюте царила оживленная, приподнятая атмосфера, обычно предшествующая совместной трапезе. На первый взгляд все выглядело, как в рядовом, не слишком роскошном пансионе. Но стоило поднять взгляд вверх, и мощные перекладины, поддерживавшие низкий белый потолок (который, по сути, являлся стальной палубой), напоминали, что мы находимся на военном корабле. Большая часть офицеров сидела в креслах, развлекаясь тем, что в десятый раз читали и перечитывали старые газеты и журналы. И то сказать, на корабле не слишком много возможностей повеселиться в свободное от службы время. Правда, были и такие, кто расхаживал по каюте, наслаждаясь одной из немногих привилегий морских офицеров, — я имею в виду великолепный розовый джин по некоммерческим ценам.

Мое неожиданное появление внесло некоторое оживление, последовал ритуал взаимных представлений.

«Торпс», «Ганни», «Скули» и «Молодой Мясник» — вот лишь некоторые имена из тех, что мне запомнились.

В рукопожатиях, которыми мы обменялись с новыми знакомыми, ощущалась некая холодность. Я перехватил несколько ироничных взглядов и понял, что мне предстоит испытание. В ближайшие дни за мной будут наблюдать и лишь потом решат, достоин ли я доверия. Теперь от моего поведения зависит, признают ли меня стоящим парнем или же я буду вынужден удалиться с клеймом дешевки. Другими словами, я снова окунулся в старую добрую атмосферу школы для мальчиков.

— Куда вас поместили? — поинтересовался один из офицеров.

— Не знаю.

— Каюта номер одиннадцать, Честити-аллей, — ответил за меня коммандер.

Именно так звучал мой адрес на военном корабле «Импенитрейбл».

После нескольких бокалов розового джина (на мой взгляд, довольно легкого и безобидного напитка) меня предупредили, чтобы я подготовился к ответственной встрече со «Шкипером». Как выяснилось, имелся в виду капитана судна, и таким образом я впервые узнал о заоблачном, богоподобном статусе этого человека, безраздельно царящем на любом из кораблей ВМС Великобритании.

Если исходить из иерархии сухопутных войск, можно предположить, что коммандер гораздо выше по чину, чем капитан. Согласитесь, само слово «коммандер» — тот, кто командует — звучит куда как внушительно! Однако достаточно провести всего несколько минут на военном корабле, чтобы осознать ошибочность подобного умозаключения. Каждый коммандер проводит свои дни в страхе, что ему так и не удастся выбиться в капитаны. Что все его труды не будут оценены по достоинству (а лорды адмиралтейства славятся своей неблагодарностью), и однажды он получит роковое письмо, в котором его вежливо оповестят, что «к сожалению, для него не нашлось корабля, а посему ему надлежит отправиться в отставку в должности коммандера». Это будет означать крах всей жизни! Невеселая перспектива — выйти «на гражданку» с мизерной пенсией, не имея за душой ничего, кроме хороших манер. Особенно, если учесть, что нынешние финансовые воротилы вообще предпочитают обходиться без всяких манер.

Можно без преувеличения сказать, что капитан военного корабля — это Бог и король в одном лице. Даже странно, что некое человеческое существо способно обладать такой властью в ограниченном пространстве отдельно взятого судна. Капитан не только всемогущ, но и недосягаем. Зияющая пропасть отделяет его даже от кают-компании старших офицеров (не говоря уж о рядовых матросах). Капитан, конечно, может заглянуть сюда, чтобы опрокинуть стаканчик хереса, но тем самым он повергнет в ступор всех присутствующих. Ибо большую часть времени «Шкипер» обитает в собственных эмпиреях, недоступных для простых смертных. На входе в капитанские покои до сих пор стоят вооруженные часовые — обычай, оставшийся с тех времен, когда морских офицеров действительно требовалось охранять от посягательств со стороны «нижней палубы».

Я удостоился чести побывать в этом святилище и могу засвидетельствовать, что апартаменты капитана корабля, скорее, напоминают роскошный номер в отеле «Баркли».

Они располагаются на корме судна и помимо собственно каюты включают в себя отдельную ванную комнату и огромную столовую. Обстановку данного помещения оживляла веселенькая обивка стульев (традиционный английский ситец), а также рояль и гравюры на стенах с изображением известных морских сражений.

Капитан поприветствовал меня и выразил надежду, что я достаточно удобно устроился на борту его корабля.

Мы немного побеседовали о Трафальгарской битве, после чего коммандер поднялся со своего места. Я понял, что наша аудиенция подошла к концу, и последовал примеру.

— Надеюсь, мы с вами как-нибудь пообедаем вместе, — сказал капитан на прощание.

Я вышел на палубу с таким чувством, с каким, должно быть, Моисей спускался с горы Синай.

— А что насчет галстука, — шепотом спросил я у коммандера. — Белый или черный?

— Простите, не понял?

— Ну, что надевать на этот обед?

— Ах, вот вы о чем… Фрак, конечно! — серьезно ответил коммандер.

Я почувствовал себя пристыженным. Похоже, никому из экипажа даже в голову не приходило, что на обед с капитаном можно заявиться в обычном смокинге.

2

Смею вас заверить, что для гражданского лица не так-то просто освоиться на военном корабле.

Начать с того, что мне стоило большого труда отыскать собственную каюту. Я проделал длительный путь, то подымаясь, то спускаясь по крутым лестницам, неоднократно спотыкался и оступался на стальных ступеньках, пару раз сильно ударился головой о торчавшие трубы, окончательно заплутал и в результате снова очутился на шканцах. Едва переведя дух, я вновь нырнул в стальные недра корабля и провел еще четверть часа в тщетной попытке определить месторасположение злополучной каюты номер одиннадцать по Честити-аллей. Тот факт, что мне в конце концов удалось это сделать, я отношу на счет чистой случайности.

В каюте обнаружились койка, шкаф, стол, умывальник, зеркало и несколько электрических светильников.

Также здесь находился морской пехотинец (судя по говору, выходец из Тоттнема), очевидно, выделенный мне в качестве корабельной прислуги. В тот миг, когда я появился, он как раз распаковывал мой багаж.

Мы обсудили с ним присутствие морской пехоты на военных кораблях — обычай, зародившийся в середине семнадцатого века.

— Морская пехота совмещает в себе армию и флот, — не без гордости сообщил парень. — Во всяком случае, мы можем делать все, что делают сухопутные пехотинцы и моряки.

— Помнится, Киплинг в связи с этим обозвал вас «матросолдатами».

Мое сообщение, похоже, не произвело особого впечатления на пехотинца.

— Серьезно? — пожал он плечами. И тут же перешел к своим непосредственным обязанностям. — Утренний чай у нас подается в семь часов. Вас это устраивает, сэр? Очень хорошо, сэр.

И с этими словами удалился. Я проводил взглядом его массивную фигуру, облаченную в серую форменную робу и синие брюки и красным кантом понизу; оба предплечья украшала синяя татуировка. С уходом матроса испарилась и специфическая атмосфера, характерная для квартир с обслуживанием на Сент-Джеймс-стрит.

Обед в офицерской кают-компании прошел достаточно весело. В самом конце трапезы подали портвейн, и мы подняли тост за здоровье короля, причем сделали это сидя. Заметив мое удивление, сосед по столу просветил меня насчет данной традиции.

— В прошлом один из Георгов обедал на военном корабле, — рассказывал он, — и когда офицеры поднялись, чтобы выпить за его здоровье, один из них — самый высокий — сильно ударился головой о деревянную балку. Так что его величество в доброте своей разрешил впредь пить сидя. Вернее даже, он запретил морским офицерам подниматься во время тоста за короля.

Сразу же по окончании обеда коммандер — который является нянькой для всего корабля — облачился в свой китель и собрался уходить.

— Ежевечерний обход, — пояснил он мне. — Не хотите ли составить компанию?

Я знал о существовании флотского обычая: когда с флагманского корабля поступает сигнал отбоя, каждый коммандер обходит свои владения, чтобы пожелать команде спокойной ночи.

У дверей кают-компании нас уже дожидались горнист и старшина корабельной полиции, отвечающий за соблюдение дисциплинарного устава и за порядок на корабле.

Последний держал в руках старинный фонарь, в котором теплилась свечка. Меня умилила такая трогательная приверженность традициям на корабле, давно и прочно оснащенном электричеством.

Итак, мы тронулись в обход. Впереди шел горнист, который выдувал одну единственную чистую ноту «соль».

За ним следовал старшина с фонарем, а мы с коммандером замыкали шествие.

С наступлением темноты корабль (к которому я уже более или менее привык) странным образом преобразился — он превратился в тесное и захламленное место. Повсюду были развешены гамаки: они крепились к специальным крючьям на потолке и занимали практически все свободное место в переходах. Идти приходилось в полусогнутом состоянии, так что я едва поспевал за коммандером, который на удивление ловко передвигался по этому ночному лабиринту. Раскачивавшиеся коричневые гамаки скрывали блестящие стальные перекрытия и заставляли забыть о сложных современных механизмах, начинявших нутро линкора. В этот поздний час корабль становился похожим на своих далеких предков — деревянные парусные суда, которые бороздили морские просторы в семнадцатом веке. И пока я ощупью пробирался по темным коридорам, мне представилось, будто я совершаю ночной обход на борту старой доброй «Виктории».

Полагаю, разница была бы невелика.

Мы следовали по длинным узким коридорам, освещавшимся призрачным светом тусклых электрических светильников, заглядывали в таинственные темные закоулки. Старшина помахивал своим допотопным фонарем, выхватывая из темноты незнакомые лица и фигуры матросов. Заслышав звуки горна, члены команды вытягивались по стойке «смирно». Так, лавируя меж развешенных гамаков, мы обошли все судно и снова вернулись к дверям офицерской кают-компании.

Обход закончился. Военный корабль «Импенитрейбл» получил прощальный поцелуй на ночь и мог спокойно отойти ко сну.

Некоторое время еще можно было разобрать клацанье тяжелых башмаков по металлическим пластинам, поскрипывание гамаков и приглушенный хор голосов.

Затем все стихло — корабль погрузился в сон…

Старшина открыл фонарь и задул свечку. Этот ритуал повторяется изо дня в день на протяжении столетий.

Ибо и сегодня военно-морской флот Великобритании завершает свой трудовой день точно так же, как это делали его предшественники на деревянных посудинах.
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Вернувшись после вечернего обхода в офицерскую кают-компанию, я обнаружил, что жизнь здесь течет своим чередом. Одни офицеры затеяли игру в карты, другие просто беседовали. Были и такие, кто продолжал лениво перелистывать «Таймс» и любоваться свадебными фотографиями в «Тэтлере». Неожиданно коммандер предложил мне:

— Не желаете заглянуть в кают-компанию для младших офицеров?

Место, которое он назвал, служит прибежищем для юных гардемаринов, и мне действительно было интересно взглянуть на будущих адмиралов.

Эти ребята пользуются неизменным успехом у гражданского населения. Они всегда являются желанными гостями на танцевальных вечерах и эстрадных представлениях в мюзик-холле. Самые соблазнительные красавицы млеют при виде парадных мундиров гардемаринов, но мало кто из них догадывается, что курсантам отведена одна из самых неблагодарных ролей на флоте. Ведь гардемарин — это своего рода мальчик на побегушках. В силу происхождения и карьерных обстоятельств курсант неразрывно связан со своим старшим офицером, исполняя при нем функции посыльного и одновременно личной прислуги. На его долю выпадает масса мелкой, неблагодарной работы — подать, принести, напомнить, переслать сообщение. С точки зрения социологии, гардемарины служат пережитком — весьма милым и привлекательным — непопулярного ныне института аристократии.

Юные курсанты должны благодарить судьбу за то, что «нижняя палуба» не слишком искушена в социологии.

Ибо рядовые матросы и старшины, как правило, любят своих гардемаринов и многое им прощают. Любовь эта в значительной мере скрашивает подросткам пребывание в суровом мире взрослых. Хотя бывалые матросы зорко подмечают все промахи курсантов (и, как следствие, осознают их недостаточную компетенцию и личные недостатки), они с уважением относятся к этим ребятам, видя в них представителей правящего класса. Более того, они всегда стараются выгородить проштрафившихся курсантов и нередко берут их вину на себя. Вот уж наверняка факт, отрадный в глазах нынешних отечественных демократов. Еще бы: простой народ защищает адмиральских отпрысков от ярости человека, который никогда не поднимется выше рядового коммандера.

Военно-морской флот единственный из всех наших национальных институтов открыл секрет превращения маленьких мальчиков, человеческих детенышей, в полноценных мужчин (причем данная трансформация происходит на самом неудобном и малоприятном участке жизненного пути). Посудите сами, ведь двенадцатилетний подросток как бы проваливается в межвозрастной зазор — он уже не ребенок в традиционном смысле слова, но еще и не мужчина. Его гражданские сверстники в этот период вынуждены самостоятельно проходить через все этапы взросления: их голоса предательским образом ломаются, щеки покрываются юношескими прыщами, а сердца впервые познают муки неразделенной любви. Не имея благотворного примера перед глазами, эти мальчики страдают от многочисленных комплексов и в одиночку бьются над неизбежными проблемами переходного возраста. Насколько же счастливее в этом отношении юные гардемарины! Флот не только обеспечивает им благотворное мужское окружение, но и очень мудро одаривает своих воспитанников — которые, конечно же, еще не дотягивают до звания настоящих мужчин — атрибутами мужественности и отраженным светом будущей власти. Трудно переоценить значение подобного аванса в процессе формирования личности. Подобно тому, как отцы-иезуиты навечно метят свою добычу, так и флотское воспитание накладывает неизгладимый отпечаток на личность бывших курсантов. Приняв сан, вы становитесь священником навечно. Я берусь утверждать, что и школа гардемаринов точно так же определяет судьбу и характер человека. Единожды став гардемарином, вы остаетесь им до конца своей жизни. Наверное, именно за это женщины и любят морских офицеров. Мне неоднократно приходилось слышать, будто в их характере присутствует некая юношеская чистота и непосредственность. То же самое можно сказать и о типичных недостатках морских офицеров: известная предвзятость и ограниченность мышления, в которых часто обвиняют представителей военно-морского флота, также проистекают из школьного воспитания. Подозреваю, что по части ювенильности военные моряки дадут сто очков вперед Питеру Пэну. Достаточно понаблюдать за группой морских офицеров, неожиданно очутившихся в непривычных для них условиях, и вы поймете, что Питер Пэн по сравнению с ними старый искушенный дядюшка. Вот что я вам скажу, дорогие мои читатели: возьмите любого из адмиралов, поскребите его чуток (если вам, конечно, хватит смелости), и под защитной оболочкой авторитарности и внешнего лоска сразу же обнаружится бывший обитатель курсантской кают-компании. Ибо память о том далеком времени навечно впечатана в сознание нашей морской элиты.

Кают-компания для младших офицеров часто озаряется вспышками юношеского веселья, в которое вовлекаются все присутствующие независимо от ранга. Впрочем, проделки гардемаринов проникнуты таким заразительным и беззлобным юмором, что любой, самый почетный гость с радостью соглашается тряхнуть стариной и вспомнить давно забытые студенческие развлечения.

Курсантская кают-компания на «Импенитрейбле» представляла собой небольшое помещение — величиной с типовую гостиную в пригородном доме. Однако размерами сходство и ограничивалось, во всем остальном каюта производила по меньшей мере странное впечатление.

Главным ее украшением являлись многочисленные таблички, развешанные по стенам. И все они — медные, эмалированные и просто картонные — были весьма специфического содержания. «Помыться, освежиться — 3 пенса», «Комната для дам», «Мужской туалет» — вот лишь некоторые перлы, которые сразу бросились мне в глаза.

Создавалось впечатление, что для украшения своего жилья будущие адмиралы взяли на абордаж (и разграбили) все общественные уборные Великобритании.

В настоящий момент в комнате находились три курсанта. Один из них что-то писал за столом, другой растянулся в полный рост на стареньком потрепанном диванчике, а третий восседал у древнего пианино. Подобно всем музыкальным инструментам, имеющим несчастье стоять в кают-компаниях, данное пианино отличалось сугубо алкоголической внешностью. Было заметно, что его не раз и не два заливали пивом и другими горячительными напитками — очевидно, для улучшения звучания.

Судя по всему, обитатели этой каюты только что завершили свои «страдания». Для несведущих поясню: «страдания» есть не что иное, как морской аналог старинной армейской игры в «жалобы». Флотские «страдальцы» усовершенствовали это развлечение, придали ему более организованный и всеобъемлющий характер, однако правила игры остались практически без изменений. Все начинается с того, что кто-нибудь из гардемаринов усаживается в кресло с мрачной миной на лице и говорит:

— Ну что, парни, давайте пострадаем! Кого что беспокоит?

— Меня беспокоит то, что… — начинает первый «страдалец» и в деталях описывает суть проблемы.

Затем слово переходит к следующему участнику. Он, в свою очередь, подробно излагает, что его тревожит. Ну и так далее, пока вся кают-компания не озвучит свои претензии. На мой взгляд, весьма плодотворное занятие.

Ведь ничто так не облегчает душу, как возможность выговориться.

В разговоре с одним из курсантов я услышал следующее неофициальное определение гардемаринов: «Гардемарин на корабле — это инструмент передачи ругательств от одного старшего офицера к другому».

— Боюсь, я не вполне понял…

— Попробую объяснить, сэр. Вот, к примеру, представьте, что меня вызывает старшина и велит: «Пойдите к лейтенанту Брауну и спросите, какого дьявола он возится с этой лодкой!» Я отправляюсь по указанному адресу и говорю: «Простите, сэр, но старшина интересуется, как скоро вы закончите ремонт лодки». «Ах, он интересуется! — кричит взбешенный лейтенант Браун. — Так передайте старшине, чтобы он отправлялся ко всем чертям!» Я возвращаюсь обратно и докладываю: «Сэр, мистер Браун говорит, что все в порядке. Через пару минут лодка будет исправна». Именно так все и происходит… Теперь вам понятно, что я имел в виду?

В глазах гардемаринов наибольшим диктатором на корабле (после капитана, естественно) является младший лейтенант, ответственный за дисциплину в кают-компании для младших офицеров. Он имеет полную власть над курсантами, его слово для них закон. У этого человека в каюте хранится палка, при помощи которой он — и только он! — осуществляет экзекуцию над будущими адмиралами.

Я встретился и побеседовал с этим юным полубогом.

— Естественно, я стараюсь не злоупотреблять своим правом, — сказал он, — но время от времени приходится прибегать к наказанию. Вы ж понимаете, в таком возрасте все мальчишки склонны валять дурака. А это позволяет удержать их от непоправимых ошибок. Уж вы мне поверьте, сэр, «шесть горяченьких» — это неопровержимый аргумент!

— Но вы наказываете их не в кают-компании? — спросил я.

— Боже милосердный, ну конечно же, нет! Это делается в ванной комнате, где есть простор для замаха.

— Но ваши подопечные выглядят в высшей степени благовоспитанными и понятливыми юношами.

— В большинстве случаев так оно и есть. Они совсем неплохие ребята — умные, сообразительные. Правда, иногда случаются исключения. Помню, однажды к нам пришел новый паренек, который никак не мог взять в толк элементарных вещей. Судите сами, как-то раз я отправил его к офицеру — сообщить, что в шесть тридцать мы запустим основной деррик-кран. «Отлично! — говорит офицер. — Сообщите мне, когда дело будет на мази».

И что же? В шесть тридцать этот недотепа снова появляется у офицера и докладывает: «Сэр, они, как и обещали, запустили деррик-кран… Вот только никакой мази я там не видел».

На ночь гардемарины развешивают свои гамаки в средней части корабля или же спят прямо на палубе, завернувшись в одеяла. Требуется величайшее искусство, чтобы пройтись ночью по палубе и не наступить ни на кого из спящих курсантов.

Рано поутру один из ребят — тот, что назначен дежурным — будит своих товарищей. Причем делает это не чинясь, простым и безотказным способом — пинком под ребра. Проснувшиеся курсанты напоминают стаю скворцов: они полны энергии, веселы и беззаботны (о, эта счастливая прерогатива юности — веселиться в четверть седьмого утра!). Оживленно болтая и перекликаясь, они спешат на встречу с инструктором по физической подготовке, или с наставником-канониром, или еще с кем-нибудь из учителей.

По вечерам, когда курсанты переодеваются к ужину, из их кают-компании доносятся шуточки и смех. В разговорах то и дело всплывают имена популярных актрис.

И это неудивительно, ибо сообщество юных гардемаринов исключительно подвержено эпидемии обожания.

Объектом фанатичного поклонения чаще всего становится театральные дивы и молодые красавицы из мира кино.

Время от времени кто-нибудь из обожателей набирается смелости написать своему кумиру и попросить фотографию с автографом. Что удивительно, им никогда не отказывают!

Корабельные гардемарины получают жалование в размере 7 фунтов 10 шиллингов в неделю. Из них 4 фунта 10 шиллингов уходят на питание, остальными деньгами курсанты распоряжаются по своему усмотрению. Правда, здесь существуют ограничения. Так, скажем, несовершеннолетние курсанты могут тратить на алкогольные напитки не больше 10 шиллингов в месяц. Для тех, кому уже исполнилось восемнадцать, эта сумма повышается до 15 шиллингов. Но при любых обстоятельствах корабельное начальство внимательно следит за «алкогольными» расходами гардемаринов. В случае превышения установленного лимита провинившемуся приходится держать ответ перед самим капитаном. И если он не сумеет дать удовлетворительного объяснения своему расточительству, то наказания не миновать: скорее всего, несчастный курсант на несколько недель вообще лишается спиртного.

В прошлом кают-компания для младших офицеров нередко становилась сценой для весьма жестоких и бесчеловечных игр. Слава богу, теперь времена изменились, но вот в «Ужасы войны» играют и поныне.

Выглядит это примерно следующим образом: в какой-то миг младший лейтенант — тот самый, который отвечает за порядок в кают-компании — громко выкрикивает: «Ужасы войны!» Слова эти служат командой к построению, после чего курсанты исполняют самые невероятные приказы лейтенанта.

Мне рассказывали, что незадолго до войны группа офицеров с немецкого линкора получила приглашение отобедать на борту английского корабля. Обед прошел вполне успешно. За столом царила традиционно приподнятая атмосфера. Вот только немецкие гости держались несколько скованно, не желая (или не имея возможности) присоединиться к общему веселью. Они явно неодобрительно наблюдали за тем, как старшие офицеры вальсировали с курсантами. Похоже, что зрелище это оскорбляло их чувство приличия. В особенности же они были скандализированы поведением капитана, который после обеда принял участие в матче по регби и предстал перед ними взмыленный, измочаленный, да еще и облаченный в китель рядового гардемарина. Надо было видеть лица немцев, когда довольный капитан во всеуслышание объявил, что они отменно поиграли и что «с тех пор как Британия правит морями, на флоте не бывало такой отличной заварушки».

— Я правильно понимаю, что вы командуете данным судном? — уточнил германский офицер.

— Совершенно верно! — радостно подтвердил английский капитан, одергивая на себе курсантский китель. — И готов поспорить на пятерку, что выиграю у вас гонку вокруг шканцев!

Гость, однако, вызова не принял. Глядя вокруг недоумевающими глазами, он спросил:

— И все эти люди вам повинуются — после такого?

— И еще как, сэр!

— Я этого совершенно не понимаю, — признался немецкий офицер и в полном недоумении отбыл на свой корабль.
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Пожелав всем спокойной ночи, я вышел на палубу.

Над головой ярко светили звезды, в темноте угадывались контуры соседних кораблей. И вновь меня пробрала легкая дрожь. Что ни говорите, а в этой картине — могучие темные громады, освещаемые периодическими вспышками сигнальных огней — было нечто устрашающее. По левому борту раздался звук работающего мотора. Все верно: обед завершился, и наши гости разъезжались по своим судам. Тарахтение удалялось, пока окончательно не растворилось в слегка фосфоресцировавшей темноте.

Затем над морем воцарилась полная тишина. Флот уснул.

Я не без труда сориентировался на темной палубе и направился, как мне показалось, в сторону своей родной Честити-аллей. Однако по пути снова умудрился заплутать среди зачехленных орудий. Я сворачивал в разные стороны, спускался и поднимался по каким-то лестницам и в результате снова очутился на шканцах. В конце концов я наткнулся на морских пехотинцев, стоявших на страже у дверей капитанской каюты. Они-то и указали мне верную дорогу. Приободрившись, я вновь нырнул в стальные недра корабля. Довольно скоро я столкнулся с новой проблемой: выяснилось, что весь коридор на подступах к Честити-аллей загроможден гамаками гардемаринов.

Они свешивались с потолка, как огромные коконы, и каждый такой кокон был снабжен человеческим лицом.

Я чиркнул спичкой и осторожно, на цыпочках стал пробираться меж гамаков. Слабый огонек освещал лица спящих курсантов. Я смотрел на тщедушные фигурки, облаченные в ночные пижамы, и поражался: неужели это те самые щеголеватые красавцы, которых я наблюдал в кают-компании для младших офицеров? Сейчас они выглядели совсем маленькими и беззащитными. И мне подумалось: как все же сильно окружающая обстановка влияет на облик человека! Взять, к примеру, этих мальчиков. Стоило лишь ненадолго вырвать их из специфической атмосферы военного корабля — нарочито мужественной, пропитанной табачным дымом и алкогольными парами, — как они снова стали тем, чем и являлись по сути. А именно, обычными подростками, которых судьба занесла на палубу военного корабля. Мне пришлось зажечь еще одну спичку, чтобы отыскать номер своей каюты. И перед тем как спичка догорела, я успел различить лицо того самого ребенка, который встречал меня на вокзале. Я припомнил, как он стоял на платформе — самоуверенный, подтянутый, с морским кортиком на боку, как ловко управлялся с моторной лодкой, которая несла нас к стальной громаде «Импенитрейбла».

Увы, никто бы не признал будущего адмирала в этой фигурке, скорчившейся в гамаке. Магия сна низвела блестящего курсанта чуть ли не до уровня детской комнаты.

Прискорбно сознаваться, но сейчас никто — ни его мать, ни сестры, ни даже, возможно, тетушки — не стал бы обращаться с этим мальчиком как с представителем грозного военно-морского флота (по крайней мере так, как это принято на публике).

Существует несколько явлений, которые можно увидеть лишь однажды в жизни. То есть потом вы можете неоднократно с ними сталкиваться, но никогда уже это не будет как в первый раз. На мой взгляд, пробуждение на борту военного корабля относится именно к подобным переживаниям. Запомните свои ощущения, когда, проснувшись на рассвете, вы впервые поднимаетесь на палубу линкора. Ведь, скорее всего, вам больше никогда не удастся испытать те же самые чувства.

Представьте себе раннее утро. Первые солнечные лучи еще не успели разогнать ночную прохладу. Море и небо одинакового серо-стального цвета. В этот краткий миг между ночью и днем — когда луна уже спряталась, а солнце еще по-настоящему не встало — все вокруг залито странным, призрачным светом. Массивные палубные надстройки громоздятся над вами, подобно башням средневекового замка. Рейдовые огни еще не успели погасить, и они тускло светятся на гюйс-штоках и кормовых флагштоках. Впереди и сзади маячат другие корабли боевой эскадры — сейчас они кажутся черными тенями на серой морской глади. На фоне рассветного неба явственно выделяются капитанские мостики, марсовые площадки и зачехленные орудия.

Если вы немного постоите на палубе, то увидите, как просыпается большое и грозное семейство под названием «военно-морской флот». Контуры каждого из серых призрачных кораблей становятся четче, на палубах появляются крошечные человеческие фигурки — это моряки готовятся приступить к новому трудовому дню. Им предстоит чистить, ремонтировать и обслуживать корабельное оборудование — и так практически безостановочно на протяжении двадцати четырех часов (ведь у моряков, как и у хороших домохозяек, работа никогда не кончается). Ко мне приближается вахтенный офицер. Ежась от утренней прохлады, он указывает на движущиеся серые тела в глубине бухты.

— Смотрите, эсминцы! Видите, вон там…

Какое все-таки странное это явление — флот! Вроде бы он представляет собой единое формирование. Но в отличие от сухопутной армии его никогда не увидишь целиком. Площадь базирования простирается на многие мили и скрывается за линией горизонта. Корабли, входящие в состав флота, не имеют привычки подолгу находиться на одном месте. Они то и дело получают какие-то таинственные приказы и исчезают из поля зрения. Эсминцы — так те вообще напомнили мне ночных хищников. Большие серые коты, которые всю ночь охотились невесть где и лишь под утро возвращаются на свое лежбище.

И тем не менее — при всей мобильности и неуловимости флота — вы постоянно ощущаете его присутствие.

Если приглядеться, то можно увидеть на горизонте серые мачты далеких кораблей, другие стальные гиганты маячат неподалеку. Время от времени мимо проплывает целая эскадра — линкоры спешат по своим неведомым делам и не обращают на нас никакого внимания. Мы с ними представляем части единого целого, но совершенно автономные. Именно так мне кажется, пока я не захожу в радиорубку. Вот тут-то и выясняется, что между отдельными кораблями постоянно поддерживается связь. Эфир буквально гудит от радиосообщений. Приказы мгновенно передаются на самые удаленные суда, и в случае надобности флот очень быстро сводится воедино.

Тем временем команда линкора уже приступила к своим повседневным делам. На палубе полно матросов, по случаю холодной погоды одетых в толстые свитера. Здесь же расхаживает и коммандер с подзорной трубой под мышкой, на ногах у него резиновые сапоги, шея обмотана теплым шарфом. Внезапно в толпе возникает легкий переполох — матросы вытягиваются по стойке «смирно».

Все ясно: на палубе неожиданно появился Бог собственной персоной! Капитан — тоже в свитере и фланелевых брюках, с непокрытой головой — выглядит почти как обычный человек. С улыбкой проходит он мимо, и вас вдруг посещает фантастическая мысль: а ведь этот человек чей-то муж и отец! На берегу у него наверняка есть своя частная жизнь, и не исключено, что какая-то женщина осмеливается спорить с нашим «Шкипером».

Мысль эта пугает своей неожиданностью. В подобное невозможно поверить! И вообще, капитан военного корабля, облаченный в штатскую одежду — зрелище, столь же неуместное и кощунственное, как и король в пижаме.

Что касается нашего капитана, то он легким шагом пересекает всю палубу, направляясь к левому борту. Там его уже поджидает легкая гребная шлюпка — у «Шкипера» настало время утренней зарядки.

И подобную картину можно по утрам наблюдать на всех кораблях. Удивляться не приходится, ибо жизнь военно-морского флота строго регламентирована. Вполне возможно, что в этот самый миг на палубу флагманского корабля выходит старый адмирал с подзорной трубой в руках. Он обводит отеческим взглядом флотилию и одобрительно кивает: все идет в соответствии с установленным образцом, никаких нарушений отлаженного ритуала утренней жизни не отмечено.

Если в сухопутной армии служба отделена от домашнего быта, то на флоте по известным причинам такой возможности не существует. Здесь вся жизнь протекает в ограниченном пространстве корабля, и подчас самые серьезные вопросы решаются на фоне кухонных запахов, распространяющихся из корабельного камбуза. Образно выражаясь, служба в армии организована по мужскому типу: ежедневно мужчина удаляется в свое рабочее пространство, оставляя семейные проблемы в стенах дома.

Морская же служба в этом отношении напоминает непрерывный труд домохозяйки, которая вынуждена с утра до вечера крутиться по хозяйству. Рабочий день у нее ненормированный, и дела, как известно, никогда не кончаются. То же самое происходит и на флоте: служба службой, а порядок на корабле нужно поддерживать. Поэтому нередко можно наблюдать такую картину: в то время как на шканцах решаются боевые задачи, группа матросов неподалеку драит палубу или полирует медные заслонки.

Что поделать, жизнь ведь не останавливается ни на минуту! Даже богоподобный статус капитана корабля не избавляет его от близкого знакомства с жесткой щеткой.

Следует отметить, что такой режим жизни имеет и свои плюсы. Все эти мелкие, но неотложные дела привносят в морскую службу немалую толику юмора и человечности, которые начисто отсутствуют в армии. Я знаю, что многие моряки любят свой корабль. А покажите мне хоть одного солдата, который бы испытывал подобные чувства к родной казарме.

Утро вступает в свои права. Раздается звук сигнального горна, морские пехотинцы прилаживают штыки к винтовкам и, взяв их на плечо, под звуки судового оркестра маршируют на шканцы. Им предстоит присутствовать на ежедневной церемонии поднятия стяга. В восемь утра по летнему времени (и на час позднее в зимние месяцы) сигнальщик медленно поднимает на флагштоке белое полотнище с крестом святого Георгия — официальный флаг ВМС Великобритании. Пехотинцы салютуют поднятыми винтовками, оркестр выводит мелодию «Боже, храни короля». При звуках гимна матросы (которые до того что-то красили, полировали и драили) прерывают все занятия и застывают навытяжку. Ветер доносит издалека обрывки той же самой мелодии — как напоминание того, что аналогичная церемония в этот час происходит на всех кораблях эскадры. Доиграв национальный гимн до конца, оркестр переходит к исполнению корабельного марша. Здесь уже возможны вариации — от «Фермерского парнишки» до «Он был отличным малым» (кстати, последний позаимствовал мотив у небезызвестного «Мальбрука», который, как известно, «в поход собрался»). На том церемония и завершается. Дело сделано — корабельный стяг гордо реет на фоне серого неба, и морские пехотинцы строевым шагом покидают шканцы. Военно-морской корабль, воздав надлежащие почести военно-морскому знамени, возвращается к прозе жизни: на сегодня у него запланирована покраска — серым снаружи и белым изнутри. Команда приступает к работе, а со стороны камбуза уже плывут соблазнительные запахи готовящейся еды!



Завтрак в офицерской кают-компании обычно проходит в торжественной тишине. Если же кому-нибудь и придет в голову нарушить эту традицию, то его неуместное веселье быстро угасает в атмосфере всеобщего осуждения.

— Привет, парни! — восклицает чудак, подобно летнему бризу, врываясь в столовую.

Душевный подъем на время ослепляет беднягу и лишает его чувства меры. Он пытается расшевелить компанию, радостно потирает руки и даже пытается в шутку отвесить подзатыльник молодому торпедному офицеру.

Увы, все его попытки разбиваются о гробовое молчание сослуживцев. Люди безмолвно отстраняются от него — кто отворачивается, кто прячется за старым номером «Скетча», установленным на подставку для книг (вот уж воистину человеконенавистническое изобретение!). Постепенно до весельчака доходит вся неуместность его порыва, и он пристыжено умолкает. Трапеза, как и полагается, проходит в полной тишине.

После завтрака вся компания переходит в переднюю часть помещения. И здесь, за чашкой чая или кофе, языки развязываются. В одном углу оживленно обсуждают предстоящую проверку орудийных башен, в другом офицер что-то выпытывает у корабельного казначея. Внезапно дверь с шумом распахивается, и в кают-компанию входит судовой врач. Судя по озабоченному выражению лица, он принес не слишком хорошие новости. Так и есть: на соседнем линкоре разразилась эпидемия кори.

Вы рассеянно перебираете стопку газет, пытаясь отыскать еще непрочитанный номер. В конце концов останавливаете свой выбор на прошлогоднем «Тэтлере» и в сотый раз пялитесь на подборку свадебных фотографий.

Лицо невесты кажется вам уже таким знакомым, будто это вы сами год назад женились на ней (а впоследствии благополучно развелись).
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Военный корабль представляет собой плавучий остров, сделанный из стали и железа и битком набитый сложными механизмами. Он заселен расой феноменально гибких, прямо-таки гуттаперчевых, людей, которые изъясняются на непонятном наречии. Я достаточно долго наблюдал за аборигенами и могу засвидетельствовать, что жизнь их проходит в неустанных трудах. Если они не красят свой стальной остров, то старательно скребут его пемзой — до тех пор, пока он не станет блестеть, как полы в бальном зале Альберт-холла. Немало времени отнимают орудия, которыми утыкана вся поверхность острова, а также мощные турбины, перемещающие остров по морским просторам. И я уж не говорю о том огромном количестве еды, которую приходится готовить ежедневно. Жители острова поражают своей ловкостью и сноровкой: целыми днями они носятся вверх и вниз по перпендикулярным железным лестницам и при этом умудряются ничего себе не сломать. Спят они в гамаках, которые в свернутом состоянии напоминают огромные сосиски — вроде тех, что продаются на улицах Сохо.


Остров этот не лишен комфорта и приятности. Здесь в любое время дня и ночи можно принять горячую ванну и подкрепиться свежим печеньем из крутого теста — если, конечно, знать, как до них добраться (лично я так и не сумел запомнить, в какой люк надо нырнуть и сколько поворотов отсчитать по левому коридору). Стальной остров отлично электрифицирован — электричества здесь побольше, чем в отеле «Савой». Провода, подобно нервным окончаниям, пронизывают все тело острова и снабжают его живительной энергией. Система электропитания устроена таким образом, что даже в случае частичного повреждения (ну, если вражеская мина или снаряд выведут из строя какой-то участок острова) уцелевшая часть сможет продолжать воевать. Оставшейся энергии вполне хватит на то, чтобы произвести ответный залп по неприятелю. Более того, для этого даже не потребуется пожертвовать электрическим освещением острова — так что любой боец сможет спокойно настрочить письмо своей матушке с подробным описанием последних событий.

Если бы меня попросили определить самую важную часть острова, то я, пожалуй, затруднился бы с ответом.

Тут все зависит от критериев. Если поставить во главу угла возможность передвигаться, тогда пальму первенства следует отдать турбинам мощностью в сорок пять тысяч лошадиных сил, которые располагаются в машинном отделении. Они упрятаны в некрашеные дубовые кожухи и со всех сторон окружены медными трубками и проводами. Бойлеры настолько капризные создания, что соглашаются работать только на дистиллированной воде.

Машинное отделение находится в ведении лейтенанта-коммандера, и нередко можно видеть, как он, подобно профессиональному химику, колдует над пробиркой с водой. Он осторожно погружает в нее маленький шарик нитрата серебра (так называемый ляпис) и внимательно наблюдает за реакцией. Если в пробирке образуется туманное облачко, лейтенанту это не нравится. Он недовольно хмурится и, следя за показаниями приборов, подкручивает маленькие медные колесики. Судя по всему, это улучшает ситуацию. Помутнение в пробирке исчезает — вода приходит в норму. Видите, сколь привередливы корабельные бойлеры. Вода, которая годится для нас с вами, им не подходит.

Однако продолжим наше исследование. Если на первое место поставить боеспособность военного корабля, тогда важнейшим объектом становятся 16-дюймовые орудия. Эти смертоносные чудовища прячутся в серых башнях, выставив наружу лишь гигантские грозные морды. Мощь их такова, что во время залпа все судно сотрясается. Опытные моряки заблаговременно убирают со своих тумбочек фотографии жен и детей и прячут их в шкафах между стопками белья. Каждый такой выстрел служит своеобразным шоком для нервной системы острова. А чтобы его хоть как-то сгладить, палубу линкора укрепляют мощными стальными балками. Если вам когда-либо доведется присутствовать при одновременном залпе всех девяти орудий, то первой вашей мыслью (при условии, конечно, что вы сохраните способность связно мыслить) будет: «Конец! Наша Земля взорвалась!» Однако уже в следующую секунду вы с облегчением поймете, что вселенский апокалипсис пока отменяется — у вас всего-навсего лопнули барабанные перепонки. «Но кто же, черт возьми, так шандарахнул меня по затылку?» — размышляете вы. (Спешу вас обрадовать: в нижней части головы, справа, есть заветное местечко, которое еще долго будет болеть после залпа 16-дюймовых пушек.)

Сила отдачи такова, что огромный линкор, двигающийся со скоростью двенадцать узлов в час, на фут сносит в сторону. Так, во всяком случае, следовало из объяснений артиллерийского офицера, хотя лично мне показалось, что он приуменьшает последствия своих действий.

Проведя несколько дней на «Импенитрейбле», я почувствовал себя туристом, приехавшим на дешевый уикенд в Париж. Хотя, конечно же, английский линкор никакого отношения к французской столице не имеет.

«Импенитрейбл» появился на свет от кратковременного союза военного дредноута с Ютландией, и его рождение обошлось Великобритании в 7 миллионов 488 тысяч и 274 фунта стерлингов! Одни только 16-дюймовые пушки стоили почти 3 миллиона. Каждый выстрел из трех пушек главного калибра (а напомню, их на борту линкора девять штук) сжирает из государственной казны сто фунтов. Добавьте сюда еще команду из 1200 человек, которая обслуживает корабль. Вот и выходит, что содержание военного линкора тяжким бременем ложится на плечи английских налогоплательщиков. Если бы я задался такой целью, то, наверное, сумел бы отыскать на борту «Импенитрейбла» какой-нибудь крошечный винтик, шурупчик, гаечку или кнопочку, стоимость которых как раз бы и равнялась сумме моего подоходного налога.

Корабль прямо-таки подавляет необъятными размерами. Это целый город, и чтобы заселить его, потребовалось бы объединить всех служащих лондонской подземки и трамвайной службы. Да еще прибавить к ним посетителей нескольких пабов и средней руки зоопарк. Как и в любом городе, здесь есть своя «мэрия» и «здание гражданского суда», а помимо них, еще и больница, церковь, концертный зал, действующий театр, магазины (в которых вы можете купить все, что угодно — от флакона духов до радиоприемника), пекарни и кухни (по качеству не уступающие всемирно известной кухне отеля «Ритц»), многие мили стальных переходов, собственная радиовещательная станция и целых шесть телефонных коммутаторов.

«Импенитрейбл» — это неподражаемое создание технического гения. Ничего подобного прежде не плавало по морским просторам! Военные корабли класса «Айрон дюк», которые являлись последним словом военно-морской техники в эпоху адмирала Джеллико, показались бы обычными прогулочными катерами по сравнению с линкором «Импенитрейбл». Надо отдать должное создателям корабля: они постарались обеспечить максимум комфорта для его обитателей. Поневоле забываешь, что все это — сотни акров бронированной поверхности, напичканные технической начинкой — не более чем дорогостоящая плавучая платформа для орудийного расчета. Вот уж воистину бессмертный памятник человеческому безумию!

Многие аспекты корабельной жизни по-прежнему засекречены. И хотя в качестве представителя английских налогоплательщиков я имел возможность с ними ознакомиться, но, увы, предать эти сведения широкой огласке не имею права. Могу лишь процитировать сэра Юстаса д’Эйнкурта, начальника Отдела военного кораблестроения адмиралтейства. Известно, что в начале работы над «Импенитрейблом» он пообещал: «Мы построим такой военный корабль, который можно будет одновременно разбомбить, торпедировать и подорвать на мине, и все равно он сохранит свои боевые качества».

Его слова стали пророческими. «Импенитрейбл» оказался не по зубам современным противникам. Для любого врага он представляет такую же неразрешимую проблему, как и надежнейший замок «Чабб» для парня с отмычкой.

В чреве корабля — там, где на римских галерах обычно сидели прикованные к веслам рабы — живут ни много ни мало тысяча двести человек. Вот вам плоды технического прогресса! С тех пор, как изобрели броневые пластины, весь экипаж судна переселился под палубу.

Такая масса народа, и каждый занят своим делом. Мне рассказывали, что в исключительных случаях, когда вся команда собирается на палубе, люди бывают удивлены, увидев вокруг себя множество незнакомых лиц. Поскольку это военный корабль, наверняка там есть засекреченные сотрудники, которые настолько строго соблюдают свою анонимность, что даже зарплату получают через поверенных.

Должно быть, это не так-то просто на «Импенитрейбле». Ведь здесь на каждой палубе стоят громкоговорители. От них просто невозможно спрятаться! Любой приказ практически мгновенно достигает самых потаенных глубин корабля. Странно наблюдать, как горнист приближается к стальной коробочке и выдувает сигнал в микрофон. А еще забавнее получается, когда к микрофону подходит боцман со своей архаичной дудкой. Радио разносит переливистый свист и последующую команду по всем уголкам разветвленного корабельного лабиринта.

Странно сознавать, что у вас под ногами тянутся длинные стальные коридоры — целые улицы со своими названиями! — по которым ходят сотни людей. Это их среда обитания: они там работают, принимают пищу, спят.

У них имеются свои комнаты отдыха, где можно посидеть в кресле и выкурить трубку. Там же располагаются ванные комнаты с холодной и горячей водой, а также безукоризненно чистые кухни и устройства для подогревания пищи. Казалось бы, созданы все условия для жизни…

Однако моряки все равно находят повод «пострадать» — точно так же, как солдаты «пожаловаться».

Как — то я разговорился с одним таким «страдальцем».

— Обожаю читать перед сном, — заявил он. — Когда пришел на этот корабль, обрадовался. Видите, выключатель располагается прямо возле моего гамака.

Ну, думаю, теперь-то уж мне никто не помешает. Как же, размечтался! После отбоя централизованно вырубают свет во всех отсеках. Ничем не отличается от других кораблей…

Признаться, эти самые гамаки больше всего меня поразили на «Импенитрейбле». Я, конечно, не ждал особой роскоши на военном корабле. Меня бы не удивило, если бы моряки спали в общих спальнях, отделенные друг от друга лишь холщовыми занавесками. Но они, как и сто лет назад, устраиваются на ночь в гамаках! Такое впечатление, будто я попал на старушку «Викторию».

Пройдя по главной «улице» мимо нескольких крупных фабрик, вы попадаете на «Площадь морских пехотинцев», где на специальных подставках хранятся винтовки.

Затем спускаетесь по металлической лестнице (или трапу, как говорят на флоте) и оказываетесь в корабельной церкви, посвященной святому Христофору. Это первое учреждение подобного рода, находящееся на балансе у адмиралтейства. (Интересно, как вся эта обстановка — скамьи, алтарь и алтарная ограда — проводится по официальным ведомостям?)

Отличительной особенностью данной церкви является то, что она многоконфессиональная. Большую часть времени церковь принадлежит протестантской религии.

Но если вы заглянете сюда в шесть утра, то попадете на католическую мессу. Наверное, это единственный в мире храм, где католический лев мирно уживается с протестантским агнцем. Я поинтересовался, как такое возможно, и мне объяснили, что церковь не прошла официальной церемонии освящения. Просто на корабле выделили место, куда люди могут прийти и помолиться. Как выразился один из офицеров: «Чем больше молитв возносится в нашем мире, тем лучше».

— Вы спускались на склад с холодильниками? — удивился мой собеседник в офицерской кают-компании. — Как интересно! И на что это похоже? Я слышал, будто мы производим до семидесяти тонн свежей воды в день. Вы видели эту установку? Нужно и мне как-нибудь выбраться на экскурсию.

Это так характерно для «Импенитрейбла»! Никто не видел все судно целиком. Люди, которые живут и трудятся на корабле, воспринимают его примерно так же, как коренные лондонцы — знаменитый Тауэр. Для них это место, «куда нужно как-нибудь выбраться на экскурсию».
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В обществе очень сильны стереотипы мышления.

Многие люди и сегодня представляют себе моряка в виде традиционного Джека Тара — этакого мужлана с растрепанной бородой и зеленым попугаем на плече. В их понимании первое, что делает любой моряк, сойдя на берег, так это направляется своей знаменитой походочкой в ближайший кабак, где хлещет дешевый ром и затевает пьяные драки. Даже в официальных полицейских отчетах моряки обычно описываются как «люди грубой наружности».

Должен сказать, что подобное представление о моряках устарело как минимум на сто лет. Нынешний военно-морской флот — это прежде всего электрическое оборудование. Современные корабли оснащены электрифицированными пекарнями, прачечными и электроподъемниками. Там, где прежде пятьдесят крепких моряков вынуждены были вместе тянуть одну веревку, сегодня достаточно одного человека, просто нажимающего ка кнопку. Другое дело, что человек этот не может оставаться прежним Джеком Таром, который живет в представлении обывателей. Сегодняшний моряк должен сочетать в себе навыки хорошего механика с интеллектом кембриджского старшего ранглера. Он и внешне выглядит совсем иначе. Увидев моряка в штатской одежде, вы, скорее всего, примете его за «человека из Сити». И отправляясь в отпуск, он укладывает свои вещи не в походный вещмешок, а в полотняный чемоданчик зеленого цвета — как и предписано руководством адмиралтейства. Что же касается хобби, то современный моряк в свободное время штудирует учебники по электричеству и конструирует радиоприемники.

Вот интересно, что сказал бы Нельсон, доведись ему увидеть команду современного военного корабля? Скорее всего, он просто не признал бы в этих людях матросов. Следует отметить, что лишь четверть команды использует выделенный им лимит спиртных напитков. Остальные предпочитают отказаться от рома и взамен получить небольшую добавку к жалованию. Чтобы понять, какие люди сегодня служат на флоте, достаточно заглянуть в образовательный тест, который предлагается членам экипажа.

Прогуливаясь вечером по кораблю, я набрел на каюту, где как раз проводилось такое тестирование. За столами сидели молодые люди, погруженные в глубокую задумчивость. Одни что-то писали на листах бумаги, другие сосредоточенно грызли кончик карандаша. Меж столов расхаживал лейтенант-коммандер, известный на корабле под именем «Скули», — он исполнял роль школьного преподавателя.

На любом военном корабле существует система вечернего образования. Молодые моряки посещают занятия либо с целью повысить свое воинское звание, либо для получения профессии, которая может им пригодиться по окончании срока службы. Для умных и амбициозных матросов сегодня открыты все дороги на флоте. Шансов достичь кают-компании для старших офицеров у них не меньше, чем у гардемаринов — выпускников Дартмута или престижной частной школы. А упомянутый образовательный тест, который проводится дважды в год, как раз и служит для выявления самых перспективных претендентов.

Надо сказать, что я был поражен списком вопросов, которые адмиралтейство предлагает для будущих офицеров Королевского флота. Далеко не уверен, что большинство моих знакомых (почитающих себя вполне образованными людьми) сумели бы с честью пройти это испытание. Итак, вот перечень заданий, которые я обнаружил на одном из бланков.


1. Напишите короткое эссе (объемом в 250–300 слов) на любую из предлагаемых тем:

A) Эмиграция

Б) Возможности использования английского языка как универсального средства общения

B) Тропики и их значение

2. Выскажите свое мнение по следующим актуальным вопросам:

A) Способы снижения местных налогов

Б) Обеспечение безопасности военного корабля

B) Пакт Бриана — Келлога

Г) Комиссия Саймона

3. Выберите шесть любых персонажей из нижеприведенного списка. Напишите, в какой из пьес Шекспира встречаются эти герои и какова их роль в развитии сюжета (если можете, подкрепите свое мнение цитатами):

Мальволио, Калибан, Яго, Ариэль, Фальстаф, Пак, Оселок, Шейлок, Корделия, Жак, Банко.

4. Дайте развернутый и аргументированный ответ на любые четыре вопроса из предлагаемого списка:

A) Можно ли считать мираж оптической иллюзией?

Б) Смогут ли солнечные лучи, пропущенные сквозь бутылку с водой, поджечь скатерть?

В) Чем вызывается свечение морской поверхности?

Г) Какую величину характеризует градиент 1:4?

Д) Если наполнить кипятком два стакана — из толстого и тонкого стекла, — то какой из них скорее лопнет? Изменится ли картина, если в стакан поместить металлическую ложечку?

Е) Действительно ли девятый вал является самым высоким?

5. Что собой представляет искусственный шелк?

6. Какова природа следующих веществ и какое промышленное применение они могут иметь:

копра, чушковый цинк, вольфрам, каучук, шеллак.

7. Перескажите вкратце содержание одного из романов Чарльза Диккенса.

8. В конце прошлого года на Би-би-си проходили юбилейные программы, посвященные столетию со дня рождения Франца Шуберта и трехсотлетию со дня рождения Джона Беньяна. Напишите, что вы знаете о каждом из этих людей.

9. Чем отличается готическая архитектура от романской (отметьте наиболее характерные различия).

В каком архитектурном стиле выстроены следующие здания:

A) Национальная галерея

Б) Вестминстерское аббатство

B) Вестминстерский кафедральный собор

Какие требования предъявляются к современным крупным строениям?

10. Назовите место проведения пяти международных матчей по крикету между Англией и Австралией.

Каковы были их результаты? Если можете, сообщите какие-либо интересные подробности.

11. Выберите четыре слова из следующего списка и напишите, что они обозначают: карбюратор, парламент, альбинос, донкихотство, солдафон, сандвич.

12. Что вам известно об этих людях: адмирал Шеер, мисс Лилиан Бейлис, лорд Хейлшем, Аманулла-хан, Роберт Бриджес, лорд Биркенхед. (выберите четверых из списка и напишите пару строк о каждом из них).



Ну и как вам такой тест? Трудно представить, что мог бы ответить на эти вопросы моряк прошлого столетия.

А между тем их современным коллегам отводится всего два с половиной часа на то, чтобы осветить шесть из десяти пунктов теста.

— Составители теста, конечно же, не ожидают исчерпывающих ответов на все вопросы, — сообщил мне лейтенант-коммандер. — В данном случае ставятся совсем иные цели. Нам важно выяснить, как человек поведет себя, столкнувшись с таким испытанием. Сами понимаете, для современного моряка совсем не обязательно знание готической архитектуры. Однако подобные тесты помогают нам выявить людей с нужным типом мышления.
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В гроссбухе корабельного казначея числится миллион разнообразных позиций, но самой любопытной мне показалась та, что значится под названием «НАСОС ДЛЯ РОМА, МЕДНЫЙ».

Я чувствовал, что не успокоюсь, пока не увижу сей дивный экземпляр. А потому очень обрадовался, получив приглашение принять участие в церемонии по «поднятию спиртного». Ведь главным действующим лицом этого забавного представления как раз и являлся вышеназванный насос. Внешний вид его вполне соответствовал многообещающему названию: насос смахивал на старого алкоголика, а его медная ручка напоминала съехавший набок парик. Ну чем не сельский джентльмен, «принявший на грудь» три бутылки рома!

Каждое утро ровно в одиннадцать часов можно наблюдать, как по палубе шествует торжественная процессия. Возглавляет ее представитель корабельной полиции, следом вышагивает бочар (он же дегустатор), который несет в руках главный реквизит — «насос для рома, медный». За ними следует весьма живописная компания, вооруженная котелками, ковшиками и медными воронками. Помимо старшины, хранителя трюма, здесь присутствуют: дежурный мичман, сержант морской пехоты, унтер-офицер по снабжению и другие представители жаждущих слоев команды — тех самых, что претендуют на ежедневную порцию рома из корабельных запасов.

Участники процессии спускаются по металлическому трапу, минуют стойки, в которых хранится стрелковое оружие, и углубляются в бесконечный лабиринт узких коридоров.

Они молча шагают, пока не приходят к круглому люку, ведущему вглубь металлической пещеры. Старшина достает из кармана особую связку ключей, люк отпирают, и — о чудо! — в воздухе разносится сладостный фруктовый запах чистого рома.

Старшина спускается вниз по вертикальной железной лестнице. А вместе с ним спускается и многоуважаемый «насос для рома, медный». Тусклый свет лампочек отражается на его боках, и кажется, будто насос радостно ухмыляется в предвкушении близкой выпивки.

Традиция раздачи спиртного на флоте восходит к восемнадцатому столетию. И тогда же были установлены незыблемые правила, согласно которым мичманы и старшины пользуются привилегией получать ежедневно порцию чистого неразбавленного рома. Рядовым же матросам приходится довольствоваться грогом, то есть ромом, разведенным водой в пропорции 1:3. Первым до этого додумался адмирал Вернон — тот самый, что вошел в историю под именем «Старина Грог». Он обожал прогуливаться по шканцам, закутавшись в свой плащ из грог-рэма — плотной материи из верблюжьей шерсти. Именно этому плащу (а вернее, ткани, из которой тот был сделан) адмирал обязан своим прозвищем. А позже — после его новаций в распределении спиртного на корабле — «благодарная» команда увековечила имя адмирала в названии вновь изобретенного напитка.

Как я уже говорил, в наши дни все меньше моряков пользуются своим узаконенным правом на ежедневную порцию грога. Они предпочитают вместо того получать скромную надбавку к жалованию в размере 2 пенсов в день — как-никак в месяц набегает 5 шиллингов. Поговаривают даже, что в будущем этой традиции придет конец (правда, любители грога надеются, что сей мрачный день наступит еще не скоро).

Однако вернемся к волнующей процедуре на борту «Импенитрейбла». Там, в темных глубинах спиртового погреба, откуда поднимается восхитительный фруктовый аромат, вершится некое священнодействие. Слышно, как ожил наш старый знакомец — «насос для рома, медный».

Он застучал и захлюпал, перекачивая ром из огромной цистерны в маленький переносной бочонок. Все напряженно ждут… Наконец звуки стихают, в люк опускается веревка, при помощи которой наполненный бочонок извлекается наружу. Вслед за тем появляется на свет и «насос для рома, медный». Старый алкоголик получил свою ежедневную порцию спиртного и теперь спокойно уснет до завтрашнего утра.

А церемония идет своим чередом. Делегированные представителя по очереди подходят со своими фляжками, кастрюльками и прочими емкостями. Они подставляют посуду, и офицеры тщательно (как если бы это был не ром, а драгоценный радий) отмеряют положенное количество напитка. Однако это лишь половина дела! Мичманы и старшины могут сразу же выпить свою порцию, а остальной команде придется ждать, когда ром разбавят водой. Лишь тогда он будет готов к употреблению.

Итак, драгоценная жидкость сливается в общий бочонок, который на глазах у всех запечатывается и торжественно переносится к капитанской каюте. Далее в церемонии наступает необъяснимая пауза. На протяжении целого часа — долгого, томительного и совершенно ненужного! — бочонок будет храниться под надзором морских пехотинцев. Примерно без пятнадцати двенадцать раздается сигнал горна, означающий, что настало время волшебной трансформации рома в грог. На сцене снова объявляется давешняя процессия, и бочонок с соблюдением всех почестей транспортируется на палубу.

Здесь, на почетном месте под капитанским мостиком, установлена огромная бочка, на которой 6-дюймовыми буквами выгравирована надпись «Боже, храни короля».

Подобная бочка имеется на любом военном корабле, символизируя собой торжество самого беззастенчивого британского патриотизма. Но в настоящий миг она используется по своему прямому назначению — а именно, для приготовления грога. Доставленный ром выливается в бочку, туда же добавляется вода из расчета три части воды на одну часть рома. Содержимое тщательно перемешивается. И вот наконец наступает мгновение, которого напряженно ожидает добрая половина команды.

Начинается раздача грога! Собравшиеся моряки по очереди подходят к дежурному офицеру, и тот разливает напиток по чашкам. Когда отходит последний человек, выясняется, что бочка пуста. На дне ее не осталось ни капли драгоценной влаги! Как удается соблюсти такую скрупулезную точность — это для меня осталось загадкой. Наверное, сказывается многолетняя практика. Так или иначе, а все алчущие страдальцы получают свою долю и уходят довольными.

Боже, храни короля!



А в это время где-то в глубинах «Импенитрейбла» тихо дремлет осоловевший сэр Тимоти Ромовый-насос.

Сейчас он более, чем когда-либо, смахивает на беспутного сквайра георгианской поры, который под вечер клюет носом в любимом кресле возле камина. Великолепная картина абсолютного морального разложения!
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Маленькие рыболовецкие суда — так называемые дрифтеры — всегда желанные гости на флоте. Еще бы, ведь они играют роль почтальонов: доставляют письма и свежую прессу для моряков. Традиция эта существует уже не первый год. Я слышал немало историй о том, как во время войны ярмутские дрифтеры приходили на выручку нашим военным кораблям. Подобное товарищество — странное и нелепое на вид, но трогательное по своей сути — иногда можно наблюдать между огромным датским догом и лохматым фокстерьером сомнительного происхождения.

Маленькое верткое суденышко на фоне стальной громады водоизмещением в 25 тыс. тонн — это зрелище стало привычным в годы войны. Ярмутские смэки постоянно курсировали между берегом и стоявшими на рейде линкорами. Передать весточку из дома, подвезти груз свежих овощей, пополнить запас питьевой воды — мало ли какие услуги может оказать морской «фокстерьер» своему великому собрату! Недаром ведь говорится, что истинные друзья познаются в несчастье. В тяжкую годину военно-морской флот Великобритании обрел неожиданных друзей и помощников в лице крошечных невзрачных дрифтеров.

И неудивительно, что лорды адмиралтейства — обычно не склонные к излишней романтике и тем паче к расточительности — посчитали необходимым и в мирное время сохранить содружество, столь счастливо сложившееся в годы войны. Они приняли постановление, согласно которому к каждому военному кораблю прикрепляется один ярмутский дрифтер. Он находится на довольствии у адмиралтейства и исполняет роль своеобразного денщика при линкоре.

Конечно же, это означает, что внешний вид дрифтера следовало привести в соответствие с инструкциями, действующими на флоте. Его полубак очистили от рыбьей чешуи, а само суденышко перестало напоминать рождественскую елку, увешанную обломками фугасов и прочими дарами морских глубин. Все медные детали (там, где они сохранились) отполировали до блеска, деревянные поверхности надраили добела (ну, или почти добела), а трюм, который прежде служил для хранения сельди, теперь перешел в безраздельное пользование младших лейтенантов и обрел гордое звание офицерской кают-компании.

Если в один из штормовых дней вы заметите, как вдалеке что-то болтается меж накатывающих волн, можете быть уверены: перед вами дрифтер! Эти маленькие суденышки выходят в море в любую погоду и доблестно исполняют свои обязанности. Их отвага достойна уважения.

Посмотрите, как мужественно они борются со встречной волной! На мостике стоит слегка позеленевший лейтенант, ему помогает сумрачный старшина. Качка ужасная, но они не покидают пост. А теперь загляните в так называемую кают-компанию, и вы увидите там последнего члена экипажа — юного гардемарина. Вот уж кому по-настоящему плохо! Бедняга в изнеможении распростерся на верхней койке, его мотает из стороны в сторону, на лице застыла страдальческая гримаса. Не надо быть ясновидящим, чтобы угадать, о чем он в данную минуту думает. Как, во имя всего святого, его угораздило пойти на флот? И вообще какому безумцу пришло в голову, что Британия должна править морями?

Я уже говорил, что дрифтер играет роль ординарца при линкоре. В данном качестве у него много обязанностей, и главная из них — доставлять почту на корабль. Именно за это ему и платят, причем не только деньгами адмиралтейства, но и неизменной любовью моряков. Ибо трудно переоценить значение почты для людей, которые вынуждены большую часть года проводить на военном корабле. Все они с нетерпением ждут весточки из дома. Поэтому появление дрифтера всякий раз вызывает переполох на борту линкора. На палубе собирается множество моряков, и все они с нетерпением смотрят вниз — туда, где покачивается на волнах дрифтер. На его неустойчивом полубаке стоит морской пехотинец, а рядом с ним лежат два мешка с драгоценными письмами.

В этот миг все надежды и чаяния людей связаны с маленьким неказистым суденышком, которое невольно обретает ореол святости. Ведь оно — единственная ниточка, связывающая моряков с домом. Еще несколько мгновений, и наступит кульминационный момент. Почту поднимут на борт линкора, и жизнь на корабле на какое-то время приостановится. Повсюду — в офицерской кают-компании, в машинном отделении и на камбузе — воцарится глубокая тишина. Люди будут нетерпеливо шелестеть листочками, впитывать последние новости из дома, разглядывать фотографии своих близких.

Однако дрифтер способен не только осчастливить.

Порой он становится источником ужасного разочарования.

Ах, если бы жены моряков могли увидеть эту картину: столпотворение на палубе, напряженное ожидание, просветленные улыбки на лицах счастливчиков. И на фоне всеобщего оживления — горстка бедолаг, которые так и остались стоять с протянутой рукой. Не хотел бы я оказаться на месте человека, который услышит эти жестокие, обескураживающие слова: «Для вас сегодня ничего нет…» И что остается делать? Неловко пошутить, присвистнуть и потихоньку удалиться на то время, пока более удачливые товарищи будут читать свои письма. Вернуться через полчаса, заказать рюмку розового джина, сделать вид, будто ничего страшного не произошло…

«Да-да, конечно, наверное, завтра…» Возможно, жены моряков — если бы они все это увидели — почаще писали своим мужьям.

Когда эскадра снимается с якоря, все прикрепленные к ней дрифтеры тоже объединяются в некоторое подобие флотилии и следуют за своими линкорами. Скорость у них, конечно, не та, но они поспешают, как могут. И даже волнение на море не может остановить маленькую армию «ординарцев» — в конце концов им не привыкать к штормовой погоде. В награду за свою преданность команда дрифтера время от времени получает небольшую денежную компенсацию — так называемые «деньги за жесткую постель» (соответственно, тех, кто их получает, зовут «жесткоспящими»).

В тех случаях, когда дрифтеры вынуждены отправляться в дальнее плавание, командование маленькой флотилией берет на себя какой-нибудь старлей. В отсутствие высшего начальства (которое отбыло вместе с эскадрой за горизонт) он получает временное звание «АКД», то есть адмирала, командующего дрифтерами. И вот новоявленный «адмирал» — как правило, совсем молодой человек, лишь недавно сведший знакомство с бритвой — выходит на капитанский мостик. Скорее всего, он впервые получает реальную возможность командовать людьми. Это льстит его самолюбию, и он откровенно наслаждается ситуацией. Вскоре по флотилии разносится его приказ: «Адмирал желает встретиться с командирами кораблей».

Если море чистое и флотилии не угрожает встреча с айсбергом, «командиры» — такие же безусые юнцы, как и он сам — могут позволить себе поддержать игру. Они отвечают, что были бы счастливы встретиться с «адмиралом», но, к сожалению, это невозможно. Тогда на мачте «адмиральского» дрифтера появляется сигнал: «Все в порядке. Просто хотел узнать, у кого есть пиво».

Утром, вместо того чтобы просто подать команду «следовать строем кильватера», «адмирал» приветствует свою эскадру словами:

— Утро доброе, дети мои! Следуйте за своим отцом!

(Что, по сути, означает то же самое.)

Если случается так, что какой-нибудь из дрифтеров по неосторожности задевает носом корму впереди идущего судно, то «адмирал» немедленно реагирует в неподражаемой манере:

— Ну что? Поцеловался с девчонкой?

— Так точно, — следует ответ.

— Но твои намерения по крайней мере честны и благородны? — продолжается допытываться «адмирал».

— Никак нет, — признается нарушитель.

— В таком случает попрошу сохранять приличия!

Иными словами, дрифтеры ведут себя вполне в соответствии с характеристикой Редьярда Киплинга. Развлекаясь подобным образом, маленькая флотилия движется к своему пункту назначения.
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Сегодня у нас на корабле званый ужин — к нам приглашены несколько старших офицеров с соседних кораблей. По этому случаю в кают-компании играет доморощенный оркестр. Перебрав весь оперный репертуар, морские пехотинцы в завершение торжественно исполняют национальный гимн. Мы в это время сидим с поднятыми бокалами.

Трапеза движется к концу, и постепенно атмосфера становится все более непринужденной. Беседа то и дело прерывается взрывами смеха. Разбившись на маленькие группки, офицеры отдыхают в кают-компании. Они лениво потягивают шампанское и размышляют, чем бы таким развлечься. Их дух, очевидно, подогретый парами спиртного, воспаряет над обыденностью. В юных головах зарождаются безумные идеи: вот было бы весело подшутить над таким-то и таким-то… или же дать пинка под зад старшему офицеру! И тут кого-то осеняет:

— А давайте сыграем в «Приходского священника»!

Идея встречена с энтузиазмом:

— Да, да! Давайте сыграем! Кто будет священником?

Несколько человек — из тех, что особо строго блюдут свое достоинство, или, возможно, просто недостаточно пьяны сегодня вечером — решительно отмежевываются от этой затеи. Они благопристойно устраиваются за карточным столиком. Остальные же с радостью присоединяются к нашей компании.

До сих пор достоверно неизвестно, где и когда зародилась эта таинственная и довольно-таки болезненная игра. Корабельный священник, с которым я беседовал на данную тему, утверждал, будто англичане переняли игру у французских пленников в эпоху наполеоновских войн.

Возможно, он и прав, спорить не буду. Одно я знаю наверняка: от данной забавы здорово попахивает матросским кубриком — таким, как он был в восемнадцатом столетии или даже еще раньше. Так или иначе, а наши морские офицеры нередко развлекаются подобным образом в часы досуга. Говорят, что раньше, когда в «Приходского священника» играли на «нижней палубе», в качестве реквизита использовали веревку с узлами. Причем не обычную гражданскую веревку (которая и веса-то никакого не имеет), а настоящий корабельный канат!

В наши дни, когда игра перекочевала в офицерскую кают-компанию, веревку заменили на столовую салфетку с завязанным узлом или же свернутый в трубочку номер «Сельской жизни».

Итак, мы все рассаживаемся в кружок.

В центре круга помещается офицер, взявший на себя роль священника. В руках он держит салфетку, завязанную крепким узлом. Рядом с ним стоит так называемый «Слуга Джон».

Священник звучно шлепает о пол салфеткой и объявляет судебное разбирательство открытым. По его сигналу игроки называют свои вымышленные имена. Уж не знаю, почему, но почти все они называются какой-либо определенной «шапкой»: мистер Синяя Шапка, мистер Зеленая Шапка, мистер Черная Шапка, мистер Белая Шапка и так далее. Правда, попадаются и более экзотические имена, но все они так или иначе связаны с головными уборами. Например: мистер Магистерская Шапочка, мистер Ночной Колпак, мистер Колпачок или мистер Коленная Чашечка.

Игра заключается в серии коротких диалогов, во время которых игроки должны строго придерживаться определенного ритуала. Малейшее отклонение от предписанных правил карается одним или несколькими ударами салфетки с узлом (мера наказания определяется священником). Между прочим, орудие кары носит странное название «стоначи», и я бы многое дал, если бы кто-нибудь из моряков или лингвистов объяснил мне происхождение данного слова.

Игра тем временем продолжается. Священник вновь ударяет своим «стоначи» об пол и провозглашает:

— Приходской священник потерял свою любимую шапку. Кто претендует на штрафную монету? Одни считают так, другие эдак, а я полагаю, это мистер Синяя Шапка…

Названный игрок должен немедленно приветствовать священника и включиться в следующий диалог:

Мистер Синяя Шапка: Что? Я, сэр?

Священник: Да, вы, сэр!

Мистер Синяя Шапка: Вы лжете, сэр!

Священник: Тогда кто же, сэр?

Мистер Синяя Шапка: Мистер Белая Шапка!

Далее нить игры переходит к Белой Шапке, и весь диалог повторяется. Игра кажется незатейливой, но она требует концентрации внимания. Как я уже говорил, любое, даже самое незначительное, отклонение от правил грозит игроку наказанием. Например, обращаясь к священнику, каждый участник обязан его поприветствовать.

Не сделать этого — серьезная ошибка. Если кто-либо по рассеянности обратил свое приветствие не к священнику, а к другому игроку, это тоже расценивается как недопустимое нарушение. Пока один из участников ведет свою партию, остальные напряженно следят за диалогом в надежде поймать его на ошибке. И сразу же реагируют в случае удачи. Скажем, если мистер Белая Шапка ошибся, а Красная Шапка это заметил, он тут же объявляет:

— Поймал Белую Шапку!

Священник прерывает диалог ударом платка и говорит:

— Мистер Белая Шапка поймал мистера Красная Шапка. Кто теперь претендует на штрафную монету?

Красная Шапка (или тот, кто первым заметил оплошность) встает и произносит следующую замечательную речь:

— Я, Красная Шапка, претендую на штрафную монету наряду с мистером Белая Шапка, который привнес недопустимый беспорядок в нашу чудесную церемонию.

И вот что он сделал…

Здесь следует точное описание допущенной ошибки.

Свое выступление мистер Красная Шапка завершает словами:

— А посему я прошу вознаградить его одним добрым ударом!

В том случае, если священник решит удовлетворить заявленное требование, Белая Шапка обязан немедленно встать и, слегка согнувшись, подставить ягодицы для «доброго удара» салфеткой. Завершив экзекуцию, Красная Шапка возвращает «стоначи» священнику (предварительно не забыв его поприветствовать) и провозглашает:

— Все долги и пошлины оплачены, ваше преосвященство!

Казалось бы, чего проще! Всего-то и надо, что выучить с десяток реплик и подавать их в нужном порядке.

Однако сложность в том, что игра идет в головокружительном темпе. Опытные игроки (а почти все морские офицеры относятся к таковым) отыгрывают свою роль очень быстро и немедленно передают эстафетную палочку дальше. Очень трудно следить за ходом беседы, которая, подобно молнии, облетает круг и вновь возвращается к тебе же. В подобных условиях ошибки (а следовательно, и штрафы) неизбежны.

Некоторые детали игры так и остались мне непонятными. Например, если ошибается сам священник, то его тоже можно «поймать». В этом случае главенствующая роль на время переходит у «Слуге Джону» — до тех пор, пока не случится новая ошибка. Однако во время своего короткого регентства он именует священника не иначе как «последним приходским священником».

По моим наблюдениям, наиболее распространенная ошибка заключается в том, что приветствие адресуется не священнику, а другому игроку. В этом случае обвинитель говорит:

— …подобно мистеру Зеленая Шапка, который, будучи презреннейшим из презренных, посмел в вашем присутствии приветствовать мистера Белую Шапку.

Целью игры (и ее апофеозом) является момент наказания. И момент этот неизбежно наступает, если в игре заняты настоящие мастера. Мне довелось наблюдать, как наказывали за то, что игрок сидел со скрещенными ногами, или курил, или же недостаточно почтительно обращался к судье. На моих глазах человека оштрафовали за предосудительную расцветку носков (они были черными в едва заметную белую клетку). Обвинение выглядело следующим образом: «за то, что он имел наглость появиться в суде в носках, на которых можно играть в шашки».

Однажды я попытался описать эту игру своей знакомой даме и в ответ услышал:

— Ах, как мило! Вот, за что я люблю морских офицеров. Они до старости остаются очаровательными школьниками. Ну разве не прелесть?
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Пока эскадра стоит на якоре, воскресное утро — самое насыщенное время у военных моряков. Если выглянуть около одиннадцати часов на палубу, то можно увидеть множество шлюпок с представителями различных религиозных конфессий. И все они направляются на корабли эскадры, дабы провести воскресную службу. Среди них можно видеть не только англиканских и католических священников, но и последователей Джона Уэсли, а также представителей менее известных конфессий. Все они спешат к пастве, а заодно высматривают и новых поклонников для своей церкви. Их цель — подарить духовное утешение как можно большему числу людей. Воистину, воскресенье — день открытых дверей на флоте.

Однако далеко не все верующие активизируются именно по воскресеньям. Почти на каждом корабле имеются сторонники «экзотических церквей», которые следуют собственным традициям.

— А больше всего мне пришлось намучиться с одним евреем, — признался мне старшина. — Он был у нас единственный на корабле, и мы, соответственно, весьма смутно себе представляли, какие правила действуют в их религии. Паршивец понимал это и использовал на всю катушку. Как-то раз он приходит и требует себе двухнедельный отпуск. Мы, естественно, спрашиваем: «С какой целью?» Выясняется, что у него умерла сестра и он якобы должен четырнадцать дней скорбеть над ее телом. Нам это показалось подозрительным, но как-то не хотелось обижать парня. Тем не менее наш священник связался с рабби (или не знаю, кто уж там у них за главного), чтобы уточнить их законы. И что вы думаете? Оказывается, он нам наврал насчет четырнадцати дней! Представляете, все это была полная чушь — от начала и до конца!

По роду своей службы корабельный священник хорошо знает всех местных грешников.

— Поверьте, они совсем не безнадежны, — рассказывал мне этот человек. — Даже самые худшие из них на поверку оказываются обычными парнями, к несчастью, сбитыми с толку. Мне доводилось видеть духовное перерождение настоящих мерзавцев, чей кондуит занимал по три страницы. Важно, чтоб человек осознал свои ошибки, а не искал им оправдания. Кстати, насчет оправданий… Тут порой такое приходится слышать! Помню, был как-то матрос по имени Джек. Так вот, он получил четырехдневный отпуск, чтобы попрощаться с умиравшей матерью. Однако отсутствовал целую неделю. По возвращении ему, естественно, пришлось держать ответ перед старпомом. Джек красочно описал, как он ждал своего поезда на Чаринг-Кросс и повстречал старого друга. Ну и, как водится, они решили отпраздновать встречу в привокзальном пабе. А дальше произошло вот что.

— Пока мы сидели в баре, — рассказывал проштрафившийся матрос, — туда ввалился один из этих проклятых большевиков и начал нас оскорблять. Поверьте, сэр, я не хотел позорить свою морскую форму, а потому тихонько поднялся и пошел на выход. Но тут он сказал нечто такое, что мне пришлось вернуться…

— И что же он сказал? — поинтересовался коммандер.

— Мне не хотелось бы повторять, сэр.

— Нет уж, будьте добры повторить. И немедленно!

— Понимаете, сэр, он сказал: «Долой короля!»

— Ну и?

— Такого я стерпеть не мог, сэр!

— И что же вы сделали?

— Я ударил его, сэр.

— Так. И что же произошло дальше?

— Ну… им показалось, что он умер.

— И вы задержались на четыре дня, чтобы выяснить: жив он или мертв?

— Нет, сэр, я сразу понял, что с ним все в порядке.

И со мной все было бы в порядке, если б не вмешался фараон. И откуда его только черт принес на мою голову!

— Ну, ясно.

— Нам и впрямь стало понятно, где парень провел последние четыре дня, — развел руками священник.

— А еще был в моей практике удивительный человек по имени Джинджер, — продолжил он свой рассказ. — Несколько лет назад я перешел на новый корабль и сразу же вывесил объявление о том, что ищу добровольца на роль слуги. На следующий день вижу: возле моего объявления собралось несколько человек, и все смеются.

— Что это, — говорят, — тут написано «Джинджер»?

— Ну, да! Как есть, Джинджер!

— Ну, тогда помоги Господь нашему священнику!

Джинджер был старым морским волком, чей список взысканий тянул на несколько страниц. Проступки его были возмутительными, но сам он оказался совсем неплохим слугой.

— Я бы сказал, что он был образцовым слугой, — вспоминал священник, — до тех пор, пока не пил. Я решил проблему просто: выдавал ему на руки не больше шиллинга — так, чтобы у него даже соблазна не возникало сойти на берег. Так продолжалось, пока мы не попали в Константинополь. Там у меня приключилась неприятность — я разбил свои часы и послал Джинджера их починить. Он выслушал мою просьбу и отправился на берег вместе с товарищем. К вечеру тот моряк вернулся, но без моего слуги. Он рассказал, что они разыскали часовую мастерскую, а там Джинджер закатил скандал мастеру-армянину. Якобы тот стащил какие-то «шестеренки» из часов. И как ему такое в голову пришло?

Часы, между прочим, были дешевые, — вздохнул священник. — Я их и купил-то всего за пятнадцать шиллингов. Так что, даже если бы какие детали и пропали, то они не могли дорого стоить. Ну, слово за слово, разразилась громкая ссора, в ходе которой Джинджер расквасил бедному мастеру нос. А пока того приводили в чувство, мой слуга попросту исчез. Его приятель меня успокаивал, уверял, что он обязательно вернется. Так оно и вышло! Я уже спал, когда Джинджер — вдребезги пьяный — ввалился в мою каюту. В руках он держал ведро с водой и что-то бурчал себе под нос.

«Какого черта ты делаешь?» — закричал я.

«Я не хочу вас позорить, сэр», — промычал он, выставив вперед растопыренную, как морская звезда, пятерню.

«Джинджер, ты пьян»!

«Есть немного, — согласился он. — Но я никому не позволю вас позорить! Мне тут заявили, что ваша каюта — самая грязная на всем корабле. А я такого не потерплю. Не хочу вас позорить».

И представляете, начинает посреди ночи драить полы!

Я насилу его вытолкал из своей каюты. Слышу, за дверью поднялся шум, гам. Оказывается, там собрались все друзья Джинджера, и он им принялся расписывать свои похождения. Должно быть, матросы подняли его на смех, потому что дело закончилось грандиозной дракой. На следующее утро Джинджер был тише воды, ниже травы.

Самое же забавное, что занял у кого-то денег, сходил в город и выкупил мои часы. Ума не приложу, как ему это удалось…

В этот миг священника куда-то позвали.

— Извините, мне нужно идти, — сказал он, поднимаясь с места. — Между прочим, Джинджер впоследствии уволился из флота и сейчас служит в одном респектабельном доме.

— Ясно. А как, кстати, поживает тот юноша, который питал страсть к переодеваниям?

В ответ священник лишь рассмеялся и удалился по своим делам.

А история, между тем, довольно забавная, и мне хотелось бы привести ее на страницах этой книги. Как-то раз одному семнадцатилетнему пареньку поручили прибраться в корабельной часовне. Внимание его привлек платяной шкаф, в котором священник хранил свое одеяние.


И вот представьте: кораблю стоит в порту, и на борт его поднимается делегация гостей. Старшина, как и полагается, водится их по кораблю, все показывает и объясняет.

— А это, — говорит он, распахивая двери каюты, — наша корабельная часовня.

И с ужасом замечает, что за алтарем притаилась странная фигура. Это явно не священник, хотя одежда вроде имеет какое-то отношение к религии.

— А что это за необычный священнослужитель? — спрашивает один из гостей.

Старшина в растерянности замешкался. Все его хваленое самообладание (которым так славятся военные моряки) разом покинуло беднягу.

— А это наш юный падре, — промямлил он, поскорее выпроваживая гостей из часовни.

Ну, что ж, ему удалось с горем пополам спасти ситуацию. Однако старшина прекрасно знал, кто это был на самом деле. И парнишка знал, что он знает. А уж когда история дошла до капитана, то, конечно же, обо всем узнал и Высочайший Лорд Экзекутор!



Флот в море
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Сегодня с утра на шканцах царит необычное оживление: палубу надраили сверх обычного, орудия расчехлили. «Импенитрейбл» собирается выходить в море!

Внезапно в недрах корабля возникает какая-то вибрация.

— Что происходит? — спрашиваю я с нетерпением.

— Обычная возня.

Ответ этот — применительно к десяткам тонн разрушительной стали — вызывает у меня улыбку.

— Привыкайте, — пожимает плечами офицер. — Это основное занятие на флоте: либо вы сами создаете себе трудности, либо их вам создают другие. Ну а если серьезно, эскадра выходит в море.

Вот, оказывается, как все происходит!

С флагмана поступает команда «следовать в кильватер». И тут же приходят в движение гребные винты, вода вспенивается, расплескивается ослепительными брызгами. Эскадра стояла на якоре в том же порядке, в каком и пришла в порт: флагманский корабль — во главе, за ним цепочкой выстроились остальные линкоры. Теперь же, покидая стоянку, всем придется выполнить разворот на сто восемьдесят градусов. Первым опять же следует флагман. С его палубы хорошо видны проплывающие мимо линкоры. Их команды собрались на полубаке, дабы приветствовать адмирала. Моряки стоят, выстроившись в две шеренги, корабельные оркестры держат наготове инструменты.

Как только флагман подходит к первому линкору, его горнист подает сигнал «смирно» — и моряки вытягиваются по швам. В знак ответного уважения команда адмиральского корабля также принимает стойку «смирно».

Все выглядит очень красиво: офицеры отдают честь, над водой плывут звуки торжественного марша. Периодически в них вплетаются звуки горна и боцманской дудки — это означает, что флагман поравнялся с очередным кораблем. Эскадра медленно разворачивается и уходит в открытое море.

А там у моряков начинается напряженная жизнь. На каждом военном корабле оживают 16-дюймовые орудия: их дула медленно поворачиваются, нацеливаясь на горизонт. Кажется, будто они выискивают себе жертву. Внутри орудийной башни укрывается боевой расчет — артиллеристы, готовые в любую минуту приступить к действию.

Одновременно с линкорами выходят в море и параваны. Эти аппараты, похожие на гибрид акулы с торпедой, упрятаны глубоко под водой. Они движутся перед линкором и сметают мины с его пути.

На палубе появляются корабельные кошки — Кейт, Тереза и здоровяк Дядюшка Руб. Они учуяли переполох и вышли посмотреть, что творится. Это совершенно особые животные. Они точно так же отличаются от обычных домашних кошек, как моряки отличаются от сухопутных жителей. Как правило, никто специально не заводит животных на корабле. Обычно кошки тайком пробираются на борт, пока линкор стоит в каком-нибудь порту.

А дальше все зависит от характера самих полосатых пассажиров. Некоторые кошки не приживаются на корабле и при первой возможности его покидают. Они присоединяются к той странной, непоседливой компании портовых животных, которые кочуют с одного судна на другое, пока не найдут себе жилища по вкусу.

Но есть и такие, которые сразу же чувствуют себя хозяином на корабле. И примером тому Дядюшка Руб.

Великолепный котяра, который выглядит настоящим адмиралом среди корабельных кошек. В хорошую погоду он любит прогуливаться по шканцам или же дремать в тени своего любимого персонального кнехта.

Огромные корабли идут вперед, сохраняя строго определенную дистанцию. Параметры движения устанавливаются на флагмане. Стоит ему изменить скорость, и эта информация по цепочке передается всем кораблям эскадры.

— Один сорок восемь оборотов, — командует вахтенный в медный рупор, и машинное отделение тут же реагирует на его приказ.

Один из гардемаринов переводит прозвучавшие цифры в морские узлы и бежит на мостик к сигнальщику, который при помощи флажков передает информацию на идущее позади судно.

Все эти сложные манипуляции неведомы посторонним зрителям. Стоящие на берегу люди просто наблюдают издалека за тем, как слаженно, с математической точностью маневрирует эскадра, и благодарят Бога за то, что у их страны такой великолепный военно-морской флот.
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При мысли, что эти стальные гиганты намереваются поиграть в войну, мне становится не по себе. И хотя я прекрасно знаю, что во время учений вместо боевых снарядов используются осветительные, и что торпедные взрыватели наполнены не тринитротолуолом, а обычной пробкой, я все равно не могу отделаться от смутных опасений. Неужели мы действительно собираемся палить из этих огромных пушек? Мне кажется, что и сам линкор взволнован предстоящими драматическими событиями.

Во всяком случае та спокойная, размеренная жизнь, которую «Импенитрейбл» вел в бухте Кромарти, сменяется лихорадочной активностью. Заглянув в привычное время в офицерскую кают-компанию, я обнаружил там только судового священника. Все прочие заняты какими-то таинственными (и очень важными) делами. Такое впечатление, будто корабль внезапно проснулся от спячки и окунулся в кипучую деятельность.

Да и окружающий пейзаж заметно изменился, лишившись самых памятных ориентиров. Куда-то подевались эсминцы и линейные крейсера, которые постоянно маячили в пределах видимости. Теперь наша эскадра в полном одиночестве. Лишь иногда вдалеке, у самой линии горизонта, возникало какое-то движение: то проскользнет одинокий кораблик, похожий на крошечную серую ящерицу, то проследует целая флотилия эсминцев. Над головой промелькнул гидросамолет, который камнем упал в море. Присмотревшись, я угадал там, на расстоянии в несколько морских миль, едва различимые контуры авианосца «Корейджес».

Стоя на палубе, я ощущал мерную вибрацию двигателей в недрах судна. Мне припомнился рассказ офицеров о том, как однажды «Импенитрейбл» попал в сильный шторм у островов Силли. По их словам, сила ветра была такова, что корабль с трудом мог сдвинуться с места.

Сейчас мы без труда рассекали морскую гладь, оставляя за собой пенный след. Я поднялся на капитанский мостик и понаблюдал за вахтенным, который отдавал команды в машинное отделение. Прямо по курсу перед нами маячила широкая корма флагманского корабля. Над его дымовыми трубами поднимался поток горячего воздуха, искажавший перспективу. Мы двигались в его кильватере, в точности повторяя все маневры. Вот флагман слегка изменил курс, и мы незамедлительно сделали то же самое, строго сохраняя расстояние в колонне.

Так мы шли весь день. Солнце уже клонилось к закату, берег остался далеко позади. Наш радиоприемник работал, не умолкая, сигнальщики постоянно передавали сообщения. Ночью нам предстояло вступить в «бой».

Где-то впереди притаился «неприятель», и в какой-то миг — еще нам неизвестный — мы с ним столкнемся.



Со всех сторон окружает ночная тьма.

Внезапно на палубе возникает переполох: слышатся громкие голоса и грохот тяжелых матросских башмаков.

Что, что такое?

До меня доносится приказ:

— Затемнить судно и приготовиться к бою!

Вот оно! Мы все же вступаем в бой! И что еще удивительнее — биться нам предстоит в полной темноте.

Все люки наглухо задраены, иллюминаторы надежно укрыты крышками. Теперь наружу не просачивается ни единого лучика света, судно погружается в абсолютную тьму. В свете звезд море кажется серо-стальным.

Я не знаю более волнующего и зловещего зрелища, нежели вид боевого корабля, изготовившегося к ночному бою. Его орудия безмолвно поворачиваются, обшаривая горизонт в поисках предполагаемой цели. Все глаза и уши обращены во тьму — состояние готовности номер один. Противнику не удастся скрыться!

Это тем более удивительно, что вся команда находится глубоко в недрах корабля. Каждый на своем рабочем месте и не имеет возможности следить за тем, что происходит снаружи. Информация поступает в виде показаний приборов и приказов по радиосвязи. Людям предстоит сражаться, но они никогда не увидят победу собственными глазами. Если же случится поражение, то они узнают о нем по оглушительному звуку взрыва. На мой взгляд, это высшее проявление храбрости — готовность вслепую сражаться с невидимым врагом.

Со стороны капитанского мостика доносится приглушенный звук голосов, и я ощупью пробираюсь туда по темной и пустынной палубе. Наконец глаза мои различают темные фигуры людей в шинелях. Я слышу голос вахтенного командира, отдающего приказ об изменении скорости — он тихо говорит в латунную трубку.

— Доводилось видеть рождественскую елку? — обращается ко мне один из офицеров (кажется, штурман). — Так вот, капитанский мостик во время ночного боя — это елка, увешанная всевозможными талантами.

Нисколько не сомневаюсь в его правоте. Здесь действительно собрался весь цвет корабельного комсостава во главе с капитаном. Вооружившись ночным морским биноклем, «Шкипер» исследует линию горизонта. Рядом с ним стоит старшина-сигнальщик, он тоже напряженно всматривается в ночную тьму, выискивая световые сигналы. Помимо них на мостике присутствуют штурман, вахтенный и прочие офицеры. Гардемарины, естественно, тоже тут — стоят поодаль, переминаются с ноги на ногу в ожидании приказов.

Линкор продолжает безостановочное, неотвратимое движение вперед. Тишину нарушает лишь плеск воды за бортом.

А где-то впереди — может, на расстоянии многих миль — находится вражеский флот. Он выстроен таким же порядком, как и мы, и точно так же идет с потушенными огнями. Тем временем на небе появилась маленькая ущербная луна. Она как-то робко и незаметно вскарабкалась на середину небосвода и там утвердилась, освещая своими призрачными лучами серую морскую гладь и нас — две темные эскадры, которые движутся навстречу друг другу. Должно быть, оттуда, сверху, мы напоминали две огромные стаи китов, вышедших порезвиться в лунном свете. Да уж, на редкость подходящая ночь, чтобы поиграть в смертельный бой!

— Я бы на вашем месте отправился спать, — обернулся ко мне один из офицеров. — Это может затянуться на много часов…

Я решил последовать мудрому совету — покинул капитанский мостик и, спотыкаясь, побрел по шкафуту.

Затем спустился на нужную палубу и направился к своей каюте.

— Разбудите меня, когда бой начнется, — попросил я морского пехотинца, приставленного мне в качестве денщика.

— Обязательно, сэр.

Я вскарабкался на свою койку, но долго еще ворочался, не в силах заснуть. Судя по всему, стальные переборки линкора служили недостаточной защитой от волнующей атмосферы этой таинственной ночи. Я, во всяком случае, никак не мог отделаться от тревожного ощущения надвигающейся угрозы. Лежал, чутко прислушивался к тому, что творилось на палубе. Впрочем, ухо мое ловило лишь обычные шумы — приглушенное гудение двигателей и жалобное поскрипывание деревянных деталей. Сквозь волны наплывающего сна мне почудилось какое-то непривычное вкрапление металлических звуков: что-то тикало, бряцало и погромыхивало. Я продолжал внимательно прислушиваться. Если бы двигатели внезапно заглохли, я, наверное, смог бы разобрать шаги дежурного пехотинца, который совершал ночной обход постов.
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Бух-бух-бух!

— Сэр!

— Кто там? — вскинулся я.

Щелкнул выключатель, электрический свет залил каюту, и я увидел своего пехотинца. На шее у него болтался защитного цвета противогаз.

— Приступаем к боевым действиям, сэр.

— Который час? — поинтересовался я.

— Три утра, сэр.

Я натянул одежду и поспешил на палубу, чтобы не пропустить ночной бой, который мне так хотелось увидеть. Трап, по которому я всегда поднимался, оказался запертым. Пришлось воспользоваться лазом, изрядно смахивавшим на обычный канализационный люк. Выбравшись на палубу, я обнаружил, что луна скрылась за облаками. Ежась от утренней прохлады, я в потемках побрел к капитанскому мостику. По дороге я то и дело натыкался на темные фигуры моряков, группировавшихся вокруг зенитных орудий. Огромные стальные башни плавно поворачивались во все стороны — сразу видно, что хорошо смазаны. Внутри них находились другие люди — так называемый орудийный расчет. Все это — и темный корабль, безмолвно скользящий по морским волнам, и люди, подобно сказочным гномам, скорчившиеся возле светящихся дисков — выглядело нереальным.

Просто какая-то история с привидениями! Я огляделся по сторонам, желая убедиться, что все это мне не снится. Но нет: впереди, как и полагалось, маячила серая громада флагманского корабля. А за спиной вздымалась гигантская тень, очертаниями своими напоминавшая кафедральный собор со шпилем — наш сосед по кильватерной колонне. Вдалеке же скользили едва различимые тени сопровождавших нас эсминцев.

Трудно вообразить себе нечто более зловещее и устрашающее, чем затаившаяся в ночи эскадра военных кораблей. Не дай бог какому-нибудь невинному торговому судну наткнуться в темноте на стаю этих хищных гигантов! Смертоносные жерла орудий ни минуты не находятся в покое — стволы все время вращаются, отыскивая свою жертву. Их жуткие пальцы постоянно обшаривают небеса, опускаются в море и вновь восстают, пока наконец не нащупают то, что искали.

— Вам лучше здесь не стоять, — вдруг раздался негромкий голос за моей спиной. — В ночной неразберихе всякое может случиться. Давайте пройдем на мостик.

Одна из невнятных теней внезапно зашевелилась, обрела очертания и, приблизившись ко мне, оказалась молодым артиллерийским офицером. Он шел впереди, судя по всему, свободно ориентируясь в непроглядной тьме.

Я покорно двинулся следом. По пути выяснилось, что корабль, который выглядел совершенно безлюдным, на самом деле полон скрытой зловещей жизни. Из стальных башен доносились тихие голоса: это сидевшие в них люди считывали показания дисков и докладывали ситуацию в латунные трубки.

Мы благополучно добрались до лесенки, ведущей на капитанский мостик.

Если вы плохо справляетесь с нервным напряжением, вам лучше держаться подальше от этого места. Ибо во время ночного боя именно здесь, на мостике, располагается мозговой центр всего корабля. И одновременно средоточие всех его нервов. Именно здесь зарождаются приказы, в соответствии с которыми стальная громада замедлит ход или, наоборот, рванет за горизонт. Одно лишь слово — и девять тонн смерти устремятся в сторону противника.

Я смотрел на горстку людей, собравшихся на капитанском мостике и на фор-марсе, и понимал: они — единственные, кто хоть что-то видит на поле боя. Остальная тысяча человек, находящаяся под палубой и внутри орудийных башен, вынуждена им слепо повиноваться. Вся информация о ходе боя поступает к ним в виде голоса в переговорном устройстве или же перемещения стрелочки на блестящем диске. Люди, запертые в стальных башнях, лишь загружают смертоносные снаряды в жерла орудий, но не они стреляют! Электрический сигнал о том, что снаряд загружен, поступает от них к другим людям, а те уже производят залп. Эти самые люди — артиллеристы — тоже сидят взаперти на своем посту и, соответственно, не знают, насколько удачным оказался выстрел.

Их задача заключается в том, чтобы развернуть орудие под определенным углом, зарядить его и доложить состояние «готовность». То же самое можно сказать и о команде, обслуживающей торпедный отсек. Они и вовсе сидят ниже ватерлинии и при всем желании не могут контролировать ситуацию. Все, что от них требуется — это беспрекословное (и максимально точное) исполнение приказов, поступающих сверху.

А значит, вся ответственность ложится на плечи тех, кто находится на капитанском мостике. Именно здесь принимаются решения, определяющие исход сражения.

Сюда постоянно прибывают гонцы с донесениями. Из переговорных трубок то и дело доносятся зловещие, надтреснутые голоса из глубин корабля. Офицеры стоят, пристально вглядываясь в ночные бинокли, и время от времени бросают отрывистые малопонятные фразы. Здесь, на мостике, собрано множество навигационных приборов.

Светятся круглыми дисками путевые репитеры гирокомпасов — в темноте кажется, будто они таращат свои глазища и гримасничают.

— Прямо по курсу, сэр! Эсминцы в действии!

Действительно, вдалеке, у самой кромки горизонта промелькнула вспышка осветительного снаряда.

Темные фигуры на мостике внимательно наблюдали.

— Крейсера в действии, слева по борту!

Новые вспышки в указанном направлении. Затем с темной палубы раздался взволнованный голос гардемарина:

— Справа по борту подозрительный объект, сэр!

Я посмотрел направо, но ничего не увидел. Как ни странно, сообщение курсанта не вызвало никакой реакции. Пару секунд спустя юношеский голос прозвучал снова — на сей раз он прямо-таки дрожал от нетерпения:

— Справа по борту подозрительный объект, сэр!

Старшие офицеры на мостике наконец-то обратили внимание на юного моряка.

— Что за придурок! — прорычал один из них.

— Где ты видишь подозрительные объекты, идиот? — откликнулся другой. — Это один из наших эсминцев!

Несмотря на темноту, я воочию увидел, как съежился от стыда злополучный гардемарин, низвергнутый в пучины прилюдного унижения. Однако его ошибка была мгновенно забыта, ибо в ту же секунду морская гладь ожила и пришла в неистовое движение. Море словно сошло с ума! Послышался громкий возглас: «Вот они где!» Все наши огромные орудия синхронно развернулись в одну сторону и замерли. Они нашли цель…



Нас обстреляли осветительными снарядами. Эти штуки вылетали откуда-то из-за горизонта, парили на парашютах и затем с шипением падали в воду. Я видел вспышки и слышал металлический скрежещущий звук, когда снаряды проносились мимо нашего судна. Один из них с тонким комариным писком пролетел над нашими головами и приземлился где-то на полубаке. Вот черт! Я с трудом подавил желание броситься в укрытие.

— Ну, прямо ночной салют в Хрустальном дворце! — насмешливо заметил один из офицеров.

Дело в том, что падающие поблизости осветительные снаряды не представляют собой опасности. Их назначение — высветить в темноте цель, а для этого они должны приземляться (вернее, «приводняться») позади объекта.

Отлично, значит, пока мы в безопасности! Враг нас не видит, а снаряды предназначались для наших эсминцев.

Эти быстроходные маневренные корабли двигались впереди эскадры и, по сценарию сегодняшнего спектакля, выпускали в неприятеля торпеды. Так и есть! В призрачном зеленоватом свете «осветилок» я отчетливо разглядел серые корабли, оставлявшие за собой пенный след.

— Раздери меня гром, нас обнаружили!

Похоже, моя радость была преждевременной. Осветительный снаряд разорвался где-то за кормой.

И в тот же миг заговорили орудия на борту флагмана.

К ним присоединились наша собственная батарея, а за ней и все остальные… В ярких разрывах снарядов мы наконец-то смогли разглядеть неприятеля: далеко на горизонте обозначились контуры вражеской эскадры — один, два, три, четыре линкора! Они казались такими маленькими — просто стайка белых ящериц на фоне черного моря.

Будь это реальный бой, наши палубные орудия сейчас бы извергали тонны смертельного груза. Мне рассказывали, как бывает на самом деле: огромный корабль на мгновение замирает на месте и, подобно нервному скакуну, прядает в сторону. А люди на палубе внезапно чувствуют, что оглохли. Они подносят руки к ушам и обнаруживают кровь на ладонях. Вот что такое настоящий орудийный залп с палубы линкора.

Вместо того наши прожекторы освещают водную поверхность с гигантскими воронками кипящей воды. Затем световые конусы передвигаются вперед, выхватывают из темноты и пришпиливают к небу вражеские корабли. Неприятель отвечает тем же: крошечные ящерицы выплевывают язычки света, которые по мере удаления расширяются и превращаются в ослепительные конусы.

В результате палуба нашего линкора оказывается ярко освещенной — так что мельчайшие детали видны, как на ладони. Но меня сейчас больше интересует то, что происходит за бортом. А там творится сущее безумие: над морем мечутся лучи прожекторов, похожие на десятки световых мечей. Они сталкиваются в воздухе и перекрещиваются (даже странно, что искры не сыплются). Лучи обшаривают морскую поверхность, выискивая затаившиеся вражеские эсминцы. И каждый из этих лучей символизирует боевой снаряд! Теоретически мы все в данный момент находимся на краю гибели. Несколько долгих минут (которые лично мне показались часами) мы неуверенно движемся вперед — захваченные врасплох, ослепленные. Наши собственные лучи беспорядочно шарахаются из стороны в сторону, но повсюду находят лишь клочья ночного тумана. Мы потеряли противника! Затем еще один маленький поворот и… вот он! Врагу не удалось от нас сбежать. Мы его поймали! Причем сделали это первыми! По легенде сейчас на том месте расплывается огромная лужа нефти, в которой плавают искореженные обломки. Мы выиграли сражение…

Поступает приказ:

— Прекратить огонь.

Один за другим гаснут лучи прожекторов, и на море снова спускается чернильно-черная ночь. Затем впереди вспыхивает огнями флагманский корабль.

— Отменить затемнение.

На нашем судне тоже восстанавливается нормальное освещение. Битва закончена.

Справа от нас покачивается на волнах эсминец.

С него сигналят:

— Привет! У нас ваша железная рыбка.

На конце длинного каната болтается блестящая стальная торпеда, которую мы ночью отправили в сторону врага. Так уж заведено: после каждого тренировочного боя команды эсминцев обшаривают морские просторы, вылавливая все учебные торпеды, и возвращают их владельцам. На воду спускается шлюпка, и на нее водружают стальную находку.

В офицерской кают-компании идет обсуждение прошедших учений.

— На мой взгляд, — высказывается «Ганни», — мы явно запоздали с началом боевых действий. Нам следовало это сделать по крайней мере на десять минут раньше. Ваше здоровье!

— Спешка в таком деле недопустима, — возражает другой офицер. — Я скажу, к чему бы это привело. Мы бы обстреляли неприятеля, он нам ответил. И мы, и они наверняка бы промахнулись в такой темноте… и бросились наутек. Разошлись бы до утра… Кстати, не выпить ли нам по чашечке какао?

На востоке уже занимается заря. «Импенитрейбл», подобно огромному темному холму, вздымается посреди морских просторов. Он медленно движется вперед в сопровождении эсминцев.
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Сегодня нам предстоит участвовать еще в одном бою — теперь уже при свете дня.

Подготовка идет в небольшом отсеке, расположенном над капитанском мостиком. Инструктор по боевой подготовке просматривает последние радиограммы, выкладывает на карту циркуль и будничным голосом объявляет:

— Через пятнадцать минут входим в контакт с вражескими эсминцами.

Мое внимание привлекла карта, расстеленная на столе. Она давала полное и всестороннее представление о диспозиции невидимого противника. За всеми перемещениями вражеских кораблей велось наблюдение с воздуха, и донесения поступали по радио. Инструктор напомнил мне помощника редактора, который готовит статью о подпольной революции в одном из центральноамериканских государств и пытается воссоздать общую картину, основываясь на сообщениях из дюжины столиц. Выяснилось, что морские просторы, казавшиеся совершенно безлюдными, полны новостей. Вот уж действительно, у флота есть глаза и уши повсюду — под водой, в воздухе, на горизонте и далеко за его пределами.

По радио беспрестанно поступали сведения от небольшой флотилии эсминцев, которая, подобно своре борзых, рыскала в поисках добычи. В десяти милях от нас на поверхность неожиданно всплыла субмарина (а эти диковинные глубоководные создания всегда появляются неожиданно) — лишь для того, чтобы передать сообщение обо всем виденном и слышанном за последние полчаса.

Еще более полезными в плане сбора информации являлись самолеты-разведчики — у этих всегда были новости. Маячивший на горизонте крейсер тоже спешил внести лепту в общее дело.

Боевой флот, направляющийся к месту боя, производит мрачное (я бы даже сказал, зловещее) впечатление.

Он выглядит сущим воплощением суровой мужской целеустремленности. Но это ощущение обманчиво. На самом деле — если вникнуть в реалии флотской жизни — эскадра окажется не менее оживленной и болтливой, чем старая сплетница, приглашенная на званый чай. Новости слетаются сюда со всех сторон! И всякий раз, как очередная порция слухов достигает капитанского мостика, повторяется одна и та же процедура: застекленное окошко в стальной переборке распахивается, внутрь просовывается загорелая рука с донесением, и звучный голос с девонширским акцентом (густым, словно взбитые сливки) произносит:

— Отметьте последнее перемещение, сэр.

— Отлично!

Офицер — тот самый, чьими стараниями изготовлена карта диспозиции вражеского флота — бросает беглый взгляд на бумажку с донесением.

— Ага, я смотрю, к их клубу присоединился еще один участник, — хмыкает он и с видом искушенного ранглера склоняется над своей миллиметровкой.

Я с уважением наблюдаю за действиями офицера — как он скупыми и точными движениями вносит изменения в карту — и вспоминаю дискуссию о роли военно-морского флота, не так давно развернувшуюся в прессе.

Помнится, один из критиков доказывал, что линкоры безнадежно устарели. При всем моем уважении не могу согласиться с подобным утверждением. Мне кажется, вообще неправомочно рассматривать проблему в таком ракурсе. Ибо современный флот не простое скопление боевых единиц, а сложная, высокоорганизованная структура, где все части неразрывно связаны между собой. И если рассматривать боевые корабли как составную часть единого целого, то придется признать: они устарели не больше (и не меньше), чем весь военно-морской флот. Да, линкоры неэффективны (может, даже бесполезны) в отрыве от своего боевого сопровождения. Но попробуйте удалить из эскадры линкоры, и вы нанесете ей непоправимый вред. Толковать о неактуальности линейных кораблей на море — то же самое, что призывать отказаться от тяжелой артиллерии на суше.

Мои размышления прервал стук распахнувшегося окошка. Новое донесение!

— Эй! — послышался все тот же голос. — Вражеская авиация в воздухе! По правому борту два самолета.

Приближаются к нам, идут с отклонением в тридцать градусов!

Вот оно! Сражение началось.

Море, между тем, спокойное, ярко светит солнце.

(Насколько я знаю, подводники ненавидят такую погоду, зато летчикам она нравится.) Наша эскадра — длинная цепочка серых громад — движется вперед. В кабельтове от нас маячит широкая корма флагманского корабля, мощные винты взбивают клочья пены. А позади выстроились остальные линкоры — идут, соблюдая заданную дистанцию. И на каждом из них высятся орудийные башни, которые только с виду кажутся необитаемыми. На самом деле за стальными стенками спрятались люди, готовые по первому же приказу вступить в бой.

А под палубой расположены торпедные отсеки, где в эту минуту находятся другие люди. Они тоже пребывают в состоянии боевой готовности — стоят возле огромных стальных труб, куда им предстоит загружать смертоносных «железных рыбок». И все зенитные орудия, все пулеметы нацелены на невидимого врага.

В сердце своем я ощущаю законную гордость. Нет, что ни говорите, а боевые линейные корабли являются главной ударной силой в любом морском сражении! Ведь именно мы несем на своей палубе тяжелые орудия, способные поразить противника. А всем прочим судам — подчас представленным в виде крошечной мачты на горизонте или просто исчезающе малого дымного облачка — отведена роль наших защитников и помощников.

Эсминцы прикрывают нас в бою, субмарины и крейсера служат разведчиками (получая взамен нашу защиту).

А где-то неподалеку прячется и самый молодой, самый современный член нашей команды под названием авианосец. (Выглядит он, честно говоря, довольно странно — огромный, плоский… уродливый компромисс между сушей и морем.) В таком вот составе — не один боевой корабль, а целая флотилия — мы и намереваемся вступить в бой.

Ого, посмотрите! Кажется, наш авианосец выпускает своих питомцев. Точно! Издалека я вижу силуэты самолетов — маленькие, почти игрушечные. Они взмывают с палубы авианосца — один, другой, третий, четвертый — и, покружившись в небе, устремляются к горизонту. Очень скоро им предстоит вступить в схватку с врагом.

Но где же в таком случае противник? Солнце стоит в зените и сияет так, что глазам больно. Кто-то, сжалившись, протягивает мне очки с дымчатыми стеклами. С их помощью мне наконец-то удается разглядеть вражеские самолеты — те самые, что направляются в нашу сторону с грузом бомб и торпед.

— Прямо по курсу эсминцы вступили в бой, — доносится с мостика.

Я всматриваюсь в даль — туда, где небо сходится с морем, — и действительно замечаю стаю наших верных гончих псов. Их задача — любой ценой защитить линейные корабли (то есть нас), и с этой целью они отвлекают на себя внимание авиации. В настоящий момент эсминцы отчаянно маневрируют, пытаясь отбиться от вражеских самолетов, а те наседают на них, подобно рою рассерженных шершней. Крылатые тени то и дело пикируют на эсминцы, едва не касаясь мачт. Да, похоже, ребята попали в серьезный переплет. Однако с появлением нашей авиации картина кардинальным образом меняется.

Теперь самолеты заняты друг другом: разбившись на пары по принципу «преследователь — преследуемый», они описывают длинные петли, резко снижаются и вновь взмывают ввысь. Флотилию эсминцев на время оставили в покое, и те, воспользовавшись моментом, решили ввести в действие дымовую завесу: на горизонте появляется черная шапка, которая быстро растет и расширяется, пока не закрывает всю сцену.

Не успел я перевести дух, как наше судно подверглось нападению. Больше всего меня поразило, насколько неожиданно атакующие самолеты появляются из-за сияющего солнечного диска. Только что небо казалось абсолютно чистым, а в следующее мгновение вам в уши бьет рокот моторов, и на палубу ложится зловещая тень бомбардировщика. Я самым постыдным образом прозевал появление неприятельской авиации. Но слава богу, у профессиональных моряков зрение получше моего. Да, вражеские бомбардировщики приблизились к нашему линкору, но остаться незамеченными им не удалось.

Стволы палубных орудий успели развернуться и теперь с мрачной решимостью устремлены в сторону непрошеных гостей. Вокруг нас разворачивается спектакль, о котором участники Ютландского сражения не могли даже помыслить: моряки бьются с летчиками. Корабли против самолетов!

Это было безумное зрелище, шедшее вразрез со всеми традициями военного искусства. Но как же это было прекрасно! Как завороженный, следил я за разворачивавшейся схваткой. Меня обуревали противоречивые чувства. Я, естественно, болел за свою «команду» (да так, что рука сама тянулась к несуществующей гашетке пулемета), но одновременно не мог не отдавать должное отчаянной смелости «вражеских» пилотов. На моих глазах крошечный «Флайкэтчер» внезапно сбросил скорость и спикировал на наш фор-марс в той же безрассудной манере, в какой ночной мотылек падает на горящую лампу.

И все это время он поливал пулеметным огнем нашу палубу! Я следил за гибельным маневром истребителя, и в какой-то миг мне показалось, что он действительно рухнет, запутавшись в радиоантеннах. Однако в самый последний момент двигатель снова взревел, и «Флайкэтчер» взмыл в небо. Я успел заметить, что один из наших истребителей последовал за ним, а в следующую минуту потерял их обоих из виду.

С двух сторон нас атаковали торпедоносцы. Выглядело это устрашающе: тяжелые крылатые машины с ревом пикировали на нас и, снизившись до высоты в двадцать футов, сбрасывали в море серебристые торпеды. Я, в который уж раз, возблагодарил Бога за то, что это всего лишь учения. Ибо торпеды — это серьезно! Когда доходит до торпедной атаки, флоту приходится спешно отступать. Тут уж все правила побоку! В такой миг никто даже не вспоминает о равнении в строю. Да и на кого равняться? Где он, этот флагманский корабль? Возможно, тоже сбежал… или уже пошел на дно?

Честно говоря, такого я не ожидал. Представьте себе картину: дерзкие летающие бестии кладут в море свои блестящие яйца, а самые большие в мире корабли ударяются в паническое бегство. И каждого капитана заботит только одно — как бы избежать столкновения с этими проклятыми штуками, которые плывут в его сторону, оставляя за собой бледно-зеленые следы на поверхности моря. Торпеда — тварь с непреклонным характером. Она не спешит наброситься на врага. А к чему пороть горячку, коли ты уверен в победе? Очутившись в воде, торпеда выискивает ближайшую цель и медленно, но неотвратимо движется в ее сторону. Поверьте, это ужасное ощущение — когда стоишь на палубе и наблюдаешь, как приближается твоя погибель.

В небе появляются самолеты. Они делают все, от них зависящее, и улетают. Огромные корабли вновь выстраиваются в кильватерную колонну, и флагман восстанавливает контроль над эскадрой. На все линкоры летит зашифрованное сообщение (что-нибудь типа «добрались благополучно, привет от тетушки»), из которого явствует, что в ближайшие пять минут предстоит ввести в бой тяжелые палубные орудия.

Вот теперь начинается настоящее морское сражение.

По завершении учений офицеры собираются в кают-компании. Люди отдыхают, но мыслями постоянно возвращаются к последним событиям. Они вновь и вновь обсуждают перипетии минувшего боя, оценивают возможные потери. В шутку начинают выяснять, чьим родственникам пришлось бы слать похоронки, будь это не учебный, а реальный бой.

— Я так понимаю, что после воздушного налета мы все были бы покойниками? — спрашиваю я.

— Вовсе не обязательно! — возражает мне один из офицеров. — Мы бы пустили в ход свои «арчи»! Ну, зенитки.

— Но эти ужасные торпеды!

— Не стоит преувеличивать опасность торпед. Вас наверняка ввели в заблуждение многочисленные критики ВМС. А между тем на флоте не дураки служат! Поверьте, мы прекрасно знаем, чем нам грозит авиация, и умеем с этим справляться. И потом не забывайте: то, что вы видели, это воздушная атака в идеальных условиях.

А в жизни все происходит иначе.

Постепенно в спор втянулись и старшие офицеры. Вся кают-компания долго и заинтересованно обсуждала степень опасности атаки с воздуха. В конце концов сошлись на том, что в настоящий момент авиация занимает подчиненное положение на флоте. Соответственно, и роль в морских сражениях ей отводится второстепенная. Большинство присутствующих рассматривали самолет просто как летающую субмарину. Что ж, возможно, они и правы… Хотя я уверен: придет день, когда все изменится.

Появятся невиданные летательные аппараты — вроде тех фантастических кораблей, о которых мы читали в романах Жюля Верна. Они будут гораздо мощнее и опаснее сегодняшних самолетов, и тогда уж никто не посмеет назвать авиацию «прислужницей» флота. Уже и сегодня это самое молодое подразделение ВМС одновременно является самым перспективным и быстро развивающимся.



И предали тело волнам
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Судовой механик сидел на веранде «Мирамара» и задумчиво потягивал виски с содовой. На полу у его ног громоздилась огромная охапка испанских цветов. Крупные белые и голубые венчики смахивали на обычные колокольчики, но выглядели так, словно их припорошило пылью далеких дорог.

— Привет! У кого-то свадьба? — с улыбкой спросил подошедший приятель.

— Это для Кочегара Дэвиса, — откликнулся механик. — Он умер.

— Н-да… не повезло. А что ты пьешь?

— Скотч.

С веранды отеля открывается великолепный вид на бухту Польенса: она похожа на изумрудную чашу, притаившуюся среди вулканических холмов. Маленькие белые домики с плоскими крышами толпятся вдоль берега с беззаботной грацией диких животных. Вода в бухте такая прозрачная, что можно разглядеть водоросли на дне: они стоят, неестественно прямые и статичные, словно застывшая картинка в хрустальном шаре. По белому песчаному дну разбросаны блестящие коричневые раковины, напоминающие скорлупу гигантских двустворчатых моллюсков. Солнечные лучи беспрепятственно проникают сквозь воду и придают ей удивительный цвет. Издалека кажется, будто Польенса искрится и переливается всеми оттенками зеленого. Иллюзия настолько убедительна, что начинаешь всерьез верить в исключительные свойства здешней воды. Но попробуйте зачерпнуть ее в ладони, и вы убедитесь: все это не более чем оптический обман — вода, как ей и полагается, абсолютно бесцветна.

Присутствие британского флота вносит некую тревожную ноту в идиллические декорации. Поневоле закрадывается мысль о вражеском вторжении. Тяжелые военные корабли выглядят стопроцентными англичанами, им явно не место среди зеленых живописных холмов.

В ослепительных лучах средиземноморского солнца линкоры меняют свой цвет: из свинцово-серых они становятся почти белыми. Корабли выстроились длинной цепочкой, конец которой уходит далеко в открытое море.

Местные жители — смуглые, темноглазые островитяне — с любопытством наблюдают, как дозорные катера бороздят изумрудные воды бухты, оставляя позади себя пенный след.

— Ну, будем здоровы! — говорит механик, опорожняя свой стакан, и поднимается с места. — Я, пожалуй, пойду. Не хочу пропустить пятичасовую шлюпку.

Он подбирает цветы и сокрушенно вздыхает:

— Жалкий, конечно, получился букет. Но что поделаешь, лучшего здесь не достать.

Механик решительным шагом направляется к маленькой каменной пристани, возле которой покачивается на волнах лодка с английского линкора. Глухо стучит мотор на холостом ходу, два военных моряка уже стоят наготове с багром. Они дожидаются своего товарища, который отправился на берег за цветами. Моряки слышали о предстоящих похоронах, но никак не могут вспомнить, кто такой этот самый Кочегар Дэвис. Может, тот парень, что но воскресеньям всегда играл в регби? Или это матрос с глубоким шрамом через все лицо?



Кочегар Дэвис был уроженцем Кардиффа. Вы наверняка таких встречали: типичный смуглый валлиец с печальными иберийскими глазами. На груди у него было наколото имя какой-то неведомой Энни — синие буковки едва просматривались сквозь густую поросль темных вьющихся волос. На правом предплечье тоже красовалась татуировка: красно-синий якорь в чрезмерно щедром орнаменте из якорных цепей (должно быть, художник чересчур увлекся творческим процессом и не сумел вовремя остановиться). Ну, и последняя наколка — традиционная русалка с зеркалом — на левой руке.

Однако вовсе не татуировки привлекли мое внимание при первом знакомстве с Кочегаром Дэвисом. Больше всего мне запомнилась его глаза. В тот день я случайно оказался в корабельном лазарете. Мне хотелось напечатать отснятые фотографии, и судовой хирург любезно разрешил воспользоваться для этой цели своей лабораторией. Пока проявлялись пленки, я решил выйти в соседнюю каюту и побеседовать с больными моряками.

Помнится, я бесцельно расхаживал по лазарету и внезапно почувствовал на себе чей-то взгляд. Я обратил внимание на человека, который лежал в углу и внимательно следил за всеми моими передвижениями. Уж не знаю, почему, но он напомнил мне усталого загнанного зверя, который смотрит из норы на своего преследователя. Мне стало не по себе. Что-то подсказывало: человек этот умирает. Узкий опрятный гамак вдруг показался похожим на саван, и сердце мое сжалось от острой жалости к бедняге. Но одновременно во мне проснулся и нездоровый жгучий интерес. Наверное, нас всех завораживает тайна смерти. Нам хочется узнать, что чувствует человек, уже вступивший на эту последнюю, роковую стезю. Кочегар Дэвис был еще жив — мог следить за мной взглядом, о чем-то говорить. А пройдет всего несколько дней, и он будет лежать, завернутый в свой гамак, на белом песчаном дне чужеземного моря. Я словно воочию увидел эту картину: спеленатое тело слегка колышется на подводных течениях, а разноцветные рыбки поминутно приближаются к нему и, едва прикоснувшись вывороченными губами, тут же отплывают с микроскопическим кусочком плоти. Плоти Кочегара Дэвиса.

Я присел возле него на больничный табурет, и мы разговорились. Вспомнили Кардифф и Барри, а также длинную дорогу, которая ведет к Понтиприду. Дэвис пожаловался, что врач никак не может выяснить причину его болезни. Дважды делал рентген, но так ничего и не обнаружил. Говорит, похоже на внутреннее кровотечение.

Наверное, он что-то надорвал себе внутри… Я поинтересовался, могу ли чем-нибудь помочь. Впрочем, я и сам осознавал бесполезность своего вопроса, поскольку видел: человек этот уже отрешился от нашего мира, ему ни до чего нет дела. К моему удивлению, Кочегар Дэвис попросил принести что-нибудь почитать. Это не укладывалось у меня в голове: человек на пороге смерти интересуется детективами! Или он не понимает, что умирает?

Как бы то ни было, а я отправился в кладовую и выбрал для него несколько развлекательных романов в ярких обложках. Я сознательно взял не одну, а три книги. Наверное, таким образом я выражал свое несогласие с самим фактом близкой смерти. Мне хотелось доказать себе, Дэвису и всем окружающим: он проживет еще достаточно долго, чтобы прочесть эти книжки. Вернувшись в лазарет, я увидел, что он лежит, устремив взгляд в иллюминатор. Его сильные загрубелые пальцы бессознательно сжимали край одеяла, а темные глаза были прикованы к далеким зеленым холмам в обрамлении оконной рамы.

Кто-то поставил рядом с ним чашку сладкого заварного крема, но лакомство стояло нетронутым.

Мне кажется, в глубине души Кочегар Дэвис понимал, что более не принадлежит к военно-морскому флоту, а потому неосознанно тянулся ко мне как к единственному гражданскому лицу на корабле. Все остальные — даже корабельный священник — стали для него чужими и неприятными людьми. К тому же, со мной он мог поговорить о родном Кардиффе.

Когда я вошел в каюту, он перевел на меня потухший взгляд своих темных глаз и сказал: если бы только они ненадолго остановили деррик-кран… он, наверное, смог бы чуток поспать.

— Слышите? — спросил он слабым голосом.

Я прислушался и действительно уловил, как на верхней палубе то включался, то выключался подъемный ворот.

— Господи, но почему вы раньше не сказали, что он вам мешает?

Дэвис ничего не ответил. Наверное, ему даже в голову не приходило, что кто-то может ради него отключить деррик-кран.

— Сейчас поговорю с хирургом, — пообещал я.

В знак благодарности он лишь вяло пошевелил рукой.

Корабельного врача я отыскал в лаборатории, он стоял, пристально разглядывая один из своих пузырьков.

Я передал ему просьбу насчет деррик-крана.

— Я сейчас же распоряжусь, чтобы его остановили, — сказал он. — Но почему он сам меня не попросил?

— Наверное, не хотел беспокоить. Вы, конечно же, знаете, что Кочегар Дэвис умирает?

— Почему вы так считаете? — удивился хирург.

— Просто чувствую. Знаете, у таких людей лица какие-то серые, словно присыпанные пеплом…

Встревоженный врач сразу же отправился в лазарет.

Я видел, как он, нахмурившись, изучает температурный лист Дэвиса. Затем он склонился к больному и принялся о чем-то расспрашивать.

По возвращении хирург вынужден был признать:

— Вы правы, Дэвис не слишком хорошо выглядит.

А ведь пару дней назад казалось, что он выкарабкается.

И вот поди ж ты… Ясно, что в таком состоянии его нельзя выпускать в море. Сегодня же вечером отправлю больного в плавучий госпиталь. Может, там ему помогут. Хотя, честно говоря, сомневаюсь… По-моему, он совсем плох.



После обеда я решил сойти на берег и прогуляться до ближайших холмов. Путь мой пролегал среди обширных виноградников, и в одном месте до меня донеслось пение.

Два голоса — мужской и женский — исполняли одну из тех незамысловатых любовных песенок, которые так любят распевать в южных деревнях. Ну, вы знаете: мужчина расхваливает лицо, грудь, бедра своей возлюбленной. Затем он умолкает, дожидаясь ответа девушки.

Песня текла своим чередом под аккомпанемент стука мотыг, которыми трудолюбивая парочка дробила сухую средиземноморскую землю. Я же никак не мог отрешиться от мыслей о Кочегаре Дэвисе. Да простят меня герои Ютландского сражения, но мне кажется, что неожиданная смерть в бою не так ужасна, как это медленное умирание в идиллических декорациях чужеземного рая.

Обидно, наверное, вот так уходить из жизни: солнечным днем, в далеких краях, за тысячи миль от родного Южного Уэльса. Ах, если бы только с ним рядом оказалась любимая женщина, думалось мне. Возможно, присутствие той самой неизвестной Энни могло бы скрасить последние минуты умирающего. Странно, однако, что смерть одного-единственного человека на борту военного корабля — изначально предназначенного для убийства людей — произвела на меня столь тягостное впечатление.

Странно и нелогично!

Я попытался отвлечься от этих мрачных мыслей. Принялся размышлять о невидимых балеарских певцах, чьи голоса все еще доносились из-за поворота. Какие они?

Молодые или уже зрелые, красивые или не очень… Как они живут? Что их связывает? Постепенно мне удалось восстановить душевное равновесие. Только тогда я смог в полной мере насладиться мягким средиземноморским пейзажем, который сочетал в себе округлые зеленые холмы, ласковое море и голубое безоблачное небо. Я набрел на очаровательную маленькую бухточку. Вода в ней была настолько прозрачной, что позволяла рассмотреть дно во всех деталях (включая даже камни, лежавшие в десятках ярдов от берега). Я растянулся на ослепительно-белом песочке и блаженно закрыл глаза. Солнце припекало, в воздухе витал густой аромат розмарина. Я стал мечтать о глотке доброго испанского вина — того самого, что хранилось в таинственных недрах отеля «Мирамар».

Затем мои мысли перескочили на горничную по имени Франческа, чьими усилиями живописные запыленные бутылки ежедневно появлялись на нашем обеденном столе. Я вспомнил ее шерстяные чулки и нелепые войлочные шлепанцы — эти детали старушечьего одеяния, которые резко контрастировали с изысканным, словно вырезанным из слоновой кости, овалом лица и роскошными черными волосами. Эта женщина напоминала мне черную пантеру, которая лишь притворяется безобидной домашней кошкой. Забавно было наблюдать, как Франческа управляется с подвыпившими английскими матросами: все их незатейливые шуточки разбивались об ее угрюмое, бесстрастное молчание. Видит Бог, эта непредсказуемая темнолицая женщина умела поставить на место любого мужчину!

Солнце клонилось к закату, когда я наконец спустился с холмов. У причала уже покачивалась корабельная шлюпка. Я поспешно присоединился к компании морских офицеров, возвращавшихся на корабль. Загрузившись в шлюпку, мы двинулись вглубь залива — туда, где выстроилась английская эскадра. Звуки вечернего горна застали нас на полпути, и мы увидели, как поползли вниз корабельные гюйсы. В соответствии с военно-морским уставом мы заглушили мотор и на несколько секунд вытянулись по стойке «смирно». После этого плавание продолжилось, и очень скоро мы уже были на борту родного линкора.

После обеда ко мне подошел судовой хирург и, помявшись, сообщил:

— Знаете, тот парень… Мне очень жаль, но он скончался.

— Кочегар Дэвис?

— Да. Он умер еще днем, не дождавшись отправки в плавучий госпиталь.

В тот же вечер наш сигнальщик отправил соответствующий сигнал на флагманский корабль:

— Просим разрешения на погребение Кочегара Дэвиса.

После короткого ожидания мы увидели ответное подмигивание. Ответ флагмана оказался предельно лаконичным:

— Дозволено.

Я прошел на шканцы и долго стоял, глядя на далекие и равнодушные звезды. Если бы меня спросили, о чем я думаю, то я, наверное, затруднился бы с ответом. Сегодня мой жизненный опыт пополнился новым переживанием: теперь я знал, каково это — находиться на одном корабле с мертвецом. Наверное, об этом я и думал. А также о том, кто такая эта мифическая Энни… И волнует ли ее судьба покойного Кочегара Дэвиса.
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Моряки всегда с суеверным страхом относились к мертвецу на борту корабля. Их можно понять: не так-то приятно находиться рядом с телом бывшего товарища, с которым ты еще вчера вместе нес службу. К тому же, имущество покойного — гамак и рундук, нож, вилка и пара грубых башмаков — служит лишним напоминанием о той незавидной судьбе, которая неизбежно рано или поздно настигнет любого человека. Неудивительно, что в прежние времена гибель любого члена команды становилась неприятным событием для всего корабля. Сегодня на флоте многое изменилось. Начать с того, что экипаж современного судна составляет тысячу с лишним человек, и многие из них даже не знают друг друга в лицо.

Казалось бы, в подобных условиях смерть отдельного человека должна пройти незамеченной.

Увы, смерть была и остается печальным событием.

Поговорите с моряками, и они вам скажут, что мертвое тело — самый худший из всех грузов, какие приходится перевозить кораблям. Любая смерть тяжким бременем ложится на сердца сопричастных людей, и избавиться от этой тяжести не так-то просто. При жизни несчастный Кочегар Дэвис был ничем не примечательным членом команды, однако после смерти о нем узнали все. И хотя событие это не обсуждалось на корабле, но все постоянно возвращались мыслями к Кочегару Дэвису.

У входа в корабельную часовню выставлен почетный караул: два морских пехотинца стоят, скорбно склонив головы над перевернутым оружием. Всякий раз, когда кому-то из моряков требуется перейти с одной палубы на другую или же спуститься по трапу на шкафут, он натыкается взором на двух безмолвных часовых, застывших в горестных позах. И люди невольно замедляют шаги и стараются не греметь подкованными башмаками на металлических ступеньках трапа. Тело Дэвиса покоилось внутри часовни. Он лежал плотно спеленатый, словно мумия фиванского царя. Я впервые видел, как хоронят на флоте, и меня неприятно поразил вид покойника, упакованного в гамак. На мгновение у меня мелькнула безумная мысль, что Кочегар Дэвис вовсе не умер, и все это — не более чем эстрадный номер. Вот сейчас он, подобно фокуснику, освободится от своих пут и выпрыгнет из мешка. Разве всего несколько часов назад он не смотрел на меня темными печальными глазами и не просил хоть на время остановить деррик-кран? Мы еще долго говорили об его родном Уэльсе, вспоминали долину Ронты… Но тут взгляд мой упал на грубые неровные стежки, и я понял, что никакого фокуса нет. Кочегар Дэвис умер на самом деле. Друзья положили ему в ноги пустую оболочку от артиллерийского снаряда и зашили импровизированный саван при помощи шила и мотка шпагата.

Последним, что я увидел, возвращаясь в каюту, были пехотинцы, несущие свою скорбную вахту: локти приподняты под прямым углом, подбородки опущены на приклад оружия. И когда я на рассвете поднимался на палубу, картина не изменилась, часовые по-прежнему стояли у дверей часовни. Мне подумалось: на всем корабле вооруженная охрана выставлена лишь в двух местах — у каюты капитана и возле тела Дэвиса. Подобным образом команда отдает дань уважения своему умершему товарищу. Бедняга Дэвис! При жизни он ничем не выделялся (многие даже не догадывались о его существовании), зато теперь сравнялся по значимости с первым лицом на судне. Он умер, но смерть еще не вступила полностью в свои права. Кочегар Дэвис по-прежнему занимал определенное место на корабле и принадлежал нашему коллективу. Он все еще был частью нас, а мы — каким-то ужасным и непостижимым образом — являлись частью Дэвиса. Я с нетерпением ждал похорон, мне хотелось поскорее освободиться от нестерпимого бремени смерти на своих плечах. Но одновременно я и страшился этой церемонии — как если бы мне самому предстояло отправиться за борт в погребальном мешке и отчаянно бороться за глоток воздуха, когда морские волны сомкнутся над моей головой.

— Ненавижу похороны, — мрачно заметил один из офицеров в кают-компании.

— А я был бы рад, если б меня похоронили таким способом, — возразил другой. — Я всю жизнь провел на море, привык уже. И потом, море, в отличие от земли, чистое…



Перед самым закатом наш корабль снимается с якоря и покидает бухту. Мы медленно проходим мимо остальных судов и устремляемся туда, где лежит голубая, непотревоженная гладь Средиземного моря. Она простирается в даль до самого горизонта, за которым скрывается невидимая Африка. Сумерки постепенно сгущаются, на небе уже зажглись первые звезды.

В кают-компании уже собрались все офицеры. Они облачены в синие сюртуки, на плечах блестящие эполеты, на поясах палаши. Привычный шум двигателей меняет свой тон, корабль замедляет движение.

Мы поднимаемся на палубу. Остановившись возле орудийной башни, я оглядываюсь и отмечаю, что берег почти скрылся из виду. На шканцах собралась едва ли не вся команда. Люди одеты, как для воскресной службы.

Справа у перил размещается погрузочная платформа, однако откидного забортного трапа сегодня не видно.

Перфорированная поверхность платформы обрывается в пустоту, а далеко внизу плещутся морские волны. Звучит команда:

— Экипаж… Смирно!

Все вытягиваются по швам, и из недр корабля появляется траурная процессия: кочегары несут носилки, задрапированные государственным флагом Великобритании. Однако «Юнион Джек» не может полностью скрыть тело несчастного Дэвиса. Разобравшийся на закате свежий ветерок треплет и задирает края знамени, и тогда взору открывается грубая ткань гамака с неровными стежками. За носилками следует корабельный священник в стихаре, в руках он держит открытую Библию и громко произносит слова молитвы. И замыкает процессию группа кочегаров, сослуживцев покойного Дэвиса.

Они несут грубый деревянный крест, наспех сколоченный судовыми плотниками. Крест украшен букетом привядших цветов, на которых по-прежнему лежит пыль испанских дорог. Матросы медленно, с неуклюжей заботой опускают носилки на площадку трапа и застывают в молчании. На шканцах воцаряется глубокая тишина, нарушаемая лишь голосом священника. Крепчающий ветер относит слова молитвы в морскую даль.

Кочегары, потупившись, стоят возле траурной платформы. Никто не смеет лишним словом или движением нарушить торжественность момента, лишь гулко полощутся на ветру матросские воротники. Я смотрю на этих крупных, сильных мужчин с обветренными шеями и думаю, как они похожи на своего товарища, Кочегара Дэвиса. Они кажутся непоколебимыми и прочными, как морские утесы. Однако в следующее мгновение я делаю наблюдение, которое приводит меня в ужас: эти угрюмые великаны плачут! Матросы молча стоят, не отрывая глаз от «Юнион Джека», но время от времени чей-нибудь пудовый кулак поднимается, чтобы смахнуть слезинку со щеки. Ничего удивительного, думаю я, ведь эти люди — единственные на всем корабле — были близко знакомы с Дэвисом.

Я вновь перевожу взгляд на очертания мертвого тела под флагом, пытаясь разобраться в своих чувствах. Мне хочется, чтобы эта тягостная церемония поскорее окончилась, но вместе с тем я испытываю какой-то необъяснимый страх. Во всей сцене присутствует нечто неправильное, иррациональное. Огромный боевой корабль со своими мощными орудиями… Люди, специально обученные нести другим людям смерть… И на каждом лице — печать неподдельного горя.

Наконец служба подошла к концу. По знаку священника матросы быстро наклоняются и, взявшись за края платформы, слегка ее приподнимают. Угол наклона увеличивается, но некоторое время ничего не происходит.

Затем тело Дэвиса выскальзывает из-под привязанного флага и медленно ползет к концу платформы. На самом краю оно на мгновение зависает, словно не желая расставаться с родным кораблем. Сердце мое сжимается. Мне кажется, будто несчастный мертвец отчаянно цепляется за последнюю опору, а мы безжалостно отталкиваем его.

Внезапно (должно быть, крен платформы достиг критической точки) замотанное в парусину тело срывается и летит вниз. Мы наблюдаем, как оно падает по широкой, плавной параболе. Тяжелый груз разворачивает тело ногами вниз. При этом плечи мертвого кочегара выгибаются — как если бы он был жив и пытался выбраться из своего савана. Проходит несколько томительных мгновений, и тело Дэвиса достигает морской поверхности.

Взметнув вверх мощный фонтан брызг, оно уходит под воду.

Вслед за этим раздается новый всплеск, уже не такой громкий, как первый. Это за борт отправился деревянный крест Кочегара Дэвиса. Сверху мне видно, как он покачивается на волнах. Пару секунд крест остается на месте — примерно там же, где упало тело, — а затем течение сносит его в сторону кормы. Подобно печальному обломку кораблекрушения, проплывает он мимо стального борта линкора. Эта картина — удаляющийся деревянный крест — как бы подводит черту в нашем прощании с Кочегаром Дэвисом. Он окончательно ушел из нашей жизни, даже креста на его могиле не осталось.

Морские пехотинцы производят залп из винтовок, корабельный горн выводит пронзительную мелодию «Последней заставы». Еще несколько минут огромный корабль дрейфует на месте. Машина не включается, дабы мощные винты не помешали Кочегару Дэвису благополучно опуститься на дно. Это последнее, что мы можем сделать для своего товарища.



Обратно мы возвращались уже при свете звезд. Я стоял у перил и безутешно вглядывался в темную воду. Меня не покидало жуткое, щемящее ощущение, будто мертвый Дэвис взывает к нам из морских глубин. Я представлял себе, как он лежит одинокий, всеми покинутый на дне чужого безразличного моря. Темные подводные потоки играют его волосами, приливы и отливы перекатывают его тело по камням… И никому нет дела до женского имени, начертанного на его груди.

А деревянный крест с намокшими цветами выбросит течением на каменистый берег бухты Польенса. Смуглые ребятишки обнаружат его, придя поутру на пляж, и порадуются новой диковинной игрушке.



О ЖЕНЩИНАХ





Жена



Среднестатистическая жена живет в обычном доме со своим мужем, который в глубине души считает, что ей не на что жаловаться в жизни. Разве он не создал ей все условия для безбедного существования? Ведь это ему приходится каждое утро подниматься ни свет ни заря и через весь город тащиться на работу. Она же преспокойно остается дома и целый день занимается какой-то ерундой.

Да по сравнению с ним у нее не жизнь, а сущий рай! А если порой и возникают какие-то мелкие проблемы, то они яйца выеденного не стоят.

Если вышеупомянутый муж относится к категории «домашних» мужчин — из тех, которые вечно слоняются по дому и выискивают, что бы такое починить или приколотить, — то почти наверняка он втайне завидует своей жене.

Ах, с каким удовольствием он сам бы сидел дома и занимался легким и необременительным трудом! Если же муж принадлежит к более суровому и мужественному типу людей, то он вряд ли захочет поменяться местами со своей супругой. Ведь работа — предмет его тайной гордости. Он будет упрямо тянуть лямку и находить утешение в осознании собственной значимости. А при случае напоминать, что именно он своим ежедневным самоотверженным трудом обеспечивает легкую и приятную жизнь женщине, которую (заметим в скобках) он сам выбрал себе в жены.

В соответствии с английской романтической традицией женщина не имеет ни гроша за душой, а следовательно, всецело зависит от своего супруга. Финансовая зависимость, дети, своеобразные понятия о гордости — вот те причины, которые заставляют женщину терпеть все выходки мужа, даже если он окажется полным мерзавцем. Многие мужчины получают извращенное удовольствие, заставляя своих жен буквально выпрашивать деньги на любую, самую мелкую покупку. Вместо того чтобы просто сказать: «По — моему, тебе пора купить новое платье», такой мужчина устраивает целое представление. Развалившись в любимом кресле, он лениво наблюдает, как несчастная супруга долго ходит вокруг да около, всячески угождает ему и лишь потом робко заводит разговор:

— Дорогой, ты не мог бы выписать мне чек…

— Это еще зачем?

— Ну, видишь ли, я давным-давно себе ничего не покупала…

— Так тебе ничего и не надо. То платье, что ты носишь, великолепно выглядит.

«Так тебе ничего и не надо». Типично мужской ответ!

Ну конечно… Откуда ему знать, что она просто влюбилась в то полосатое платьице на витрине магазина? Что она мечтает о нем, как семилетний мальчишка мечтает об игрушечной железной дороге. Да она едва смеет выглянуть в окно — из опасения увидеть это платье на другой!

Редкий мужчина способен понять всю унизительность подобных сцен для женщины. Большинству мужчин даже в голову не приходит, что они оскорбляют своих жен, заставляя их вымаливать деньги. По сути дела, такое положение вещей их вполне устраивает. Это придает им веса в собственных глазах, позволяет в полной мере насладиться своим великодушием (когда после многочасовых препирательств они в конце концов сдаются и подписывают чек на пару фунтов).

Время от времени в любой семейной паре случаются бурные выяснения отношений (можете представить, как для этого подходят маленькие английские домики). И в ходе подобных стычек муж всякий раз думает, что он, похоже, здорово промахнулся с женитьбой. Впрочем, как и большинство других мужчин, спешит он себя успокоить. Наверное, где-то существуют идеальные жены, достигшие профессиональных высот на своем поприще. Но это большая редкость, лично он таких не встречал. Если же говорить о его супруге, то она явно не дотягивает до этого звания. Правда, ее и не готовили к такой жизни.

В юности его жена больше интересовалась искусством, нежели суровыми реалиями семейной жизни. Она обучалась музыке и живописи — с весьма посредственными, на его взгляд, результатами. Музыкант из нее, честно говоря, получился никудышный, да и акварели — невнятные, хаотические — оставляют желать лучшего. Тем не менее в те далекие романтические дни, на заре их отношений, жена производила впечатление утонченной, артистической натуры. Уж наверняка она не собиралась посвятить себя скучному, неблагодарному (и вдобавок неоплачиваемому) труду домашней хозяйки. Впрочем, почему неоплачиваемому? Разве он, ее муж, не является сам по себе достаточной наградой?

Мрачно наблюдая, как жареная баранина неизменно сменяет тушеную говядину на семейном столе, мужчина в раздражении думает: могла бы придумать что-то новенькое. И вообще, ей следовало бы проявлять побольше усердия и фантазии. На месте жены он бы досконально изучил домоводство.

Он нисколько не сомневается, что стал бы самой лучшей в мире хозяйкой. Всерьез интересовался бы кулинарией и постоянно изобретал новые блюда. Да он много чего бы изобрел! Взять хотя бы ту же прислугу. Уж он-то сумел бы нанять опытных и почтительных слуг — таких, которые беспрекословно исполняли бы все приказания хозяина дома, вместо того чтобы без конца пререкаться и плодить вокруг себя возмутительный беспорядок.

В конце концов не так уж и много работы в их маленьком домике!

Она же, со своей стороны, горестно размышляет, когда и каким образом произошла эта трансформация — с сияющих высот романтики они скатились в серое болото повседневности. Жена чувствует себя пойманной в ловушку и безнадежно задавленной безрадостным бытом.

На задворках ее сознания бьется мысль, что если бы она не была так задавлена и порабощена, то, возможно, могла бы блистать на более достойном поприще… Впрочем, на каком именно, она и сама толком не знает.

В минуты отчаяния женщина чувствует себя запертой в тесной коробке, из которой нет выхода. Там, снаружи, течет жизнь — великолепная, волнующая жизнь с разнообразными возможностями! А она вынуждена сидеть в своем крошечном мирке, связанная по рукам и ногам нежеланным ребенком и необходимостью решать мелкие, но неотложные проблемы — например, как купить на те жалкие гроши, что у нее есть, достаточное количество мяса, молока, хлеба и овощей?

Ее существование сводится к череде изматывающих и бессмысленных дел. Ей приходится регулярно следить за чистотой в комнатах (тех самых комнатах, которые словно нарочно созданы для того, чтобы собирать как можно больше пыли). А чего стоит ежедневное приготовление еды и затем обязательное мытье посуды, в которой эта еда находилась. И так — три раза в день на протяжении многих лет. Бесконечная стряпня, уборка, хождение по магазинам… Она стала заложницей домашнего быта с его затягивающей, неизбывной монотонностью. Не являясь профессионалом в этой области, женщина тем не менее старается как можно экономнее вести домашнее хозяйство — то есть обеспечивать максимальное количество благ за минимальные деньги. Она часто приходит в отчаяние от своего неумения организовать все лучшим образом и не понимает, что таких, как она, миллионы. Если бы вся эта армия беспомощных и безропотных домохозяек объединилась, то им удалось бы раз и навсегда покончить с бессмысленной тиранией быта. Я верю, что когда-нибудь ведение домашнего хозяйства превратится в сплошное удовольствие. Представьте себе: жена нажимает кнопочку, и ей поступает уже готовая пища из общественной столовой. Еще одно нажатие кнопки — и остатки семейного пиршества без следа исчезают в какой-нибудь мусороуборочной машине будущего.

Единственная причина, по которой нынешнее неудовлетворительное положение сохраняется, — инстинктивная неготовность женщин к объединению и их неизбывная привычка молча переносить страдания.

Жена, как правило, досконально изучила все привычки мужа и тонко чувствует малейшие оттенки его настроения. Ей прекрасно известны его маленькие секреты (как минимум, она всегда догадывается, если муж что-то от нее скрывает). Он же, со своей стороны, проявляет исключительную тупость во всем, что касается чувств. А как еще можно охарактеризовать человека, который благодушно взирает из кресла на жену и не чувствует, что она находится на грани истерики? Что ей хочется завопить в полный голос и огреть его по лысине первым попавшимся под руку предметом. Этот мужчина — такой слепой и бесчувственный — давно уже стал частью ненавистной домашней рутины. Порой она мечтает, чтобы он попозже возвращался с работы… или пошел бы куда-нибудь прогуляться в воскресенье — короче, поменьше маячил перед глазами. Неужели и все остальные семьи живут подобным образом — без маленьких праздников, без неожиданностей, без чувств. А потом наступает очередная годовщина их свадьбы. Он, конечно, даже и не вспомнил об этом. Она смотрит на него с надеждой и спрашивает:

— Джордж, а ты помнишь, какой сегодня день?

— Четверг, — бурчит он, на секунду оторвавшись от газеты.

Его лаконичный (и, казалось бы, вполне закономерный ответ) вызывает совершенно неадекватную реакцию.

Жена разражается слезами.

— Эй-эй! — удивляется он. — Что происходит?

— Не подходи ко мне! — кричит она и выскакивает из комнаты, громко хлопнув дверью.

Он напуган и сбит с толку. Еще несколько минут все было в порядке, и вдруг по какой-то необъяснимой причине его мир, такой спокойный и надежный, рухнул! Внезапное озарение толкает его на решительный шаг: он предлагает сходить в театр. А после пообедать в ресторане. Она соглашается. Уже на обратном пути, когда они едут в такси, он бросает взгляд на свою жену и внезапно замечает, какая она хорошенькая. Он тянется к ней, чувствуя себя при этом довольно неловко. Жена отвечает на его поцелуй с неожиданным энтузиазмом. На лице ее застыла отрешенная улыбка. Позже, сражаясь с накрахмаленным прицепным воротничком, он говорит:

— Нам надо… черт побери этот крючок… почаще куда-нибудь выходить… да что за проклятая штука!

— Скажи, ты меня любишь? — спрашивает жена с непонятной тревогой.

— Конечно, люблю. О боже, ну что на сей раз случилось? Почему ты опять плачешь?

— Ничего не случилось. Прости, дорогой, не могу сдержаться. Я чувствую себя такой… счастливой!

«Нет, что ни говори, — думает муж (достойный представитель племени „образцовых мужей“), — а женщины непостижимые создания!»





Женщина, которую никто не знает



Все, кому доводилось встречаться с этой женщиной на ступеньках частного пансиона «Блумсбери», в один голос утверждают, будто в ней чувствуется настоящая леди.

Имея в виду, что настоящей леди она была прежде, до тех пор, пока в силу неведомых обстоятельств не опустилась по социальной лестнице до своего нынешнего положения. Пересуды ходят разные, но никто не может похвастать, что знает эту женщину. Ни у кого не хватает смелости нарушить ту непроницаемую оболочку высокомерной сдержанности, которой она себя окружила.

Временами кажется, что даже воздух для дыхания эта женщина берет из особого запаса. За все годы, что она здесь живет, у нее никогда не бывало посетителей. Никто, кроме нее самой, не поднимается по лестнице, ведущей к маленькой комнатке под самой крышей. И писем она не получает, если не считать безликих поздравительных открыток на Рождество.

Единственной ниточкой, которая в глазах окружающих связывает ее с внешним миром, является ежегодная таинственная посылка. Раз в году, обычно осенью, незнакомый адресант присылает ей в подарок пару отменных фазанов, которых она неизменно отвергает. Возможно, даме не нравятся фазаны (или человек, который их посылает), но только она всегда отдает птиц управляющему пансиона. Причем проделывает это с таким царственным жестом, что все присутствующие проникаются кратковременным ощущением причастности к высшему свету.

Всем кажется, будто несчастные птицы убиты по меньшей мере герцогом.

Любой, даже самый незначительный жест этой женщины исполнен потаенного смысла и достоинства. Например, когда она за обедом подносит к глазам лорнет, чтобы рассмотреть вновь прибывшего коммивояжера, никому и в голову не придет усомниться в ее праве на спокойный, беззастенчивый интерес. Она даже не пытается делать вид, будто смотрит на картину «Шотландский скот», под которой восседает смущенный коммивояжер.

Нет, она рассматривает именно его — новое лицо в столовой. Взгляд ее не выражает ни одобрения, ни осуждения. Просто взгляд, и все.

И когда она подкармливает бездомных котов на площади, то делает это с видом grande dame, раздающей милостыню своим вассалам. Юные студентки, временно останавливающиеся в «Блумсбери» (до тех пор, пока не найдут себе подходящего жилья вблизи Говер-стрит), взирают на нее с почтительным интересом. Наверняка эта дама — всегда сидящая за отдельным столиком и рассеянно крошащая хлеб своими длинными желтоватыми пальцами — ассоциируется в их романтическом представлении с бесстрашными аристократками, которые с одинаковым достоинством отправлялись и на званый прием в Тюильри, и на плаху.

На вид ей около шестидесяти лет.

Но это совершенно неважно. Ибо женщина эта не принадлежит нашему миру. Одного взгляда на нее достаточно, чтобы понять: она живет в собственном, обособленном мире. Скорее всего, это райские кущи (или, возможно, великосветская гостиная), воссозданные ее памятью. Женщине этой никто не нужен, она самодостаточна, как золотая рыбка в аквариуме.

Летом, когда маленькая гостиница переживает нашествие американских туристов, каждое появление этой женщины вызывает фурор среди постояльцев. Всякий раз, как она появляется в столовой, разговоры смолкают, и все взгляды устремляются в ее сторону. Стоит же ей подняться из-за стола, как кто-нибудь обязательно почтительно распахнет перед ней дверь. За ее спиной всегда слышны шепотки: «Эта пожилая леди — живой свидетель английской истории!»

Отчасти они правы. Ибо она вдова Альберта Чизпэйра, в прошлом известного сайденхемского коммерсанта, владельца великолепного имения Уайт-Лодж; а также дочь сэра Джона Найфа, члена парламента и мастера почтенной Лондонской гильдии ножовщиков. Она родилась в тот год, когда Канада была объявлена доминионом, а королева Виктория заложила первый камень в основание Альберт-холла. Замуж за своего Альберта она вышла в год празднования 50-летнего юбилея пребывания королевы на троне. Семья не одобряла ее выбора, но, будучи натурой страстной и увлекающейся, она все равно поступила по-своему. Волосы ее от природы были ярко-рыжими.

Резиденция Уайт-Лодж в Сайденхеме, в стенах которой разыгралась скоротечная драма ее жизни, была обставлена со всей возможной роскошью. Там имелись конюшни на шесть лошадей, винный погреб, теплицы для тропических растений и полуподвальные помещения для прислуги. К безусловным достоинствам имения следует также отнести прекрасный вид на собор Святого Павла (в викторианскую эпоху подобным обстоятельствам придавалось немалое значение). Надо ли говорить, что подобно всякому уважающему себя дому Уайт-Лодж имел собственного дворецкого. Обитатели имения были не чужды искусству, доказательством тому служили: «светофаническая живопись», изящная вышивка, стихи Теннисона и Элизабет Браунинг. Здешние обитатели следовали всем веяниям великосветской моды, а потому послушно надевали и снимали гагатовые броши из Уитби, отмечая многочисленные удары, которые несправедливая судьба обрушивала на королевское семейство.

Наша героиня быстро стала знаменитостью Сайденхема — как же, дочь сэра Джона Найфа, члена парламента! — а посему местные жители всегда стремились попасть на ее званые обеды. Эти официальные приемы (скорее, георгианские по стилю) стали ее звездным часом. Никогда она не выглядела столь счастливой и самодовольной, как в те годы. Ах, как же она была хороша — наша обаятельная рыжеволосая хозяйка Уайт-Лоджа, — когда принимала гостей в своей элегантной гостиной!

Белоснежные плечи горделиво расправлены, пышные шелковые юбки шуршат на ходу, на губах играет любезная улыбка…

Выйдя замуж по любви, она всецело растворилась в браке (нечастое счастье, выпадавшее женщинам той поры). Недостатка в средствах она не испытывала, а потому с легким сердцем порвала со своей прежней семьей (еще более редкое удовольствие, которое может себе позволить преданная жена).

Она свято верила в прочное благосостояние возлюбленного мужа — до тех самых пор, пока Альберта не принесли домой на носилках с внушительной (и весьма красноречивой) дырой во лбу. В тот год по Сити прокатилась целая серия оглушительных банкротств, и на лужайках многих блестящих особняков появились зловещие таблички «Продажа с аукциона».

Однако жизненная катастрофа не примирила ее с семьей. Даже очутившись в крайне стесненных обстоятельствах, она отказывалась признать правоту родственников, во всем винивших ее недальновидного мужа. Шекспир вряд ли думал о женщинах, когда произносил свои бессмертные слова: «Людей переживают их грехи». Тем не менее следует со всей непреложностью признать факт: многие женщины совершенно незаслуженно хранят преданность самым никчемным мужчинам.

Прихватив с собой кучу разрозненных и абсолютно бесполезных предметов, среди которых оказались дорожные часы, семейные фотографии, бутылочки от духов, туалетный набор с гравировкой и пара стульев из хепплуайтского гарнитура (короче, все то, что люди обычно спасают во время пожара), она переселилась в маленький кирпичный домик, стоявший в ряду точно таких же неприметных домиков из красного кирпича. Так началось ее медленное, но неотвратимое падение. Поначалу семья пыталась как-то поддержать ее, даже предлагала небольшое денежное содержание. Но она, упрямо тряхнув своей все еще роскошной рыжей шевелюрой, отвергла всякую помощь, равно как и все попытки восстановить отношения.

Лишенная всяких источников дохода, она опускалась все ниже и ниже, пока окончательно не осела в крохотной комнатке частного пансиона — традиционном пристанище всех «благородных дам, оказавшихся в стесненных обстоятельствах».

В Лондоне немало подобных дам. И всякий раз, сталкиваясь с одной из них на ступеньках пансиона, люди гадают, кто она такая и какая жизненная драма скрывается за мрачной завесой неприступности, которой она себя окружила. Одни считают ее «задавакой», другие предполагают в ней аристократку, «утратившую былое положение в обществе».

Наверное, они были бы крайне удивлены, увидев скромную обстановку маленьких комнаток в Блумсбери, в которых эти женщины коротают свои последние дни.

И несчастный коммивояжер, чувствовавший себя столь неуютно под пристальным взглядом миссис Чизпэйр, возможно, успокоился бы, узнай он истинную причину повышенного внимания к собственной персоне. Дело вовсе не в плохом покрое его костюма или неудачной расцветке галстука. Она задержала на нем свой взгляд лишь потому, что в какой-то миг он показался ей похожим на покойного мужа. Что-то в его лице или позе напомнило ей Альберта — такого, каким он был в молодые годы. Красивого, беспечного, неотразимого…

Сердце ее болезненно сжимается, но выражение лица остается прежним. И никто не догадывается, что вся ее пресловутая отчужденность есть не что иное, как защитная маска. Это, если можно так выразиться, стальные доспехи для гордого духа, которыми она пытается отгородиться от жестокости окружающего мира. Но стоит ей подняться в одинокую обитель под крышей Блумсбери, как от чопорности не остается и следа. «Женщина, которую никто не знает» превращается в обычную пожилую даму, коротающую свои дни среди воспоминаний о давно минувшей молодости.

Но вот звучит звонок к обеду. С печальной улыбкой откладывает она в сторону фотографию мужчины, который подверг ее жестоким ударам судьбы. Затем поднимается и, вновь нацепив на себя маску «женщины, которую никто не знает», медленно шествует к своему уединенному столику, где ее дожидается тарелка томатного супа.





Деловая женщина



Тридцать лет назад «деловые женщины» были совсем не такими, как ныне…

Представьте себе, как девушка примерно двадцати шести лет входит в ресторан и усаживается за стол. На ней готовый костюм из легкой шерстяной фланели серого цвета. Элегантный воротничок из золотистого меха куницы выгодно оттеняет длинную белую шею. Маленькую черную шляпку украшает крохотная диамантовая брошь.

Надо заметить, что ресторан этот особый — его посещают исключительно мужчины. В лондонском Сити до сих пор сохранилось несколько подобных заведений, где действует негласный запрет на женское присутствие. Это своеобразный оплот (один из последних) мужского пола английской столицы. Свиные отбивные поглощаются здесь в атмосфере сигаретного дыма и серьезных разговоров о финансах. О существовании такого напитка, как портвейн, даже не вспоминают.

Каждый вновь прибывший посетитель прежде всего подходит к столу, на котором разложены куски сырого филе. Выбрав подходящий, посетитель тычет в него пальцем, и шеф-повар спешит зажарить мясо на серебряном рашпере. В меню присутствуют также блины и ромовый омлет, но наибольшим успехом у завсегдатаев пользуется сыр горгонзола.

Данный ресторан является как бы продолжением прилегающих к нему деловых контор. Никому из мужчин — а они заглядывают сюда ежедневно на протяжении многих лет — и в голову не придет прихватить с собой жену или, скажем, дочь. Слишком тесно это место связано с бизнесом. За ресторанным столиком ведутся деловые переговоры и заключаются многотысячные сделки. Дамское присутствие, олицетворяющее более легкие и приятные стороны жизни, здесь явно неуместно.

А посему можно представить, какое впечатление произвело неожиданное появление в ресторане девушки. Собравшиеся здесь мужчины (а их не менее сотни) поглядывают в ее сторону с интересом. Те, что сидят спиной, пытаются улучить момент, чтобы мельком бросить взгляд на незнакомку. Те же, кому повезло оказаться лицом, в открытую изучают странную посетительницу. Однако наблюдают они за ней не с тем настороженным любопытством, которое отличает предприимчивых французов, и не с простодушным восхищением итальянцев. Нет, в их взглядах сквозит удивление, смешанное с раздражением. В воздухе витает один невысказанный вопрос:

— Ну и как тебя сюда занесло, сестренка? И кто ты вообще такая, черт побери?

Девушка, однако, не выказывает признаков смущения.

Она просматривает меню, в котором значится:

«Особое блюдо дня. Жареная свинина под яблочным соусом».

Небрежным движением девушка подзывает официанта и делает заказ:

— Мне, пожалуйста, свинину с картофелем и фасолью.

— Что желаете из напитков? — осведомляется официант.

— Стакан воды, пожалуйста.

Вскинув руку, она бросает быстрый взгляд на часики. Самообладание, с которым держится незнакомка, делает ей честь. Сидящие рядом мужчины испытывают невольное восхищение и думают, что сами они наверняка бы нервничали, если бы оказались в комнате, сплошь заполненной женщинами.

В ожидании заказа девушка придвигает свободный стул к своему столику — дает понять, что место зарезервировано. Кого она ждет — мужчину, женщину? И что это за мужчина, который догадался пригласить молодую интересную девушку в такое место, где она неизбежно окажется под перекрестьем десятков любопытных взглядов?

— Прошу прощения! Я опоздал.

К столику подходит высокий немолодой мужчина с жесткими чертами лица. Он обменивается рукопожатием с девушкой и усаживается на свободное место.

Посетители ресторана заинтригованы.

— Кто же это такой? — размышляют они. — Наверняка не отец. Отец не стал бы здороваться за руку. Может, деловой партнер?

Навострив уши, они прислушиваются к разговору странной парочки.

— Ваши сметные предположения никуда не годятся, — говорит девушка, накалывая кусочек свинины на вилку. — Они настолько плохи, что я не стала в них даже вникать.

Мужчина выслушивает ее тираду с неподдельным интересом.

— Тем не менее хотелось бы знать ваше мнение…

— Если вас интересует мое мнение, забудьте об этом предложении. Я б на вашем месте вообще не вела никаких дел с мистером N. Выкиньте его из бизнеса!

— Но послушайте, у меня нет причин…

— Я догадываюсь, что вы скажете. Что процентные отчисления за год повысились на полтора процента.

— Ну, да. Именно это я и хотел сказать.

— Но вы забываете о более важных факторах. Смотрите…

Девушка склоняется к своему собеседнику и начинает что-то настойчиво ему втолковывать. Позабыв о еде, мужчина внимательно ее слушает и время от времени согласно кивает. На девушку он смотрит с нескрываемым восхищением. Он явно признает ее превосходство в данном вопросе. Забавно наблюдать, как юная хрупкая особа наставляет пятидесятилетнего сурового мужчину. В ее речи то и дело проскальзывают фразы типа: «Здесь вы сильно рискуете…», «Ради бога, держитесь подальше от…» или «Загляните на полгода вперед…»

Женщины любят поговорить. Они часто болтают без умолку, кокетничают, несут всякую чушь, а мужчины снисходительно посмеиваются, прислушиваясь к их милому щебетанию. Однако здесь ситуация была совсем иной. Эта девушка говорила сугубо по делу, и было очевидно, что она отлично разбирается в предмете обсуждения. Она давала профессиональные советы, и мужчина был рад выслушать ее мнение.

Наконец она отложила вилку в сторону и заявила:

— Я бы съела клубничного мороженого.

Это замечание как-то разрядило обстановку. Оно позволило увидеть в ней новые черты. Выяснилось, что она не только дипломированный бухгалтер, но еще и просто милая девушка двадцати шести лет. Да здравствует клубничное мороженое!

Закончив беседу, девушка поднялась из-за стола, изящным движением смахнула крошки со своей фланелевой юбки и вышла из зала.

— Ну и штучка! — с восхищением воскликнул один из посетителей (из тех, что сидел рядом и слышал весь разговор). — Зуб даю, эта девушка нас всех за пояс заткнет! Уж она-то знает, о чем толкует.

— Да, — подтвердил другой, — тот тип ей буквально в рот смотрел. Официант, счет, пожалуйста…

Интересно, что бы на это сказали наши бабушки?





В городе



Ей известно, что контора, в которой она служит, занимается продажей ванн — так сказать, улучшает санитарно-гигиенический облик окружающего мира. (Судя по всему, мир этот довольно чумазый, потому что продукция их разлетается прямо-таки в неприличных количествах.) А больше ничего она не знает и знать не хочет.

Подобно тому, как рядовой солдат не считает нужным вникать во все тонкости стратегии, так и она старается в меру своих скромных возможностей выполнять порученную работу. Все же прочее остается вне сферы ее интересов. Она, как и полагается, приходит на службу в 9:00 и уходит ровно в 5.

По прибытии на работу она немедленно окунается в привычную уютную атмосферу. Со всех сторон ее окружают такие же, как и она, работающие барышни. Она вешает свою маленькую шляпку на крючок рядом с другими шляпками и подходит к зеркалу. Окидывает свое отражение строгим, критическим взглядом — так, будто видит его впервые. Затем энергично встряхивает кудряшками и оборачивается лицом к комнате. Впереди ее ждет обычный трудовой день с мелкими радостями и неприятностями.

— Доброе утро, дорогая! — приветствует она подругу. — Как тебе моя новая завивка? По-моему, получилось ужасно. Кстати, Старый Брюзга еще не звонил?

Но у подруги имеются собственные потрясающие новости.

— Привет, дорогая! Ты в курсе, что Милли обручилась?

— Да что ты говоришь! И с кем же?

— А помнишь того парня со свинячьими ресницами, которого мы встречали в прошлом году на премьере «Золушки»? Его зовут Том. Как по-твоему, Милли хорошенькая?

— Пожалуй, да. В своем роде, конечно…

— Вот и я так думаю: в своем роде.

Вокруг набирает обороты привычная дневная суета: двери хлопают, приходят и уходят серьезные, вечно недовольные мужчины-начальники и озабоченные женщины-секретарши; дежурные «алло-алло» раздаются в ответ на телефонные звонки. А в маленьком аккуратном закутке для машинисток — ажурные металлические стулья с кожаными сиденьями, деревянные письменные столы, на них видавшие виды печатные машинки — собралась стайка ярких, оживленных девушек. Они увлеченно обсуждают собственные проблемы, которые, по правде говоря, волнуют их гораздо больше, чем дела конторы (хотя ради последних они, собственно, здесь и находятся). Фирма интересует их лишь как скопление отдельных более или менее приятных личностей. Все эти люди подверглись детальному обсуждению и получили соответствующие ярлыки. Так, «Старый Брюзга», по всеобщему мнению, настоящая скотина, мисс Джонсон — змея подколодная, зато мистер Хикс — прелесть и душка…

Девушкам-машинисткам даже в голову не приходит, что сами они не более чем прелестные бабочки в сфере коммерции.

Что касается нашей героини, то она не испытывала нужды в деньгах и вполне могла бы сидеть дома и «помогать матери по хозяйству». Однако такая перспектива ее не прельщала. Спокойному быту она предпочла карьеру работающей женщины со всеми вытекающими отсюда последствиями. А к таковым относились: ежедневное пребывание в офисе, волнующие поездки на электричке, обеденные часы в кафе-кондитерской, долгие доверительные беседы с подругами, послеобеденные чаепития со сладкими бисквитами и, самое главное, тонизирующее влияние десятков других людей, в отличие от нее по-настоящему заинтересованных в том, чтобы всучить свои ванны нуждающимся согражданам. Что еще можно сказать о нашей девушке? Ах, да, чуть не забыл! У нее есть пара ног, и ноги эти нуждаются в постоянно обновляемом запасе шелковых чулок. Точно так же, как хорошенькой головке требуется шляпка определенного фасона, а изящной фигурке — приличного покроя костюм.

Нашу героиню ни в коем случае не следует путать с другими разновидностями машинисток: скажем, с Машинисткой — Секретарем, Машинисткой — Интеллектуалкой или (упаси, боже!) Машинисткой-по-Необходимости (имеются в виду те отважные девушки, которые идут работать, чтобы поддержать свою семью). Сходство здесь только внешнее, на самом деле это совершенно разные категории работников.

Она — вовсе не интеллектуалка и уж, конечно, не нуждающаяся девушка. Но кто же тогда? Скажем так: она просто девушка, которая привносит очарование юности в беспросветную скуку делового Сити. А заодно обменивает свои познания в области английской орфографии (кстати сказать, не слишком глубокие) на скромное еженедельное жалование в несколько фунтов. Деньги эти она тратит по собственному усмотрению — в основном на усовершенствование своего облика. Ее пребывание в стенах конторы носит исключительно временный характер. Даже в минуты наивысшей сосредоточенности на рабочих обязанностях она напоминает солнечный лучик, случайно заглянувший в эти мрачные интерьеры. Над ней не маячит призрак бедности, ей нет нужды бояться судебных исполнителей. Она не станет горевать по поводу увольнения (коли такое случится). Просто соберет свои скромные пожитки и перепорхнет в другую контору — с точно такими же крючками для шляпок, с теми же самыми дамскими разговорами и сладкими бисквитами во время послеобеденного чая…

Настанет день, и какая-нибудь машинистка спросит у своей подруги:

— Ты слышала новость? Хильда, оказывается, вышла замуж!

Однако это будет когда-то, а пока — дз-ы-ы-нь!

Проснулся звонок Старого Брюзги!

— Добрый день, мисс Джонс. Садитесь, пожалуйста, и записывайте…

Старый Брюзга выглядывает из своего высокого стоячего воротничка, как лошадь из стойла. Он прочищает горло и приступает к диктовке:

«Уважаемый господин…»

Она скромно сидит на жестком стуле — на коленях раскрытый блокнот, в руках остро заточенный карандаш.

С высоты своего роста ему видна лишь верхняя, наименее эффектная часть ее фигуры. Нижняя же (куда более привлекательная!) скрыта под крышкой канцелярского стола. Девушка сидит, спрятав левую лодыжку за железную ножку стула. Она определенно привлекательна. Но Брюзга этого не видит и продолжает диктовать:

— «В ответ на ваш запрос от 16-го числа прошлого месяца…» Нет, погодите! Вычеркните это и пишите: «В связи с вашим запросом от 16-го числа такого-то месяца вынужден сообщить, что мы не сочли возможным предоставить…» Написали? Прочтите, что вышло… Нет, так тоже плохо! Лучше напишите: «Нам не видится возможным — нет, лучше „целесообразным“ — предоставить дополнительную скидку компании „Хамбл, Крамбл и Бамбл“. Мне сообщили… нет… Меня информировали, что…»

Наконец-то письмо составлено, и она возвращается на свое рабочее место. И вновь над ее столом раздается звонок. Мистер Хикс! Отлично! Она поспешно приглаживает волосы и покидает комнату с обворожительной улыбкой на губах.

— О, м-мисс Д-джонс! Не сочтите за труд…

Он, как всегда, любезен. А легкое заикание лишь добавляет ему очарования в глазах девушек. Это звучит так трогательно! Пока он роется в кипе бумаг на столе, пытаясь найти нужное письмо, она пытается представить, какая у него жена. Интересно, есть ли у него дети? И если есть, то передалась ли им эта милая привычка морщить лоб? Хотя об этом никогда не говорилось, но она уверена: мистер Хикс знает, что она никогда не позволит себе обсуждать его заикание с посторонними. Для этого она слишком хорошо к нему относится. Как он отлично загорел в Богноре!

— Эт-то все. Б-благодарю вас, м-мисс Джонс.

Он улыбается.

Она улыбается в ответ.

Нет, он все же душка…

И снова звонок от Старого Брюзги!

— Тот документ, что мы готовили… Да-да, для «Хамбл, Крамбл и прочих». Так вот, все отменить! Вместо него напечатаем новое.

Вот старая жаба! Ей приходится снова идти к нему и записывать два новых письма — в Шанхай и в Тимбукту. Мысль о том, что вышедшие из-под ее руки послания отправятся на другой конец света, никогда не казалась ей особо романтичной. О, нет! У нее совсем другие представления о романтике…

Невозможно представить себе деловую жизнь без нее.

Она работает в Сити, но не принадлежит ему. Она кажется весенним цветком, выросшим на старой каменной стене. И в этом ее главная прелесть. А наиболее выигрышно она смотрится в офисе юриста, когда, преодолев долгий подъем по грязной георгианской лестнице, неожиданно входит в кабинет и буквально ослепляет посетителя блеском своей красоты. Юная, длинноногая, грациозная, она так и лучится радостью бытия, которая воспринимается клиентом как откровение.

Опять звонок Старого Брюзги:

— Отмените то письмо в Шанхай!

Она позволяет себе легонько передернуть плечами. Но сколько презрения вложено в этот жест!

Когда она возвращается, в комнате машинисток уже пусто. Все ушли на ланч. Она снимает свою шляпку с крючка, бросает быстрый взгляд в зеркало…

И в этот миг снова раздается звонок от Старого Брюзги!

Ну и пусть себе звонит!

Она не спеша спускается по лестнице и растворяется в волшебном мире Сити, где время от времени случаются чудеса. Ей ли не знать, что порой самые счастливые браки вершатся не на небесах, а за маленьким столиком кафе — кондитерской.

Сейчас у мисс Джонс просто легкий флирт с ваннами.

Но все это лишь до тех пор, пока мудрая Судьба не разглядит ее молодость и красоту — а у нее верный глаз на такие вещи — и не поманит ее пальцем.





Скверная девчонка



В разговорах с нею мать использует ироническое обращение «мисс». Отец — особенно когда разглагольствует о всех тех бедах, что неминуемо падут на ее голову, если она немедленно не возьмется за ум — называет ее не иначе как «ваша светлость».

— Так-так! — говорит мать, демонстративно бросая взгляд на часы, которые как раз пробили одиннадцать. — Наконец-то наша мисс пожаловала домой! Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

— Да, я была в кино.

— В кино?! — тут же слышится негодующий голос отца (он выглядит потрясенным — будто она сказала не «в кино», а «в Южной Америке»). — Так значит, ты была в кино! И ты всерьез полагаешь, что это приличное занятие для девушки твоего возраста? Небось, твоя мать в молодости не таскалась по кино!

— Тогда его еще не изобрели.

— Не смей дерзить мне! — кричит отец. — Позвольте сказать, ваша светлость, что вы плохо кончите! Беды не миновать, если и дальше будешь вести себя подобным образом. Ты только посмотри на себя! На кого ты похожа? Лицо все размалевано… а эти чулки! Со стороны можно подумать, будто ты…

— Все остальные девушки ходят так же, — прерывает она его гневную тираду.

— Да мне плевать на всех остальных! — злится отец. — Тебя это ни в коей мере не оправдывает. Я не желаю, чтобы о моей дочери болтали на всех углах!

— Как ты можешь, Хильда! — патетически восклицает мать, с горестным недоумением взирая на свое непутевое дитя.

Пока родители разоряются, скверная девчонка, «позор семьи», деловито снует по кухне, занятая приготовлением какао. Все не так уж плохо, думает она, шума могло быть гораздо больше. Так что, считай, она легко отделалась! Ее поколение рассматривает подобные стычки с «предками» как неизбежную плату за возможность получать удовольствия.

Она невозмутимо шествует в буфетную за чайником, по пути бросает мрачный взгляд в сторону родителей. Ну, конечно, так и есть! Отец, как всегда, сидит в нижней рубашке с закатанными рукавами. Перед ним вечерний номер любимой газеты, рядом на столе недопитая бутылка стаута. Жалкое зрелище! Да и мать не лучше — бесцветная, преждевременно увядшая. Все лицо в морщинках, меж бровей залегла глубокая складка. Чего еще ждать от женщины, принесшей свою жизнь в жертву неизбежной тирании кухне?

Да и что они оба понимают в жизни? Вот она читает книжки и знает, что жизнь может быть веселой, красивой и увлекательной. Кино услужливо разворачивает перед ней (и такими, как она) ряд романтических и волнующих картин…

Хорошо все-таки, что она догадалась соврать! На самом деле она вовсе не ходила «в кино», а провела вечер в танц-холле «Паллей». Узнай об этом родители, они пришли бы в ужас. Подобный поступок, в их понимании, граничит с крайней степенью грехопадения. Вот тогда бы разразился настоящий скандал — с безжалостным высмеиванием ее «поклонников», с кучей самых неприятных пророчеств.

— Ну и ладно…

Набирая воду в чайник, она машинально начинает насвистывать отрывок из модного фокстрота. Ее длинные, облаченные в шелковые чулки ноги сами собой проделывают несколько танцевальных па.

— Прекрати свистеть! — немедленно доносится из кухни. — Свистящая женщина — все равно что каркающая курица!

— Пошел к черту! — шепотом огрызается она.

Бедные родители… Несчастная Хильда!

Какая жестокая ирония судьбы! Надо же было ей с такой внешностью (а она совершенно искренне считает, что ничуть не уступает Елене Прекрасной, Клеопатре и мадам Помпадур) родиться в этом проклятом маленьком домике, стоящем в длинном ряду таких же скучных, безликих домов. Да здесь сама красота рассматривается как преступное отклонение от нормы!

Хорошо еще, что она устроилась на работу. Государство великодушно предоставило ей возможность большую часть дня проводить вне дома. С 8 утра до 5 вечера (плюс сверхурочные на Рождество) Хильда находится на складе, рассортировывая письма и посылки. А взамен получает по 15–20 шиллингов в неделю, которые тратит на одежду и недорогие украшения. Это придает некий смысл ее жизни. Теперь она может приобрести пару восхитительно длинных чулок из шуршащего искусственного шелка и надеть их после работы. Казалось бы, мелочь, но мелочь эта удивительным образом меняет мироощущение девушки. А еще Хильда купила себе чудесную шляпку. Правда, носить ее пока не с чем, пришлось отложить «до лучших времен». Но сама по себе эта покупка значительно повысила ее настроение. Начало положено.

Теперь можно потихоньку копить на приличный костюм или даже (чем черт не шутит!) на нарядное вечернее платье. Она уже видит его в своих мечтах: прелестное платье из нежно-розовой тафты с большим бархатным цветком на плече. Несколько месяцев жесткой экономии — и к платью можно будет добавить пару розовых туфелек.

И вот тогда настанет звездный час Хильды! Она представляет, как заявится в дансинг и бросит взгляд в одно из тех громадных зеркал в фойе (ее собственное зеркальце позволяет разглядеть себя лишь до пояса). Она будет выглядеть безупречно, и все окружающие сразу же поймут: перед ними одна из самых ослепительных красавиц города!

Бедная глупенькая Хильда! Тебе еще многое придется пережить, прежде чем ты научишься понимать своих родителей. А пока ты слишком занята собственной персоной и не можешь взять в толк, почему они — вместо того чтобы восхищаться твоей красотой и пробуждающейся чувственностью — ругают тебя и называют «позором семьи». Неужели красота и порок в их понимании являются синонимами? И с какой стати они так ополчились против шелковых чулок? Помнится, когда ты впервые их надела, отец с матерью наговорили тебе много обидных и несправедливых слов. В частности, предположили, что, наверное, ты «слишком хороша» для своего круга. И, как всегда, посулили, что добром это не кончится. Тогда их слова не только задели, но и озадачили тебя. Ведь раньше ты об этом не задумывалась. Тебе даже в голову не приходило увязывать манеру одеваться с социальным положением человека. Ты просто хотела привлекательно выглядеть.

Как бы то ни было, а ты используешь любую возможность хоть ненадолго сбежать из дома — от вечно недовольных родителей, от их уничижительной критики. Какое наслаждение очутиться среди людей, которые ценят и понимают тебя!

Итак, ты в очередной раз разругалась со своими домашними и выскочила на улицу, в сердцах хлопнув дверью. Инстинктивно ты ищешь прибежища среди «подружек» (скорее всего, они твои ровесницы и живут где-то неподалеку). Вы повсюду ходите вместе. Вот и сейчас вы отправляетесь на вечернюю прогулку по родному предместью: маршируете взад и вперед с тем скучающим видом, с каким светские дамы прохаживаются по палубе океанского лайнера. Время от времени вы наталкиваетесь на молодых людей: они небольшими группками стоят на перекрестках (тоже без определенной цели) и приветствуют ваше появление одобрительным свистом.

В иных слоях общества молодежь имеет возможность встречаться и заводить знакомства на специально организованных вечерах или приемах. Для вас же улица — единственное место, где можно познакомиться с человеком противоположного пола. Поэтому вы с подружками вынуждены вечерами выходить из дома в надежде «закадрить» хорошего парня. Вся эта глупая игра — проход мимо, взгляды искоса, мимолетные разговоры — для вас то же самое, что и процедура официального представления в более благополучных кругах.

Бедняжка Хильда! Будь в твоей хорошенькой головке побольше мозгов, ты бы обязательно пошла на какие-нибудь вечерние курсы, организованные Лондонским окружным советом. Тысячи современных девушек именно так и поступают — обретают специальность, а вместе с ней и достойные перспективы в жизни. Тебя, однако, такой путь не прельщает. В твоей крови кипит неизбывная жажда развлечений. Тебе хочется постоянно куда-то выходить, развлекаться, танцевать, смеяться.

Очень скоро из стайки твоих поклонников выкристаллизуется фигура будущего мужа. Думаю, не ошибусь, если скажу, что будет он таким же наивным и неискушенным в практических вопросах, как и ты сама. Чувство ответственности и целеустремленность едва ли входят в число его главных достоинств. Да и зарабатывает он совсем немного, самому едва хватает. Зато он даст тебе возможность сбежать из надоевшего дома, и это станет решающим доводом.

Поскольку он признанный чемпион по конькобежному спорту (в вашем районе, естественно), то будущая семейная жизнь рисуется тебе как сплошные походы на каток и в кинотеатр. Ничем не омраченное веселье, ибо никто по вечерам не пристает со своими нравоучениями.

Ну чем не счастье?

Ах, Хильда, Хильда! Мне жаль тебя разочаровывать, но очень скоро тебе предстоит убедиться, что реальная жизнь весьма далека от той радужной картины, которую ты нарисовала в своем воображении. Тебя ждет множество трудностей и разочарований. Но преодолевая их, ты с удивлением (и удовлетворением) выяснишь, что на самом-то деле ты — хорошая девочка, «гордость семейства».






Миссис Робинсон



Вы никогда не встречаете миссис Робинсон на работе. Более того, вы даже не догадываетесь о ее существовании. Всех прочих людей, имеющих то или иное отношение к вашей жизни, вы знаете. Они, как правило, на виду. И лишь одна миссис Робинсон — смутная, неопределенная фигура — маячит где-то в потемках…

Наверное, вы тоже, уважаемый читатель, хоть раз в жизни попадали в такую ситуацию. На дворе уже ночь, и тут вы вспоминаете, что забыли запереть ящик рабочего стола… или же оставили без присмотра важные документы. Короче, вы решаете немедленно ехать на работу и навести порядок.

Прибыв туда, вы с удивлением замечаете, что интерьер знакомой комнаты странным образом изменился. Такое впечатление, будто в ваше отсутствие здесь похозяйничал небольшой шаловливый тайфун. Кому бы еще пришла в голову мысль забросить на стол корзину для мусора? Да и прочие предметы покинули свои привычные места — словно, воспользовавшись отсутствием хозяев, решили затеять какую-то веселую игру. У них и вид какой-то виноватый! Заводилой, судя по всему, является именно корзина для мусора — та самая, что с безмятежно-дурацким видом стоит посреди письменного стола.

А рядом с ней — и это уж ни в какие ворота не лезет! — примостилась пара поношенных женских туфель с застежками на кнопочках.

Кто бы мог подумать, что на нашем полированном столе (за которым мы ежедневно собираемся на свои совещания) будут стоять старые башмаки с подагрическими отметинами!

В этот миг дверь отворяется и в комнату входит женщина с ведром и шваброй. Судя по всему, она не ожидала никого здесь увидеть, и несколько секунд вы с обоюдным удивлением разглядываете друг друга.

— О, простите, сэр, — произносит она извиняющимся тоном (в котором, однако, проскальзывают нотки недовольства). — Я не знала…

Чего именно она не знала, женщина не договаривает, поскольку переключает свое внимание на окружающие предметы. Она вытряхивает окурки из грязных пепельниц в корзину, переворачивает стулья и ставит их на стол, выгребает мусор из углов, и все это делает с такой легкостью, что вы поневоле начинаете завидовать ее сноровке. Неодушевленные предметы охотно ее слушаются.

В какой-то момент вам даже кажется, будто они сами тянутся к ее рукам — как лошадь к своему груму.

— Погода-то, похоже, портится, — говорит женщина, передвигая свои поношенные туфли. — Не иначе, как дождь пойдет. У меня всегда косточки ноют перед дождем…

Вы замечаете, что на ногах у нее мягкие войлочные шлепанцы.

Это не кто иная как миссис Робинсон.

Во всем Лондоне нет более загадочных женщин, чем миссис Робинсон и ее товарки. По вечерам, когда жизнь в Сити затихает, они покидают свои жилища (чаще всего где-нибудь на Хэмпстед-Хит или в восточных районах Лондона) и направляются в центр города. На несколько ближайших часов Сити переходит в их полную и безраздельную власть. С собой они несут ведра и тряпки, и это неспроста. Ибо отпущенное им время миссис Робинсон и иже с ней используют для наведения чистоты и порядка в покинутых офисах. Их умелые и проворные руки устраняют все следы былых конфликтов. Выметая память о дне вчерашнем, они готовят сцену для новых баталий, которые развернутся с наступлением завтрашнего дня.

Женщины эти — штатные уборщицы. И прошу не путать с обычными поденщицами, разница между ними колоссальная. Поденщицу едва ли можно назвать патриоткой своего учреждения. Она, как правило, временная работница с ограниченными полномочиями и минимальной ответственностью. В отличие от нее, штатная уборщица обладает почти абсолютной властью в ночном Сити.

Из всех жителей Лондона лишь она одна имеет право войти в запертый банк. И каждый вечер она приходит в этот храм царя Мидаса, чтобы, опустившись на колени, по-своему воздать ему честь. Она остается наедине с миллионными вкладами, но деньгам этим ничего не угрожает. Ибо миссис Робинсон не менее надежна, чем банковский охранник..

Перед ней открыты все двери, и страшно даже подумать, сколько секретов — больших и маленьких, важных и не очень — таится за этими дверьми. Но к чести миссис Робинсон надо сказать, что она свято хранит чужие тайны. Лично я никогда не слыхал, чтобы кого-нибудь из уборщиц обвинили в шантаже (и, смею надеяться, никогда не услышу). Похоже, что все лондонские миссис Робинсон в гораздо меньшей степени наделены любопытством, нежели остальные представительницы прекрасного пола. А возможно, сама профессия накладывает на них отпечаток: призванные выискивать и уничтожать мусор, они ничего другого и не видят. Им даже в голову не придет искать в мусорной корзине миллионера что-то помимо мусора.

И все же мне интересно, что чувствует такая женщина, когда входит в здание Темпла или, скажем, в Уайтхолл. Со всех сторон ее окружают чужие секреты, в папках лежат правительственные документы. Неужели они ничего для нее не значат? И что она думает о нас, дневных обитателях этих помещений? С одной стороны, она никогда нас не видела. Но с другой, вполне может составить о нас впечатление по тем вещам, которыми мы себя окружаем. Ведь она на протяжении многих лет выгребает мусор из наших корзин, опорожняет наши пепельницы, замечает забытые зонтики и любуется фотографиями наших близких, которыми мы украшаем свои рабочие столы. Ну, и конечно же, прибирает к рукам все, что покажется ей полезным или привлекательным в куче нашего мусора. Это — так называемые легальные «бонусы» ее профессии.

Именно поэтому уборщицы нередко уходят с работы, унося с собой таинственные пакеты из коричневой оберточной бумаги. Что в них? Да то, что мы с вами выкинули. И не удивляйтесь, пожалуйста, если поздним вечером (или, наоборот, ранним утром) вы встретите на Треднидл-стрит скромно одетую пожилую женщину с окурком дорогой турецкой сигареты.

Это все те же пресловутые «бонусы».

А также не стоит удивляться, если где-нибудь на набережной Виктории в вагон трамвая войдет все та же невзрачная женщина с «синей книгой» в руках. Пусть вас не смущает название на обложке этой книги — «Данные о распространении ящура в странах Восточной Европы за период 1926–1927 гг.» Смею предположить, что лондонские уборщицы являются владелицами самых необычных в мире библиотек.

Иногда я представляю, что бы сделал на месте военного министра, если бы ко мне явились насмерть перепуганные сотрудники с сообщением о пропаже пакета важных документов. Уж, наверное, я не стал бы отправлять секретных сотрудников по следу вражеского агента — неизвестного мужчины, слегка прихрамывающего при ходьбе. Оставим подобные экзотические меры авторам детективных романов. Я бы поступил гораздо проще — доехал бы первым трамваем до Камберуэлла и постучал в двери миссис Робинсон.

— Уважаемая миссис Робинсон, — сказал бы я, — мы разыскиваем некие бумаги.

— Вы, небось, имеете в виду такую толстую стопку плотных листочков?

— Именно!

— Ну надо же! А я подобрала их с пола и еще подумала: какая замечательная бумага для растопки камина.

Погодите минутку… где-то они у меня здесь валяются.

Миссис Робинсон — живое воплощение здравого смысла, и грех этим не воспользоваться.





Охотница за головами



В Мейфэре очередной танцевальный вечер. Без труда вычисляется дом, в котором планируется это мероприятие.

Перед ним натянут полосатый навес: он начинается от балюстрады и доходит почти до края тротуара. Парадная лестница застелена красной ковровой дорожкой. Перед домом собралась жиденькая толпа зевак — тех, кто получает удовольствие от созерцания чужих развлечений. Всякий раз, когда двери особняка распахиваются, чтобы пропустить внутрь корзину роскошных цветов или же горшки с зеленым папоротником, призванные смягчать строгие георгианские интерьеры, в толпе возникает волнение.

— Ну разве не прелесть? — шепчутся зрители, терпеливо дожидаясь главного зрелища — прибытия гостей.

Хозяйкой вечера (и соответственно, инициатором всего этого переполоха) является миссис Фолиот-Фолиот-Брауни.

Внизу, на первом этаже хлопочет целый штат прислуги — по случаю приема его пришлось пополнить приглашенными со стороны ливрейными лакеями, официантами и прочими специалистами, без которых не обходится ни одно торжественное событие, будь то свадьба или похороны. Что касается самой мадам, она укрылась в стенах собственной спальни и горестно размышляет, как ей сладить с этой несносной Мэриан. Неужели и сегодня она выберет для себя образ скромной, неприметной тихони? Ну что за странный ребенок! Она абсолютно не выносит подобных праздников. Вместо того чтобы испытывать радостное возбуждение, блистать и распространять вокруг себя волны юного очарования, эта дикарка забивается в уголок и угрюмо отсиживается там на протяжении всего вечера. Где уж ей соперничать с другими девушками, если малейший намек на волнение приводит к столь разрушительным переменам во внешности Мэриан. Кровь отливает у нее от лица, стирая всякий намек на здоровый, очаровательный румянец, зато явственно проступают синяки под глазами и веснушки на скулах. В общем и целом удручающее впечатление. А благодарить за это следует мужа — дочь пошла в его родню, унаследовав все недостатки Фолиот-Фолиот-Брауни.

И уж никогда она так скверно не выглядела, как в день представления ко двору. Бедняжка Мэриан! Страшно подумать, чего ей стоили эти два часа, наполненные ироническими замечаниями и критическими взглядами публики…

Миссис Фолиот-Фолиот-Брауни решительным шагом направляется в спальню дочери, где завершаются последние приготовления к торжественному выходу. Горничная Мэриан хлопочет вокруг нее с булавками, прикрепляя к вороту платья искусственные цветы. Непревзойденные мастера с Бонд-стрит употребили свое искусство, чтобы придать достойный вид прическе и ногтям девушки. Результаты превзошли все ожидания: Мэриан выглядит настоящей красавицей, вот только, как всегда, бледновата. В приливе признательности миссис Фолиот-Фолиот-Брауни тепло пожимает руку дочери и предлагает добавить чуть-чуть румян.

Спальню она покидает в куда лучшем настроении, чем прежде.

Миссис Брауни являет собой образец матерей, хорошо знакомый нам по многочисленным комедиям нравов.

Все помыслы этой женщины направлены на достижение одной-единственной цели — она стремится устроить удачное замужество своей дочери. И пускай так называемые исследователи феномена под названием «современная женщина» — те самые, которые пишут всякую чушь о нынешней молодежи — убеждают вас, что данный типаж давно уже исчез из нашей жизни. Не верьте им!

Женщин, подобных миссис Брауни, не стало меньше.

Они и поныне живут среди нас и с успехом претворяют свои замыслы в жизнь. В одном лишь Мейфэре их десятки, если не сотни. Они являются любимыми клиентами всех агентов по продаже и сдаче внаем недвижимости.

Столичные портнихи ежедневно возносят молитву небесам, чтобы такие, как миссис Брауни и их дочери, не перевелись на белом свете. А что касается торговцев цветами, те привечают их не меньше, чем влюбленных иностранных аристократов.

Единственное увлечение подобных женщин — охота за мужьями для своих дочерей. При этом они не питают никаких иллюзий в отношении любви и прочей романтической белиберды. Их мировоззрение удачно сочетает в себе деловое чутье еврейского ростовщика с цепкой хваткой страхового агента. Они пошли бы на любые жертвы — с радостью растоптали бы и собственные принципы, и достоинство на вожделенных ступенях церкви Святого Георгия, если бы только это открыло дорогу их дочерям в храм Гименея на Ганновер-сквер.

Я отдаю должное их материнским инстинктам, но в то же время осознаю бесперспективность борьбы. Ибо женщины эти пытаются контролировать саму Природу. А та, как известно, достаточно случайно сводит людей воедино. Мужчины и женщины находят себе спутника, повинуясь таинственному влечению души, а вовсе не рекомендациям, полученным на официальных приемах. Трудно сдержать улыбку, наблюдая за героическими усилиями свах, которые плетут свои интриги и, похоже, не догадываются, что те в любой момент могут быть разрушены вмешательством куда более могущественных сил. Весь их арсенал, включающий в себя житейскую мудрость и цинизм, замешанный на непомерных амбициях, оказывается бессильным против непредсказуемого ветра любви, который «веет, где хочет».

Большинство людей с удовлетворением встречает известие о том, что очередная девица сбежала совсем не с тем человеком, которого ей прочили в женихи.

Что поделать, говорят в таких случаях, Природа взяла свое!

И тем не менее повторю: я с глубоким уважением отношусь к благоразумной и заботливой матери, пытающейся устроить судьбу любимой дочери. Как и все матери на свете, она не сомневается в исключительности своего чада.

Сердце ее разрывается между безумной надеждой и отчаянным страхом. Размышляя о будущем браке дочери, она вполне допускает, что он может оказаться полным провалом — или же триумфом! И подобные драмы разыгрываются не только в Мейфэре. Поверьте, то же самое происходит на любой улице любого города нашей планеты. Женщина, познавшая все тяготы замужества, оказывается в положении отставного бригадира, который с тревогой наблюдает, как его юный беззаботный сын собирается на войну. (Уж кому-кому, а ей-то все об этом известно!) Какая бессильная ярость охватывает несчастную мать, когда она видит, как ее неразумное дитя медленно, но верно движется в сторону неподходящего кандидата. Наверное, наша Вселенная давно бы лопнула, если бы имела свойство накапливать эманации беспомощного гнева, которые ежедневно излучают в пространство обеспокоенные матери.

Однако лишь в Мейфэре можно наблюдать, как матери в открытую плетут сложную сеть интриг во имя осуществления своей извечной мечты — найти богатого и знатного мужа для возлюбленных дочек…

Тем временем прием в доме миссис Брауни идет своим чередом. Внизу уже не протолкнуться от гостей, а ко входу все продолжают прибывать новые автомобили. На ковровой дорожке мелькают очередные дамские ножки, обтянутые элегантными шелковыми чулками, и по толпе бедных зрителей прокатывается вздох восхищения. Ах, какой блеск! Сколько элегантности! Кто знает вновь прибывших гостей? Увы, их имена никому не известны, да и не важны по большому счету. Ведь всю эту толпу молодых людей пригласили с одной целью — чтобы подтолкнуть бедняжку Мэриан к тому единственному мужчине, на которого положила взгляд ее мамаша. Сомнительная и дорогостоящая затея! Ну, посмотрим, чем закончится дело…

А наверху уже начались танцы. Юноши и девушки, столпившиеся на расчищенном квадрате паркета, медленно движутся в такт музыке. Со стороны это напоминает небезызвестный физический опыт Фарадея: вы, наверное, помните кучу металлических опилок, перемещающихся под воздействием магнитного поля. И где-то посреди этой толчеи скрывается добыча миссис Брауни — свободный молодой человек с ежегодным доходом не менее 10 тысяч фунтов стерлингов и хорошими видами на будущее. Изловить его не так-то легко, он ценит свою свободу и свой достаток. А также является достаточно опытным и проницательным человеком, чтобы понять: на него объявлена охота! Он вполне может представить, какого рода мысли копошатся в голове любезной хозяйки: «Десять тысяч в год… А в перспективе еще больше!»

Для миссис Брауни нет (и не может быть) более приятного зрелища, нежели вид ее дочки, уютно пригревшейся возле солидного банковского счета. Попробуйте побеседовать с ней, и вы узнаете, что миссис Брауни всем сердцем за любовь (особенно если любовь эта произрастает в стенах собственного особняка). Она вполне разделяет мнение мистера П. Г. Вудхауза, утверждавшего, что «бедность — это банановая кожура на пороге любви».

И она готова на все, лишь бы ее дорогая девочка не поскользнулась на этой коварной кожуре. В конце концов разве не в том заключается жизненная миссия каждой любящей матери — оберегать и наставлять свое дитя?

В течение всего сезона Мэриан будет неоднократно сталкиваться с намеченной жертвой. Волею случая им предстоит то и дело оказываться рядом в самых разнообразных местах — в садах Челси, на скачках в Эскоте, на приеме у милейшей миссис Спиндлберри и на ипподроме «Гудвуд». И одному лишь Богу известно, каких трудов стоило миссис Брауни устроить эти «случайные встречи»! Трезвым, оценивающим взглядом будет она следить за каждым поворотом этой волнующей игры.

Бедную мать ждет немало треволнений. Сердце ее будет в страхе замирать всякий раз, как с дочерью заговорит «неправильный» мужчина, и радостно биться при виде того, кто нужен. Увы, при всей своей мрачной решимости миссис Брауни не умеет творить чудеса. Все, что она может, — обеспечить присутствие Мэриан в нужное время в нужном месте. А дальше остается лишь уповать на волю Судьбы и надеяться, что лунный свет и господин винодел Болянже успешно довершат начатое.

Дай — то бог! И тогда по истечении приличествующего срока вы наткнетесь на лаконичное объявление в вечерней газете о том, что «приготовления завершены и дата свадьбы назначена».

Миссис Брауни получит свою долю поздравлений по поводу успешно проведенной операции. Конечно же, она будет понимать, что поздравления эти не вполне искренни (ибо исходят от менее удачливых матерей), но сей факт не сможет омрачить ее триумфа. После чего она с чистой совестью отправится на отдых в Довиль — восстанавливать силы после напряженного лондонского сезона.

— Ты не поверишь, дорогая, — будет говорить она приятельнице. — Я чувствую себя на грани нервного срыва…



Но все это произойдет в будущем, а пока… Небольшая кучка зевак толпится у дверей ее дома в Мейфэре.

Вслушиваясь в отдаленные звуки саксофона, люди смутно ощущают, что вот сейчас на их глазах рождается красивая романтичная сказка.




Треугольник



Большинство вечеринок в загородных домах строится по единому сценарию, в центре которого обычно стоят два главных персонажа — девушка и перспективный жених, за которым ведет охоту ее мать.

В нашем случае действие разворачивается в интерьерах старинного поместья, некогда принадлежавшего графскому роду Гландерсов и Фрогов. К началу нашего века это почтенное семейство — изрядно прореженное многочисленными локальными войнами и пострадавшее от национальной анемии — вконец обнищало (чему немало способствовали усилия трех последних поколений Гландерсов, склонных к исключительной беспечности и мотовству). Налог на наследство оказался для них непосильным бременем, в связи с чем было принято решение избавиться от дома. Имение перешло в руки мистера Арчи Маркэм-Дауна, который сколотил колоссальное состояние на уличной торговле носовыми платками. Речь идет о тех нехитрых приспособлениях, которые в последнее время буквально заполонили наш город. Ну, знаете, вы бросаете в прорезь мелкую монетку, и автомат тут же выдает аккуратно сложенный бумажный платочек, мужской или женский. На мой взгляд, та легкость, с которой целая нация отказалась от традиционных домашних платков и сменила их на бумажные заменители, должна наводить на определенные раздумья. Это еще один довод за (или против?) грамотно продуманной рекламы.

«Сморкайся на здоровье — автомат Дауна ждет тебя на каждом углу!» Именно так звучал рекламный лозунг, который принес мистеру Маркэм-Дауну несметные миллионы, а его самого привел в глубинку старой Англии.

Английская история не слишком-то благоволила к прослойке высшей знати. Сначала разрушительные войны Алой и Белой Роз, а затем едва ли не сорокалетнее правление скорого на расправу Генриха VIII — все это нанесло значительный урон сословию пэров. В результате немалое число английских аристократов очутилось в сельской глуши: кто попал в опалу и был выслан за какие-то провинности, а кто и сам решил уехать подальше от небезопасной столицы. Наверное, вначале им было нелегко привыкать к деревенской жизни. Однако, преодолев первоначальное раздражение, графы и бароны осели на земле, пустили корни и вскоре уже не мыслили себя без нее. Что касается современных нуворишей, они уже сегодня носят короны пэров завтрашнего дня. А почему бы и нет? Все новоявленные английские богачи поступали подобным образом — приезжали в провинцию и начинали создавать себе соответствующую родословную. Если они оказывались приличными людьми и с должным уважением относились к лошадям, то им хватало нескольких лет, чтобы заслужить уважение соседей — таких же сельских помещиков, как и они. Простой люд относился к ним с большей настороженностью: как правило, лишь через два поколения крестьяне начинали испытывать доверие к свежеиспеченным аристократам.

Задача значительно упрощалась, если вновь прибывшему семейству удавалось породниться со старой знатью.

Обычно подобные браки служили к взаимной выгоде обеих сторон.

Миссис Маркэм-Даун (или просто Милли для друзей) была неглупой женщиной, а посему быстро сообразила, что ее единственная дочь Пенелопа может стать тем самым звеном, которое свяжет воедино старую и новую Англию.

Рассудив подобным образом, она прежде всего провела смотр нескольким благородным холостякам, что имелись в их округе, а затем открыла сезон охоты. Милли вела преследование с мягкой, но непреклонной настойчивостью.

Я вообще не знаю более целеустремленных и успешных свах, нежели женщина, лишь недавно разбогатевшая и еще не успевшая привыкнуть к своему богатству.

В душе миссис Маркэм-Даун жил неизбывный страх, что дочь влюбится в какого-нибудь простолюдина. Это означало бы крушение всех ее честолюбивых планов: они так и останутся семьей безродных толстосумов. Для женщины, которая всю жизнь только и делала, что слушала разговоры о «большом бизнесе», подобная мысль казалась непереносимой. Не все соседи отнеслись сочувственно к ее ухищрениям. Кое-кто говорил: «Эта ужасная Маркэм-Даун просто преследует сына Фицджорджей! Представляете, она на днях спрашивала, не могу ли я пригласить его в „Тауэрс“».

Но другие возражали: «А мне нравится старушка Милли! Уж она-то знает, чего хочет, и идет к цели с настойчивостью спортсмена! Лично я согласилась пригласить молодого Фица на следующей неделе. Понятно, что она хочет заполучить его для своей Пенелопы. Но по мне, так он должен благодарить судьбу за подобную удачу…»

Итак, в один из ближайших уикендов на проселочной дороге появляется вереница запыленных лимузинов.

Миновав старый запущенный парк, они останавливаются перед входом в особняк. Дом буквально сияет улыбками и свежевымытыми окнами. На железнодорожной станции тоже царит непривычное оживление: сюда прибывает целая армия слуг и служанок, они следят за выгрузкой багажа своих хозяев. В усадьбе тем временем собралась веселая разноголосая компания — в основном те, кого принято называть «золотой молодежью». Внимательному наблюдателю сразу бросится в глаза странное отсутствие симпатичных молодых людей. Тем эффектнее выглядит лорд Фицджордж, когда он наконец появляется в толпе гостей. Миссис Маркэм-Даун лишний раз убеждается в правильности своего выбора: весьма достойный молодой человек — милый, в меру учтивый, но знающий себе цену. Именно то, что нужно Пенелопе!

И как удачно, что все это происходит в загородном доме! Ибо трудно придумать декорации, более выгодно оттеняющие красоту английской девушки. Здесь ей представится возможность по несколько раз на дню менять туалеты, всякий раз демонстрируя новые заманчивые грани своего облика.

Насколько сложнее устраивать судьбу дочери в Лондоне, думает миссис Маркэм-Даун, вспоминая светские рауты, на которые выводила Пенелопу. Эти тесные домики, где несчастные гости толпятся, словно в обезьяннике. Любое неловкое движение, любая оплошность на виду… Здесь по крайней мере ваши намерения не так бросаются в глаза. Если постараться, то молодой перспективный холостяк может и не заподозрить, что пал жертвой чужой игры. Он так и будет пребывать в счастливой уверенности, что сам сделал свой выбор.

Например, юный Фиц может выйти поутру в сад и случайно столкнуться с очаровательной девушкой. Нужно только все правильно рассчитать, а там уж молодость возьмет свое. Много ли времени потребуется юноше, чтобы влюбиться в сверстницу! Несколько волшебных мгновений — ровно столько, сколько нужно оленю, чтобы перескочить через живую изгородь, — и образ прелестной незнакомки навечно западет в сердце. А затем они могут встретиться (тоже случайно!) за завтраком, и встреча эта несомненно подогреет его интерес. Надо сказать Пенелопе, чтобы она взяла в буфете те же самые блюда, что и он. Наверняка его порадует такое совпадение. При желании в нем можно усмотреть некое обещание будущего блаженства.

А позже, уже днем, Пенелопа может появиться в бриджах и сапогах для верховой езды (один из тех костюмов, которые беспроигрышно смотрятся на английских девушках). Они отправятся вместе на конную прогулку — это идеальные условия для флирта. Можно ли придумать что-то более романтичное? Вы едете рядом, почти соприкасаясь коленями, и ведете милую светскую беседу. Вы так близки в этот миг друг другу… и в то же время так невообразимо далеки. Молодые люди доедут до конца луга, поднимутся на пригорок. И здесь Пенелопа, словно на что-то обидевшись, пустит лошадь в галоп. Она помчится вперед, подобно обольстительной нимфе из древней легенды. И что ему остается делать, как не скакать вслед? Тут уж сработает простой инстинкт охотника. Догнать и захватить! (Странно даже подумать, что все это задумано и подстроено миссис Маркэм-Даун. Какая великолепная режиссура! И как тонко исполнено! Вряд ли бедный юноша даже почувствует ее зловещее, хоть и благосклонное присутствие.)

В жаркую погоду Пенелопа с Фицем могут направиться на прогулку в ближайший лесок. Если же день выдастся не слишком знойным, то к их услугам теннисный корт и площадка для гольфа. А впереди еще вечер! Да будет вам известно, что любая девушка совершенно преображается в вечернем туалете — из милого товарища по играм она внезапно превращается в загадочную, неотразимую женщину.

Будучи дамой вполне разумной и просвещенной, миссис Маркэм-Даун продумала партию очень тщательно и даже с учетом естественно-научных факторов. Заглянув в астрономический календарь, она выяснила, что в эту пору как раз ожидается полнолуние. Это как нельзя лучше для ее планов. Представьте себе, как полная луна поднимается над лесом, заливая все окрестности таинственным призрачным светом…

И кто может противиться магии луны? Перед ней бессильны даже члены палаты лордов. Я почти уверен, что все великие династии создавались не без участия этого ночного светила. Так уж устроен человек, что лунный свет навевает на него грусть. Любой мужчина чувствует себя в такие минуты одиноким и беззащитным.

Он самым необъяснимым образом начинает тосковать по женскому теплу. И это очень важный, можно сказать, решающий миг. Если девушке хватит ума оказаться рядом, то она почти наверняка услышит те самые главные слова, после которых мужчине не будет хода назад. Тут уж не спасет даже образование, полученное в престижной частной школе. Как говорится, коготок увяз, всей птичке пропасть…



Большое спасибо, я так тронута вашими поздравлениями, — будет писать миссис Маркэм-Даун месяц спустя. — Он славный мальчик, и я уверена, сумеет сделать Пенелопу счастливой. По правде говоря, для нас это стало такой неожиданностью…





Морская лихорадка



По моему глубокому убеждению, не существует на свете такой девушки, которая бы не смогла найти себе поклонника во время плавания на океанском лайнере (при условии, конечно, что она того желает). Я слышал от стюардов… Впрочем, давайте лучше рассмотрим ситуацию в развитии…

Итак, представьте себе молодого человека, который в самом ближайшем будущем намеревается отправиться в морской круиз. Он стоит на верхней палубе и, перегнувшись через перила, лениво наблюдает за беспорядочной сутолокой, что всегда сопутствует отправлению океанского лайнера, этого гигантского плавучего отеля. Народ прибывает. По палубам снуют озабоченные стюарды, своими белыми пиджаками они напоминают дантистов. Из корабельных труб уже вовсю валит дым. В недрах судна что-то содрогается и ритмично постукивает. Молодой человек чувствует, как дрожат поручни у него под рукой. Пройдет несколько минут, и низкий протяжный звук сирены оповестит всех об отправлении лайнера.

Огромный корабль медленно отчалит от берега и двинется вдоль узкой ленты Саутгемптон-Уотер, затем выйдет на необъятные просторы Атлантики. На протяжении ближайшей недели пассажиры окажутся полностью отрезанными от окружающего мира. Подобно веселой компании из «Декамерона», они будут наслаждаться жизнью на борту роскошного судна, отгородившись от остального человечества многими милями морской поверхности.

Полное уединение! Выглядит так, будто некая неведомая сила подхватила отель «Ритц» вместе с его постояльцами, подняла в воздух на две мили, да так и оставила там висеть на семь дней и ночей.

Молодой человек рассеянно наблюдает за подвижной, переменчивой толпой на нижней палубе и пытается вычленить из нее более или менее приятные лица. Кто они, его попутчики, с которыми ему предстоит общаться в ближайшее время? Удастся ли найти среди них достойного приятеля (а еще лучше подругу)? Внезапно он замечает прелестную девушку, стоящую в компании немолодых и безвкусно одетых дам. Наш герой глазам своим не верит. Вот это да! Он в жизни своей не встречал подобной красавицы. Тут над пристанью действительно разносится гудок сирены с последующим объявлением: «Провожающим покинуть судно!» Очаровательная незнакомка обменивается поцелуями со своими уродливыми подругами и поспешно сходит на берег. О нет! Девушка остается в Англии! Его сердце разбито, мечты растоптаны… Ну почему, почему не она плывет на корабле вместо этих жирных коровищ?

Тем временем пристань совершает медленный, плавный разворот и начинает постепенно удаляться. Королева красоты остается на берегу — она стоит в тени электроподъемника и машет вслед уходящему кораблю. Некоторое время он еще различает ее в толпе провожающих, затем окончательно теряет из вида. Подавив горестный вздох, он решает спуститься вниз, перекусить в ресторане. По дороге заглядывает в офис стюардов, где уже собралась толпа уродливых, растрепанных и взволнованных женщин. Одни из них выглядят недовольными (чтобы не сказать разгневанными), другие жеманно кокетничают и заискивают перед стюардом. В любом случае все они крайне неприятные особы, с которыми лично он не желает иметь ничего общего. Сущие мегеры! И как только бедный парень справляется с неослабевающим потоком их нелепых и противоречивых претензий? Одни недовольны, что их поместили на верхней палубе, где нещадно дует. Другие стонут, что на нижней палубе невыносимая духота — они-де скоро задохнутся. Кто-то жалуется, что вентиляторы не включаются, у других они не выключаются (и это тоже плохо). Часть женщин требует, чтобы им предоставили ванные комнаты, которые они якобы оплатили. Другая недоумевает, почему им дали каюту с ванной комнатой, которую они не оплачивали.

Стюард не теряет присутствия духа: он вежливо всем улыбается и делает какие-то пометки в своем блокноте.

Он-то знает, что скоро все образуется. Уже к полднику эти бушующие фурии выдохнутся и замолчат…

Наш герой мрачно следует в ресторан и заказывает себе баранью отбивную. В душе он безутешно оплакивает утраченную мечту. О боже, что за девушка! На фоне всех остальных она выглядит настоящей королевой. Возможно, это и есть тот идеал женщины, о котором он грезил всю свою дурацкую, беспорядочную жизнь. Ах, какая злая ирония судьбы! Вот так случайно найти ее, чтобы тут же снова потерять! От горьких раздумий его отрывает официант. Он ставит на стол некое экзотическое блюдо — в меню оно числится как вафли, однако по виду больше смахивает на сухие кукурузные кочерыжки. Ей-богу, подобный десерт способен оскорбить патриотические чувства любого англичанина. Молодой человек возмущенно поднимается из-за стола и покидает ресторан.

Первые сорок восемь часов плавания оборачиваются сплошным разочарованием. Наш герой находится в подавленном настроении. Он лишний раз убеждается, что без женского общества жизнь скучна и бессмысленна. Действительно, попробуйте изъять из окружающего мира женщин с их восхитительными туалетами, и такой мир потеряет всю свою привлекательность. И что остается делать молодому здоровому мужчине, кроме как напиваться в одиночку и проклинать собственный пол. Он с отвращением наблюдает за кучкой верных мужей и заботливых отцов, которые ежедневно удаляются после ужина с бутылочкой «Виши» и одним — всегда одним! — сухим печеньицем. Неужели его тоже это ожидает в будущем?

На третий день он устает от алкоголя и окончательно примиряется со своей судьбой. Поутру наш путешественник поднимается на штормовой мостик, чтобы подышать свежим воздухом. Расхаживая взад и вперед, он думает, что все не так уж плохо. В конце концов он жив-здоров… чувствует себя неплохо. Спит хорошо, питается даже слишком хорошо. Вот, можно выйти полюбоваться на море — вдохновляющее зрелище! В этот миг он замечает стоящую у перил девушку. Вполне себе симпатичную девушку. Кто она такая, гадает молодой человек, и откуда взялась на этом судне? Некоторое время он прогуливается поблизости и внимательно разглядывает незнакомку. Затем перебирается на шлюпочную палубу, и здесь видит еще одну девушку: та стоит в одиночестве, обхватив себя руками за плечи, свежий ветер треплет ее длинные волосы. Черт побери, она же настоящая красотка!

Наш герой решает выпить коктейль перед завтраком и с этой целью спускается в бар. Но по пути останавливается как вкопанный. Ибо взору его предстало поистине чудесное видение — девушка такой редкостной красоты, какую не всякому повезет узреть в своей жизни.

Что за черт! Действительно она посмотрела на него с интересом или это только ему примерещилось? Он чувствует, что настало время радикально пересмотреть свое мнение относительно путешествия. Похоже, лайнер не такое уж скучное и пустынное место.

Позже, за завтраком, когда молодой человек сосредоточенно поглощает свою порцию ветчины, он ловит взгляд девушки, сидящей за три столика от него. Серьезный, задумчивый и оценивающий взгляд. Он чувствует, как кровь бросается ему в лицо. Боже, да она просто очаровательна! Наш герой тут же утрачивает всякий интерес к еде. Осторожно оглядевшись по сторонам, он замечает множество молодых, привлекательных лиц. Ну и ну! Зал ресторана расцвел, подобно весеннему саду. Как такое могло случиться? И, что еще интереснее, когда произошло это чудо? Неужели это те самые гневные, плаксивые дамы, которые сели на судно в Саутгемптоне? Он лихорадочно одергивает пиджак, гадая, не слишком ли измялся его единственный приличный костюм.

Наш герой еще не догадывается, что в ближайшие дни ему предстоит самое тяжелое и опасное испытание из всех, какие только выпадают на долю убежденных холостяков.

Я давно уже заметил: морское путешествие оказывает на большинство людей примерно то же самое воздействие, что и пребывание в пустыне. Люди начинают инстинктивно тянуться друг к другу. Возможно, все дело в чувстве одиночества, которое порождает вид безбрежных просторов — не важно, вода ли вокруг или пески. Перед лицом всемогущей природы человек невольно проникается сознанием своей малости и слабости, и ощущение это, надо думать, не из приятных. Для некоторых даже невыносимое. В поисках защиты люди жмутся друг к другу, подобно малым детям в грозу. Кроме того, сказывается необычность обстановки. Неделя на борту океанского лайнера настолько выбивает человека из привычной колеи, что ему кажется, будто это и не жизнь вовсе, а так, сцена из спектакля, в котором ему отведена роль романтического любовника. Как иначе объяснить то гипертрофированное внимание, которое люди оказывают себе подобным на корабле?

Ситуация видится мне исключительно опасной. Ибо человек, у которого восприятие реальности (а с ним и моральные критерии) деформированы, способен совершить непоправимые ошибки. Вы, наверное, и сами замечали: если уж мужчина влюбляется на палубе корабля, то чувство его гораздо глубже, нежели то, что он обычно испытывает на суше. Да и болезнь протекает несколько иначе. Ибо больной обнаруживает удивительную склонность к исцелению, стоит ему, как пловцу, вынырнувшему с глубины, учуять запах близкого берега.

Я бы сравнил корабельную любовь с тем поэтическим чувством, которое подчас вспыхивает на костюмированном балу. Будучи оторванными от действительности и заключенными внутри искусственно созданного мира фантазии, участники маскарада нередко переживают романтическую влюбленность, которая, увы, испаряется с первыми же рассветными лучами. В отличие от пассажиров, члены команды, слава богу, не подвержены этой странной магии моря. И то сказать, они находятся на борту корабля не ради развлечения, а с куда более серьезной и прозаической целью — зарабатывают себе на жизнь.

Положение обязывает их сохранять трезвость взгляда и ясность мышления. На безумства своих подопечных они смотрят со спокойной снисходительностью. Так здоровый человек наблюдает за поведением больного, чей мозг затуманен действием опия.

Что касается нашего молодого человека, то наиболее вероятным мне видится следующий ход событий. Скорее всего, он без памяти влюбится в одну из своих очаровательных спутниц (при условии, что не падет жертвой излишнего энтузиазма и не окажется к концу путешествия связанным сразу с несколькими женщинами). Как водится в таких случаях, чувства его будут крепнуть с каждым днем. Очень скоро женщина эта заслонит для него остальную вселенную. Любой, даже самый незначительный ее поступок будет иметь жизненно важное значение.

Обычная каблограмма, отправленная любимой, в его представлении сравняется с трудами нобелевского лауреата. Она так умна и очаровательна! На свете не было (и не будет) другой такой девушки! Она для него единственное средство избежать скуки жизни. Каждая минута, проведенная вдали от нее, кажется ему пыткой. Он повсюду следует за своей избранницей, стремясь исполнить малейшую ее прихоть. Он готов стать ее рабом! Причем перспектива эта приводит его в восторг, совершенно немыслимый для нормального мужчины на суше. Сказывается все та же магия морского круиза: благие мысли и добрые деяния, которые на берегу у него заняли бы месяцы (если не годы), оказываются втиснутыми в несколько быстротечных дней на борту прогулочного лайнера.

Даже когда она — в отсутствие всяких вокальных данных — берется участвовать в самодеятельном концерте, он не испытывает досады, а напротив, млеет от восторга. Если бы данный концерт состоялся где-нибудь на берегу, то ее более чем скромное исполнение популярной песенки, может, и не разрушило бы его чувства, но уж во всяком случае не вызвало бы такой бури восторга. Как правило, нам неприятно наблюдать, как наши кумиры ставят себя в неловкое положение. Однако здесь, в море, нормальная логика не действует. Как следствие, он слушает с увлажненными глазами, и все струны его души трепещут, подобно арфе под рукой умелого мастера.

Ах, если бы ему хватило ума держаться подальше от шлюпочной палубы… Ни в коем случае не стоило туда подниматься после танцев! Впрочем, что уж теперь говорить… В тот самый миг, когда он поставил ногу на первую ступеньку трапа, в воздухе витали призраки грядущих мисок для салата и чернильниц.

Наверху ветер гулял в корабельных снастях, а в высоких горячих трубах лайнера время от времени рождался загадочный звук — то ли вздох, то ли стон. Звезды таинственно мерцали над головой, и казалось, будто темный небосвод медленно и плавно накреняется то в одну, то в другую сторону. Время от времени со стороны навигационного мостика доносился звук судового колокола и тактичное покашливание вахтенного офицера.

В том вдохновенном состоянии, в каком находился наш герой, все вокруг приобретало для него романтическую окраску. Невнятное бормотание радио, мерный шум волн… Даже почтовый пароход «Юпептик», проследовавший встречным курсом, показался ему — ни больше ни меньше — золотой стрелой, летящей над вечными полями Парадиза.

На следующий день после прибытия лайнера в Нью-Йорк в вечерних газетах появились заголовки:


АНГЛИЙСКИЙ БАРОНЕТ ОБРЕЛ НЕВЕСТУ В МОРСКОМ КРУИЗЕ.

«Я СЧАСТЛИВЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ», — ПРИЗНАЛСЯ СЭР ДЖОНС.



Хотя… Не исключен и другой вариант. Я представляю себе, как сэр Джонс, ошеломленный, недоумевающий, стоит и смотрит, как она сходит по трапу в толпе прочих пассажиров. Подобно человеку, очнувшемуся от глубокого сна, он пытается понять, что же такое с ним случилось на этом треклятом корабле. Ибо, едва ступив на берег, его недавняя избранница странным образом изменилась. Наверное, не столь уж она хороша. А иначе с какой бы стати он смотрел сейчас на другую девушку?

Черт побери, а ведь эта малышка в зеленой шляпе настоящая красавица!



Гольф для двоих



По моему глубокому убеждению, игрок в гольф является идеальным мужем. Судите сами… Он человек твердых привычек и немалого терпения (это качества, без которых игра в гольф попросту невозможна). К тому же он человек со средствами, иначе как бы он смог позволить себе подобное хобби. И наверняка добился определенного положения в жизни — в противном случае вряд ли он сумел бы регулярно отлучаться с работы. Если говорить о возрасте, то он, скорее всего, находится в том приятном (с точки зрения женщин) возрасте, когда все юношеские безумства и незрелые поступки остались позади. Я почти уверен в этом, поскольку общеизвестно, что гольф является болезнью среднего возраста.

Судьба — дама капризная, особенно когда дело касается раздачи даров. Порой просто диву даешься, насколько неравномерно распределены блага в нашем мире!

Взять, к примеру, нашего гольфиста. Будто бы всего вышеперечисленного было недостаточно… Так нет же!

Судьба наградила его еще одним неоценимым достоинством — а именно способностью вовремя исчезать с горизонта.

Ни для кого не секрет, что некоторые женатые мужчины чересчур привязаны к семейному очагу. Все свободное время они проводят в стенах родного дома, чем доводят несчастную жену буквально до истерики. Бедная женщина готова вопить, ругаться, как извозчик, и проклинать надоевшего супруга. Многие устраивают скандалы, провоцируя мужа на оскорбления и даже рукоприкладство… Или попросту сбегают из дома. Такова уж женская психология. Они рассматривают дом как собственную вотчину и не желают делиться своей властью.

Добро бы муж сидел в уголке и ни во что не вмешивался!

В этом случае она бы как-то смирилась с его постоянным присутствием. Но, к сожалению, подобные мужья имеют печальное свойство вникать во все стороны семейного быта и ничтоже сумняшеся высказывать свое мнение по любому (самому интимному) поводу. Их тупое самодовольство, их возмутительная вездесущность служат причиной того, что добрые слова в адрес супруга произносятся лишь единожды — когда бедняга-муж отправляется в свое первое и последнее долгое путешествие. Да покоится душа его с миром!

Нет ничего странного в том, что женщины не любят безупречных мужчин. Ведь совершенство не оставляет простора для фантазии. Я подозреваю, что многие женщины были бы только рады, если бы их мужья — «идеальные мужья» — приобрели пару-тройку мелких, необременительных пороков.

И насколько же выигрывает в этом отношении игрок в гольф! Он достиг желанного баланса — недостатки налицо, однако же никто не назовет его порочным. Он с такой частотой (и с такой радостью) сбегает из дома, что впору заподозрить его в интрижках на стороне. Однако пролистайте хронику бракоразводных процессов за последние десять лет. Много ли вы там найдете упоминаний о мужьях-гольфистах? Ни одного! А все потому, что гольфисты самые высоконравственные из всех мужчин.

Они настолько увлечены гольфом, что на прочие страсти их попросту не хватает. К тому же в характере его присутствует трогательная неуверенность в себе, которой часто грешат запойные пьяницы. Неожиданная щедрость, с которой он время от времени осыпает супругу дарами, наводит на мысль о муках нечистой совести (мужчины наверняка поймут, о чем я говорю). А между тем все объясняется гораздо проще — ему повезло выиграть очередную партию в гольф.

Если добавить к этому полное равнодушие к рутине (выработанное долгими годами игры в гольф), то перед вами портрет идеального мужа. Он не только никогда не станет возражать против брака как такового, но и имеет все шансы сделать эту авантюру удачной.

А теперь давайте перенесемся на площадку для игры в гольф ранним солнечным утром.

Трудно придумать более выигрышные декорации для английской девушки (а ведь согласитесь, что место действия играет немаловажную роль в любой истории). На ней маленькая фетровая шляпка, джемпер и узенькие брючки из твида. Данное чудо заслуживает отдельного упоминания. Я имею в виду ту потрясающую красоту, которую англичанки — и только они одни из всей женской половины человечества! — научились создавать из клочка фетра и двух ярдов твидовой материи.

Костюм мужчины призван подчеркивать его мужественность — на нем те самые брюки-гольф, которые ни одна женщина не согласится надеть даже под страхом смертной казни. В конце концов не для того она выходит на площадку для гольфа! Ей полагается выглядеть исключительно женственно. Я бы сказал, что именно здесь ее пол особенно бросается в глаза. Любая девушка выглядит обезоруживающе привлекательной, когда наклоняется, чтобы нанести удар по мячу. Изгибы ее тела столь восхитительны, что трудно ими не залюбоваться. Да и после — когда она уже нанесла удар, но еще не успела обернуться в поисках одобрения или утешения — от нее невозможно оторваться. Вот она стоит, изогнувшись, отведя назад руку с клюшкой. На лице полыхает румянец, глаза прищурены, нетерпеливый взгляд уже устремлен вдаль, к следующей лунке. Она сосредоточена и полностью погружена в себя. Если ее что-то и волнует в этот миг, то лишь собственные успехи в гольфе. Она так довольна собой… и так прекрасна!

А между тем играет она из рук вон плохо. И в этом кроется секрет ее очарования. Вы никогда не замечали, что все хорошенькие девушки, как правило, толком не умеют играть в гольф? И это очень разумно с их стороны. В противном случае они сразу бы утратили половину своей прелести… возможно, даже стали бы попросту невыносимыми. Фокус в том, что мужчине жизненно необходимо ощущать свое превосходство. Он может бить дальше (не обязательно ровнее) — и данный факт льстит маленькому мальчику, который живет в душе каждого из нас. Казалось бы, невелика заслуга, однако же подобные мелочи помогают мужчине самоутверждаться в жизни.

И они же делают его чрезвычайно уязвимым в отношениях с противоположным полом. Вы только представьте себе состояние мужчины, который прежде проигрывал всем подряд, и вдруг… О чудо! Он наконец-то встретил игрока слабее себя, перед которым можно порисоваться, которого можно снисходительно опекать. Излишне напоминать женщинам о необходимости постоянно принимать в расчет мужское самолюбие. Умные женщины и без того прекрасно осведомлены об этой нашей слабости и успешно используют ее в своей игре. В конце концов всем известно, что раненый зверь становится опасным. В отличие от него, зверь прирученный покладист и готов танцевать под любую дудку.

Итак, наш игрок в гольф хорошенько размахивается и посылает мяч на сто пятьдесят ярдов вперед.

В ее глазах светится восхищение, которое, несомненно, приятно греет душу мужчины. С легким досадливым пожатием плеч она произносит:

— О боже! Вот бы мне когда-нибудь научиться так бить.

— Ну-ну, не стоит скромничать… Ваш стиль улучшается с каждым ударом, — великодушно говорит он.

— Вовсе нет! Мне кажется, я безнадежна. Попробую, конечно, скопировать ваш удар… но не знаю, что получится.

Она размахивается (и вполовину не так сильно, как он) и бьет. Сто сорок ярдов!

— Ну, совсем неплохо! — бросает он. — А теперь смотрите: если вы покрепче возьметесь левой рукой…

Она старательно — совсем по-детски — пытается ему подражать. Ее огромные глаза взирают на него с таким доверием, что он невольно проникается ощущением собственного всемогущества.

— Покажите, пожалуйста, как надо, — нежным голоском просит она.

Он кладет свои сильные мужские руки поверх ее слабых пальчиков и помогает принять нужную позу.

— Вот видите, так гораздо удобнее!

— О, благодарю вас!

— Ну а теперь замахивайтесь… Замечательно! — хвалит он.

— Правда?

— Просто отлично!

— Я тоже ставлю вам «отлично» за ваше терпение! — смеется девушка.

В его душе, где прежде безраздельно царствовал Эйб Митчелл вкупе с Сент-Эндрюсским клубом, драйверами и паттерами, просыпается новое чувство — восхищение, граничащее с влюбленностью. В порыве радостного воодушевления он наносит новый удар. Какой конфуз!

Его клюшка вздымает в воздух примерно с полфунта добротного английского чернозема, который, подобно новогоднему конфетти, сыплется им на голову.

— Ради Бога, простите! Мне так неловко!

— Не извиняйтесь! — смеется она, прикладывая платок к левому глазу. — Мне, напротив, приятно знать, что даже такой мастер, как вы, время от времени ошибается.

— Сам не понимаю, как подобное могло случится.

Позвольте вам помочь…

Он решительно отбирает у нее крошечный носовой платочек. Приблизившись вплотную к девушке, он кладет одну руку ей на плечо, а другой начинает довольно неуклюже ковыряться в ее глазу. Она стоит неподвижно и мужественно старается перетерпеть боль от его неловких прикосновений.

— Спасибо, мне уже гораздо лучше, — заверяет она сквозь слезы. — Просто песчинка попала в глаз… Теперь уже все в порядке.

В это время на горизонте появляются остальные игроки. Они останавливаются поодаль: позы небрежные, расслабленные, но на лицах написано недовольство. Периодически с их стороны доносятся протяжные крики — будто гигантская корова мычит:

— Эй, впереди!

Какая поразительная черствость! И этих людей он прежде считал своими друзьями. Ну, ничего, подождут…

Уж теперь-то он знает: где двое, там третий — лишний.

Они оказываются вдвоем в глубоком «бункере» и наслаждаются интимностью момента. Хриплые голоса, долетающие из соседних «бункеров», не способны нарушить их уединения. Ласково пригревает летнее солнышко. В небе над головой заливается песней жаворонок…

— Ваш удар!

— В самом деле?

Она промахивается.

— Не повезло!

Он ломает свою клюшку!

— Великолепно… Скотти!

— Вы знаете, — застенчиво шепчет она, — хоть игрок из меня никакой… Тем не менее я ценю эти минуты за возможность быть рядом с вами.

— Не наговаривайте на себя. Вы очень даже какой игрок, — горячо возражает он. Затем природная честность берет свое, и он добавляет — И вы очень быстро прогрессируете…

По окончании игры они вместе сидят в помещении клуба, пьют чай — этот хмельной напиток гольфистов.

Позже он предлагает подвезти ее домой.

— Мне не дает покоя одна мысль, — говорит она по дороге с задумчивым видом. — Скажите, неужели Эйбу Митчеллу удавалось послать мяч дальше, чем это сделали сегодня вы с третьего ти?

Его рука сама отрывается от руля и находит ее руку.

Сердце захлестывает нечаянная радость, в мозгу словно взрываются праздничные шутихи. Впервые в жизни ему хочется употребить слово «дорогая».



После свадьбы счастливая жена может распорядиться своими клюшками по собственному усмотрению — продать или же подарить незамужней сестре. Теперь ей уже не нужно — более того, категорически не рекомендуется! — изображать интерес к этой несносной игре.



Любительский театр



Мы все в каком-то смысле актеры-любители.

Наполеон был величайшим актером своей эпохи… точно так же, как и Борджа, и Цезарь. Чаще всего, однако, мы не претендуем на столь значительные роли, довольствуясь скромным участием в любительских спектаклях.

Практически в каждом пригороде, в каждом провинциальном городке сыщется горстка мужчин и женщин, одержимых страстью к театру. Во всех прочих отношениях они ничем не отличаются от своих сограждан — точно так же ходят на работу и занимаются домашним хозяйством. Но несколько раз в неделю они собираются по вечерам в арендованном зале какого-нибудь муниципального здания для того, чтобы «ставить пьесу». Как правило, все они не слишком довольны распределением ролей, однако с неизменным оптимизмом утверждают, что «вечером все будет в порядке». Когда… каким таким вечером? Очевидно, они имеют в виду время, когда поставят «Кошкин дом»…

Даже журналист мистер Хэннен Сваффер — при всем своем опыте и проницательности — не сумел выяснить природу данного феномена. Действительно, с какой стати взрослые люди, которые вовсе не обязаны это делать, тратят личное время на постановку любительских спектаклей? Совершенно очевидно, что делается это не из любви к человечеству или, скажем, сочувствия к бессловесным тварям. Корыстные мотивы также исключаются, ибо практика показывает, что это далеко не прибыльное предприятие.

После того, как будет оплачена аренда зала, освещение, декорации и костюмы (не говоря уж о зарплате рабочих сцены), финансы «Кошкиного дома» останутся в своем первоначальном плачевном состоянии.

Профессиональный психолог наверняка сошлется на такую черту человеческой натуры, как тщеславие. Но лично я скорее соглашусь с идеалистом, который делает ставку на романтику. В самом деле, что мешает человеку довольствоваться обычной службой в газовой конторе или в компании «Кока-кола», если не врожденная склонность к некому героизму. Скука повседневной жизни вгоняет такого человека в тоску, которую неспособны излечить никакие традиционные хобби. Теннис тут не годится, он дарит лишь физическое наслаждение и подходит для недалеких людей. С другой стороны, любительский театр дает возможность хотя бы ненадолго сбежать от прозы жизни в вожделенный мир фантазии. Самодеятельный актер получает бесценный опыт перевоплощения совсем в иного человека. Поэтому не удивляйтесь, если увидите, как кассир в магазине или ничем не примечательный продавец бормочет себе под нос:



Чтоб черт тебя обуглил, беломордый!

Ты отчего так бледен? Вот глупец!





Слова эти ни в коей мере к вам не относятся — просто в данный момент он ощущает себя Макбетом.

Как правило, браки, зародившиеся в стенах любительского театра, имеют неплохие шансы на успех. Верный своей привычке играть, мужчина-актер с воодушевлением берется за партию примерного мужа, жене же отводится роль благодарной аудитории (что поделать, для актеров и один человек — зрительный зал). От ее поведения зависит, насколько счастливой будет концовка у этого спектакля, но у женщины есть все предпосылки сделать подобный союз прочным и долговременным. (Кстати, если верить статистике по бракоразводным делам, то с профессиональными актерами гораздо труднее иметь дело.) Что касается актера — любителя, он обладает массой полезных качеств. Начать с того, что он хорошо знаком с классическим репертуаром театров — следовательно, не чужд романтике. По роду своей деятельности ему постоянно приходится перевоплощаться в различные образы, так сказать, влезать в чужую шкуру — в чужие мундиры, дублеты и пулены. Это уже само по себе требует определенной пластичности характера и умения приспосабливаться к текущим условиям. А проникновение в психологию сценического образа делает его внимательным и сочувственным. И это еще далеко не все достоинства нашего мужа-актера. Он достаточно раскован и редко попадает в неловкие ситуации. А некоторое пристрастие к внешним эффектам (тем самым, которые в пьесах Шекспира обозначаются ремаркой «шум за сценой и звуки фанфар») вносит приятное разнообразие в рутину тихой семейной жизни.

Далее… Самодеятельный актер настолько привык ко всевозможным накладкам — партнер, к примеру, забыл слова или вовсе не явился на спектакль, — что выработал в себе весьма полезную бдительность. К тому же он умеет хорошо излагать мысли: его словарь значительно расширился, а язык развился благодаря знакомству с великими драматургами. Правда, порой его красноречие несколько утомительно, но для умной женщины не составит труда скорректировать эти маленькие недостатки супруга. И, что важнее всего, он является достаточно уравновешенным человеком (неуравновешенные типы идут в профессиональные актеры).

По сути наш герой представляет собой тот редкостный и привлекательный (с женской точки зрения) тип мужчин, который время от времени позволяет себе полет фантазии. Однако флюктуации эти достаточно редкие и кратковременные, чтобы представлять собой угрозу семейному очагу. Он похож на яркий воздушный шарик, реющий на надежной веревочке: и глаз радует, и можно не опасаться, что улетит. И не важно, что ваш муж по вечерам умерщвляет юных принцев в Тауэре — это не помешает ему вовремя попасть на утреннюю электричку…

А теперь несколько слов об актрисах любительского театра.

Практика показывает, что это крайне опасный персонаж. Всякий раз, как прелестная девушка исполняет роль Розалинды, Джульетты, Порции, Джессики, Виолы, Оливии, Миранды или Титании, она неизбежно насмерть ранит сердце своего партнера — Орландо, Ромео, Бассанио, Лоренцо, Герцога, Фердинанда или Оберона. Нередко, сама того не желая, она поражает и когорту второстепенных актеров, так называемых «стражников, слуг и гонцов». В исключительных случаях ее разрушительные чары распространяются даже на тех, кто в сценарии поминается всего лишь лаконичной ремаркой «Уходят».

Таким образом, любительская постановка Шекспира подчас выполняет функции брачного агентства. И делает это наилучшим образом. В конце концов это так романтично — найти свою судьбу благодаря самым лучшим в мире стихам…

А теперь заглянем на одну из репетиций самодеятельного театра. Все актеры (вернее, те из них, кто удосужился прийти на репетицию) печально сидят в арендованной классной комнате, где по стенам развешаны ученические натюрморты и географические карты. Один из мужчин вполголоса бормочет, обращаясь к нарисованной цветными мелками морковке:



Пусть некий бог направит выбор мой!

Посмотрим; надписи перечитаю.

Что говорит свинец?





Тем временем молодой режиссер — энергичный и не слишком популярный в труппе — уж битый час бьется над сценой из пятого действия «Венецианского купца».

Его подопечные — Лоренцо и Джессика — никак не могут ухватить настроение. Молодой человек впервые сталкивается с Шекспиром, и судя по всему, встреча эта не из приятных. Шекспир ему активно не нравится. Трудно вообще понять, зачем Лоренцо пришел в театр, ведь на уме у него одни мотоциклы. Реплики он подает без всякого энтузиазма, словно зачитывает начальнику отдела малоутешительные биржевые котировки.

— Стоп! — кричит режиссер. — Так не пойдет, старик! Требуется вкладывать побольше страсти!

— Что вы имеете в виду? — интересуется Лоренцо.

— Черт, неужели непонятно? — кипятится режиссер. — Ведь по сценарию вы влюблены в нее! Ну-ка, попробуем еще раз со слов «Кто так спешит сюда в молчанье ночи?»

А между тем актриса, исполняющая роль Джессики, само очарование. Уже после двух репетиций как-то забывается, что зовут ее мисс Джонс и работает она в «Балморале». Во всяком случае режиссер успел уже начисто забыть об этом. Он тихо ненавидит Лоренцо и мечтает лишить его роли (а лучше вообще убрать из труппы).

К сожалению, это не так-то просто сделать. Лишь крайняя степень слабоумия может послужить основанием для изгнания из любительского театра. (Между прочим, единственное, что примиряет Лоренцо с Шекспиром, — это прелестная мисс Джонс из «Балморала».)

— Смотрите внимательно! — кричит режиссер. — Показываю, как надо играть.

Он решительно направляется к Джессике и, приобняв ее за плечи, делает несколько шагов по «залитой лунным светом аллее». При этом режиссер произносит свои слова низким взволнованным голосом, в котором слышны отзвуки соловьиного пения. Под конец он проникновенно целует девушку.

Она немедленно заливается краской. Молодой человек изо всех сил старается изобразить на лице профессиональную заинтересованность, а сам думает: «Ну, не знаю… По-моему, здесь он хватил через край. С другой стороны, это ведь всего-навсего пьеса». Джессика по-прежнему рдеет, точно маков цвет. И неожиданно режиссер тоже отчаянно краснеет. (Сидящая в сторонке Порция заговорщически толкает в бок свою служанку Нериссу.)

Ого!

Вот уж я бы никогда…

На следующей репетиции Лоренцо полностью пересмотрел свои позиции. Он непривычно активен и смел, но режиссер все равно недоволен. Он пытается оттереть его от партнерши.

— Полегче, дружище! Вовсе не обязательно пожирать бедную Джессику! — строго выговаривает он парню, но предательский румянец выдает его истинные чувства.

— Но вы же сами просили меня быть романтичным!

— Романтичным — да! Но не голодным же. Запомните: это спокойная, поэтичная сцена…

Прелестная в своем смущении Джессика посылает ему благодарную улыбку. Этот Лоренцо действительно такой тупица! Ах, если бы сам режиссер…

И снова вечер. Рабочий день позади. Газовая контора и здание компании «Кока-кола» опустели, банковские проблемы начисто забыты. Неожиданно приносят телеграмму от Лоренцо: «Упал с мотоцикла. Растянул связки. Играть не смогу».

Какое счастье, думает режиссер, что мы с ним примерно одного роста.



Читаем рецензию в местной газете: «Режиссеру труппы мистеру Герберту Джонсу пришлось подменить заболевшего актера, исполнителя роли Лоренцо. В общем и целом мистер Джонс блистательно справился со своей задачей, если не считать любовной сцены в пятом действии. Увы, здесь он поддался природной скромности и говорил едва слышно (во всяком случае голос суфлера звучал гораздо громче)».

А еще через полгода в той же газете в разделе светских новостей можно прочитать: «В качестве свадебного подарка члены Вестфильдского драматического общества преподнесли молодым изящное собрание сочинений Шекспира».

Вот так это обычно и происходит. Люди, намеревающиеся принять участие в любительском спектакле, должны помнить: им придется действовать на собственный страх и риск (особо это относится к тонко чувствующим и увлекающимся натурам).



Примечания





1



Шекспир У. Юлий Цезарь. Перевод П. Козлова.
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Чтобы заинтересовать рыбу (фр.).
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