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52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем





Важные подсказки



Каждая глава этой книги построена таким образом, чтобы снабдить вас вдохновляющей идеей, которую вы можете сразу же применить на практике. 
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В процессе чтения вы встретите три пункта, которые помогут вам уловить суть основной идеи: •  Есть идея! Прочтите ее прямо сейчас и убедитесь, насколько хорошо у вас продвигается дело.
•  А вот и другие идеи . Этот пункт отсылает вас к похожей идее, развивающей и дополняющей основную.
•  Авторитетная идея . Мудрые мысли от мастеров и мастериц пера плюс некоторые любопытные сопутствующие идеи.


Введение




Если бы врач сказал, что мне осталось жить шесть минут, я бы печатал чуточку быстрее.


Айзек Азимов
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Когда я делал первые шаги в мире художественной литературы, мне на глаза попалась цитата Сомерсета Моэма, начинавшаяся со слов «существует три правила написания романов». Прекрасно, подумал я, что может быть легче! Уж с тремя-то правилами я как-нибудь справлюсь. Представьте себе мое разочарование, когда я дочитал цитату до конца: «…к несчастью, никто не знает, что это за правила». 

Это одна из общеизвестных истин: правил, которые помогали бы творить, не существует. Это не то же самое, что научиться пользоваться микроволновкой. Практически все высказывания тружеников пера, с которыми я ознакомился за последние несколько месяцев, говорят одно и то же: у каждого свой путь и универсального руководства не существует.

Но я знаю, что лежит в основе творчества, что делает литературу столь мощным выразительным средством. Если бы в нашем распоряжении был набор правил, мы все были бы писателями, а книжные магазины были бы размером с континент, но читать было бы нечего. Истина заключается в том, что литературное творчество идет от сердца, каждое произведение неповторимо, как и уникален создавший его человек. Водя пером по бумаге, он оставляет на ней строки, которые больше никто не напишет. Отсутствие правил и накладывает авторский личный отпечаток на произведение, делая его запоминающимся и неповторимым.

Я не ставил перед собой цель написать инструкцию для начинающих писателей, а намеревался поделиться своей коллекцией советов, опыта и бесценных крупиц информации, которые собирал годами, трудясь в качестве писателя, редактора и издателя. Некоторые советы носят скорее технический характер, но большая их часть сконцентрирована на том, чтобы помочь высвободить творческую составляющую вашей натуры, победить страхи и позволить написать то, что будет являться предметом вашей гордости и даже может быть напечатано.

Писательство – это не только сюжет, характеры, ритм, стиль, рифма и прочие литературные приемы. Писательство поможет вам выразить себя. Надеюсь, что идеи, которые вы найдете на страницах этой книги, дадут вам представление о процессе литературного творчества, но более всего я надеюсь, что они вдохновят вас, внушат вам непреодолимую страсть к писательству. Если этого не случится, значит, книга не выполнила свою задачу.

Эта книга поможет вам изучить ваш творческий потенциал и подскажет, как сделать творчество убедительным, но, даже если вы прочтете ее от корки до корки, это не гарантирует, что вы получите престижную литературную премию. Если хотите добиться успеха, есть только один путь – вы должны писать, писать и еще раз писать. Удачи!

...


Авторитетная идея 
«Я не писатель, за исключением того времени, когда я пишу». 
Хуан Карлос Онетти
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1 Разминка



Созерцание девственно-чистого листа бумаги может повергнуть вас в панику, но не поддавайтесь искушению выскочить из-за стола – победа близка! 
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Чистый лист – это монстр пострашнее чудовищ из фильмов ужасов. 

Чистый лист способен внушить страх. Он словно смеется над вами, убеждая, что вы никогда не решитесь взять в руки перо, а если все-таки осмелитесь сделать это, написанные на бумаге строки будут лишь бледной тенью ваших мыслей. Но не стоит отчаиваться, сделайте решительный шаг и помните, что монстра можно одолеть буквально одним росчерком пера. ПЕРВЫЕ ШАГИ Вас поджидает другая крайность: при виде этого безбрежного белого пространства многие начинающие писатели часто впадают в распространенное заблуждение, не сомневаясь, что вот так, с ходу, они создадут нечто выдающееся. Этот хитрый чистый лист хочет, чтобы вы думали именно так. Если вы поддадитесь на эту уловку и решите, что вам ничего не стоит создать на чистом листе нетленный шедевр, весьма вероятно, что уже через несколько строчек вы сдадитесь и будете мучиться от сознания своей бездарности.

...


Есть идея! 
Приучите себя делать это ежедневно. Возьмите чистый лист бумаги и в течение некоторого времени пишите. С каждым днем ваши наброски будут становиться все более длинными, а ваша уверенность в своих силах окрепнет. Выбирайте для своих «этюдов» случайные темы и старайтесь включать в свое сочинение как можно больше деталей, какими бы незначительными они ни были. Когда почувствуете себя в силах, начните собирать отдельные кусочки мозаики в коротенькие рассказы или стихотворение. Вы увидите, что детали, сперва казавшиеся вам ненужными, позволяют нарисовать живую и яркую картинку.



В ЧАС ПО ЧАЙНОЙ ЛОЖКЕ

Самые известные писатели скажут вам, что чистый лист нужно брать измором, а не наносить по нему ядерный удар. Единственный путь к победе – постепенно превращать белое пространство в территорию, заполненную словами, вашими словами. Вам не обязательно создавать шедевр. Более того, эти слова даже могут и не складываться в рассказ или стихотворение, они просто должны иметь какой-то смысл для вас. Начните со случайных слов, превратите их в предложения – позвольте словам вести и направлять вас. Не успеете вы оглянуться, как чистый лист начнет отступление, его насмешливый голос станет слабее, превратится в шепот, а потом и вовсе умолкнет. Не думайте о том, что пишете, ведь, кроме вас, этого никто не увидит. Пусть ваша ручка скользит по бумаге, пока ваш противник не запросит пощады. Постепенно разрозненные фрагменты текста станут абзацами, затем страницами, а через некоторое время вы и сами будете удивляться тому, что этот безобидный белый лист из переработанной древесины когда-то вгонял вас в холодный пот.

ВНИМАНИЕ, НА СТАРТ!

Легко говорить «садитесь и пишите», но, когда перед вами девственно-чистый лист бумаги или экран компьютера, задача не кажется такой уж простой. Во-первых, нужно избавиться от мысли, что вы должны приступить к написанию законченного произведения. Не пытайтесь излагать на бумаге эпохальные события, замысел которых зрел в вашей голове долгие годы, потому что тогда вы будете испытывать непосильное напряжение. Вместо этого напишите несколько строк о родственниках, недавно заезжавших к вам в гости, о вашем незабываемом отпуске, о том, как запущен сад у соседа, или о вашей последней ссоре с ним.

...


А вот
и другие
идеи
Записывать обрывочные мысли мы уже научились, но как быть с идеями? В идее 2 «Решительный шаг» вы найдете несколько полезных советов. 



Выберите любую тему, которая кажется вам привлекательной. Если вас так и не посетила дельная мысль, начните писать об окружающих вас звуках или о том, что вы видите из окна. Можете просто открыть словарь на любой странице и выбрать первое знакомое слово. Как только найдете тему, начинайте писать. Не останавливайтесь, не исправляйте написанное, постарайтесь написать как можно больше за четыре-пять минут. Вскоре вы почувствуете, что процесс писания дается вам все легче и легче.

...


Авторитетная идея 
«Писать просто. Нужно лишь сидеть уставившись на чистый лист бумаги до тех пор, пока на лбу не выступят капли крови». 
Джин Фаулер,писатель и режиссер
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2 Решительный шаг



Вам может показаться, что муза покинула вас, но, может быть, она из тех, кто не кричит, а шепчет. Идеи – повсюду, нужно лишь научиться находить их. 
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Итак, вы расчистили свой стол, открыли блокнот или чистую страницу в вашем компьютере и готовы приступить к делу. 

Но внезапно вы обнаруживаете, что в голове пусто и вас охватывает паника. О чем писать? Что может быть важнее для писателя, чем хорошая идея? Без вдохновения вы подобны рыцарю в сверкающих доспехах, которому не с кем сражаться и некого спасать. АВТОБУСЫ Для большинства из нас идеи похожи на автобусы. Вы долго стоите на остановке в ожидании своего автобуса, и вот он наконец приходит, но лишь для того, чтобы сломаться, проехав десяток метров. Вы вылезаете из автобуса и, проклиная все на свете, бредете под дождем домой, а в это время к остановке один за другим подъезжают еще три автобуса и оставшиеся на остановке запрыгивают в них. Конечно, вы тоже можете быть одним из таких счастливчиков – возможно, у вас в голове уже зреет такая мысль. Однако для большинства писателей неприятная истина состоит в том, что для создания шедевра одной мотивации маловато.
НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ИДЕЮ Если вдохновение посетило вас, не упустите его. Многие писатели отмахиваются от идей, которые витают в голове и буквально просятся на бумагу. Почему? Потому что эти идеи не вписываются в тот идеальный образ, который они стремятся воссоздать на бумаге. Поступая так, вы оставляете за бортом множество отличных идей. Не пренебрегайте ими. Возьмите быка за рога и посмотрите, куда он притащит вас.

...


Есть идея! 
Не знаете, о чем писать? Раскройте пошире глаза и посмотрите вокруг. Материал буквально повсюду. Перечитайте свои старые дневники или перелистайте записные книжки. Просмотрите газеты и журналы в поисках интересных историй. Отправляйтесь в кафе, сядьте за столик у окна и наблюдайте за прохожими. Прислушивайтесь к разговорам, придумывайте истории о проходящих мимо людях и записывайте их. Это может занять у вас некоторое время, но, если вы внимательно приглядитесь к окружающему миру, вдохновение не заставит себя ждать. Сядьте поудобнее, расслабьтесь, впитывайте, как губка, все происходящее вокруг вас, прислушайтесь к обрывкам мыслей, проносящихся в вашей голове, и вскоре вас посетит гениальная идея.



Мысли, порхающие на грани сознательного и бессознательного, заставляют нас задумываться, смеяться или плакать. Это может быть сценка из жизни, знакомый человек или только оброненная кем-то фраза. Эти мысли могут сложиться в сюжет. Каковы бы ни были эти тонкие нити-мысли – длинными или короткими, – они важны для вас, потому что вы обладаете способностью соткать из них шедевр.

...


А вот
и другие
идеи
Иногда музу надо немножко подтолкнуть. Обратитесь к идее 4 «Игры разума» и воспользуйтесь некоторыми мыслями. 



Я знал писателей, которые игнорировали слабый шепот мыслей, старавшихся привлечь их внимание. Перо все чаще отказывалось служить таким писателям, а их произведения становились все более скучными. Идеи, которыми уже полна ваша голова, могут иметь для вас большую личную значимость. Если вы дадите им шанс, то сможете обогатить текст яркими эмоциями и создать произведение, в котором каждый читатель найдет что-то близкое для себя.

НО…

Но что делать, если вам не терпится приступить к работе, а идей по-прежнему нет? Не волнуйтесь. Идеи – это продукт вашего опыта, фрагменты вашей жизни, вдохновляющие мысли из книг, пьес, соединенные в волшебную смесь. Из бурлящего котла образов, слов, звуков, запахов и мыслей вы можете выудить полезные идеи. Они не всегда представляют собой гениальные озарения и чаще напоминают крошечные семена, которые при должном уходе способны прорасти в идею.

Это означает, что, хотя у вас может и не быть идеи в чистом виде, в вашем распоряжении есть обширный опыт. Этот банк материала уникален – люди, которых вы любили, места, которые посещали, игры, в которые играли. Этот опыт только ваш. Совершите экскурс в свое прошлое, внимательнее посмотрите на свою нынешнюю жизнь, и в вашей голове начнут копошиться идеи.

...


Авторитетная идея 
«Опыт – единственная вещь, которую можно получить бесплатно». 
Оскар Уайльд




3 Второе зрение



Мы все носим шоры, и, подобно лошади, которая наконец отрывает взгляд от пашни и, подняв голову, видит горизонт, мы должны научиться видеть что-то кроме постоянной обыденности жизни. Самое время использовать второе зрение. 
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Научиться видеть мир в новом свете, подмечать его мельчайшие детали и распознавать тончайшие оттенки. Для этого недостаточно просто выглянуть в окно. С сегодняшнего дня вы будете черпать впечатления отовсюду. НАБРОСКИ Книга без подробностей – все равно что Мона Лиза, сложенная из спичек. Если ваше произведение не кажется реальным, если ему не хватает глубины – у него нет шансов. Детали – это оболочка литературного произведения, они удерживают всю его конструкцию. Детали приближают ваше произведение к реальности и придают правдоподобие персонажам. Если вам кажется, что не стоит тратить время на насыщение произведения подробностями, ваш «шедевр» не будет иметь успеха.
ВНИМАНИЕ! Большинство из нас считают себя наблюдательными людьми, но так ли это на самом деле? Можем ли мы во всех подробностях описать стоящий напротив дом? Женщину, работающую в местном магазинчике? Дорогу, по которой мы ходим ежедневно? Большую часть окружающего нас мира мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, потому что наш мозг игнорирует все, что не представляет для нас важности в настоящий момент. В результате мы не замечаем множество деталей. Однажды я очень удивился, не сумев вспомнить цвет пола в кухне, а ведь он не менялся более десяти лет. Я смотрел на этот пол каждый день, но не видел его, потому что он не являлся важной составляющей моей жизни (и слава богу, как мне кажется).

...


Есть идея! 
Купите себе записную книжку, настолько маленькую, чтобы она умещалась у вас в кармане. Заметив деталь, которая может пригодиться в работе над вашим произведением, зафиксируйте ее. Заносите в записную книжку обрывки разговоров, интересные новости. Зарисуйте машину, которую мог бы иметь один из ваших персонажей, или костюм, увиденный в витрине магазина. Вскоре записная книжка станет бесценным хранилищем вашего опыта. Заметки сделают ваше произведение более жизненным.



РАСКРОЙТЕ ГЛАЗА

Это нужно для того, чтобы превратить едва наметившуюся мысль в нечто более весомое. Не воспринимайте мир как нечто само собой разумеющееся. Взгляните на него по-новому. Обратите внимание на пламя свечи, мерцающее сквозь грязное стекло в доме напротив, на потертое обручальное кольцо, туго обхватывающее палец пожилой женщины, на граффити на стене, мимо которой вы проходите каждый день. Может быть, я скажу сейчас банальную вещь, но у всего, что вы видите, есть своя история. Ваша задача как писателя – отыскать детали, которые оживят и расцветят ваше произведение. Научитесь подмечать самые незначительные подробности, они придадут вашей истории глубину, сделают ваши персонажи яркими и убедительными.

...


А вот
и другие
идеи
Взгляните на привычные вещи под другим углом. Обратитесь к идеям 5 и 12, они помогут вам увидеть новый смысл в самом обыденном. 



Если только вы не обладатель сверхъестественной памяти, не стоит полагаться на свой мозг – вряд ли он способен запомнить все подмеченные вами детали. Вы думаете, вам легко будет вспомнить на следующий день необычную сценку или забавного человека, увиденного на улице? Вероятнее всего, к вечеру эти подробности уже сотрутся из вашей памяти. Детали большей частью так малы, что задерживаются у вас в голове не более чем на пару минут, хотя вполне возможно, что именно они способны превратить вашу книгу в нетленный шедевр. Поэтому всегда, куда бы вы ни пошли, делайте записи, даже если такая необходимость возникнет у вас на запруженной улице.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ!

Разумеется, и с деталями нужно знать меру, нельзя перегружать ими свое произведение, иначе оно утомит читателя. Будьте детективом, но не углубляйтесь в криминалистические подробности. Ваш девиз – проницательность, а не дотошность. Например, среднему читателю вряд ли есть дело до того, сколько кирпичей в стене дома вашего героя или какой асфальт уложен на дороге, по которой он едет к своей возлюбленной (если, конечно, все эти подробности не жизненно важны для вашей истории). Отмечайте детали, раскрывающие характер ваших персонажей и их духовный мир.

...


Авторитетная идея 
«Ограниченные люди интересуются необычным, великие умы находят смысл и в простом». 
Оскар Уайльд
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4 Игры разума



Курс писательского мастерства в университете – это серьезное занятие для серьезных людей. 
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Но писатели – живые люди, они не хотят работать сутки напролет. Простая игра может доставить удовольствие и стать источником вдохновения. ОТЛОЖИТЕ БЛОКНОТ, ПОРА ПОИГРАТЬ… Я знаю, вы хотите стать писателем, и для многих из вас это серьезное предприятие. Прекрасно, я рад видеть такую целеустремленность. Но вне зависимости от того, о чем вы собираетесь писать или насколько непосредственным вы хотите сделать свое произведение, полезно сначала немного попрактиковаться.
СУРОВЫЕ БУДНИ Как часто вы сидите уставившись в потолок и заклиная свою музу снизойти и одарить вас вдохновением? Когда я только начинал писать, я делал это постоянно. Целыми днями я упрашивал капризную даму показаться и проклинал за то, что она никогда этого не делала. Наконец я понял, что муза поэзии – очень застенчивая особа. Она предпочитает оставаться в тени, не привлекая к себе внимания. Она ждет, когда вы займетесь другими делами, когда ваше внимание будет отвлечено, и только тогда вкладывает увлекательную идею в вашу голову.

...


Есть идея! 
Попробуйте поиграть в детектива. Дайте волю своему любопытству. Притворитесь, что окружающий вас мир – это место преступления, а люди – подозреваемые (только не пытайтесь следить за ними, вас могут арестовать). Ищите необычное в обычном, интересные детали в знакомом пейзаже, любопытные обрывки разговоров окружающих вас людей. Когда наткнетесь на что-нибудь интересное, детально исследуйте это и нарисуйте в своем воображении основной сюжет и образ главного героя. Из этого на первый взгляд хаотичного клубка информации можно вытянуть нити, из которых вы сплетете свою поэму или рассказ.



Поэтическая муза иногда появляется в то время, когда вы спите. Не отмахивайтесь от мыслей, приходящих в вашу голову после пробуждения, – многие великолепные поэмы и рассказы зарождались в таинственном мире снов. Если хотите, чтобы муза посещала вас чаще, попробуйте поиграть, пофантазировать. И помните: вдохновение не всегда сродни озарению. Его может вызвать просто фраза или образ, на который вы посмотрели под новым углом.

ИЗЫСКАННЫЙ ТРУП

Согласен, звучит это парадоксально (авторство фразы, кстати, принадлежит сюрреалистам), но игра с таким странным названием – один из лучших приемов для развития выразительности речи и отыскания новых нестандартных идей. Соберите нескольких друзей, не обязательно писателей. На листе бумаги напишите строчку стихотворения, согните лист так, чтобы ее не было видно

остальным участникам игры, и передайте лист следующему игроку, который должен сделать то же самое. Если в игре будет много участников, в конце концов у вас получится настоящая сюрреалистическая поэма. Но даже если вас будет всего двое, результат может быть не худшим. Другая разновидность игры: первый игрок пишет прилагательное (например, «тощая») и складывает бумагу, второй записывает существительное («мартышка»), третий пишет глагол («бросает»), четвертый – прилагательное («кровоточащий»), пятый – снова существительное («носок»). В результате получаются довольно забавные фразы. Они могут не нести в себе особого смысла, но игра в случайные мысли может натолкнуть вас на интересные идеи и подхлестнуть ваше воображение.

...


А вот
и другие
идеи
Смотреть – еще не значит видеть. Взгляните на идею 3 «Второе зрение», которая поможет вам прозреть. 



УРОК РОДНОЙ РЕЧИ

Вряд ли у кого-то из вас есть проблемы с родным языком, если только вы не купили эту книгу ради симпатичной обложки. Впрочем, не имеет значения, насколько хорошо, по вашему мнению, вы знаете родной язык, не принимайте это как должное. Буквы кажутся такими простыми, но они обладают силой воплотить все, что вы захотите, все, что нарисует ваше воображение, и ваша задача как писателя – заставить алфавит говорить оригинально и свежо.

Представьте себе детскую азбуку (А – арбуз, Б – бегемот…). А теперь попробуйте создать такую азбуку для взрослых, придумывая необычное слово для каждой буквы – это могут быть конкретные или абстрактные существительные, глаголы или прилагательные. Сосредоточьтесь на стиле – легкомысленном, мрачном, возвышенном. Выбор стиля зависит только от вас. Придумав очередное слово, запишите короткую фразу, основанную на образах, возникших в вашем воображении. В результате у вас получится что-то вроде «П – прощение; просят, но не даруют». Цель другой интересной игры – придумать прилагательные, начинающиеся на каждую из возможных букв алфавита и характеризующие человека. Используйте столько слов, сколько хотите, но помните – описание должно фокусироваться на прилагательном.

...


Авторитетная идея 
«В качестве материала для поэзии подходит все, что угодно». 
Уильям Карлос Уильямс
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5 С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?



Как сделать так, чтобы большое не казалось ничтожным, а муха не превращалась в слона? Вы растеряны? Я тоже. 
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Раньше творчество было зажато в узкие рамки и в поэзии разрешалось использовать только определенные темы. Вы могли писать о любви, смерти и красоте, но стоило вам задуматься над другой темой, и о стихах можно было забыть, вашим уделом становилась проза. 

Сегодня, к счастью, ситуация изменилась. Мне приходилось видеть стихи, написанные на самые разные темы – от мокриц до мобильных телефонов, от средневековых сражений до чревоугодия. И пусть не каждая тема благодарна, жаловаться на отсутствие сюжетов не приходится. ОГОНЬ! Как узнать, что именно эта идея подходит для стихотворения? Любая идея – какой бы смутной она ни была, – способная взволновать вас, затронуть струны вашей души или вызвать эмоциональный отклик, может стать искрой, которая воспламенит ваше вдохновение. Искра должна быть достаточно сильной, чтобы из нее возгорелось пламя. Самая опасная ловушка состоит в том, что начинающий писатель берется за такие глобальные темы, как любовь, смерть, время, природа, бог, без соответствующей подготовки. Все поэты так или иначе затрагивают эти сюжеты, и было бы странно, если бы вы тоже по меньшей мере не попытались бы сделать это, стараясь посредством поэзии выразить то, что вас волнует. Однако для того, чтобы постичь суть этих абстрактных понятий, вы должны знать, как придать им свой личный отпечаток.

...


Есть идея! 
Сделайте два списка: в первом укажите место (ванная комната, гараж, церковь), во втором – абстрактные понятия (любовь, гнев, безумие). Случайным образом выберите из каждого списка по слову, чтобы получилось абстрактное место, скажем «ванная безумия». Теперь напишите коротенькое стихотворение или рассказ, описывающие это место, не используя абстрактные понятия (даже то, которое вы выбрали). Идея состоит в том, чтобы передать ощущение от этого места, используя ваши чувства и опыт и не полагаясь на бессмысленную смутную абстракцию.



БЕРЕМ ВЫСОТУ

Приступая к написанию стихотворения, посвященного любви или любой другой абстрактной теме, вы рискуете сделать его чересчур многоречивым. Слово «любовь» не имеет определенного наполнения, для каждого человека оно несет свой смысл, и никто не может в точности сказать, что же оно выражает. Больше того, когда вы пишете (или читаете) о любви, вам на ум тут же приходят лирические стихотворения, которые вы когда-либо слышали, и вы теряетесь. Когда вы используете в своем произведении слово «любовь», возникает образ смутный, неясный.

Чем более абстрактна и возвышенна фраза, тем меньший отклик вызывает она в душе читателя. Постарайтесь избегать в своих произведениях абстрактных понятий – трудно сопереживать чему-то неясному.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Так как же передать абстрактное, не говоря о нем прямо? С помощью тонких намеков, изящных мазков. Не используйте стихотворение, чтобы рассказать читателю о незабываемом переживании, нарисуйте его образ. Другими словами, не используйте слово «незабываемый» (читателю оно ничего не скажет), постарайтесь передать собственно переживание – ваши эмоции, мысли. Каждый переживал что-то подобное, и, пробудив воспоминания читателя, вы заставите его сопереживать.

КОНКРЕТНОЕ АБСТРАКТНОЕ

Необходимо превратить абстрактное понятие в нечто реальное, в материальный объект. Нет нужды сплетать между собой такие слова, как «любовь» и «смерть». Вы должны привязать их к конкретному понятию, чтобы они стали реальной сущностью, превратились в реальные эмоции, испытываемые реальными людьми.

...


А вот
и другие
идеи
С помощью символизма можно придать глубину даже самым обыденным понятиям. Идея 12 «Чистая абстракция» подскажет, как сделать абстрактное конкретным. 



Не буду говорить здесь о метафорах: в поэме о старике, пришедшем на кладбище, надгробный камень может послужить метафорой, символизирующей неизбежность смерти. Это очевидная символическая связь. Вместо этого тот же старик может перебирать вещи своей покойной жены, отбирая то, что можно отдать в благотворительное общество. И вдруг он обнаруживает пару поношенных туфель, которые жена носила сорок лет назад. Туфли – косвенная метафора, но они олицетворяют всю ту боль, которую он чувствует при мысли об ушедшей жене. Через конкретный предмет вы можете передать всепоглощающее чувство утраты, боль воспоминаний. Абстракция обретает плоть. Так рождается сильное произведение.

...


Авторитетная идея 
«Произведение раскрывает значение, не давая определений». 
Ханна Арендт,политический философ
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6 Труби в трубы



Если вы похожи на меня, значит, и у вас бывают дни, когда в отделе вашего мозга, ответственного за воспоминания, бродят только отрывки из какого-то мультфильма. Но вам нужно научиться копать глубже – ваше прошлое может стать основой отличного произведения. 
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Готов поспорить, что, когда Пруст однажды утром обмакнул печенье в чай, он вряд ли ожидал, что вся его жизнь промелькнет перед глазами, а простое печенье станет источником вдохновения [1] .

В каждом из нас скрыто множество самых разных воспоминаний, настоящий девятый вал пережитых эмоций, который в любое время может затопить наше сознание. Эти воспоминания позволяют нам писать реалистично и выразительно, главное – научиться управлять ими. ВЧЕРА… Все ваши проблемы, кажется, остались в прошлом. И не только проблемы. С памятью дело обстоит так же: как вы собираетесь восстановить события или разговор, которые существуют теперь где-то в бездонных глубинах вашей памяти? Не знаю, как у вас, а моя память безнадежна. Мне трудно вспомнить даже то, что я делал на прошлой неделе, не говоря уже о прошлом годе. Однако моя память, а если точнее – история моей жизни – это фундамент моей личности. Когда Вордсворт сказал, что дитя – творец человечества, он хотел подчеркнуть, что именно ваш прошлый опыт, включая детские переживания, делает вас уникальным.

...


Есть идея! 
Вашей памяти может потребоваться толчок. Начните с разрозненных воспоминаний из прошлого, например, воскресите в памяти ваш первый день в школе или первый поцелуй. Когда наберете пять или шесть воспоминаний, запишите то, что помните о пережитом. Не ройтесь в памяти, пытаясь отыскать конкретное воспоминание или воспроизвести какую-либо деталь, просто запишите то, что придет вам на ум (и помните: избегайте абстрактных понятий). Проделайте это упражнение в течение двадцати минут, затем перечитайте написанное.



ВЕДИТЕ СЧЕТ

Свою плохую память я компенсирую тем, что веду дневник. В нем не содержится ничего особенного. Большинство записей – случайные наблюдения и описание событий или встреч, но не подробный рассказ о драгоценных моментах моей жизни. Эти обрывки текста говорят о причудливом аромате духов моей девушки или мелодии, которую я где-то услышал. Но для меня этого достаточно, чтобы вспомнить все связанные с этими деталями события. Чувства – это ключ к воспоминаниям. Сколько раз вкус или запах неожиданно возвращал вас в прошлое? В основе всякого хорошего произведения – вдумчивое использование чувств и эмоций, которые вызывают воспоминания. ПЕРЕСАДКА ПАМЯТИ Неожиданные вспышки воспоминаний – это непременная и существенная часть литературного творчества. Если вашему тексту не хватает эмоциональности или глубины, воспоминания помогут оживить его. Конечно, если вы изложите на бумаге одни только свои воспоминания, у вас получится автобиография, которая вряд ли заинтересует читателя. Но текст, расцвеченный воспоминаниями, позволит вам сделать персонажи и окружающий их мир более реальными.

...


А вот
и другие
идеи
Чтобы узнать, как использовать в своем творчестве элементы окружающего вас мира – ваш дом, ваше окружение, – обратитесь к идее 31 «Дом, милый дом…» . 



Воспоминания позволяют создавать уникальные образы, связанные с историей вашей собственной жизни, даже если сюжет, над которым вы работаете, далек от вас. Внимание к деталям, включение в текст элементов вашего прошлого – другими словами, трансплантация вашей памяти – поможет превратить иллюзию в реальность. Памятные для вас события, запахи, вкусовые ощущения, звуки создадут в произведении осязаемую, реальную атмосферу и вызовут отклик у читателя. Включение в книгу воспоминаний – один из важных приемов создания по-настоящему сильного произведения.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД…

Всегда интересно посмотреть, какие воспоминания извлечет на поверхность ваша память при спонтанном вопросе. Подумайте о своих пяти чувствах: какое из них важнее? Скорее всего, на первом месте будут стоять визуальные воспоминания. А что же остальные? Какие чувства вы задействуете для описания события? Не забудьте об ассоциациях, помогающих воспоминаниям проявиться. Записывайте информацию о каждом ассоциативном воспоминании, фиксируйте мельчайшие подробности: где вы были, что делали, что чувствовали? Напишите немного о себе и о людях, которые окружали вас в то время. Что изменилось? Все эти моменты («Ах да, чуть не забыл об этом!») и есть те самые подробности, которые, будучи включены в текст, делают его более убедительным.

...


Авторитетная идея 
«Даже тем, у кого было самое обычное детство, материала для романов хватит на дюжину лет». 
Фланнери О’Коннор,американская писательница




7 Собираем досье



Исследования. Это занятие для ученых и писателей-документалистов, думаете вы? Вовсе нет. Ваше воображение – вот что наполняет жизнью произведение, но, если вы хотите, чтобы оно получилось убедительным, придется усвоить некоторые уроки. 


[image: ]



Мой первый учитель английского в школе говорил нам, что «писать нужно о том, что знаешь». Он повторял это каждый раз, когда мы пытались подключить воображение и описать что-то новое. 

Меня эти слова выводили из себя, и печальная правда состоит в том, что, если бы такие учителя были у всех, мир литературы вряд ли смог бы предложить что-то интересное. Когда ребенок пишет о космических войнах и приключениях в духе «Алисы в Стране чудес», он пишет о том, что знает, потому что эмоционально связан с описываемыми событиями. И по мере взросления ситуация не меняется: это ваш мир, продолжайте мечтать.

...


Есть идея! 
Если в вашем произведении фигурирует персонаж, который занимается незнакомой для вас деятельностью, потратьте неделю, чтобы выяснить все подробности об этой профессии. Зайдите в библиотеку, в книжный магазин или почитайте другие произведения на интересующую вас тему. Не забудьте про Интернет – это поистине кладезь полезной и легкодоступной информации. Напишите несколько абзацев о том, чем занят ваш персонаж на работе, какие чувства он испытывает, что делает. Попробуйте в разной степени насыщать текст профессиональным жаргоном, чтобы найти нужный баланс литературного стиля. Через несколько дней вы увидите, что не только лучше узнали свой персонаж, но и развили свою способность к описаниям.



НЕ ТЕРЯЙТЕ БДИТЕЛЬНОСТИ

Согласен, когда взрослеешь, кое-что все-таки меняется. В детстве мало обращаешь внимание на бытовые мелочи: на ваших космических кораблях никогда не заканчивается кислород, а у отважного героя всегда под рукой нужное оружие. Но вот вы повзрослели и хотите, чтобы читатели принимали вашу работу всерьез. Значит, вам придется следовать определенным правилам.

БЛИЖЕ К РЕАЛЬНОСТИ

Один профессор, у которого я учился, тоже писатель, сказал, что мой учитель английского был одновременно прав и не прав. «Писать о том, что знаешь, – сказал он, – это значит проводить свое исследование». Небольшая исследовательская работа по теме в состоянии сделать даже самую причудливую историю более правдоподобной, позволяя читателю сконцентрировать внимание на персонажах и сюжете, а не тратить время на выискивание логических парадоксов. И такую исследовательскую работу должны проводить не только авторы научно-фантастических произведений. Она также не повредит, если вы пишете стихи, прозу, драму. Произведение обретет необходимую достоверность и глубину, позволяющие читателю перенестись в другое место или время.

...


А вот
и другие
идеи
Очень важно создать в произведении правдоподобную атмосферу: обратитесь к идее 28 «Виртуальная реальность» и идее 29 «Оживляем атмосферу» . 



ХОРОШИЕ НОВОСТИ…

Для тех из вас, кто убежден, что исследования трудны, скучны и убивают непосредственность, которая так важна для любого произведения, утешением может послужить тот факт, что исследования не всегда подразумевают визит в библиотеку и возню с пыльными фолиантами. Существует две разновидности исследовательской работы – внутренняя и внешняя. Большинство писателей предпочитают первый вариант, поскольку внутренние исследования можно проводить буквально где угодно. Более привычное нам название внутренних исследований – мечтания, фантазирование. При работе над любым произведением очень важно как можно полнее представлять себе свои персонажи – их поведение, отношения с окружающим миром, реакцию на меняющиеся обстоятельства.

Чтобы провести внутреннее исследование, закройте глаза и представьте свои персонажи в самых разных ситуациях. Попробуйте посмотреть на мир их глазами, представить себе, как они будут действовать в разных обстоятельствах. Придумайте им биографии, прошлое, нарисуйте в своем воображении людей, которых ваши герои могли любить и потерять. Выполняйте эту работу в автобусе, в офисе, в ванне, туалете и помните – записывайте все! Одна из важнейших составляющих писательского мастерства – способность нарисовать мысленный образ персонажа и его мир. Может быть, это не совсем похоже на работу, но истина состоит в том, что никто, кроме вас, не сможет создать образ вашего персонажа. …И ПЛОХИЕ НОВОСТИ Печально, но факт: если мир, окружающий вашего героя, не отличается правдоподобием, то этот герой будет выглядеть глупо, даже если его образ не уступает по глубине Марианской впадине. Окружение тоже должно быть реалистичным. Даже если вам не терпится взяться за перо, потратьте немного времени, чтобы больше узнать о мире, в котором вы собираетесь поселить своих персонажей. Может быть, какая-то информация вам не пригодится, но, рисуя, к примеру, реалистичный пейзаж, вы будете чувствовать себя увереннее.

...


Авторитетная идея 
«Представить себя на месте другого человека… вот что делает писатель в каждом своем произведении; это его первый и последний шаг». 
Юдора Велти,американская писательница




8 В ритме вальса



Жизнь наполнена ритмами – попробуйте нарушить ритм шагов, и через некоторое время обязательно споткнетесь. Не обязательно писать сонеты, чтобы привнести ритм в ваше стихотворение, просто прислушайтесь к пульсу природы. 
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Если вы похожи на большинство поэтов, значит, вы начали писать, не слишком задумываясь о размере стихосложения. 

Может быть, вы смутно помните о «пятистопном ямбе» из школьного курса, но не вполне представляете себе, что общего между подсчетом слогов и самовыражением. Для того чтобы писать хорошие стихи, не обязательно задумываться о хореях и спондеях, но важно найти свой собственный ритм, тогда ваше произведение будет нести отпечаток вашей личности и перестанет напоминать дедушку на дискотеке. ЯМБЫ Чтобы знать, как использовать ритм в поэзии, не обязательно иметь ученую степень. Все, что нужно, – прислушаться к обычной речи. Чаще всего в поэзии используется пятистопный ямб. Чтобы писать пятистопным ямбом, не обязательно говорить как Шекспир. Ваш язык может быть современным и естественным и все же следовать этому размеру. Ритм помогает организовать слова, сделать течение строк более плавным.

...


Есть идея! 
Возьмите отрывок текста и превратите его в стихотворение. Звучит странно, но вы все же попробуйте: это упражнение поможет вам понять, как ритм стиха определяет его форму. Прочтите текст и придумайте для него ритм. Прочтите текст вслух. Интуиция подскажет вам, где следует сделать паузу. Посмотрите, как расставленные вами паузы влияют на характер текста, его интонацию и значение. Может быть, с непривычки это упражнение покажется вам трудным, но вскоре вы с легкостью будете превращать прозу в поэзию.



РИТМЫ САМБЫ

Чрезмерная концентрация на размере стиха иногда приводит к тому, что стихотворение «ломается», утрачивает плавность. Давайте на время забудем о размере и подумаем о ритме в музыке и речи.

Если ритм слов вызывает у вас ассоциации со звуками барабанов и мелодией самбы – прекрасно! В этом ритме слились музыка, движение, ощущение свободы – то, что называют «абстрактной живостью нашей речи». Прислушайтесь к тому, как говорят люди, не вникая в смысл их речи. Не сосредоточивайтесь на словах, обратите внимание на ударения, интонацию (восходящую и нисходящую), мелодию голоса. Запишите себе задание на эту неделю: вслушиваться в музыку и ритм речи. Слушайте людей в автобусе, баре, в телепрограммах, прислушайтесь к себе. Но слушайте звук, а не слова, отключите содержание (это вам пригодится, когда в следующий раз будете с кем-нибудь ругаться). Когда приметесь за написание стихотворения, постарайтесь передать на бумаге подслушанные особенности речи. Главное – следовать своей интуиции: если ваше сердце бьется неритмично, вы обращаетесь к врачу, если строчке не хватает ритма, вы изменяете ее.

...


А вот
и другие
идеи
Еще один способ почувствовать ритм стиха – прочесть его вслух. Некоторые советы – в идее 10 «Стиль – это все!» . 



ЭКСПЕРИМЕНТИРУЙТЕ

Не важно, придерживаетесь ли вы традиций и пишете стихи ямбом или вслушиваетесь в естественные ритмы повседневной речи, – вы все равно соблюдаете определенный ритм. Даже белый стих, лишенный явного размера, обладает ритмом. Писать стихи без ритма – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой. Экспериментируйте с различными размерами, но не отказывайтесь от них. Помните: один из основных принципов поэзии – организация. Продолжайте играть с размерами, пока не найдете свой собственный баланс между размером и естественным ритмом разговорного языка. Стихи, написанные в вашем ритме, всегда будут наполнены энергией и жизнью.

...


Авторитетная идея 
«Покажите мне хорошее стихотворение без ритма. Покажите мне теплокровное существо без дыхания». 
Джеффри Григсон,поэт и критик




9 Один господин из Кентукки…



Когда я только начинал писать стихи, очень мучился, не зная, как разместить их на листе бумаги. Я никак не мог решить, где же поставить паузу, и постоянно скатывался к прозе. К счастью, найти нужную форму самовыражения проще, чем вы думаете. 
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Как в поэзии найти свой способ изложения мыслей на бумаге? Это кажется задачей чрезвычайно сложной. 

Может быть, вы регулярно посещаете психолога, чтобы научиться самовыражению и обнаружить доселе скрытые грани вашей личности. Все это прекрасно, но, если вы не научитесь облекать свои мысли в определенную форму, ваши старания не увенчаются успехом. Готов поспорить, вы хотите, чтобы я дал волшебный совет, который позволит вам немедленно написать шедевр. Но наберитесь терпения, сделайте глубокий вдох и поиграйте немного, прежде чем всерьез приступать к писательскому труду. ПОДКЛЮЧИТЕ ГОЛОВУ Вероятнее всего, когда вы начнете писать стихи, вы будете придерживаться своего собственного ритма. Самовыражение уже само по себе трудное занятие, а плясать под чужую дудку еще труднее. Все правильно: если вы знаете ритм своего голоса, вам под силу написать хорошее стихотворение, структуру которого определяете вы сами.

...


Есть идея! 
Если вам пока трудно написать четко структурированное стихотворение, попробуйте начать с небольших сонетов. Как только перестанете беспокоиться о том, как вы излагаете свои мысли, сможете сосредоточиться на том, что вы пишете, и снова попробовать определить структуру своего стиха.



Грань между поэзией и несвязной речью очень тонка. Если вы не обращаете внимания на структуру своих стихов, существует опасность, что они будут так же расплываться, как кексы моей тетушки. Вам может показаться, что проще выражать свои мысли, не ограничивая себя рамками традиционной структуры, но это ощущение обманчиво. Не говоря уже о том, что ваше стихотворение будет напоминать бесформенный пудинг, как вы сможете передать на бумаге в точности то, что чувствуете? Да, традиционная форма налагает некоторые ограничения, но она может помочь вам выработать свою собственную структуру. А когда не нужно беспокоиться о структуре, можно направить всю свою творческую энергию на содержание.

НАЧИНАЕМ С МАЛОГО

Слишком многие, только взявшись за перо, пытаются создать совершенное произведение. Все равно как если бы вы, проснувшись однажды утром, решили взять олимпийское золото по дзюдо, хотя единственную схватку в жизни вы пережили, пытаясь открыть консервную банку. Хороший поэт должен в полной мере осознавать удивительную силу языка, чтобы отразить все свои мысли и чувства. Лучший способ постичь эту силу – начать с малого.

...


А вот
и другие
идеи
Рифма – одно из средств, помогающих привести ваше сочинение в порядок. Из идеи 40 «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять» вы узнаете, как справиться с капризами творчества. 



Откройте свою записную книжку и снова взгляните на фразы и обрывки мыслей. Поиграйте с ними. Не пытайтесь создать шедевр, просто начните писать, не думая и не стараясь сосредоточиться, и посмотрите, что из этого выйдет. Автоматическое письмо, как его часто называют, не несет в себе смысла. На самом деле чем произвольнее будет ваше письмо, тем лучше результат. Идея состоит в том, чтобы открыть, раскрепостить ваше подсознание – важную составляющую поэтического мастерства – и попробовать использовать обширную сокровищницу ваших чувств и эмоций. Начните с малого, настройте свою мысленную антенну на неожиданные ощущения и воспоминания, и ваша поэма начнет обретать определенные очертания.

МОДЕЛИ

Если вы испытываете проблемы с вдохновением или трудности с определением формы вашей поэмы, вам может помочь прием имитации. Попробуйте подражать поэту, творчество которого вызывает у вас восхищение, но не занимайтесь плагиатом, перенося строки из известных произведений в свое сочинение. Внимательно присмотритесь к стихотворениям, вызывающим у вас эмоциональный отклик, и попробуйте понять, почему это происходит.

Потом попытайтесь написать свое стихотворение с похожей структурой, ритмом или темой. Использование моделей – прекрасный способ исследовать свои творческие способности, найти нужный язык и форму. Помните только, что имитация сама по себе не сделает вас великим поэтом. Расценивайте ее как поддержку более опытного товарища: он может помочь встать на ноги, но дальше вы должны идти сами. Если вы привыкнете использовать произведения других в качестве моделей для вашего творчества, никто никогда не услышит ваш собственный уникальный голос.

...


Авторитетная идея 
«Поэма начинается не с мысли. Сначала – это волнующая неопределенность. Затем мысль появляется, и тогда поэма достигает цели, в противном случае она оканчивается ничем». 
Роберт Фрост




[image: ]




10 Стиль – это все!



Выбранный вами стиль может многое рассказать о вас. Не стесняйтесь и не фальшивьте, будьте естественны: как и ваш вкус в одежде, ваш писательский стиль должен нести отпечаток вашей личности и быть уникальным. 
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«Стиль – это все!» Думаю, большинству из вас доводилось это слышать. Я слышал это в школе от парней, носивших крутые кроссовки Reebok (с нарочито высунутыми «язычками») и модные джинсы. 

Как бы вы ни старались убедить себя в обратном, стиль играет важную роль во всех проявлениях жизни, и, будь то поэзия или проза, читатель реагирует на стиль точно в такой же степени, как и на сюжет. Однако, чтобы ваше произведение было убедительным, стиль его должен быть отражением вас самого. ПОДБИРАЕМ СЛОВА Литературные тексты состоят из слов, а проблема того, какие слова выбрать и почему – то есть определить стиль, – это один из фундаментальных вопросов, способных поставить в тупик любого писателя. Существует множество способов передать одно и то же понятие. Чего же мы хотим добиться, предпочитая один способ другому? Точно такой же вопрос вы решаете, выбирая костюм для встречи, – вы хотите, чтобы ваша одежда что-то говорила о вас тому, с кем вы встречаетесь. Так и в литературе: вы хотите найти стиль, который выразил бы все, что вы собираетесь сказать. Вы не будете вкладывать серьезный смысл в шутливое стихотворение, точно так же как не явитесь на встречу с издателем в нижнем белье.

...


Есть идея! 
Прочтите свое сочинение вслух. Слушателей приглашать не обязательно; читайте свои произведения, расхаживая взад и вперед по комнате. Вслушивайтесь в язык, отмечайте любые шероховатости, неудачно подобранные слова, клише. Обратите внимание на форму стихотворения – легко ли оно читается, хорошо ли проработана каждая строка, не нарушена ли целостность текста. Возможно, вы почувствуете себя глупо, разговаривая сами с собой, но результат того стоит.



СТИЛЬ – ЭТО ВЫ


Ваш писательский стиль – как и ваш вкус в одежде – тесно связан с вашей личностью. Вы можете написать рассказ, используя язык вашего соседа или язык своего детства – разговорный стиль, хорошо вам знакомый. Или вы захотите придумать что-то более замысловатое – например, смешать возвышенный стиль речи и обыденный разговорный стиль. Или же вы решите избрать совершенно иной стиль, далекий от повседневности, почерпнутый из книг.

Выбор стиля зависит только от вас, но постарайтесь всегда оставаться верным себе. Я знаю, это звучит несколько пафосно, но, если вы выберете стиль, в котором чувствуете себя не очень комфортно, только для того, чтобы создать некий литературный эффект, вы рискуете сфальшивить. Это не означает, что нельзя экспериментировать с разными стилями речи, напротив, попробуйте каждый из них: скромный, простой, грубый, высокомерный, научный, бессмысленный, загадочный и т. д. Но если вы попытаетесь вставить в текст слова, не подходящие по стилю, или почувствуете, что не можете выдержать выбранный стиль речи, остановитесь, сделайте паузу и подумайте о той идее или эмоциях, которые вы хотите передать на бумаге. БУДЬТЕ СОБОЙ Многие писатели излишне облагораживают свой стиль, делая его чрезмерно возвышенным, пытаясь произвести впечатление на друзей, родителей или преподавателей. Однако в результате они получают нечто неживое, искусственное: это не искренняя речь писателя, а литературная витрина. Отбросьте фальшь и будьте самими собой.

...


А вот
и другие
идеи
Стиль – это вы. Он является отражением вашей личности. Из идеи 6 «Труби в трубы» вы узнаете, как можно исследовать свое прошлое и лучше понять себя. 



Чтобы стать проще, достаточно перестать излишне стараться. Не пытайтесь стать кем-то другим, казаться более умным. Если вы то и дело лезете в словарь, чтобы подобрать для своего произведения слова поумнее, вроде «рентгено-электрокардиографический», ваши фразы станут вязкими, как цемент, и читатель попросту завязнет в них. Помните, литературное произведение – это синоним общения. Используйте язык, которым хорошо владеете, в котором чувствуете себя комфортно, и ваши читатели тоже будут чувствовать себя удобно. Хорошие писатели используют живой язык повседневной речи. И главное: использование обыденного языка не означает создание обыденной поэзии.

...


Авторитетная идея 
«Стиль – это жизнь! Это самая суть мысли!» 
Гюстав Флобер




11 О возвышенном



Язык – сильное средство. С его помощью вы можете выразить любое настроение, описать любое событие. Первый шаг на пути к созданию хорошего произведения – убедиться, что каждое слово в нем стоит на своем месте и передает именно то, что нужно. 
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Любой язык – это бескрайняя сокровищница слов, накопленных за целые тысячелетия. 

Однако в этом многообразии есть не только достоинства, но и недостатки. Представьте себе шеф-повара, у которого под рукой слишком много ингредиентов. Он готовит суфле из утки с эстрагоном, потом добавляет туда шоколадные батончики, арахисовое масло и потроха. Так и писатель, стремящийся взять от языка как можно больше, рискует приготовить блюдо, которое не выдержит ни один желудок. ЧЕМ ПРОЩЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ Вернемся к гастрономическим метафорам. Я терпеть не могу так называемые блюда для гурманов. Мне приходилось бывать в нескольких ресторанах, где шеф-повар, так сказать, священнодействовал: он сервировал кушанье на серебряном блюде, увязывал в причудливые пучки листья дорогого салата и наносил на них геометрически выверенные полоски бальзамического уксуса. А потом выставлял непомерный счет. Может быть, это действительно вкусно, но, съев это блюдо, уже через несколько минут начинаешь ощущать волчий голод и желудок требует чего-то более существенного (обычно это гамбургер, съеденный по дороге домой).

...


Есть идея! 
Просмотрите часть вашего произведения и подчеркните карандашом все прилагательные и глаголы. Затем перечитайте предложения и уберите подчеркивание там, где слово действительно вписывается в текст, а не запутывает его. Еще одно упражнение: напишите небольшой рассказ, не используя наречий и лишь с одним подходящим прилагательным. Посмотрите, каков эффект.



Эффект от слов тот же самый. Увлекаясь формой, вы рискуете утратить смысл или суть и оставить читателя голодным. Частично проблема состоит в том, что приходится выбирать из большого множества слов, но, берясь за перо, постарайтесь приготовить хорошее жаркое, а не салат с прозрачными ломтиками ветчины. Другими словами, выбирайте слова, часто встречающиеся в повседневной речи, те, что мы используем для общения друг с другом. Не злоупотребляйте возвышенными словами, уместными в сонетах эпохи Возрождения. Чем больше знакомых слов вы используете в своем произведении, тем больше друзей обретете среди читателей.

СКОРОГОВОРКИ

Все о том же: постарайтесь держать свои фразы под контролем. Многоречивость, многословие действуют читателю на нервы. Всегда старайтесь выражаться сжато, точно и выразительно. Если ваше перо неутомимо строчит, нагромождая одно предложение на другое, читатель неизбежно задастся вопросом: не забыл ли автор о сути произведения. То же самое можно сказать о тавтологии: нет необходимости говорить об одном и том же дважды или трижды. «Цыпленок перешел на другую сторону улицы» – это более громоздкая версия предложения «Цыпленок перешел улицу».

...


А вот
и другие
идеи
Прилагательные и наречия и вполовину не так опасны, как абстрактные фразы. Об этом вы узнаете из идеи 12 «Чистая абстракция» . 



НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ НА ОБМАН

Прилагательные – это фальшивое золото. Они кажутся такими выразительными, они так хорошо вписываются в ваш текст. Иногда это действительно так, но стоит вам переборщить с прилагательными, и ваше произведение утратит смысл, вернее, его сложно будет разглядеть в обилии прилагательных. Если я начинаю книгу со слов «Мой друг был высоким, темным, хорошо одетым мужчиной», я в действительности не говорю ничего. Насколько высок он был? Что значит «темным» – темноволосым или темнокожим? Какого человека можно назвать хорошо одетым? Прилагательные не всегда создают точный образ, картинку, которая может быть понятной читателю. Чаще они представляют собой перечень неясных характеристик. Убедитесь, что вы используете прилагательные экономно и только тогда, когда это действительно необходимо.

То же самое справедливо и в отношении наречий – обусловливая глагол, они снижают его качественные характеристики. Не стоит писать «Он быстро побежал к машине», ведь в языке так много глаголов, каждый из которых создает точный образ. Попробуйте написать «Он помчался», или «Он бросился», или «Он потрусил». Эти глаголы более точно передают ощущение движения. Вычеркивайте наречия, в которых не испытываете необходимости. Вроде «Она тихо подкралась на цыпочках». Лишние наречия снижают эффект вашего произведения и вызывают содрогание у редакторов.

...


Авторитетная идея 
«Всякий раз вместо «очень» пишите «чертовски». Ваш редактор вычеркнет эти слова, и текст станет таким, каким нужно». 
Марк Твен




12 Чистая абстракция



Писательство – это исследование таких сторон вашей личности, которые вы иногда не в силах понять. Чтобы сделать это, вам нужен более мощный арсенал, нескольких абстрактных терминов недостаточно. 
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Жизнь невообразимо сложна, и ни одно человеческое существо не в состоянии постичь все тонкости бытия. 

Наш мозг – поразительное чудо творения. Несмотря на то что всю познаваемую реальность невозможно описать словами, мы в состоянии использовать язык, чтобы объяснить себя самим себе и понять суть нашего существования. ПЛОХИЕ СЛОВА Есть слова, которые словно придуманы для того, чтобы выразить всю глубину чувств и переживаний; слова, которые кочуют из произведения в произведение, которые мы слышим каждый день, – любовь, ненависть, смущение, страх, гнев, уязвимость. Но это слова-шарлатаны. На первый взгляд кажется, что они способны создать точный и сильный, легко узнаваемый образ. Но присмотритесь повнимательнее, и увидите, что эти слова пусты, и это обнаружится, едва вы напишете их. Нет, эти слова сами по себе не помогут нам понять мир и наше место в нем.

...


Есть идея! 
В центре чистого листа бумаги напишите слово, означающее абстрактную эмоцию, а вокруг этого слова напишите ассоциирующиеся с ним понятия. Постарайтесь взглянуть на написанное с разных точек зрения и попытайтесь описать выбранную эмоцию при помощи своих чувств. Каковы ваши самые яркие воспоминания об этой эмоции? Если бы абстрактная эмоция была предметом/животным/человеком – какой бы она была? Избегайте клише, пусть ваши ассоциации будут личными, а значит, сильными и действенными.



ХОРОШИЕ СЛОВА

Когда мы пытаемся объяснить самим себе хитросплетения жизни или когда беремся за перо, абстрактные фразы скорее затуманивают наши мысли, чем проясняют их. Пытаясь передать ощущение страха при помощи слова «страх», мы ничего не добьемся, потому что само по себе слово «страх» не имеет значения. Я знаю, все это звучит несколько туманно, но смысл того, что я пытаюсь сказать, заключается в том, что мы должны заставить абстрактные понятия звучать конкретно и реалистично.

СИМВОЛЫ

Эмоции сами по себе бывают настолько мощными и яркими, что их можно выразить одним словом. Не стоит писать «Она чувствовала себя такой одинокой – ну почему он не позвонил?». Слово «одиночество» не передает ощущений. Чтобы сделать образ ярче, эффектнее, вы должны найти конкретный символ, отражающий чувства персонажа. Это может быть метафора: «Она швырнула телефон в стену и начала метаться по комнате, словно запертое в клетке животное». Кроме того, абстрактные эмоции можно передать при помощи физических действий: «Она не в силах была вынести этого, она хотела отдать ему всю себя, но он не пришел. Она опустилась в кресло, поджав ноги, и уткнулась лицом в спинку. Она словно ощущала его пальцы на своих веках, отчаянно желая прикоснуться к нему».

...


А вот
и другие
идеи
Прочтите идею 5 «С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?» , и вы узнаете, как сделать абстрактное личным. 



ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ

Метафоры и физические действия позволяют нам добиваться отождествления, делая неопределимое, абстрактное реальным, личным. Я не могу сопереживать персонажу, который чувствует себя «одиноко», но я ощущаю боль и беспомощность человека, тоскующего по объятиям любимого. Я способен отождествить себя с тем, кто ведет себя как запертое в клетку животное. Эти конкретные образы дают нам возможность передать абстрактное понятие так, что оно вызывает эмоциональный отклик, ассоциации, позволяющие читателю постичь абстрактное на сокровенном, личном уровне.

НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ

Легко увлечься, пытаясь сделать абстрактные понятия более реальными, – со мной это случается постоянно. Обилие метафор лишает текст искренности и, хуже того, превращает его в одно большое клише. Прислушивайтесь к своей интуиции и выбирайте метафоры наиболее выразительные, от которых мурашки по коже. В любом случае не пытайтесь усилить образ только потому, что вам кажется, будто это сделает ваше произведение более поэтичным.

...


Авторитетная идея 
«Метафоры обладают способностью передавать большое на ограниченном пространстве». 
Орсон Скотт Кард,американский писатель




13 Персонаж или сюжет?



Нравится вам это или нет, но движущей силой вашего произведения являются персонажи. Правильная обрисовка их образов – вот в чем разница между шедевром и посредственным сочинением. 
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Попробуйте представить себе «Большие надежды» без Пипа. Или «Над пропастью во ржи» без Холдена Колфилда, «Великого Гэтсби» без Гэтсби, «Эмму» без Эммы, Гарри Поттера без… ну, вы поняли мою мысль – если вы не создадите образы ваших персонажей, ваша работа окажется неэффективной. 

Если бы Аристотель и Э.М. Форстер вдруг встретились где-нибудь там, в другом мире, их встреча могла бы окончиться потасовкой. Эти двое знали толк в литературе, но вряд ли сошлись бы во мнениях. Аристотель, как известно, считал, что с точки зрения драматического эффекта сюжет важнее персонажа. Форстер же, напротив, утверждал, что движущей силой литературы являются персонажи.

...


Есть идея! 
Выберите персонажи, над которыми вы работали некоторое время, и напишите несколько коротеньких рассказов, помещая своих героев в разные необычные ситуации. Начните с малого: придумайте бытовые сценки из прошлого ваших персонажей, затем прибавьте драматизма – террористический акт, катастрофа на транспорте, беспорядки на улицах города. Теперь поместите ваших героев в эпицентр событий и посмотрите, как они себя поведут.



Среди писателей нет единодушного мнения на этот счет – одни считают, что прав Аристотель, другие отдают предпочтение мнению Форстера. Другими словами, для вас первостепенное значение имеет либо персонаж, которого вы помещаете в центр событий и смотрите, как развивается его образ, либо действие, применительно к которому вы подгоняете персонажей. Оба подхода имеют свои достоинства и недостатки, но у них есть и общая черта – реалистичность.

ЕСТЕСТВЕННОЕ РОЖДЕНИЕ…

Яркие, хорошо проработанные персонажи могут стать для вас настолько реальными, что будут контролировать сюжет. На одном из этапов моей писательской карьеры я считал, что автор не может утратить контроль над персонажами, однако, работая над рассказом, я с удивлением обнаружил, что созданные мною герои не всегда изъявляли желание следовать моему плану действий – они были словно дети, научившиеся огрызаться на родителей. Когда ваши персонажи становятся «автономными», дайте им волю на некоторое время – результат может стать для вас приятным сюрпризом. Но помните: когда вы спускаете действующих лиц с поводка, они могут отправиться куда глаза глядят или начнут ходить кругами, а читатель тем временем будет скучать.

...


А вот
и другие
идеи
Прочтите идею 6 «Труби в трубы» . Из этой главы вы узнаете, как объединить ваше собственное прошлое с жизнью ваших персонажей, создавая более реалистичные образы. 



…ИЛИ ГЕННАЯ ИНЖЕНЕРИЯ

Для тех из вас, кто считает, что правда – по другую сторону забора, следует помнить, что и в сюжетном подходе есть свои сложности. «Встраивание» персонажей в сюжет – ход почти всегда удачный, привлекающий внимание читателей. Проблема, однако, заключается в том, насколько реалистичны будут их действия. Как и сделанная на заказ мебель, ваши герои могут выглядеть несколько искусственно, словно они были созданы исключительно для того, чтобы сыграть определенную роль в сюжете, но сами по себе не существуют, не имеют прошлого.

РЕШЕНИЕ АРБИТРА

Окололитературные споры всегда занимательны, но все-таки секрет успеха состоит в равновесии между сюжетом и персонажем. Или, как говорил Генри Джеймс, «что такое персонаж, как не определение эпизода? Что такое событие, как не иллюстрация персонажа?». По сути своей, сюжет – это результат человеческой деятельности, и, даже если вы не знаете, что должно случиться, действия ваших персонажей предопределят развитие сюжета. Другими словами, если вы детально проработали образы своих героев и хорошо понимаете их, сюжет будет развиваться сам по себе.

Но даже если фундаментом вашего произведения стал сюжет, персонажи не утрачивают своей важности. Помните, что, даже если вы знаете, как будет разворачиваться ваш сюжет, персонажи этого не знают. События, происходящие по мере развития сюжета, позволят героям проявить себя и обрести реальные черты, но для этого они должны вести себя как реальные люди. Если же этого нет, то не имеет значения, насколько захватывающим будет сюжет: ваше произведение не будет звучать убедительно.

...


Авторитетная идея 
«Сюжет – это персонаж, а персонаж – сюжет». 
Фрэнсис Скотт Фицджеральд




14 Больше жизни!



При создании реалистичных персонажей большое значение имеет не только взгляд внутрь, но и взгляд вовне. Научитесь видеть, что делает реальных людей уникальными, смешайте эти наблюдения и ждите появления на свет новорожденного. 
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Успешный писатель обладает способностью сопереживать другим человеческим существам. Это человек, обладающий острой наблюдательностью и способный изложить на бумаге результаты своих наблюдений. 

Успешный писатель понимает, что движет людьми, как они мыслят, каковы их инстинкты и как их психология заставляет реагировать на окружающий мир. Успешный писатель подмечает в людях причудливые черты и с их помощью создает реалистичный портрет персонажа, отражая в его образе всю сложность человеческой натуры. Звучит пугающе? Не волнуйтесь, на самом деле в этом нет ничего страшного: просто оглянитесь вокруг.

...


Есть идея! 
Просмотрите газеты и выберите какую-нибудь особенно занимательную или скандальную историю, одну из тех, что особенно любит желтая пресса. Попробуйте представить себе развитие событий с точки зрения одного из участников этой истории. Опишите его интерпретацию произошедшего. Попробуйте понять эмоциональное состояние этого человека и охарактеризовать случившееся его словами. Теперь исследуйте его личность более детально: постарайтесь узнать из газетной статьи, какие книги любит читать этот человек, где предпочитает бывать, о чем мечтает и о чем сожалеет.



ВАШИ ДЕТИ

Литературные персонажи – одна из самых больших загадок. Они состоят из набора слов и фраз, но в воображении читателя становятся порой более реальными, чем живые люди. Откуда же берутся эти создания? Некоторым писателям повезло – их головы забиты персонажами, некоторые из них живут там с детства. Женский образ, запечатленный мною на страницах одного из романов, существовал в моем воображении задолго до того, как я вообще стал писателем. К тому времени, как я взялся за перо, эта женщина стала такой же реальной, как и мои друзья. Она никогда не существовала в реальности, но воплощала в себе черты реальных людей – у одних взяла манерность, у других позаимствовала фобию, нервный тик, доброту и т. д. В конце концов она стала похожа на лоскутное одеяло из мыслей, чувств, действий и речей и обрела жизнь в бурлящем котле моей фантазии.

ОЖИВЛЯЕМ ПЕРСОНАЖЕЙ

Большинство персонажей ведут свое происхождение из реального мира. В некоторых случаях это очевидно – на страницах своих книг некоторые авторы рисуют знакомых им людей. В других случаях портрет может представлять собой совокупность черт, как в приведенном выше примере. Вспомните наиболее запоминающиеся аспекты поведения людей, чтобы понять, что делает их особенными. Понаблюдайте за своей семьей, друзьями. Отметьте их отличительные черты, движущую силу их поступков, события из прошлого, которые сделали этих людей такими, какие они есть. Посмотрите, что заставляет их страдать и что делает их счастливыми. Используйте эти черты в своем произведении.

...


А вот
и другие
идеи
Иногда вещи могут сказать о людях больше, чем они сами могут рассказать о себе. Из идеи 30 «Все как у людей» вы узнаете, как раскрыть образ через окружающую обстановку. 



Возьмите результаты своих наблюдений, хорошенько перемешайте их, отфильтруйте и посмотрите, что за персонаж у вас получится. Некоторые из этих персонажей будут похожи на призраков – слабых и тусклых, другие исчезнут, едва появившись на свет. Но будут и такие, что завладеют вашим вниманием, покажутся вам почти реальными, стойко поселятся в вашем воображении. Не выгоняйте этих постояльцев, исследуйте их, задавайте им вопросы об их прошлом, настоящем, о том, куда они направляются. Самые яркие характеры завоюют вашу симпатию, даже если время от времени будут раздражать вас.

НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ НА ПОЛПУТИ

Лучше всего наблюдать людей в их естественной среде – реальной жизни, но при этом информацию черпать и из других источников: радио, телевидения, книг, Интернета. Присмотритесь: в чем заключается движущая сила персонажей из прочтенных вами книг или просмотренных фильмов? Отметьте для себя их физические и умственные особенности, манеру поведения, даже то, как они чихают, – пригодиться может буквально все! Если какой-то персонаж из романа произвел на вас особенно сильное впечатление, спросите себя, почему это произошло, что в его образе вызвало вашу симпатию. Если вы поймете это, то сможете заставить читателей сопереживать и вашим героям. Обнаружив в персонаже черты реального человека, читатель, возможно, узнает в нем себя и воспримет ваше произведение на более глубоком эмоциональном уровне.

...


Авторитетная идея 
«Писательство – это социально приемлемая форма шизофрении». 
Э.Д. Доктороу,американский писатель
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15 Вы – это то, что у вас есть



Потрепанная шляпа, кукла Элвиса Пресли или «ягуар» 70-х годов – вещи, которыми владеют ваши персонажи, способны многое рассказать о них. Воспользуйтесь этим, чтобы сделать ваших героев более реальными. 
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Я часто спрашиваю писателей, работающих над романами, представляют ли они себе мысленно своих персонажей, и неизменно получаю положительный ответ. 

Тогда я спрашиваю: «Что они носят в карманах? Как они танцуют под любимую музыку, когда никто их не видит? Какой предмет одежды они любят больше всего? Какое выражение появляется на их лицах, когда они сталкиваются с чем-то пугающим?» И получаю в ответ задумчивое хмыканье. Пишете ли вы поэму, роман или драму, вы должны представлять себе своего персонажа ясно и отчетливо – не так, как смутный образ вашей тетушки, хранящийся где-то в пыльном уголке вашей памяти. ПОРТРЕТ ДАМЫ Или джентльмена, или ребенка, или вышедшего на пенсию инспектора дорожного движения, или любого другого персонажа, образ которого вы собираетесь запечатлеть на бумаге, – эти портреты помогают произведению держаться на поверхности, но могут и утопить его. Если читатель не видит на страницах вашей книги героя, взятого из реальной жизни, – кого-то, с кем он в любой день может повстречаться на улице, – эта книга вряд ли его заинтересует. Тем из вас, кто хочет преуспеть в творчестве, скажу так: прежде чем менять правила игры, придется научиться создавать реалистичных персонажей. Даже Пикассо, прежде чем обратиться к кубизму, рисовал с живой натуры.

...


Есть идея! 
Трудно нарисовать в воображении образ нового персонажа? Составьте список из двадцати предметов, которые он или она могут носить или иметь. Не напрягайтесь слишком сильно, записывайте то, что приходит на ум. Затем сделайте несколько коротеньких заметок, детально описывающих связь вашего персонажа и предмета из списка. Подумайте, что этот предмет значит для него или для нее, что почувствует ваш персонаж, если лишится этого предмета. Может быть, ваши наброски никогда не пригодятся вам, но я уверен, что в тех случаях, когда вы их используете, они создадут у читателя ощущение реальности ваших персонажей.



ИЗОБРАЖАЯ БОГА

Не буду скрывать: создание правдоподобного трехмерного персонажа, обладающего реальной глубиной чувств, – чрезвычайно трудная задача. Это сродни игре в бога. Мы создаем этого «человека» из ничего, даем ему жизнь, говорим, как одеваться, что делать. Но, как и всякое доброе божество, мы наделяем наше творение свободной волей, в противном случае наш герой получится искусственным, безжизненным. Есть, впрочем, способы несколько упростить этот сложный процесс.

...


А вот
и другие
идеи
Внимательно прочтите идею 7 «Собираем досье», чтобы узнать, как придать вашему персонажу черты реального человека. 



ЧТО В КАРМАНАХ?

Приступая к созданию образа, постоянно держите в уме фразу: «Вы – это то, что у вас есть». Конечно, все мы – нечто большее, чем простая совокупность нашего имущества, но то, что люди носят на себе или в карманах, может многое рассказать о них. Следовательно, в своем произведении вы можете использовать эти подробности, чтобы косвенно сообщить читателю информацию о своем персонаже. Подумайте о дорогом вам человеке, нарисуйте его образ в своем воображении. Что он или она постоянно носит в карманах (или сумке)? Ингалятор, фотографию ребенка, талисман, карманные часы, нож, ухо врага, побежденного в сражении (маловероятно, но вдруг у вас есть такие друзья)?

Мы не всегда можем вспомнить такие подробности, но эти крошечные детали важны для создания персонажа, способного вызвать у читателя живой интерес. Вещи и одежда вашего героя – это продолжение его личности. Уделяя внимание деталям, дополняющим образ, вы помогаете читателю правильно воспринимать его.

Вещи, принадлежащие персонажу, могут дать косвенную информацию о его личности. Может быть, это будет старая дама, прячущая в кармане нож. Детали помогут заглянуть в скрытые эмоциональные глубины персонажа – так, юноша, скрывающий свои чувства, может запаниковать при мысли о том, что он потерял карманные часы, подаренные отцом. С помощью деталей можно создать ощущение таинственности. Взять хотя бы фотографию ребенка – жив ли этот ребенок? Не был ли он украден (убит), похищен для выкупа? Даже когда детали, казалось бы, не имеют прямой, непосредственной связи с сюжетом, они придают образу необходимую глубину и яркость, превращая ваш персонаж из набора слов и фраз в реальную личность.

...


Авторитетная идея 
«Сначала мы создаем свои привычки, а потом наши привычки создают нас». 
Джон Драйден,английский поэт и драматург
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16 Слова, слова…



Что может быть хуже, чем персонажи, неспособные связать двух слов? Реалистичные диалоги – первый шаг на пути в реалистичный мир, они в немалой степени способствуют постижению личности персонажа. 
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На первый взгляд диалоги кажутся простыми. В конце концов, это же всего-навсего разговаривающие друг с другом люди, разве не так? 

Если вы обратитесь к некоторым из ранних рассказов Хемингуэя, вы увидите, какой эффективной может быть история, основанная на диалогах. Действий в таких произведениях немного, практически одни лишь разговоры. Но попробуйте сами написать нечто подобное, и неизбежно столкнетесь с проблемой реалистичности речи. ГОВОРИ, ТОЛЬКО КОГДА СПРАШИВАЮТ Секрет хорошего диалога не в имитации реальной речи, а в создании ощущения реальной речи. Вспомните свой недавний разговор с кем-нибудь. Может быть, он был коротким, но попробуйте передать его на бумаге, и вы увидите, каким длинным, многоречивым и скучным он станет, особенно для читателя, который с вами незнаком. Ирония состоит в том, что эта «реальная речь» выглядит столь искусственной на бумаге, потому что правила передачи диалогов на письме отличаются от тех, которым подчиняется повседневная речь. Поначалу это может показаться вам странным, но попробуйте сократить диалог, сделать его более конкретным и не бойтесь редактировать написанное. Чем больше вы сокращаете, тем лучше.

...


Есть идея! 
Запишите на пленку разговор двоих или более людей в любой ситуации, а затем расшифруйте его. Перепишите диалог так, словно собираетесь включить его в свой рассказ, отредактируйте его, добавьте развитие действия. Теперь посмотрите на внесенные вами изменения, обратите внимание, насколько вам пришлось сократить диалог, прежде чем на бумаге он стал звучать реалистично.



В реальной речи постоянно присутствуют колебания, повторения, уклончивость. Эти характеристики очень полезны и для сюжета («Ну… – Он заколебался и отвернулся. – Я не брал их…»), только не перегружайте ими каждую строку диалога. Читатели пытаются найти смысл в каждой такой реакции, в каждом сказанном слове, поэтому включайте паузы, только когда это действительно необходимо, когда они несут какой-то смысл. Никто не в состоянии постоянно говорить гладко, но диалоги, переполненные сопением, паузами и бормотанием, могут вызвать у читателя раздражение.

ЧИТАЕМ МЕЖДУ СТРОК

Сколько раз вы говорили что-то, имея в виду совсем другое, или невнятно произносили несколько слов, надеясь, что собеседник и так поймет вашу мысль? Очень часто. Реальная речь лишь намекает на скрытые значения. Перенося диалог на бумагу, очень важно правильно передать подтекст, если вы хотите добиться психологической глубины и реализма. Замужняя женщина, восклицающая «Я устала от этого дома, я хочу уехать!», косвенно намекает на развод, а не просто демонстрирует свое недовольство интерьером.

...


А вот
и другие
идеи
Идея 17 «Расставляем акценты» подскажет вам, что делать, если ваш персонаж начинает говорить с акцентом. 



«…И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО», – УГРЮМО ПРОБОРМОТАЛ ОН

Моя супруга часто говорит мне: «Важно не то, что ты сказал, а то, как ты это сказал». В реальном диалоге легко изменить тон или стиль речи, но на бумаге без некоторых приемов этого сделать не удастся. Если женщина говорит мужчине «Я люблю тебя», трудно понять, что именно она чувствует. Вы можете прояснить суть, оживив диалог действием: «Я люблю тебя», – сказала она, нежно сжав его руку». Или вы можете совершенно изменить значение сказанного: «Я люблю тебя», – прошипела она, угрожающе глядя на нож». Физические действия, подобные этим, придают диалогу законченный вид, помогают раскрыть личность ваших персонажей.

НАПОСЛЕДОК

Речь не обязательно произносить вслух. Прямая речь – слова, которые один персонаж говорит другому, – чрезвычайно эффективна, но пользу приносит и речь непрямая (или косвенная): «Она призналась Джейми в любви и сказала, что всегда будет любить его». Кроме того, для передачи невысказанного чувства можно использовать внутренний монолог: «Я люблю тебя, – подумала она. – Если бы я только могла сказать тебе об этом». Внутренняя речь может оказаться очень полезной для раскрытия истинных мыслей персонажа. Но используйте ее осторожно, иначе читатель решит, что ему попался ленивый автор.

...


Авторитетная идея 
«Диалог – самая приятная часть романа, но только когда он имеет отношение к сюжету». 
Энтони Троллоп,английский писатель
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17 Расставляем акценты



Вы можете создать самого реалистичного персонажа в истории литературы, но, если ваш герой разваливается на части, стоит ему открыть рот, никто не будет воспринимать его всерьез. Но волноваться не стоит, ваш консультант по речи уже здесь. 
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«Салют, старик! По здорову ли?» Нет, это не пародия, это худший пример того, что может случиться, если вы соедините в речи разные стили и диалекты. 

Голос вашего героя – важная составляющая его образа, и ему необходимо уделять максимум внимания. У каждого персонажа свой стиль речи, который, в свою очередь, может варьироваться в зависимости от его физического и эмоционального состояния. К концу текста читатели должны узнавать персонажа по особенностям его речи. Это означает, что вы уже можете не подчеркивать их время от времени, хотя с этого можно начать.

Откуда ваш персонаж? С севера? С юга? Из Австралии, Америки, Монголии? Усиление акцента дело непростое. Для начала вы должны решить, насколько активно вы будете использовать эту особенность речи в своем произведении, и затем придерживаться принятого решения. ЛЕГКИЙ НАМЕК Чаще всего авторы лишь намекают на акцент персонажа – «его мягкий ирландский говор» – и время от времени вставляют соответствующие слова в речь героя. В крайних случаях на диалекте пишется все произведение. Ирвин Уэлш, например, почти весь свой роман «На игле» написал на шотландском диалекте, который можно считать обособленным языком, а не диалектом. Если решите последовать его примеру, соблюдайте осторожность. Очень сложно передать на бумаге диалект так, чтобы читатели оценили ваш труд по достоинству, и в первую очередь это касается не столько выражений, сколько орфографии диалекта. Читатель, вынужденный задумываться о произношении или толковании слова, скоро завязнет в вашей истории, как муха в янтаре, забудет о сюжете или потеряет терпение.

...


Есть идея! 
Запишите на пленку речь человека, говорящего с акцентом или на диалекте. Попробуйте определить, что отличает его речь от вашей, затем попытайтесь представить себе, как эта речь должна выглядеть на бумаге. Запишите слова так, как они звучат, даже если звучание это кажется вам странным. Поэкспериментируйте: пусть ваш персонаж заговорит на каком-нибудь диалекте или просто вставьте в его речь несколько странно звучащих слов, чтобы создать ощущение диалекта. Это упражнение может занять у вас некоторое время, но постепенно вы нащупаете нужный баланс между правильной речью и диалектом.



Ограничьтесь легкими мазками. Если читатели уже знают, что ваш персонаж говорит с акцентом, достаточно будет время от времени вставлять в его речь одно-два слова на диалекте или искаженное слово. Помните, что вы стараетесь передать впечатление от речи, а не воспроизвести ее, – текст должен быть удобочитаемым для читателя, это важнее, чем языковое правдоподобие.

КАК БЫТЬ С РАССКАЗЧИКОМ?

Если вы решили вести рассказ от первого лица, помните – если ваш персонаж говорит с заметным акцентом, значит, и вы можете использовать его. Иногда, впрочем, достаточно сохранить акцент только в речи персонажа, убрав его из авторского текста. Повествование, ведущееся от третьего лица, демонстрирует еще более ощутимое различие между словами рассказчика и речью персонажа, но и в этом случае следует соблюдать осторожность. Вы должны постоянно помнить о том, как говорят ваши персонажи, иначе реплики с их стороны могут оказаться не к месту.

...


А вот
и другие
идеи
Хотите узнать, как сделать ваши диалоги реалистичными? Прочтите идею 16 «Слова, слова…» . 



ЧУДЕСНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ

Однако живая речь – это не только акцент. Существуют ли речевые обороты, характерные для города, в котором родился ваш персонаж? Или, если это исторический роман, не используют ли ваши персонажи в своей речи фразы, не относящиеся к данному временному периоду? Стоит потратить некоторое время, чтобы исследовать место или время, которые фигурируют в вашем произведении, поскольку даже крошечная ошибка может обернуться большим конфузом. Помимо культурных, исторических и географических моментов, подумайте о характере речи вашего героя – не содержатся ли в ней, например, речевые ошибки или заикание, выделяющие его из толпы других персонажей? Если да, то не забывайте об этом, позаботьтесь о том, чтобы ваш персонаж к середине текста не исцелился волшебным образом от своего заикания (не обижайтесь, я знаю, вы не так глупы, но если бы вы только знали, сколько раз я видел такое).

...


Авторитетная идея 
«Я проходить мимо, и мой отличный нюх подсказать мне, что поезд быть разбомбленный англичанами». 
Офицер Крабтри,английский комедийный сериал «Алло! Алло!»
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18 А впереди нас ждут проблемы…



Практически все самые известные литературные герои сталкиваются с неприятностями самого разного рода – от глобальных угроз до личных дилемм, поэтому вам придется научиться ставить свои персонажи в трудные ситуации, если хотите, чтобы читатель неослабно следил за развитием сюжета. 
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Движущей силой почти всех литературных персонажей являются конфликты, с которыми они сталкиваются, и выбор, который они делают. 

Я имею в виду не только приключенческие романы и истории-ужастики. Конфликт – это сердце любого хорошего произведения, его движущая сила. Романы, киносценарии и поэмы – это все путешествия, предпринятые их главными героями. Эти путешествия то и дело ставят героев перед выбором, который практически всегда нелегок, и решения, принимаемые персонажами под давлением обстоятельств, раскрывают их истинные лица.

...


Есть идея! 
Начните с придумывания истории для каждого из своих персонажей. Используйте события из своего прошлого или из прошлого ваших знакомых. Книги, кино и телевидение тоже могут стать ценными источниками информации, равно как и истории «из реальной жизни», публикуемые в журналах. Гарантирую вам, что, как только вы ближе познакомитесь со своим персонажем, лучше узнаете его прошлое, у вас появится более ясное представление о том, как ваш герой видит окружающий мир и как он будет реагировать на конфликт.



Очень важно как можно ближе познакомиться со своим персонажем, иначе его поведение в сложной ситуации может выглядеть надуманным, далеким от реальности, неискренним. Не важно при этом, что ваш персонаж принимает неверное решение, гораздо важнее, что выбор его был реалистичным и по-человечески понятным. Непредсказуемость поведения персонажа – вот крючок, который удерживает внимание читателя.

ПРАВИЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ

В своем воображении вы, наверное, уже разработали сюжет и готовы швырнуть своих героев в бурлящий котел конфликтов и трудностей. Но даже если вы еще не определились с сюжетными линиями или ждете подсказок от своих персонажей, нелишне будет проработать сам конфликт, понять, в чем он заключается. Все положительные персонажи, как правило, страдают от внутреннего конфликта (помните, что даже незначительный домашний конфликт может восприниматься его участниками трагически). Вы увидите, что задуманные вами персонажи – даже если их образы пока что туманны – сталкиваются с теми или иными проблемами, ибо как может персонаж выразить свое видение окружающего мира, как не через конфликт?

...


А вот
и другие
идеи
Из идеи 7 «Собираем досье» вы узнаете об исследовании прошлого. 



УРОКИ ИСТОРИИ

Ваши персонажи должны иметь историю. Знаете ли вы ключевые моменты их прошлого, благодаря которым они стали такими, как есть (школьные конфликты, предательство любимого человека, смерть родителей, рождение ребенка)?

Конфликты, с которыми сталкиваются ваши персонажи, могут быть связаны с их прошлым. В таком случае ясное представление о том, через какие испытания пришлось пройти вашему герою, поможет вам разработать реалистичный сюжет. Помните, что реакция ваших персонажей на те или иные события определяется коллизиями прошлого, поэтому, смотря вперед, не забывайте оглядываться назад. Вы можете не использовать свои наработки в процессе создания произведения, но усилия, потраченные на исследование прошлого ваших персонажей, позволят вам яснее понять, что они собой представляют, и затем придерживаться избранной характеристики их на всем протяжении вашего повествования. ИСТИННАЯ СУЩНОСТЬ Переживая те или иные неприятности, решая конфликты, ваши персонажи неизбежно меняются. Эта перемена может быть запланированной (например, тихий «ботаник» становится героем в стычке с преступником) или неожиданной. Не пугайтесь, если ваши персонажи реагируют на трудности не так, как вы предполагали, – сталкиваясь лицом к лицу с проблемой, они могут выбрать свой способ ее решения. Чем лучше вы знакомы с прошлым своих героев, тем большей свободой они располагают и тем более реалистичной будет их реакция. Плохо проработанный персонаж всегда ограничен в своих действиях условностями. Конечно, он может бросить им вызов, но вряд ли это будет выглядеть правдоподобно. Иначе говоря, этот персонаж выйдет стереотипным. Яркий и глубокий персонаж с прошлым не раз удивит вас и доставит удовольствие читателю, каждый раз демонстрируя себя в новом свете.

...


Авторитетная идея 
«Часто я понимаю, как будет развиваться сюжет, представив себе, что собираются делать персонажи». 
Дуг Лоусон,американский писатель
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19 Он жив!



Итак, вы изучили своих героев вдоль и поперек, вы можете нарисовать в своем воображении их образы, вы представляете себе их характеры и точно знаете, что побуждает их предпринимать те или иные действия. Теперь вам нужно только изложить все это на бумаге… 
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Создание образов ваших персонажей – это только начало. Совсем иная, не менее трудная задача – вдохнуть в них жизнь. 

Читая книгу, вы рисуете в своем воображении физический портрет персонажа. Взять хотя бы фразу «В бар вошел молодой человек». Возможно, вы уже знаете, каков он – ваш молодой человек, а может быть, его образ пока неясен и вам, но каждый читатель рисует себе свой портрет, и только от вас, как от писателя, зависит, будут ли в этом портрете отражены ключевые характеристики личности.

В викторианских романах сотни, а иногда тысячи страниц отводились на описание персонажа. В наши дни такой необходимости нет. Подумайте, каким должны увидеть читатели ваш персонаж. Многое можно сказать буквально парой слов: «В бар вошел молодой человек, одетый в поношенные голубые джинсы и клетчатый пиджак, из-под которого виднелась синяя майка». Но вы рискуете наскучить читателю громоздкими описаниями – разве нам так уж важно знать, во что он был одет? Описание играет пассивную роль, поэтому сделайте его как можно более конкретным: «В баре появился молодой человек, он прижимал полу пиджака к кровавым пятнам, расплывавшимся на майке».

...


Есть идея! 
Выберите персонаж, четкий образ которого уже присутствует в вашем воображении. Напишите небольшой рассказ и поупражняйтесь, испытывая различные способы его описания – физический портрет, поступки, ассоциации, внутренние монологи, речь, мысли, комментарии автора. Попробуйте представить себе, что хочет увидеть или услышать читатель, а что можно оставить на откуп его воображению. Задействуйте разные жанры – пугающий, романтический, научно-фантастический, вестерн, – чтобы посмотреть, насколько меняется описание вашего персонажа.



КОММЕНТАРИИ АВТОРА

Описание – сильное средство для оживления персонажа, но иногда необходимо разбавлять его комментариями автора. «Перед глазами у него все расплывалось, но из-под полуопущенных век сверкнул взгляд, полный такой ненависти, что бармен вряд ли когда-нибудь забудет его». Перед нами наблюдение автора, и оно помогает сделать сцену более глубокой и таинственной. Не бармен ли нанес юноше тяжелые раны?

МОТОР!

Физическая активность куда эффективнее пассивных описаний. Она может сказать больше, чем любые слова автора. «Он покачнулся, поскользнувшись на крови, капавшей из его раны. В баре повисла мертвая тишина, когда он достал из-за пояса револьвер и, сжимая оружие в дрожащей руке, направил ствол на бармена».

АССОЦИАЦИИ

Это более тонкая форма описания, интерпретацию которого автор оставляет читателю, но ассоциации более эффективны, чем простое перечисление физических характеристик. «Отчетливо виднелось серебряное распятие, цепочка которого была намотана на ствол револьвера, и небольшая, затертая почти до неузнаваемости фотография его маленькой дочери». Эти небольшие детали косвенно раскрывают психологию персонажа и мотивы его поступка. Они говорят о многом: распятие может означать благородные мотивы персонажа, а фотография – оправдывать месть. Однако помните, что ассоциации могут быть восприняты не так, как задумал автор, поэтому используйте их осмотрительно.

...


А вот
и другие
идеи
Из идеи 15 «Вы – это то, что у вас есть» вы узнаете о физическом описании, а идея 16 «Слова, слова…» познакомит вас с техникой совершенствования речи. 



ЭТО ВЫ МНЕ?

Еще один способ оживить ваш персонаж – позволить читателю проникнуть в его мысли. Из внутренних монологов можно почерпнуть информацию, которую нельзя передать описанием или действием. «Вот и все, – подумал он, стараясь сфокусировать взгляд и забыть о боли. – Наконец я убью его. Ради тебя, Сара». Прямая речь тоже может многое рассказать о вашем персонаже. «Тебе конец, Фрост, – прошептал он, наведя револьвер на оцепеневшую фигуру за стойкой. – Все кончено. Лучше бы ты держался подальше от моей семьи».

Наконец, для оживления персонажа можно использовать мысли или речь других людей, они добавляют картине масштабности. «Скрюченными пальцами Фрост вцепился в полированное дерево стойки и уставился на раненого. Пэйн выглядел так, будто его терзала стая диких собак, – он едва держался на ногах. «Пэйн, – проскулил Фрост, закрывшись руками, – ты же знаешь, я невиновен в гибели твоих детей. Это был ты, Пэйн. Ты сделал это».

...


Авторитетная идея 
«Не плачет автор – не плачет и читатель. Не удивляется автор – не удивляется и читатель». 
Роберт Фрост
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20 Двойной форсаж



Персонажи фильма живут на экране всего несколько часов, поэтому вынуждены все делать быстро. Используйте эти проверенные методы, чтобы с первых страниц захватить внимание читателя. 
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Интенсивная работа камеры создает беспрецедентный по накалу уровень эмоционального реализма. Как же добиться мгновенного отклика? 

Кажется, что на большом экране главную роль играет сюжет, в действительности же движущей силой всех хороших фильмов являются персонажи. Даже если фильм рассказывает о конце света, успех картины определяется реакцией зрителей на поведение ее героев. СТРАНЕ НУЖНЫ ГЕРОИ Как правило, в фильме один главный герой – персонаж, на котором фокусируется внимание зрителей, которому они сопереживают и за которым следят на всем протяжении истории. Этот герой (или героиня) является движущей силой сюжета, мотором, запускающим действие. Поэтому героя нужно знать как свои пять пальцев. Если актер, продюсер или режиссер спрашивает вас, почему персонаж говорит или поступает так, а не иначе, вы должны иметь наготове убедительный ответ.

Чтобы ваш герой был реальным, убедитесь, что он трехмерен и каждое из измерений питает другие. Первое измерение – это действие: персонаж должен действовать правдоподобно как с физической, так и с психологической точки зрения. Затем – эмоции: в киносценарии эмоции передаются через конфликт. Прибавьте достоверности своим персонажам, сфокусировавшись на их психологических особенностях и эмоциональных реакциях. И наконец, ваши персонажи должны быть узнаваемы, то есть представлять собой комбинацию внутренних убеждений (стремлений, отношений, предрассудков и т. п.).

...


Есть идея! 
Ваш главный герой должен меняться по мере развития сюжета. Ваша задача как писателя – возбудить любопытство аудитории, ее желание узнать, почему персонаж поступает так, а не иначе, что побуждает его к подобным действиям. Задайте эти вопросы себе. Чего хочет ваш герой и почему он стремится к этому (включая подсознательные причины)? До какой черты он может дойти в своем стремлении заполучить то, что ему нужно? Что он потеряет, если задуманное не удастся (этот момент очень важен, ибо в какой же истории нет риска)?



Если какое-то из этих измерений отсутствует, ваш персонаж будет выглядеть как картонная фигура. Все эти аспекты открываются писателю, когда он «исследует» прошлое своего персонажа, – чем лучше вы знаете своих героев, тем более реалистичным будет их поведение и тем больше людей будут отождествлять себя с ними.

...


А вот
и другие
идеи
Прочтите идею 36 «Бог троицу любит» . Она познакомит вас со структурой сценария.



СОЧУВСТВИЕ ДЬЯВОЛУ


Когда вы работаете над своим персонажем, помните, что вы должны заставить аудиторию сопереживать ему. Публика досмотрит фильм до конца, если ваш герой заинтересует ее с самого начала. Вот краткий список способов, которые позволят вам добиться желаемого эффекта.

• Привлекательность: если персонаж располагает к себе, зрители будут сопереживать ему, что бы ни случилось. • Симпатия: если ваш главный герой незаслуженно страдает, аудитория захочет увидеть, как восстанавливается справедливость.
• Опасность: зритель отождествляет себя с персонажем, которому сопереживает, вне зависимости от того, угрожает ли ему смертельная опасность или утрата доброго имени.
• Неравенство: если персонаж унижен, раним или испытывает притеснения, аудитория будет симпатизировать ему.
• Любопытство: если персонаж загадочен, публика захочет узнать больше, даже если это персонаж, который зрителям не по душе, – помните, что даже вызывающего неприязнь персонажа следует наделить по крайней мере одной хорошей чертой.

Если вы хотите использовать более тонкие методы, попробуйте что-нибудь из этого: • Сочувствие: смесь симпатии, опасности и привлекательности – сильный способ, но труднореализуемый. Чтобы публика испытывала сочувствие к персонажу, сопереживала ему, он должен быть обыкновенным человеком.
• Близость: наделите персонаж хорошо знакомыми зрителю поведенческими особенностями (он прожигает рубашку утюгом, теряет ключи и т. п.). Это поможет зрителям отождествить себя с персонажем.
• Восхищение: если персонаж вызывает у публики восхищение (не обязательно своими положительными чертами), они будут смотреть фильм.
• Сила: она завораживает нас – наделите героя силой, и аудитория придет в восторг.

...


Авторитетная идея 
«Люди ходят в кино, чтобы увидеть себя на экране». 
Майкл Кейн,британский актер




21 Играем в бога



Каждое произведение должно иметь перспективу. Это заинтересовывает зрителя, вызывает у него ощущение причастности к происходящему. 
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Избранная вами перспектива очень важна. Это окно в ваш литературный мир, и, если оно указывает неверное направление, никто не захочет смотреть в него. 

Начнем со священной перспективы: это точка зрения бога. Вот одно из больших преимуществ писателя: вы можете создать свой собственный мир и наделить себя абсолютной властью над этим миром. Если повествование ведется от третьего лица, рассказчик может находиться где угодно, все видеть, проникать в глубины разума любого из персонажей и извлекать на свет их самые сокровенные мысли. Как сотрудник гигантской лаборатории, рассказчик выбирает наиболее яркие детали из жизни своих подопытных и изучает их под микроскопом. Хотите увидеть прекрасный образчик божественной точки зрения? Перечитайте Диккенса.

...


Есть идея! 
Выберите любой отрывок из уже написанного вами текста (не обязательно большой, около 200–500 слов) или напишите короткий рассказ, в котором будут задействованы несколько ваших персонажей. Затем перепишите рассказ, используя другую перспективу, потом еще одну и т. д. Определите, какая перспектива лучше других передает то, что вы хотите сказать, и вызовет наибольший интерес к вашим персонажам.



ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

Но не увлекайтесь, ваше всемогущество! Самый существенный недостаток всеведущего третьего лица состоит в том, что ему нет места в описываемом им мире. Вы можете яркими красками описывать пейзаж, бродить из дома в дом, подобно призраку, и при этом утратить перспективу, забыв о персонажах. Точно так же рассказчик, столкнувшись с огромным миром, испытывает настоящие муки, пытаясь решить, что представляет интерес для читателя, а что можно и опустить. Вы словно ребенок в кондитерской – не знаете, за что схватиться.

...


А вот
и другие
идеи
Прочтите о других формах перспективы из идей 22, 23 и 24. Узнайте о том, как не позволить вашему сюжету выйти из-под контроля в идее 34 «Победить любой ценой» . 



ДА, ПРОФЕССОР

На заре романа авторы часто предпочитали вести рассказ от третьего лица, поскольку это позволяло им высказывать свое мнение всякий раз, когда они считали это необходимым. Этот поучающий, докучливый стиль иногда срабатывает – взять хотя бы произведения Джейн Остин. Но присутствие третьего лица, которое высказывает свое мнение по любому поводу, может вызывать скуку. В некоторых текстах эрудированные комментарии могут быть к месту, но не учите людей, как им следует читать ваше произведение. Лучше выбрать более тонкий подход и мягко направлять читателей. Разумное повествование и точные характеристики помогут подтолкнуть их в правильном направлении, но не командуйте читателями.

КАКАЯ ИРОНИЯ!

Прекрасный способ добиться желаемого эффекта – снабдить рассказчика (третье лицо) ироническим взглядом на происходящее. Да, ирония не всем по душе, но это отличный метод для неявного включения в текст вашего мнения и юмора. Но следует помнить о том, что лучшая ирония – скрытая, не выраженная прямо. Если вы будете объяснять, в чем заключается ирония, она перестанет быть умной и станет скучной.

...


Авторитетная идея 
«Выбор позиции, с которой рассказывается история, – пожалуй, важнейшее из решений, которое должен принять писатель, ибо оно оказывает глубокое влияние на то, как читатель реагирует, эмоционально и морально, на персонажей и их действия». 
Дэвид Лодж,английский писатель



Вкратце говоря, ирония возникает там, где есть расхождение между тем, что принимает за истину персонаж или рассказчик, и реальной истиной. Это можно выразить через диалог: «Я никогда не съедаю в обед больше одного блюда», – гордо сказала она, очистив третью тарелку»; при помощи утверждений: «Она уверенно ступила в аллею. Никто не станет нападать на хрупкую пожилую даму, подумала она, особенно в центре города»; через ожидания и результаты: «Саддам рассмеялся про себя – американцы никогда не ступят на землю Ирака»; или через внешний облик и реальность: «Он шагнул вперед. Старый веревочный мост выглядел абсолютно безопасным». Это довольно глупые примеры, но они показывают, как можно использовать иронию, чтобы добиться желаемого эффекта окольным путем.
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22 Вариации на тему



Только то, что вы хотите вести рассказ от третьего лица, не означает, что он/она/оно всеведуще. 
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Итак, вы хотите использовать третье лицо, но не хотите играть роль бога – в конце концов, всезнайки такие зануды! 

Вы хотите провести грань между рассказчиком и главным героем. Вы хотите рассказывать историю со своей личной точки зрения, но вы также хотите выглядывать из-за спин своих персонажей, чтобы видеть, что творится впереди. Что ж, вы наверняка будете удивлены, узнав, что сможете сделать и то и другое при помощи ограниченного третьего лица. ПРОВОДИМ ГРАНИЦУ Третье лицо вовсе не обязательно должно обладать способностями бога и вмешиваться в любое событие. Его всемогущество может быть ограничено так, что оно сможет смотреть на мир только с одной определенной точки зрения, находясь рядом с определенным персонажем. Таким образом, рассказчик приобретает более тесную связь с сюжетом и в то же время сохраняется ощущение загадочности. Рассказчик в данном случае по-прежнему находится на некотором расстоянии от персонажей, но в той же лодке.
ВЫБОР, ВЫБОР, ВЫБОР… Если вы решаете вести повествование от ограниченного третьего лица, важно с самого начала определить предел, за который не может выйти рассказчик. Например, он может смотреть глазами одного персонажа: «Он видел, что на лице ее застыло упрямое выражение, но о чем она думала?» Вы можете наделить рассказчика большей властью и дать ему возможность рассказывать об окружающем мире, даже когда рядом никого нет: «Он проскользнул в кладбищенские ворота. «Мне повезло», – подумал он. А тем временем позади него из могилы выбирался зомби».

...


Есть идея! 
Выберите отрывок из романа или поэмы, написанный от первого лица, богатый эмоциями. Теперь перепишите его от ограниченного третьего лица. Попробуйте придерживаться такой же эмоциональной насыщенности и сохранять особенности стиля. В чем заключается основная разница между оригиналом и вашей переработкой? Теперь выберите отрывок, повествование в котором ведется от лица всемогущего третьего лица. Выберите персонаж из этого отрывка и перепишите текст с его (ее) точки зрения, используя ограниченное третье лицо. Это упражнение поможет вам увидеть, насколько отличаются они друг от друга, оценить преимущества и недостатки каждого из них.



Рассказчик может делиться с читателем информацией, неизвестной персонажам: «Она взглянула на мокрое от пота лицо мужа и ощутила жалость. Если бы она только видела официантку, выпрыгнувшую из окна в то время, пока она, законная супруга, колотила в дверь, реакция ее была бы другой». Или рассказчик может констатировать факт, известный персонажу: «Она ворвалась в комнату. Ее супруг стоял, вытирая пот со лба. Почувствовала ли она аромат духов? Еле уловимый, он витал в комнате». Кроме того, рассказчик может смотреть на окружающий мир глазами нескольких персонажей в ряде глав книги.

...


А вот
и другие
идеи
Посмотрите, что случится, если вы наделите третье лицо божественной властью (идея 21 «Играем в бога» ). 



НЕ ПОДСМАТРИВАТЬ!

Будьте постоянны. Читатель должен точно знать, кто рассказывает данную историю. Если вы дошли до середины романа и читатель привык, что рассказчик говорит от лица одного из персонажей, а вы вдруг внезапно переноситесь в будущее и показываете событие, серьезным образом влияющее на жизнь этого персонажа, читатель, вероятнее всего, забеспокоится. Может быть, он лучше почувствует оригинальность вашей литературной конструкции, но утратит понимание хода событий. Хуже того, читатель может посчитать себя обманутым и отложить вашу книгу в сторону. Точно так же читатели, привыкшие к тому, что рассказчик позволяет им заглядывать в любой угол повествования, расстроятся, если он вдруг наденет на них шоры.

ПОТОК СОЗНАНИЯ

Возможно, вы слышали это выражение, но что оно означает? Термин этот описывает случайные мысли, ощущения, ассоциации, возникающие в голове персонажа. Нельзя ли прибегнуть к помощи первого лица, чтобы заглянуть в эту голову? Можно, но это налагает на вас некоторые ограничения – обратного хода не будет. Используя третье лицо, вы можете, фигурально выражаясь, окунуться в поток сознания одного персонажа, второго, третьего. В результате у вас может получиться беспорядочное нагромождение фраз, но стоит придумать схему, и фразы эти обретут смысл.

...


Авторитетная идея 
«Важно, чтобы вы любили свою историю и ее персонажей, переживая вместе с ними все происходящее, а не просто используя их в качестве иллюстраций». 
Малькольм Брэдбери,английский романист




23 Что ты видишь?



Этот прием – повествование от второго лица – используется довольно редко, но он может быть очень эффективен. 
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Повествование от второго лица иногда встречается в детских книгах-играх: «Ты входишь в пещеру и видишь множество летучих мышей. Что ты будешь делать?» 

Этот прием не пользуется популярностью в литературной теории, но при умелом применении он может произвести большое впечатление на читателя. «Ты» находишься в центре событий, «ты» – действующее лицо событий. И разумеется, привлечение второго лица в качестве рассказчика будет способствовать выражению близости, дружеской связи с персонажем. ПОДОЙДИ ПОБЛИЖЕ, Я ШЕПНУ ТЕБЕ ЭТО НА УХО Для того чтобы вести повествование от второго лица, нужно иметь вескую причину. Подумайте о том, чего вы хотите достичь. Хотите, чтобы читатель полностью отождествил себя с персонажем? Хотите командовать им, навязать ему определенную схему мышления? Хотите передать ощущение тесной связи? Или хотите сделать читателя соучастником всего происходящего? Получить представление об использовании второго лица для достижения этого последнего эффекта можно из романа Иана Бэнкса «Соучастие». В нескольких главах читатель становится главным героем. Не сразу понятно, что именно делает этот главный герой, но вскоре вы осознаете, что являетесь серийным убийцей и не только видите ужасные преступления с близкого расстояния, но и сами совершаете их.

...


Есть идея! 
Придумайте какой-нибудь тревожный сюжет: у вашего героя сломалась машина и вот он идет ночью по пустынной улице. Теперь напишите небольшое стихотворение или рассказ от второго лица, стараясь передать ощущение изоляции, одиночества.



Вы словно смотрите на мир глазами убийцы. Всякая другая форма повествования позволяет вам дистанцироваться от происходящего, здесь же вы становитесь его соучастником. Нравится вам это или нет, но теперь вы – главный герой и идете по трупам. Повествование от второго лица может быть весьма эффективным и в другой, не столь пугающей обстановке. Читатели не привыкли, чтобы к ним обращались со страниц книги. Поступая так, вы создаете тесную связь с каждым читателем, позволяя ему занять место в первом ряду в вашем воображаемом мире. Применяйте этот прием с толком, и ваше произведение получит шанс выделиться. Однако его неуместное использование лишь запутает и отпугнет читателя.

ВЫ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ…

Написать произведение, повествование в котором целиком ведется от второго лица, задача не из легких, даже рискованная, но ничто не мешает вам обращаться к читателю время от времени. Вернемся в добрые старые времена, когда роман был явлением новым. Тогда рассказчики часто вставляли в текст свои разговорные отступления. И сегодня, пусть не часто, рассказчик может обратиться к читателю на «ты», хотя бы для того, чтобы убедиться, что он не заснул.

...


А вот
и другие
идеи
Новшества – это, конечно, хорошо, но иногда лучше придерживаться традиций. Из идей 21, 22 и 24 вы узнаете о стандартных приемах. 



Если вы ведете рассказ от первого лица, особенно когда это рассказ-исповедь, это представляется нормальным. Если на протяжении почти всей книги вы говорите от третьего лица, а потом вдруг переходите на «ты», внимание читателя отвлекается от событий, происходящих на страницах вашей книги. Нейтральный, бесплотный наблюдатель вдруг получает возможность высказать свое мнение и говорит с вами так, будто он – ваш лучший друг.

Хотите узнать, какой эффект производит повествование от второго лица? Когда рассказчик начинает с того, что призывает читателя лечь поудобнее, отдохнуть с книгой в руках и запрещает вашим друзьям беспокоить вас, то такой прием создает приятное ощущение близости между рассказчиком и читателем.

...


Авторитетная идея 
«ВЫ решаете, какой путь выбрать, с кем сражаться, каким опасностям противостоять! Частью история, частью игра – такая книга отличается от прочих, в ней ВЫ становитесь героем!» 
Стив Джексон и Иан Ливингстон,авторы книг-игр




24 Глазами очевидца



Если вы хотите сделать ваше повествование более напряженным, ведите рассказ от первого лица, причем рассказчиком может быть кто угодно. Главное – не скатиться с «я» на «ты». 
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Прием рассказа от первого лица позволяет лучше понять образ мыслей персонажа, выяснить, как он смотрит на окружающий его мир. 

Если повествование ведется от первого лица, все происходящее читатель воспринимает через «я». Подумайте о том, чем отличаются фразы «Он вонзает нож, чувствуя, как тот входит в ее тело» и «Я вонзаю нож, чувствуя, как он входит в ее тело». «Я»-рассказчик находится в привилегированном положении: он или она (или даже оно) царит в созданном вами мире, является неотъемлемой его частью. Следовательно, вероятность того, что происходящее запечатлеется в сознании читателя, повышается. ЛУЧШЕ ОДИН РАЗ УВИДЕТЬ, ЧЕМ СТО РАЗ УСЛЫШАТЬ Следует помнить, однако, что в повествовании от первого лица есть некоторые ограничения. Как вы будете описывать ваш персонаж? Заставите его заглянуть в зеркало? Кроме того, помните, что лицо, от имени которого ведется рассказ, не знает, что его ждет, он даже не знает, что происходит в соседней комнате, не может сказать, о чем думают окружающие его люди, не знает подоплеку происходящего (вот четыре превосходные причины, по которым повествование от первого лица часто используется в детективной литературе).

...


Есть идея! 
Выберите текст, где повествование ведется от третьего лица, и перепишите его со своей точки зрения, а затем с точки зрения своего персонажа. В обоих случаях повествование ведется от первого лица. В тексте должен присутствовать диалог и внутренний монолог – объясните, что вы чувствуете, чего хотите, расскажите о своем эмоциональном состоянии и т. д. Это поможет вам выявить сходства и различия между вами и вашим персонажем, понять, нуждается ли персонаж в доработке.



Более того, на рассказчика не всегда можно положиться: как часто вы сами приукрашивали события, чтобы предстать перед окружающими в более выгодном свете? Первое лицо, рассказывающее чью-то историю, находится в еще более невыгодном положении. Прежде чем взяться за перо, подумайте, какой информацией располагает ваш рассказчик и что из рассказанного им правдиво.

ОТ ДУШИ

Нам всем приходилось рассказывать истории от первого лица. Сколько раз вы использовали в речи местоимение «я»? Повествование от первого лица наиболее удобная форма для писателя, привлекающего по мере необходимости весь свой опыт и знания. Повествование от первого лица способствует сближению рассказчика и читателя, третье лицо не в состоянии установить столь тесную связь. Рассказчик говорит от сердца, исповедуется вам, делится опытом.

...


А вот
и другие
идеи
О том, как исследовать прошлое вашего персонажа, вы узнаете из идеи 18 «А впереди нас ждут проблемы…» . 



ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ КЛОНОВ

Но эта связь между автором и читателем может оказаться пагубной для обоих. Из-за того, что «я»-повествование столь привычно, персонаж, прибегающий к этому приему, может быстро утратить свое «я», оно сольется с вашим. Вместо того чтобы создавать яркие самостоятельные персонажи, вы рискуете породить ваши копии, каждая из которых обладает тем же стилем речи, теми же личностными характеристиками. Если в ваших персонажах нет ничего, что делало бы их уникальными, вряд ли кого-то заинтересуют их переживания.

Вдохнуть жизнь в персонажи, сделать их независимыми при повествовании от первого лица чрезвычайно трудно. Ключ к успеху в том, чтобы знать ваши персонажи назубок – их прошлое, их мечты, их страхи, их привычки, их политические пристрастия – буквально все. Тем самым вы помешаете им превратиться в вашу копию. Чем более размыт образ вашего персонажа, нарисованный в вашем воображении, тем меньше вероятность, что герой сможет совершить самостоятельное плавание через бурлящее море идей и образов, которое представляет собой ваше произведение.

...


Авторитетная идея 
«Дайте человеку маску, и он откроет свое истинное лицо». 
Оскар Уайльд




25 Слишком много поваров



Некоторые фрагменты текста могут напоминать «черную дыру» Калькутты – они такие же смрадные, шумные и невыносимые. Чтобы не допустить этого, держите под контролем количество ваших персонажей. 
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Одна из самых важных проблем, с которыми сталкивается писатель, – это принятие решения о том, сколько персонажей будет задействовано в произведении. 

Обычно в произведении есть одна-две основные сюжетные линии и пара главных героев, которые могут перессориться между собой, стоит вам отпустить поводья. С самого начала определитесь, чью историю вы рассказываете, и держите остальных на расстоянии. ИСПОРЧЕННЫЙ БУЛЬОН Если вы ведете рассказ от первого лица, легко держать все под контролем. Иначе говоря, читатель привыкает смотреть на все глазами одного персонажа. Но это вовсе не означает, что вы не можете немного подкорректировать правила игры. Если вы хотите наделить равными правами двух или более персонажей, попробуйте сделать рассказчика – первое лицо – нейтральным наблюдателем. Таким образом, рассказчик продолжает свое повествование, но его внимание, а следовательно, и внимание читателя обращено на нескольких персонажей.

...


Есть идея! 
Напишите эпизод с множеством персонажей. Это может быть, например, совещание, на котором вспыхивает острая дискуссия, или семейный обед, где дочь вдруг заявляет о своей беременности. Начните с краткого описания персонажей, затем решите, кто из них будет рассказчиком. Только от вас зависит, будете ли вы держаться одного персонажа или попробуете дать слово всем. Экспериментируйте, пока не найдете стиль, в котором будете чувствовать себя уверенно и который не запутает читателя.



Конечно, у вас может быть и не один рассказчик, но это сложная задача. Читатель привыкает к определенному персонажу, и, если его вдруг заставить посмотреть на мир глазами другого героя, он может растеряться. Есть, впрочем, и другие пути. В разных главах вы можете излагать точку зрения разных персонажей, главное – дать понять читателю (при помощи заголовков, речи или повествовательного стиля), какая глава чья. Или поделите роман на части, в каждой из которой разные персонажи рассказывают от первого лица одну и ту же историю.

ТРЕТЬЕ ЛИЦО

Точно так же привлечение в качестве рассказчика, ведущего повествование от третьего лица, двух или более персонажей может вызвать некоторые проблемы. Если вы назначили на роль рассказчиков двух или более персонажей, что вы будете делать, когда они расстанутся? Как вы определите, с каким персонажем вам остаться? Если вы спросите авторов книг-ужастиков, как они умудряются следить за всеми своими героями, они раскроют вам секрет – он состоит в том, что у всех персонажей должно быть что-то общее, например объединяющий их конфликт.

...


А вот
и другие
идеи
Если у вас несколько главных героев, обратитесь к идее 27 «По другой дороге» – отсюда вы узнаете, как переключаться с одной перспективы на другую. 



НЕ ВСЕ СРАЗУ

Еще одна сложность, с которой сталкивается автор, решивший ввести в произведение нескольких главных героев, состоит в принятии решения, кто из этих героев получит пальму первенства, если они все вдруг встретятся. Если складывается ситуация, при которой в событии одновременно принимают участие несколько основных персонажей, автор сталкивается с искушением познакомить читателя с мыслями каждого из них и начинает перескакивать от одного персонажа к другому быстрее теннисного мячика. Вот вам пример.

ЛУИЗА И АЛЕКСАНДР

«Луиза подошла к школе. Александр не видел ее, он был поглощен разговором с друзьями. Она так гордилась им и хотела немедленно продемонстрировать ему это. Наклонившись к сыну, она запечатлела на его щеке поцелуй.

– Мама! – прошипел он, покраснев. Он ненавидел, когда она так поступала.

Луиза выпрямилась, делая вид, что не замечает недовольного лица сына. Почему это другие дети хихикают? Что плохого в демонстрации материнской любви?» Читатели вынуждены метаться от персонажа к персонажу, и в конце концов это их неизбежно утомит. Чтобы этого не случилось, сфокусируйтесь на одном персонаже:

«Краешком глаза Александр заметил мать, подходящую к школе. Здорово, подумал он, она наверняка захочет показать всем, как она гордится сыном, как сильно любит его. И это перед всеми, перед Даной и друзьями. Александр отвернулся, надеясь, что мать не заметит его, но она уже была рядом и, подойдя, громко чмокнула его в щеку.

– Мама! – прошипел он, покраснев. Он слышал, как хихикнула Дана. Ну все, теперь она весь день будет потешаться над ним».

...


Авторитетная идея 
«Порой мы чувствуем себя глупее остальных; лишь на время мы способны проникать в мысли других людей, потому что это утомляет наш разум». 
Э.М. Форстер




26 Все в прошлом



Или нет? Из этой главы вы узнаете, как выбрать правильное время для вашего повествования, а некоторые советы помогут решить, следовать ли установленным правилам. 
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На первый взгляд мы все существуем в «сейчас». Я пишу эту главу в своем кабинете , сидя в удобном кресле, от которого мой кот как раз сейчас пытается отодрать кусочек. Брысь! БАНДИТЫ ВРЕМЕНИ По всей вероятности, вы еще не задумывались о том, в каком времени вы будете писать. Как правило, все истории рассказываются в прошедшем времени, а киносценарии пишутся в настоящем. Поэзия всегда сама себе устанавливала правила, но поэты обычно выбирают наиболее комфортное для себя время и стараются придерживаться его. Создавая то или иное произведение, мы руководствуемся богатым литературным опытом, накопленным до нас, – сказки, газетные статьи, школьные учебники и большинство романов рассказывают о событиях в прошедшем времени. Но не стоит расценивать этот опыт как нечто косное, это не правила, а рекомендации. Если хотите, можете путешествовать во времени.

...


Есть идея! 
Выберите отрывок текста, написанный вами в прошедшем времени (или используйте фрагмент из произведения другого автора). Теперь перепишите его в настоящем времени. Возможно, в процессе вы утратите некоторые глаголы, но не переживайте по этому поводу. Когда закончите, перечитайте текст и сравните свои ощущения от каждой версии. Труднее ли вам было читать вариант, написанный в настоящем времени? Правдоподобнее ли он звучит?



ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД

Повествование в прошедшем времени – разумный ход. Вы же не можете рассказывать о чем-то, что еще не произошло. Поэтому прошлое выглядит более правдоподобно, чем настоящее, – довольно странное ощущение возникает, когда рассказчик излагает свою историю по мере того, как она разворачивается.

...


А вот
и другие
идеи
В идеях 35 и 36 вы найдете другие советы по обращению со временем. 



НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Некоторые писатели считают смертным грехом смешение прошлого и настоящего. Они правы, но только в том случае, если вы делаете это бездумно. Один из приемов смешения времен состоит в создании комбинации из действия в прошедшем времени и внутреннего монолога в настоящем. Вместо фразы «Он выгнул спину, стараясь устроиться поудобнее. Два часа, подумал он, хмуро посмотрев на пустой стол секретарши, сколько еще ждать?» попробуйте рассмотреть такой вариант: «Он выгнул спину, стараясь устроиться поудобнее. «Не собираюсь больше ждать! Если она не явится через десять минут, я уйду». Такая комбинация объединяет повествование рассказчика и повествование от первого лица.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ

Произведения, целиком написанные в настоящем времени, встречаются гораздо реже своих исторических родственников. Однако прием этот становится все более популярным, многие авторы прибегают к нему, чтобы установить более тесную связь между главным героем и читателем. И прием этот может быть весьма эффективен. Фраза «Я бью его, чувствуя, как трещат кости и рвутся сухожилия» производит куда более сильное впечатление, чем «Я ударил его, чувствуя, как треснули кости и порвались сухожилия». Если читатель свыкнется со странным ощущением причастности к разворачивающимся событиям, он получит удовольствие от настоящего времени.

...


Авторитетная идея 
Марти Макфлай: «Вы говорите, что сделали машину времени из Де Лореан?» 
Док Эммет Браун: «Ну да. Если уж решаешь построить машину времени, делай ее стильной». 
«Назад в будущее»




27 По другой дороге



Ваш стиль повествования должен направлять читателя, мягко указывая ему верную дорогу. Но иногда полезно отпустить поводья и устроить читателю встряску. 
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Писатель всегда испытывает искушение поиграть с перспективой и усилить напряжение в произведении. 

Не стесняйтесь экспериментировать с сюжетом, это может помочь вам лучше понять ваш писательский стиль. Но не поддавайтесь искушению превратиться в темного повелителя времени и пространства, когда ваше произведение близится к концу. Подобно злодею, вы можете уничтожить своих персонажей, то и дело меняя точку зрения и перелетая из одного временного периода в другой. АНАРХИЯ! Вы вправе экспериментировать со своим произведением, меняя точку зрения и усиливая/ослабляя напряжение – каких-либо определенных правил здесь нет. Дайте себе волю, попробуйте литературный коктейль. Многие романисты и авторы рассказов экспериментировали с необычными идеями и добились успеха – теперь их называют первооткрывателями новых стилей повествования. Но попытки еще большего числа писателей провалились, им удалось произвести на свет лишь чудовищных мутантов – истории, не встретившие понимания со стороны читателей. Что бы вы ни делали, всегда спрашивайте себя, оправданно ли это с точки зрения сюжета. Если вы готовите коктейль по всем правилам, прекрасно! Если же вы ставите эксперименты только для того, чтобы казаться умнее, лучше оставьте подобные попытки.

...


Есть идея! 
Вспомните период своей жизни, когда вы испытывали крайнее напряжение. Попробуйте восстановить в памяти свои мысли и чувства. Теперь сочините небольшой рассказ, описывающий произошедшее, но для передачи эмоционального накала используйте разные стили повествования. Вы можете начать свой рассказ от третьего лица, затем перейти к первому лицу. Может быть, конечный результат ваших трудов никогда вам не пригодится, но подобные упражнения помогут усовершенствовать навыки повествования.



ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

Если вы похожи на меня, значит, тоже проводите полдня, разговаривая с самим собой (не обязательно вслух). Воспользуйтесь этим, чтобы прислушаться к своему внутреннему голосу, внутренним диалогам, проанализируйте их повествовательную форму. Обычно мой внутренний голос придерживается того же повествовательного стиля, что и голос реальный, – другими словами, он говорит от первого лица. Если я допустил ошибку или вдруг ляпнул что-то не то в компании, мой внутренний голос сразу смущается и обращается ко мне в третьем лице (словно рассматривая меня с другой точки зрения: «Ему бы следовало уже закончить идею 27») или обращается ко мне на «ты» (например, «Ты – абсолютный болван, Гордон»).

Литература любит простоту, но, если вы хотите отразить эмоциональное смятение, царящее в душе персонажа, и чувствуете себя в силах сделать это, попробуйте поэкспериментировать со смешанным стилем повествования.

ДЕЛАЕМ ЗАЯВЛЕНИЕ

При разумном использовании такие неожиданные изменения повествовательного стиля и степени напряжения способствуют углублению сюжета. Рассказывая о событиях, происходивших в далеком прошлом, вы можете экспериментировать, на первый взгляд случайным образом смешивая различные повествовательные стили. Казалось бы, такой эксперимент должен окончиться хаосом, но это не так. Играя с условностями, вы оставляете читателю достаточно пространства для ориентирования. Ломаный стиль повествования усиливает ощущение смятения и бессилия, которые чувствуют персонажи, заставляя читателя более глубоко сопереживать им. Если вы хотите создать на страницах своей книги ощущение хаоса или клаустрофобии, попробуйте перемешать повествовательные стили. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу – если вы запутались, значит, запутается и ваш читатель.

...


А вот
и другие
идеи
Тщательная проработка сюжета послужит гарантией того, что на страницах вашего произведения не воцарится хаос: в идее 34 «Победить любой ценой» вы найдете несколько ценных советов. 



ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Что бы ни твердил вам живущий по соседству профессор литературы, простота – это хорошо. Ничто не может вам помешать придерживаться постоянной точки зрения.

Вспомните свои любимые книги. Многие ли авторы использовали сложную, переменчивую технику повествования? Авторы моих любимых книг предпочитали не экспериментировать. Вы рассказываете историю. Возможно, время от времени вам захочется поиграть с правилами, но по большому счету для вас главное – поддерживать интерес читателя.

...


Авторитетная идея 
«Люди не осознают, что многое из того, что они делают, – всего лишь игра». 
Маргарет Этвуд,канадская писательница
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28 Виртуальная реальность



Итак, вы придумали персонажи, узнали всю их подноготную, вам известно даже, о чем они думают, но не увлекайтесь драмой, забыв об обстановке, на фоне которой она развивается. 
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Вы не можете выпустить на сцену комического актера в роли короля Лира, обрядив его в ярко-розовый костюм, и надеяться, что зрители воспримут это серьезно. 

Ваши персонажи (вне зависимости от того, насколько они реальны) нуждаются в окружающем мире. Вспомните своих любимых литературных героев (или злодеев), и готов поспорить, что вместе с ними у вас в памяти всплывет окружающая их обстановка. Персонажи должны быть привязаны к месту и времени, если вы хотите, чтобы читатель не усомнился в их правдоподобности. В ХИЖИНЕ ДЯДИ ТОМА Любопытство заложено в нас самой природой. Мы хотим знать, как живут другие, какие скелеты спрятаны в их шкафах. Литературное произведение позволяет вам проникнуть в жилища персонажей без их ведома. То, что вы видите, – не для камеры, эти люди в своей среде обитания. Вы можете заглянуть в любой укромный уголок, изучить все щели, сунуть нос в любой шкаф, и никто даже не увидит вас.

...


Есть идея! 
Выберите из своего произведения персонаж, который хорошо знаете, и поселите его в своем доме. Он здесь впервые. Напишите пару сотен слов от его лица, сосредоточьтесь на том, что этот персонаж мог бы сказать о вашем образе жизни. Затем «перенесите» его в другое место. Что первым попадается ему на глаза? Переселяйте ваш персонаж так часто, как вам захочется, при этом каждое новое место должно быть причудливее и сюрреалистичнее предыдущего.



ОПТИЧЕСКИЕ АЛЛЮЗИИ

Взаимоотношения читателя с вашим литературным миром условны: с одной стороны, читателю нужно напоминать о том, где он находится, иначе он вернется в свое место и время. С другой стороны, слишком частые напоминания убивают весь эффект. Задача писателя состоит в том, чтобы сделать эти напоминания неявными, прозрачными. Если вы собираетесь начать произведение с фразы «Это был обычный городской пейзаж», не делайте этого. Картинка, нарисованная в нашем воображении, слишком обща, неопределенна и потому скучна. Читатель не знает, какими глазами смотрит на упомянутый город ваш персонаж, какие детали важны для него, что он замечает сразу.

РАЗМЕР НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ

Нельзя думать, что окружающий мир словно по волшебству возникнет в воображении читателей, стоит им прочесть первую фразу вашего произведения. Если же вы чрезмерно насытите свою книгу описаниями, читатель неминуемо запутается. Начните с небольших, но наиболее существенных деталей. Подумайте о том, что первым бросается вам в глаза, когда вы оказываетесь в незнакомом месте: плющ, обвивший стену, дом необычной архитектуры, яркий автомобиль, дети, играющие у дороги.

...


А вот
и другие
идеи
Обстановка может помочь в раскрытии личности вашего персонажа – прочтите идею 30 «Все как у людей» . 



Не обязательно с самого начала рисовать грандиозное полотно. Начните создание сцены с описания деталей, которые имеют какое-то значение для ваших персонажей и сразу бросаются им в глаза. Вы должны добиться того, чтобы сцена запечатлелась в воображении читателя. Она должна говорить что-то о персонажах, о том, каким они видят окружающий их мир.

...


Авторитетная идея 
«Автор должен знать свой мир, реальный или воображаемый, как свои пять пальцев». 
Роберт Луис Стивенсон



Помните, что в определенный момент времени человек в состоянии воспринять определенное количество информации. Если вы ведете рассказ от первого или третьего лица, держите себя в руках, описывая свой литературный мир: если ваш персонаж не страдает неврозом навязчивых состояний, он вряд ли с первого взгляда заметит пыль под кроватью и подсчитает количество блестящих подвесок, украшающих дешевый абажур. Определите, какой объем описательной информации вы даете читателю. Окружающая обстановка должна характеризовать личность персонажа, а не походить на отчет из уголовной хроники. Ищите предметы живые, наполненные энергией.
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29 Оживляем атмосферу



Атмосфера есть везде. Научитесь настраивать ее так, чтобы в результате у вас получился трехмерный мир. 
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В детстве меня ужасно пугал сериал «Доктор Кто», и самым страшным персонажем в нем был киборг Далек, при приближении которого скалы начинали дрожать, как желе. АТМОСФЕРНОЕ ДАВЛЕНИЕ Создав мир, окружающий ваши персонажи, вы должны оживить его, вдохнуть магию в описания, чтобы читатель, открыв книгу, перенесся в другое место и другое время. Большое значение здесь имеет не только писательское мастерство, но и хорошее внутреннее зрение. Каким бы ни было место действия – прозаическая почта или огромный космический корабль, – оно должно обладать уникальными, только ему присущими качествами. Уникальность атмосферы создает обстановка, интерьер, различные детали, делающие мир, в котором живут и действуют персонажи, реальным.

...


Есть идея! 
Посетите ваше любимое место: парк, торговый центр, картинную галерею. Устройтесь где-нибудь в уголке с чашкой кофе и блокнотом, проведите так несколько часов, записывая свои наблюдения. Начните с самых мелких деталей, затем рисуйте все более полную картину окружающей вас обстановки. Попробуйте взглянуть на нее глазами одного из своих персонажей – что восхищает/раздражает/забавляет его больше всего? Немного упражнений, и вы сможете использовать придуманную вами обстановку в вашей будущей книге.



Ваша цель – заставить читателя почувствовать, будто он побывал в созданном вами мире. Для достижения этой цели вам потребуются наблюдательность, развитое воображение, умение создавать яркие, запоминающиеся образы.

ПОЗНАКОМИМСЯ ПОБЛИЖЕ

Проведите исследование. Тот факт, что вы побывали в каком-то месте, не означает, что вы хорошо изучили его, не считайте это само собой разумеющимся. Приучите себя подмечать мельчайшие детали, на которые обычно не обращают внимания: собачья шерсть на ковре, гудение компьютера, свет фонаря, ложащийся на стену дома. Делайте в своем блокноте беглые заметки, можете даже зарисовать что-нибудь. В результате вы будете располагать не только общими описаниями мебели, предметов, интерьера, но и целым списком мелких, но очень полезных вещей. И даже если эти заметки никогда вам не пригодятся, они позволят вам нарисовать в своем воображении более четкую картину мира, в котором будут существовать ваши герои.

Помните также, что, если вы, перечитывая свое произведение, легко рисуете в своем воображении место действия, совсем не обязательно, что это также удастся читателю. У вас есть преимущество – вы видели это место (или по меньшей мере работали над его созданием долгие часы). Чтобы ваш читатель смог так же ясно представить себе это место, попробуйте взглянуть на него свежим взглядом, так, словно никогда не видели его прежде.

...


А вот
и другие
идеи
Писать можно обо всем, даже о таком привычном месте, как ваш дом. Прочтите идею 31 «Дом, милый дом…» . 



ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ

Конечно, вы не всегда можете сами посетить место, в котором разворачиваются события вашей книги. Если это историческое место, оно вообще может больше не существовать; если оно связано с какими-либо запретами, вам могут отказать в доступе; если действие разворачивается в другой стране, у вас может не хватить денег на поездку туда; если вы творите в области научной фантастики, вряд ли вам удастся совершить исследовательский вояж на Венеру. Но не опускайте руки. Используйте любой доступный вам источник, чтобы узнать об этом месте как можно больше. Поговорите с живущими там людьми, посмотрите снятые там фильмы, зайдите в Интернет, почитайте книги по астрономии, путеводители, посмотрите карты. Вы должны знать ответ на любой вопрос, относящийся к месту, на фоне которого развивается ваш сюжет (даже если эти вопросы вы задаете себе сами).

ПРЕЖДЕ ВСЕГО…

Прежде всего помните: на страницах своей книги вы должны воссоздать обстановку, а не просто перечислить составляющие ее элементы. Перед этим вам нужно нарисовать ее в своем воображении, увидеть, услышать, ощутить ее так, словно вы находитесь там. Только задействуя собственные чувства, вы сможете помочь читателю перенестись в нужное место. Откройте книгу «О мышах и людях» Джона Стейнбека, первый абзац в каждой главе – это практически мастер-класс по созданию живых описаний.

...


Авторитетная идея 
«Каждый должен где-то находиться». 
Спайк Миллиган,английский комик и писатель
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30 Все как у людей



Окружение человека – это нечто большее, чем оберточная бумага. Места, которые посещают люди, предметы, с которыми они взаимодействуют, – все это может рассказать о человеке больше, чем вы думаете. Используйте же этот тайный язык для создания полнокровных образов ваших персонажей. 
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Вы когда-нибудь задумывались, почему ваша старая соседка держит на окне вазу с давно засохшей почерневшей розой? Или почему родители вашего друга заполняют свой тихий пыльный дом яркими подушечками в форме сердечек? 

Дом, в котором живет ваш персонаж, предметы, которыми он себя окружает, могут рассказать о нем очень многое. Внимательное отношение к окружающей человека обстановке позволит вам раскрыть личность героя гораздо эффективнее, чем при помощи прямолинейных характеристик. Поэтому будьте осторожнее с той вазой…

...


Есть идея! 
Сделайте описание интерьера комнаты, а потом попросите кого-нибудь угадать, кто живет в ней. Вы можете поместить свою комнату куда угодно и в любой временной период. Начните свое описание с доминирующего предмета. Обстановка комнаты должна подсказать читателю, кто в ней живет. Не прибегайте к клише, постарайтесь давать четкие описания. Не составляйте каталог предметов, выбирайте те из них, что представляют ценность для вашего персонажа. Когда закончите работу, отдайте текст вашим друзьям и посмотрите, смогут ли они нарисовать в своем воображении эту комнату и ее хозяина.



ЧТО ГОВОРИТ О ВАС ВАШ ТУАЛЕТ?

Может быть, вы видели рекламный ролик геля для туалета со слоганом «Что говорит о вас ваш туалет?». Довольно много, я бы сказал, и не только туалет. Есть такая поговорка: отними у человека вещи, дом, и он уже не человек. Это, конечно, преувеличение, но окружающая обстановка действительно многое говорит о вас. Люди создают уютный для себя мир, украшают дом, вешают на стены дорогие их сердцу предметы. Воспользуйтесь этими моментами для усиления эффекта реальности.

ГОВОРЯЩИЕ ПРЕДМЕТЫ

Вернемся к примеру, который я привел в начале главы. Какой из приведенных ниже отрывков вызывает у вас больший эмоциональный отклик? «Одинокая старая женщина рассеянно смотрела в окно. «Я так скучаю по нему, – думала она, вспоминая своего любимого мужа. – Почему он умер, покинул меня после сорока восьми лет семейной жизни?» Или: «Одинокая старая женщина рассеянно смотрела в окно, перебирая засушенные лепестки розы. Их подарил ей муж – это последнее, что он успел сделать. Ей никогда об этом не забыть, даже если почерневшие лепестки превратятся в пыль».

...


А вот
и другие
идеи
Обратите внимание на метафоры и другие символические формы – о них вы узнаете из идей 5 и 12. 



Ладно, не буду доводить вас до слез, скажу только, что жалость к себе, выраженную через внутренний монолог в первом отрывке, легко можно заменить косвенным действием, как во втором фрагменте. Засушенные лепестки розы – это, конечно, клише, но оно показывает, каким метафоричным может быть предмет (в данном случае розы символизируют хрупкость памяти). Вы можете прибегнуть и к другим способам, чтобы передать чувства вашего персонажа, но, показав взаимодействие героя с окружающей его обстановкой, вы нарисуете более живую и убедительную картинку.

АНТРОПОМОРФИЗМ

Мой учитель постоянно твердил об «антропоморфизме», о том, как неодушевленные предметы, окружающие человека, помогают проникать в его мысли, как нечто внешнее может отражать внутреннее состояние. Никогда не понимал, почему у этого литературного приема такое странное название, но это уже другой вопрос. Прием речи, состоящий в том, что предмет уподобляется человеку либо наделяется человеческими свойствами, использовался в литературе много столетий с целью подчеркнуть психологический настрой произведения, позволить персонажам раскрыть свои истинные мысли, не прибегая к прямой речи.

Хороший пример антропоморфизма можно найти практически в любой книге или фильме ужасов: как часто страх, переживаемый главным героем, выражался посредством бушующей вокруг него бури? Или как надвигающаяся гроза отражала неспокойное эмоциональное состояние героя? Как и во всем остальном, здесь главное – не переусердствовать. Состояние или мысли вашего персонажа могут время от времени выражаться через окружающий его мир, но, если это происходит постоянно, значит, с вашим произведением что-то не так.

...


Авторитетная идея 
«Мы пишем, чтобы еще раз ощутить вкус жизни». 
Анаис Нин,американская писательница
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31 Дом, милый дом…



Оглянитесь вокруг, посмотрите на место, в котором живете. Приглядитесь повнимательней. Вы спросите, зачем изучать свой собственный дом? Это ваш мир и очень ценный источник информации. 
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Вы живете не на Марсе и даже не на идиллическом тропическом острове? Не переживайте. Задумали описать в своем произведении полмира? Сначала оглянитесь вокруг. 

Вам может казаться, что отображение жизни в других странах и в других городах интереснее, но поверьте мне, ничто так ярко не запечатлено в вашем воображении, как ваш родной город. Я не говорю, что вы должны писать только о нем (избави бог). Но мы все тесно связаны с местом, в котором живем. Так извлеките из этого максимум пользы! ТОЛЬКО ДЛЯ МЕСТНЫХ Мало что пугает писателя так, как определение «местный писатель». Всем нам хочется отразить на страницах наших произведений целый мир, всю вселенную, и мы абсолютно уверены, что ничего такого в своем местном магазинчике не найдем. Многие из нас думают, будто другие места ярче, причудливее, интереснее, чем наш собственный двор. Это иллюзия, порождаемая близким знакомством: любая жизнь представляется заурядной тому, кто ее проживает. Точно так же любое место, в котором вы провели достаточное количество времени, может показаться скучным и невзрачным.

...


Есть идея! 
Пройдитесь по своему дому и попробуйте описать его так, как это сделал бы человек, впервые сюда попавший. Подмечайте мельчайшие детали и помните – у вас под рукой пять чувств. Теперь научитесь играть с тем, что видите. Заполняйте свой блокнот рисунками, заметками, каракулями, описаниями и смешивайте реальность с фантазией. Представьте себе того, кто жил в этом доме до вас, кто может переехать сюда после вас или через сто лет.



ОДИН ДОМА


В самом начале своей редакторской работы я усердно старался отыскивать самые необычные истории, чтобы события в них разворачивались в экзотических местах и были полны таинственности, замысловатости и сюрреалистичности. Но поиски мои были не слишком удачными. Все произведения, производившие на меня самое сильное впечатление, казавшиеся самыми необычными, полными риска и создававшими реальную атмосферу, были, так сказать, местными, события в них разворачивались на привычном, обыденном фоне. В большинстве случаев писатели, ищущие экзотики, создают туманные, расплывчатые произведения, которым не хватает правдоподобных деталей. Короче говоря, то, что автор никогда не бывал в описываемом им месте, становится ясно даже читателю, который и сам там не был.

...


А вот
и другие
идеи
Мой учитель был бы доволен: писать о доме – значит писать о том, что «хорошо знаешь». Узнайте больше из идеи 6 «Труби в трубы» . 



Напротив, писатели, рассказывающие о собственном доме, знают его так хорошо, что могут дополнять это знание любым авторским воображением. Большинство событий, о которых они пишут, никогда не происходили в действительности, но мир, на фоне которого они разворачивались, был прорисован так детально, что невозможно было усомниться в его реальности. Тесное переплетение с окружающей обстановкой говорило о том, что эти авторы располагали обширным источником эмоциональной энергии.

ЧУВСТВУЙТЕ СЕБЯ КАК ДОМА

Если вы похожи на большинство людей, значит, основные события происходили с вами дома – в доме, где прошло детство, в студенческом общежитии, в вашем нынешнем доме, возможно, в доме с решетками. Мы можем потратить много времени, представляя, что находимся где-то в ином месте, но нельзя отрицать, что мы являемся продуктом окружающего нас мира, с которым у нас столько общего. Если бы только стены могли говорить… Вследствие этой тесной и близкой связи между обстановкой и эмоциональным опытом имеет смысл рассматривать дом как источник вдохновения. Правду говорят: вся вселенная умещается в вашем доме, и, если вы сумеете найти к ней подход, вы создадите шедевр.

ОТКРОЙТЕ ГЛАЗА

Вы – писатель, а значит, должны каждое место рассматривать как незнакомое, впервые увиденное, даже если это комната, в которой вы прожили десятки лет (особенно если это комната, в которой вы прожили десятки лет). Теперь, входя в хорошо известную вам комнату, представьте себе, что видите ее впервые, посмотрите на вещи с любопытством новичка. Вы удивитесь, поняв, что многого прежде не замечали, воспринимая окружающую обстановку как нечто само собой разумеющееся. Прозрейте, пристальнее вглядитесь в свой дом или свой город, предайтесь воспоминаниям, и вы получите мощный эмоциональный заряд.

...


Авторитетная идея 
«Человек, пишущий о себе и своем времени, – единственный, кто пишет обо всех людях и всех временах». 
Джордж Бернард Шоу




32 Поэтическая вольность



Описания обстановки требуют не только романы, рассказы и сценарии. В поэзии иллюстративные элементы тоже важны, поскольку позволяют передавать образ героя, его эмоциональное состояние. Многое, однако, зависит от того, как вы будете это делать. 
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Создание декораций в стихотворении может оказаться непростым делом. 

Поэта, стремящегося, с одной стороны, подобрать уместные и яркие детали для своего произведения, а с другой – не перегрузить его излишними описаниями, можно сравнить с акробатом, пытающимся удержать на своих плечах человеческую пирамиду: стоит одному человеку оступиться, и пирамида рассыплется на фрагменты. Описывая обстановку, каждый раз спрашивайте себя, почему вы включаете именно эти подробности и отметаете другие. Только такой скрупулезный отбор деталей спасет ваше стихотворение от размытости и неопределенности.

...


Есть идея! 
Сделайте короткий список элементов, которые представляются вам интересными. Выберите объект, который производит на вас наибольшее впечатление, и запишите мысли, фразы, воспоминания и ассоциации, связанные с ним. Забудьте о стихотворении и просто отпустите на волю свое воображение. Сравните этот объект со всем, что вам придет в голову, и запишите самые удивительные и даже нелепые метафоры – не бойтесь показаться смешным. Если вам повезет, эти ассоциации и метафоры сложатся в стихотворение.



НАСТРОЕНИЕ

Приступая к работе, постарайтесь преодолеть искушение включить в ваше произведение все подмеченные вами детали. Если вы уже некоторое время работаете над своим стихотворением, наверняка много размышляли о нем, пытаясь отыскать новые способы описания сцены, событий, персонажей. Создать обширный склад описательных фраз и символов легко, труднее объединить их в одном произведении. Для этого вам понадобится фильтр. Вряд ли все, что вы обдумывали, вам подходит, поэтому важно выбрать именно то, что нужно.

...


А вот
и другие
идеи
Об использовании метафор вы можете узнать из идеи 5 «С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?» . 



Очень важно также правильно выстроить детали. Я знаю, это утверждение больше подходит для книги «52 блестящие идеи по написанию бизнес-плана», но не отмахивайтесь от этого совета из опасения, что он может погасить ваш творческий порыв. В поэзии не так важно создать визуальную сцену, как атмосферу. Вы, конечно, захотите нарисовать красочную картинку, но помните, что образы нужно использовать экономно, грамотно выстраивать их один за другим, чтобы в конце концов передать настроение. Даже если ваши отдельные образы сами по себе многого не говорят, их совокупность произведет нужный эффект.

ОТ СЛОЖНОГО К ПРОСТОМУ

Поэтическому произведению может угрожать еще одна опасность – недостаточная ясность, прозрачность. Мало поставить описательный образ в нужное место – он не должен быть длинным и сложным. Не душите ваши образы, нагромождая прилагательные. Неверный подбор слов может отдалить читателя от образа, вынуждая его думать над тем, что хотел сказать автор (например, что означает словосочетание « задумчивые листья»?) Помните, что в большинстве случаев достаточно уместного, конкретного образа.

...


Авторитетная идея 
«Даже в коротеньком стихотворении, посвященном конкретному событию, можно поднять глобальные вопросы о любви, жизни и смерти». 
Джон Пек,американский поэт



ОБРАЗНО ГОВОРЯ

При правильном использовании метафорические образы – порой говорящие больше, чем сам образ, – могут много привнести в стихотворение, придавая описанию выразительность и глубину. Но будьте осторожны: слишком часто используемые метафоры называются уже по-другому – клише, поэтому лучше не употреблять обороты, с которыми вы сталкиваетесь каждый день. Вместо этого вы можете придумать свои собственные метафоры. Выберите предметы, которые ассоциируются у вас с эмоциями и переживаниями, и спросите себя, почему они являются эмоциональными эквивалентами. Когда вы работаете над стихотворением, старайтесь подбирать метафоры, легко приходящие вам на ум. Прибегните к помощи своей интуиции, выбирайте речевые обороты, заставляющие вас задуматься, а ваше сердце забиться сильнее.
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33 О чем речь?



Очень важно точно определить, о чем вы будете писать. Почему? Потому что тема – это сердце вашего произведения, кровь, наполняющая его вены. 
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Наверняка вас часто спрашивают: «Над чем вы сейчас трудитесь?» И вы наверняка даете туманное описание сюжета. 

Потом следует вопрос: «О чем же там речь?» На этот раз ваш ответ будет ближе к теме. Тема – это основная идея, на которой держится вся ваша книга, это ее душа. Не важно, хорошо ли вы пишете, творчество без ясно определенной темы – все равно что железный дровосек без сердца, и даже визит к волшебнику вряд ли поможет решить проблему. В ФОКУСЕ Лев Толстой утверждал, что каждое произведение искусства должно иметь фокус – «нечто, к чему сходятся все лучи или от чего они исходят». Этим фокусом является тема, основная идея произведения, вокруг которой строится сюжет. Это суть того, что вы хотите сказать.
ОТ СЕРДЦА Размышляя над темой своего произведения, помните: очень важно быть правдивым самим с собой и писать искренне, от сердца. Не погрузившись в свои переживания и эмоции, вы не узнаете, какие темы для вас наиболее важны, и, значит, не сможете сказать в своем произведении ничего интересного. Подумайте о том, каким вы видите окружающий мир, и о том, что вы хотите сказать людям.

...


Есть идея! 
Если вы полагаете, что знаете тему вашего будущего произведения, запишите ее. Если при этом вы исписали несколько листов бумаги, значит, вы либо хотите сказать слишком многое, либо не совсем ясно представляете себе, о чем будете писать. Если вы можете изложить тему будущего произведения буквально парой слов, значит, сможете сфокусировать свое внимание и на главном сюжете, и на образах основных персонажей.



Тема должна быть интересна вам. Не отказывайтесь от темы, которая кажется вам привлекательной, в пользу популярной и тривиальной, иначе ваши книги превратятся в чтиво, которое забывается сразу же, стоит отложить его в сторону. Берясь за перо, задействуйте не только свою голову, но и сердце.

ВЫБОР ЗА ВАМИ

Не имеет значения, уверены ли вы в выбранной вами теме, когда беретесь за перо. Некоторые писатели приступают к работе, предварительно обдумав тему или зная, в чем состоит ее суть; другие проходят три четверти пути и только тогда понимают, какая тема лежит в основе их произведения. Использовать можно и тот и другой способ – важно, что в конце концов вы поймете (или ваше произведение решит это за вас), на какую тему вы пишете. Помните только, что тема – это не часть истории, она зависит от того, с какой точки зрения писатель смотрит на свою историю. В основе сюжета «юноша встречает девушку, ее убивают, юноша мстит» может лежать тема романтическая, тема гнева или тема вины – выбор зависит от ваших предпочтений.

...


А вот
и другие
идеи
Темы часто идут рука об руку с идеями, поэтому внимательно прочтите идею 2 «Решительный шаг» . 



СКЛАДЫВАЕМ МОЗАИКУ

Какую бы тему вы ни выбрали в конечном итоге, она станет ядром вашего произведения, нитью, которая свяжет происходящие на страницах вашей книги события. Не обязательно сразу же объявлять, в чем состоит суть вашего произведения. Если вы на первой же странице заявляете, что хотите показать, как власть развращает вашего героя, то вы портите читателю все удовольствие – он уже не ждет интриги, неопределенности для него больше нет.

...


Авторитетная идея 
«Для писателя обладание «правдой» менее важно, чем эмоциональная искренность». 
Джордж Оруэлл



Вместо этого думайте о теме как о неотъемлемой составляющей эволюции вашего главного героя. Тема будет прослеживаться в его действиях, убеждениях, мировоззрении – вот вам еще одна причина для того, чтобы ближе познакомиться с вашими персонажами, прежде чем приступать к написанию произведения. Тема красной нитью пройдет через всю книгу, она будет то и дело проявляться по мере того, как ваш герой будет меняться, словно зеркало отражая его развитие.
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34 Победить любой ценой



Вы создали персонажи. Теперь они должны действовать. Придерживайтесь сюжета; создание цепочки взаимосвязанных событий – лучший способ рассказывать историю. 
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Произведение без сюжета все равно что машина без колес. Проигнорируете сюжет – и ваши герои попадут в тупик, а вместе с ними и читатели. 

Одна из сложностей в работе над сюжетом состоит в том, чтобы определить, что такое сюжет. Это не просто история, которую вы рассказываете. «Король умер, потом умерла королева» – это история. «Король умер, потом умерла от горя королева» – это сюжет. Нельзя просто перечислять события, свяжите их между собой, у вас должна получиться цепь событий и их последствий. Хороший сюжет и правда похож на цепь – она сильна настолько, насколько сильно самое слабое из ее звеньев. НЕ ПОДСМАТРИВАТЬ! Присмотритесь, и вы увидите, что все романы похожи друг на друга своей структурой и историями, лежащими в их основе. Может быть, на первый взгляд это неочевидно, но практически для всех романов характерна классическая структура повествования: начало, середина и конец. Вернусь к нашему примеру: «Королева умерла, никто не знал почему, потом выяснилось, что от горя, в которое ее повергла смерть короля». Начало (смерть), середина (расследование), конец (разоблачение). В отличие от истории, которая, едва начавшись, заканчивается, не успев ответить на все вопросы, сюжет дает пояснения, заполняет пустоты, делает произведение законченным. История, которую вы хотите сделать основой своей книги, по всей вероятности, неоднократно использовалась до вас, но хороший сюжет в состоянии сделать ее вашей собственной историей.

...


Есть идея! 
Работая над сюжетом, составляйте схемы, прикалывайте к ним фотографии, рисуйте карты. Эти визуальные подсказки помогут вам отслеживать эволюцию сюжета, каким бы сложным он ни был, покажут, как развиваются персонажи и их взаимоотношения. Используйте эти схемы, чтобы показать эмоциональное состояние персонажей, значение их действий и поступков.



ХЛЕБНЫЕ КРОШКИ

Если вы похожи на меня, значит, так же, как я, терпеть не можете работать по схеме. Я чрезвычайно нетерпелив, для меня создание книги – это не постепенное продвижение вперед, а прыжок в неизвестность. Но это как прыжок в бассейн – в конечном итоге вы уходите под воду. Приступая к написанию очередного фрагмента, всегда полезно составить план работы, даже если это будет всего лишь набросок. Другими словами, решите, как вы будете рассказывать свою историю шаг за шагом. Не имеет значения, будут ли ваши заметки храниться только в вашей голове, или вы испишете груду блокнотов, фиксируя мельчайшие детали: без этой карты вы рискуете заблудиться.

...


А вот
и другие
идеи
Из идеи 37 «Бесплатный сыр» вы узнаете, как задавать правильные вопросы и поддерживать интерес читателей. 



Все это не означает, что вы должны сшить для своих персонажей смирительные рубашки, из которых им не вырваться. Ваши герои по-прежнему являются движущей силой книги, и вне зависимости от того, насколько хорошо у вас проработан сюжет, они должны располагать определенной свободой действий, расти и развиваться. Работая над сюжетом, сфокусируйтесь на чувствах персонажей, их эмоциях, реакциях и мыслях, уделите им такое же внимание, как и происходящим событиям. Недостаточно написать «Персонаж Х поспешил на выручку персонажу Y». Заполните пустоты, расскажите о том, что чувствуют ваши герои, чего боятся, считает ли персонаж Х, что должен спасти персонажа Y. Тогда ваш сюжет будет развиваться естественным образом.

...


Авторитетная идея 
«Существовали великие цивилизации, прекрасно обходившиеся без колеса, но не было ни одной цивилизации, которая не рассказывала бы историй». 
Урсула Ле Гуин



Если вы решили воспользоваться типичным сюжетом, подумайте о том, как видоизменить его. Читатель ждет, что события будут развиваться определенным образом, поэтому, заставляя персонажи поступать иначе, играя таким образом с читателем, вы вносите элемент неожиданности. Внимательное отношение к персонажам и их устремлениям позволит вам создать сюжет более органичный, чем тот, что представляет лишь цепь событий. Не старайтесь заучить вашу историю наизусть, просто познакомьтесь со своими персонажами, узнайте все об их желаниях, пристрастиях – и сюжет готов.


35 У кого есть карта?



Независимо от того, управляет ли сюжет развитием событий или следует за персонажами, есть несколько способов добраться из точки А в точку Б, не растеряв по пути пассажиров. Попробуйте классический подход… 
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Каждая книга уникальна, но почти все классические сюжеты проходят через определенные этапы: начало, завязка, приключения, неожиданность, решающий выбор, кульминация, перемены и заключение. 

Это те ключевые моменты, которые читатель подсознательно ожидает найти, читая книгу. Опуская их, вы рискуете потерять аудиторию. Разумеется, никто не принуждает вас придерживаться классической структуры – отклонения от нее могут привести к удивительным результатам, – но перед тем, как изменить классике, лучше изучить правила. ОТ ВИНТА! В каждой истории должно быть начало, событие-стартер, приводящее все в движение и нарушающее привычный образ жизни персонажа. В качестве такой провокации – некоторые называют ее «завязкой» – может выступать какой-нибудь внешний катаклизм, вроде войны, или событие, связанное непосредственно с персонажем.

...


Есть идея! 
Проанализируйте фрагмент вашего произведения или сюжетную линию, над которой вы работаете. Присутствует ли там завязка? Есть ли сюрпризы, решающий выбор, кульминация? Приводят ли они к переменам? Такой анализ сюжета поможет усовершенствовать его.



Завязка запускает двигатель, заставляет ваших персонажей покинуть уютный и привычный мир и вталкивает их в мир чужой и часто враждебный. При разработке сюжета учтите, что завязка не обязательно должна бросаться в глаза, но она должна присутствовать в начале произведения. Это конфликт, побуждающий персонажей к действиям добровольно или в силу необходимости, и реакция героев на происходящее оживляет их.

ЧАША ГРААЛЯ

Главная цель завязки – этого спускового крючка – состоит в том, чтобы разбудить ваших персонажей. Иначе говоря, завязка бросает им вызов. Так начинаются практически все классические истории: персонаж хочет чего-то или нуждается в чем-то и отправляется на поиски объекта своего вожделения. Разумеется, сюжет у каждой версии этой классической истории свой – персонаж может искать утраченную любовь, истину, жаждать мести или просто пытаться заработать. Персонаж даже может быть смешным (вспомните доброго старого Дон Кихота). Но лежащая в основе история остается неизменной. Путешествие персонажа не обязательно должно быть таковым в физическом плане, оно может быть психологическим или эмоциональным. Цель, к которой стремится персонаж, может меняться: он может начать с поисков дороги к власти, а закончить поисками новой любви. Но перемена эта должна быть правдоподобной.

...


А вот
и другие
идеи
В сюжете тесно переплетаются конфликт и реакция. Узнайте, как обращаться со своими персонажами, из идеи 18 «А впереди нас ждут проблемы…» . 



СЮРПРИЗ, СЮРПРИЗ

При работе над сюжетом важно показать, как события влияют на психологию героя. Вы должны создать то, против чего будет сражаться ваш персонаж, препятствия, которые он будет преодолевать. Зачем? Затем, что, как бы парадоксально это ни звучало, сюрпризы, поджидающие героя и нарушающие его планы, подталкивают ход истории. Реакция персонажей на эти конфликты, иначе говоря, выбор, который они делают, поддерживает интерес читателей. В качестве противодействия может выступать что угодно: другой персонаж, глобальная катастрофа, домашняя ссора, безответная любовь. Это провоцирует героев, побуждает их сделать выбор и действовать в соответствии со своим решением.

И СТАЛИ ОНИ ЖИТЬ-ПОЖИВАТЬ…

Результатом действий персонажа является кульминация сюжета. Отец героя убит его дядей (завязка), герой решает отомстить (выбор) и убивает своего дядю (кульминация). Решающий выбор и кульминация могут случиться одновременно или, как в «Гамлете», развиваться почти на всем протяжении текста. Кульминация не обязательно должна быть последним пунктом сюжета, кроме того, кульминаций может быть несколько, но все они при этом должны привести к какому-то результату, иначе зачем было бы включать их в сюжет? Если кульминация не меняет ситуацию, то этот спектакль – действие ради действия.

Кульминация – это высшая точка в развитии персонажа, изменяющая его эмоциональный и физический статус. Если сюрпризы, выбор и кульминация, которые вы используете в своей работе, не приводят к переменам, читатель может остаться разочарованным.

...


Авторитетная идея 
«Открывая книгу, мы начинаем читать с начала и заканчиваем в конце. Писать мы начинаем с середины и прокладываем дорогу куда придется». 
Вики Карп,американская поэтесса




36 Бог троицу любит



Пытаться уместить все интриги сюжета в одной главе – это все равно что пытаться втиснуть атлета в детский комбинезончик. Используйте эти полезные указатели, чтобы не сбиться с верного пути. 
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Если вы пишете сценарий, вам волей-неволей приходится быть расчетливым. Вы должны держать под контролем структуру вашей истории и сценария. 

Работая над сценарием, вы рискуете совершить два смертных греха. Во-первых, вы можете забыть о структуре и постараться приблизить сценарий к реальной жизни. Результат: сценарий становится таким же небогатым на события и неорганизованным, как реальная жизнь. Во-вторых, вы можете отдать предпочтение стилю в ущерб содержанию. Результат – усложненный, громоздкий сценарий, лишенный глубины. Все известные мне авторы сценариев утверждают, что единственный пусть к успеху – это классическая трехактная линейная структура. В конце концов, она срабатывала еще во времена Аристотеля!

...


Есть идея! 
Подумайте о том, как вы планируете завершить вашу историю, какой финальной кульминацией. Затем составьте план первого акта. Посмотрите, приводит ли он историю в действие? Появляется ли на сцене главный герой и готовы ли декорации? Ставится ли перед героем проблема, которую он должен решить? Видно ли из первого акта, о чем будет история? При достаточной практике вы будете следовать структуре, даже не замечая этого.



ХОДЬБА ПО КАНАТУ

Рассматривайте свой сценарий как совокупность фрагментов, в центре каждого из которых наиболее драматичные моменты. Самая очевидная разбивка сценария – на первый, второй и третий акты, которые затем распадаются на сцены. Эта структура – ваш план, каркас, вокруг которого вы будете выстраивать действия и диалоги. Пусть вас не беспокоит такая иерархичность, это просто механизм, помогающий вам более эффективно рассказать вашу историю.

КОММЕРЧЕСКИЙ УСПЕХ

Первый акт (который в среднем занимает четверть всего сценария) – это пространство, на котором вы выстраиваете декорации, выводите на сцену главных героев; показываете мир, в котором они существуют; объясняете, какую историю вы собираетесь рассказать; задаете тон всему спектаклю. Люди, читающие сценарии, часто утверждают, что способны понять, насколько он хорош, буквально с первых страниц, так что это ваш шанс блеснуть. Закиньте крючок, привлеките их внимание, втяните в свою историю. Этот крючок может быть зрелищным или едва заметным, но в любом случае он должен возбудить интерес читателя. Завязка запускает мотор сюжета. В конце первого акта должна быть еще одна кульминация – что-то, что усиливает напряжение, удерживая внимание зрителя.

ЧТО НА ВТОРОЕ?

Второй акт (занимающий добрую половину сценария) – это основная часть сюжета. В первом акте вы запустили мотор, теперь вы должны показать, как развивается ситуация. Здесь у вас появляется возможность продемонстрировать, как ваши персонажи реагируют на завязку, как движутся к цели. Лучше всего разделить второй акт на две части: для поддержания интереса зрителей в середине второго акта главный герой обычно сталкивается с неудачей. Ставки возрастают, напряжение усиливается, фокус сужается, зритель уже более четко видит, что представляют собой ваши персонажи. В конце второго акта наступает момент истины, вторая кульминация – персонажи сталкиваются с препятствием, которое грозит уничтожить их. Теперь ваши персонажи, уже ясно осознающие, кто они и что должны делать, готовы к финальному сражению.

...


А вот
и другие
идеи
Из идеи 38 «Эмоциональный отклик» вы узнаете о способах усовершенствования сценария. 



КУЛЬМИНАЦИЯ

Третий акт (который, как вы уже, наверное, догадались, занимает последнюю четверть сценария) должен включать мощную финальную кульминацию, момент, когда ваши персонажи сталкиваются с самым значительным препятствием. Все события в сценарии должны вести к этому финальному аккорду – по этой причине некоторые сценаристы предпочитают писать сценарии с конца. Ваш персонаж может ждать успех или неудача, но вне зависимости от того, каким будет конец – хорошим или плохим, – он должен быть правдоподобным и убедительным.

...


Авторитетная идея 
«Баллы», которые вы получаете на курсах сценаристов, полезны лишь тем, что подстегивают ваши инстинкты рассказчика, оценивают правильность ваших догадок и предположений. Потом о них можно забыть». 
Дэвид Уэбб Пиплс,сценарист




37 Бесплатный сыр



Всегда полезно иметь ясное представление о том, в каком направлении движется ваша работа, но помните: читатели не любят игру в поддавки, поэтому постоянно подогревайте их интерес, держите в напряжении. 
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Главная задача писателя – побудить читателя переворачивать страницу за страницей, и лучший способ заинтересовать его заключается в том, чтобы ставить вопросы и не сразу отвечать на них. 

Если в самом начале книги вы создаете интригующую ситуацию, читатель возьмет на себя труд прочесть тысячу или даже больше страниц, чтобы узнать, чем же все закончится. ЕСТЬ ЛИ СМЫСЛ? Сюжет, особенно для романа, – это карта острова сокровищ. Писатель гарантирует читателю, что инструкции, которые тот получит на страницах книги, проведут его через темный лес и позволят отыскать закрытые золотые дублоны. Вы должны указать читателю правильное направление и внушить ему уверенность, что награда стоит проделанного пути. Если карта, которую вы вручаете читателю, не отвечает этим требованиям, он неминуемо собьется с пути и потеряет к вам доверие.

...


Есть идея! 
Попробуйте представить себе свой сюжет в виде электрокардиограммы, где пики – это происходящие события. Теперь подумайте, какие элементы сюжета могут породить вопросы, ответы на которые захочет получить читатель. Каждый такой вопрос отмечайте на своей «электрокардиограмме», помните только, что график – это не только пики, но и интервалы. Учтите также, что, если у вас будут одни интервалы, читатель быстро заскучает, а если ваша электрокардиограмма будет напоминать бурное море, он схватит морскую болезнь.



Но задача, стоящая перед писателем, в действительности еще сложнее. Читателю не нужно вознаграждение, распродажи его не привлекают. Если бы читателя интересовало только решение проблемы, все истории умещались бы на двух страницах: начало и развязка. Или читатель сразу переходил бы от первой страницы к последней. Карта, которую вы вручаете читателю, должна провести его через приключения, постоянно держащие в напряжении. Читателю нравится, когда его поддразнивают. Он хочет добраться до конца повествования (сколько раз вы проклинали себя за то, что читаете недостаточно быстро, чтобы выяснить, наконец, чем закончится книга?), но ему также важно чувствовать, что, прочтя книгу, он приобрел что-то, а не просто узнал развязку.

ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ

Создайте напряжение в сюжете, которое заставит читателя листать страницу за страницей в поисках ответа на поставленные вами вопросы. В большинстве произведений самый волнующий вопрос задается в начале: читатель хочет знать, какой будет реакция персонажа на описываемое событие и каков будет их исход. Если неопределенность, которую вы создаете на первых страницах, достаточно интригующа, читатель дойдет до конца книги, чтобы узнать развязку.

...


А вот
и другие
идеи
Из идеи 38 «Эмоциональный отклик» вы узнаете о том, как удержать интерес читателя. 



Некоторых читателей мысль о том, что придется продираться через частокол загадок на протяжении всей книги, пугает, поэтому поддерживайте напряжение умело – небольшой недосказанностью в каждой главе. Помните, каждая проблема или препятствие, с которыми сталкивается ваш персонаж, – это и есть вопрос, порождающий неопределенность, заставляя читателя задуматься: а справится ли персонаж с этой проблемой? Держите читателя в напряжении, не сразу давая ответ на вопрос и создавая следующую проблему сразу, как только будет решена предшествующая. Вы можете сделать это в начале главы или завершить ее неожиданным поворотом сюжета. В любом случае интерес читателя подогревается его желанием узнать, что случится дальше. Многие авторы книг-триллеров достигли в этом совершенства.

ЭВОЛЮЦИЯ

Берете ли вы за основу сюжета какое-то событие или позволяете сюжету следовать за вашими героями, вы должны показать, что жизнь куда сложнее простой истории. Чтобы добиться этого, вам нужно будет не только показать сами события, но и сфокусировать внимание на том, как под их влиянием формируются персонажи. Сюжет – это путешествие, иногда физическое и всегда эмоциональное и психологическое. Главные герои должны меняться по мере развития сюжета: прибывая в точку Б, они становятся счастливее, несчастнее, богаче, беднее, они даже могут умереть. В любом случае их состояние будет иным, не таким, как в точке А. Где-то по пути от неопределенности до решения каждой проблемы ваши персонажи меняются, эволюционируют. Без этой эволюции, какой бы она ни была, читатели вряд будут сопереживать персонажу.

...


Авторитетная идея 
«Заставьте их смеяться, заставьте их плакать, заставьте их ждать». 
Чарльз Рид,английский романист




38 Эмоциональный отклик



Как можете вы, сценарист, эмоционально вовлечь публику в события, происходящие на экране? Заинтересовать зрителя – все равно что поймать на крючок рыбу: главное – подобрать правильную наживку. 
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Если вы знаете, чем закончится ваша история, что включить, а что выбросить из сценария, значит, вы можете вызвать у публики желаемую вами реакцию. 

Персонажи – это то, что, как и сюжет, вызывает интерес зрительской аудитории, но для этого ваши герои должны жить, двигаться, стремиться к чему-то. В начале сюжета движущей силой персонажей являются их прошлые переживания, как физические, так и эмоциональные. По мере развития действия устремления персонажей меняются, у них появляются новые цели. Здесь вы можете следовать определенной схеме: проблема – цель – действия, направленные на достижение цели, – кризис и неудача – кульминация и перемены. Эта схема не просто подчиняет себе сценарий, в соответствии с ней должен быть построен каждый акт.

...


Есть идея! 
Очень важно правильно выстроить повествование, распределить удачи и провалы, действия и паузы. Вы должны продумать ритм своего сценария в процессе работы над сюжетом. Решение этой проблемы поможет вам поддерживать напряжение на всем протяжении истории.



Первоначальная мотивация героя обычно исходит из его прошлого – он может переживать личный кризис, иногда даже не осознавая этого. Этот кризис выбивает героя из его жизненной колеи, заставляет его менять свое поведение и позволяет вам завести мотор вашей истории. С самого начала показывая героя, переживающего кризис, вы заостряете сюжет. Кризис, завязка и мотивация персонажа должны быть предельно прозрачны – у вас всего несколько часов на то, чтобы рассказать вашу историю, и зрителям нужно дать как можно больше подсказок, чтобы они поняли, что происходит на экране.

ЗАКОНЫ НЬЮТОНА

Чтобы привести историю в движение, нужен толчок. Ладно, Ньютон такого не говорил, но его законы могут пригодиться вам при написании сценария. Оживление действия появляется в результате роста напряжения, которое, в свою очередь, возникает, когда аудитория надеется (или боится), что с персонажем что-то случится. Существует много способов увеличения напряжения, но все они вращаются вокруг ожидания и неопределенности.

Чтобы аудитория внимательно следила за происходящим на экране, вам нужно внушить ей предчувствие, что что-то должно случиться. Это побуждает зрителей мысленно заглядывать вперед, строить версии о том, чем должна закончиться история, и с нетерпением ждать окончания фильма, чтобы увидеть, правы ли они были в своих догадках. Предоставляя зрителям достаточно информации для того, чтобы они могли сделать умозаключения по поводу исхода истории, и не давая при этом прямых подсказок, вы удержите их внимание до конца фильма. Будет ли развязка соответствовать ожиданиям публики, или вы, сделав крутой поворот, внесете в сюжет элемент неожиданности, зависит только от вас, только помните, что ожидаемое не должно оставаться неразрешенным.

...


А вот
и другие
идеи
Ритм вашего сценария всегда тесно связан с его структурой. Из идеи 36 «Бог троицу любит» вы узнаете кое-что о правилах построения сюжета. 



ИГРАЕМ НА НЕРВАХ

Если хотите поиграть на нервах зрителей, держите их в напряжении, сделав исход интриги непредсказуемым. Если зрители не знают, как разрешится ситуация, они не смогут оторвать взгляд от экрана до тех пор, пока фильм не закончится. Вы можете поддерживать состояние неопределенности на протяжении одной сцены или всего фильма. Цели, которые ставит перед собой персонаж, и действия, которые он предпринимает для их достижения, определяют уровень неопределенности: если персонаж с легкостью решает свои проблемы, никакой неопределенности не возникает, а следовательно, нет и напряжения. Чем больше препятствий, тем выше напряжение. Максимального напряжения и неопределенности можно достичь при условии, что зритель ясно представляет себе цели персонажа и трудности, которые ему придется преодолеть для их достижения.

БОЛЬШОЙ РИСК

Еще один способ удержать внимание зрителей – повышать ставки по мере развития сюжета. Возрастает риск, а вместе с ним опасность, угрожающая персонажу, и способность зрителей к сопереживанию. Ставки должны повышаться на всем протяжении истории, нельзя позволять им упасть к развязке. Помните, самое важное – правильно обрисовать свой персонаж. Если зрителям все равно, что происходит с главным героем, напряжения не возникнет, даже если ставки взовьются до небес.

...


Авторитетная идея 
«Мечты героев представляют собой большую важность, потому что, как мне кажется, их устремления помогают привести историю в движение. Это то, чего они хотят добиться». 
Лоуренс Коннер,сценарист
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39 Побочные сюжеты



Побочные сюжетные линии могут показаться вам излишними, но они играют важную роль в создании правдоподобной и увлекательной истории. 
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Единственная сюжетная линия не позволяет создать полноценный роман или фильм, не дает сюжету возможность обрести глубину и значение. 

Побочные сюжеты – это второстепенные сюжетные линии, идущие параллельно основной и связанные с ней. Решение о том, сколько побочных линий ввести, принимаете вы. В телевизионной драме, как правило, один побочный сюжет; в кинокартине – основной сюжет, побочный сюжет и две-три менее значительные сюжетные линии; в романе – несколько побочных сюжетов, развивающихся на разных уровнях. Есть, однако, два общих правила: второстепенные сюжетные линии не должны представлять собой неотъемлемую часть сюжета, так что, если вы решите их убрать, сюжет не превратится в хаос. Но они должны питать основной сюжет, придавая ему глубину.

В романах и сценариях то, как вы переходите от основного сюжета к побочным и наоборот, определяет количество импульсов в вашей истории. Если ваши побочные сюжеты не связаны действиями или темой, история разобьется на отдельные фрагменты и читателю трудно будет решить, на какой из них обратить внимание. Если вы слишком часто будете переходить от одного побочного сюжета к другому или, напротив, будете уделять внимание одному сюжету в ущерб остальным, ваша история будет напоминать пробуксовывающий локомотив, неспособный создать ни одного импульса. Закончится это тем, что читатель утратит интерес к вашей истории. Вам придется потратить довольно много времени, чтобы решить, сколько побочных сюжетов у вас будет и где именно вы планируете встроить их в основной сюжет, но результат того стоит: тщательное планирование поможет вам избежать путаницы.

...


Есть идея! 
Разлинуйте большой лист бумаги и представьте вашу историю в виде линии, от которой отходят побочные сюжеты. Используя разные цветные карандаши для каждой побочной сюжетной линии, напишите, что происходит в каждой из них на каждом этапе сюжета. Затем ярким фломастером очертите те элементы сюжета, которые, по вашему мнению, определяют его ритм и помогают обрести значение. Такое визуальное планирование поможет вам понять соотношение побочных сюжетов и основной истории.



ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Я вижу, у вас возник вопрос: если побочные сюжетные линии не являются неотъемлемой частью главной истории, зачем они вообще нужны? Что ж, существует несколько причин для этого. Самая важная из них заключается в том, что вы должны «заполнить» сюжет, сделать его многомерным. Фильмы и книги рискуют превратиться в упрощенную версию событий, показывая гладкую, «подчищенную» жизнь. Ограниченные рамками одной сюжетной линии персонажи ведут себя неестественно, механически – мы видим их только с одной перспективы и лишены возможности рассмотреть под другими углами. Это все равно что смотреть на фотографию: мы не видим тончайших нюансов, не видим полную перспективу. Побочные линии дают возможность расширить сюжет. Второстепенные персонажи, действующие в побочных сюжетах, позволяют читателю рассмотреть главного героя и весь сюжет с разных точек зрения, придавая им глубину. Кроме того, побочные сюжеты задают ритм основной истории, не позволяя ей на всех парах пронестись к финальной кульминации. Используйте побочный сюжет, чтобы добавить проблем главному герою и затруднить его продвижение к цели. Тем самым вы усилите напряжение и не позволите истории преждевременно скатиться к развязке.

...


А вот
и другие
идеи
Все ваши персонажи должны иметь свою сюжетную линию. Из идеи 18 «А впереди нас ждут проблемы…» вы узнаете, как погрузиться в прошлое своих героев. 



ВЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ СО МНОЙ?

Побочные сюжеты можно связать с основной линией несколькими способами. Первый способ – дополняющий: побочная линия перекликается с основной, подтверждая и дополняя то, что мы знаем о персонажах и их действиях. Вне зависимости от того, перекликается ли побочный сюжет с действиями сюжета основного, он всегда должен соответствовать теме романа или сценария, подчеркивая идею, лежащую в основе произведения, или по-иному освещая ее. Точно так же побочный сюжет может противоречить основной истории, двигаясь против течения. В некоторых фильмах и романах побочные сюжеты используются для усложнения основной линии, повышая ставки или изменяя устремления персонажей. Наконец, побочный сюжет может выступать в качестве завязки, удерживая внимание аудитории до тех пор, пока не начнется основная история.

...


Авторитетная идея 
«Цель писателя – заставить читателя забыть о существовании автора». 
Форд Мэдокс Форд,английский писатель
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40 Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять



Ну вот мы и добрались, наконец. Рифма. Она то входит в моду, то считается чем-то устаревшим. Кто-то считает ее обязательной, другие не видят в ней необходимости. Посмотрим, для чего же нужна рифма. 
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Нравится вам это или нет, но рифма тесно связана с поэзией, она придает форму и значение стихотворению, которое в противном случае представляло бы собой хаос. В худшем случае рифма повторяется, становится предсказуемой и откровенно смехотворной. 

Рифма – это один из самых эффективных способов связать воедино все элементы вашего стихотворения. При разумном использовании рифма позволяет определить структуру произведения, расставить слова по своим местам. Каким бы сложным ни было ваше произведение, использование рифмы создает впечатление порядка и гармонии.

...


Есть идея! 
Попробуйте написать сонет. Сначала подберите рифмующиеся слова, не думая о теме. Используйте эти слова в качестве каркаса и начните заполнять его. Не заботьтесь о количестве слов или слогов в строчке, сосредоточьтесь на рифме. Затем напишите другой сонет, но сначала выберите для него тему, а потом попробуйте зарифмовать ее. Стремитесь к тому, чтобы рифмы были как можно более естественными.



КОШКА – ЛОЖКА, ЛЮБОВЬ – КРОВЬ, ТРУБА… ГМ…

Не всегда легко подобрать рифму (попробуйте, например, найти подходящую рифму к словам «труба» или «апельсин»), но в этом есть и свои преимущества. Рифмование в итальянском или французском языке проще, а значит, более предсказуемо. Но, подбирая рифмы, вы меньше всего хотите использовать избитые клише. Не останавливайтесь на самых простых вариантах – ничто не вгоняет читателя в скуку быстрее, чем предсказуемая рифма.

...


А вот
и другие
идеи
О музыке в поэзии вы узнаете, прочитав идею 8 «В ритме вальса» . 



Кроме того, не совершайте ошибку, выбирая слова только из-за рифмы. В таком случае вы рискуете поставить под удар смысл строфы. Я знаком с некоторыми поэтами, которые в ответ на просьбу раскрыть секрет выбора рифмы, застенчиво улыбаясь, достают увесистый словарь рифм. Не смейтесь – если вы собираетесь использовать рифму, такой словарь может оказаться очень полезным.

ПРИДЕРЖИВАЙТЕСЬ ТРАДИЦИЙ

Традиционная форма стихосложения может помочь вам управиться с рифмой. Одна из самых популярных форм – четырнадцатистрочный сонет Петрарки, который делится на начальное восьмистишие с рифмовкой abba abba и заключительное шестистишие с рифмовкой cde cde (нет, abba – это не название популярной шведской группы, а простой способ передать схему рифмовки: строки, обозначенные одинаковыми буквами, имеют сходную рифму). Может быть, эта форма покажется вам несколько ограниченной, но она способна превратить хаос слов в стройные строфы и позволит вам сосредоточиться не на форме стиха, а на его смысле.

...


Авторитетная идея 
«Написать первую строчку стихотворения каждому под силу, гораздо труднее срифмовать с ней вторую». 
Марк Твен



БУДЬТЕ ОРИГИНАЛЬНЫ

Но поэзия – это не только сонеты или двустишия. Схема рифмовки может быть сложной, открывающейся лишь на уровне подсознания. Создавая стихотворение, постарайтесь сделать его структуру как можно более непредсказуемой и оригинальной. Разбейте на части так, чтобы смысл одной строки раскрывался в следующей, то есть часть ее переносилась в следующий ритмический отрезок. Такая техника, называемая переносом, при которой демонстрируется несовпадение синтаксического и ритмического членения отрывка, выделит ваше произведение среди его собратьев.

НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ

Не ограничивайтесь полными рифмами. У каждого стихотворения своя рифмовка, и выбор ее зависит только от вас. Вы можете рифмовать гласные или согласные. Вы можете использовать рифмы с многосложными словами, при этом не обязательно выбирать слова одной длины. Прибегайте к помощи белого стиха, чтобы привлечь внимание к чему-либо, используйте внутреннюю рифму, чтобы разбить повторяющиеся элементы стихотворения, рифмуйте ударное слово с безударным. Все в ваших руках.


41 Размер не имеет значения



Короткие рассказы выбирают определенный временной промежуток, уплотняют, концентрируют персонажей и основную мысль, втискивая их в ограниченное пространство, создавая (надеюсь) яркие и насыщенные произведения. 
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Спросите любого писателя, и он вам скажет, что рассказы – одна из самых сложных литературных форм. При этом, как ни странно, большинство начинающих авторов берутся именно за рассказы. 

Нет ничего легче, чем написать плохой рассказ (поверьте мне, я и сам создал несколько таких «шедевров»); при достаточной практике вы не только овладеете искусством создания малых форм, но и разовьете в себе навыки, которые окажутся очень полезными, если вы вдруг решитесь написать роман. МАРАФОН И СПРИНТ Если процесс написания романа можно сравнить с марафоном, то короткий рассказ – это спринт. Вам предстоит пройти меньшее расстояние, но при этом отыскать что-то, что поможет вам придать повествованию динамику. Каким бы ни был рассказ – драматичным (как у Эдгара Аллана По) или утонченным (как мастерски написанные рассказы Антона Чехова), – секрет состоит в том, чтобы персонажи выглядели как можно реалистичнее, тогда читатель будет сопереживать им.

...


Есть идея! 
Выберите персонаж, определите конфликт и попробуйте написать короткий, но убедительный рассказ размером около тысячи слов или меньше. Не считайте слова в процессе его написания. Если напишете больше тысячи слов, отредактируйте рассказ, сократив его. Теперь попробуйте написать ту же историю, но уложившись в сто слов или меньше. Принимая решение, какие фрагменты оставить, а какие вычеркнуть, вы лучше поймете, что такое рассказ и что делает его успешным.



ВКУСНАЯ ВЫПЕЧКА

Чтобы «испечь» вкусный рассказ, нужно внимательно отнестись к ингредиентам. Большинство рассказов развиваются из идеи, ситуации, возникшей в реальной жизни, или из того, что вы прочли в газетах и увидели по телевизору. Один из моих рассказов родился в тот момент, когда я смотрел телепередачу о худших профессиях мира. Одна из таких профессий – ловец тел, тот, кто вылавливает из Ганга трупы утонувших. Меня так поразило увиденное, что я тут же сел писать об этом рассказ.

Разумеется, точкой отсчета для рассказа может стать персонаж, вызывающий у вас интерес. Какие бы события ни развивались в вашем рассказе, они должны волновать вас, вызывать живой интерес, потому что только в этом случае вам удастся создать реалистичное произведение. Если вы решили написать рассказ, главных героев следует представить в самом начале, иначе потеряете читателей. У вас не так много места для маневров, зато проще держать происходящее под контролем: следуйте за героем, сделайте его рассказчиком или ведите повествование от третьего лица и постарайтесь не запутать сюжет, вводя лишние персонажи или сюжетные линии. ГОРЯЧАЯ ТОЧКА Еще один жизненно важный ингредиент рассказа – конфликт. Персонажи должны столкнуться с проблемами на первых же страницах, в противном случае вы рискуете потерять читателя. И помните, что конфликт не обязательно должен иметь вселенский масштаб. Привлекательность наиболее успешных рассказов состоит в том, что они рисуют конфликт ненавязчиво, на личном уровне.

...


А вот
и другие
идеи
Идеи 14, 15 и 16 подскажут вам, как вдохнуть жизнь в ваши персонажи, даже если в вашем рассказе всего тысяча слов. 



Если вам удастся создать реалистичные персонажи, которые вызовут интерес читателя, тогда любая проблема, какой бы мелкой она ни была, создаст необходимое напряжение. Если читателям интересен персонаж, они захотят узнать, что с ним происходит и произойдет в дальнейшем.

ЕДИНСТВО


Рассказы должны быть краткими, иначе они рискуют превратиться в нудные истории. Лучше всего составить набросок того, что будет происходить в вашем рассказе, сцена за сценой. Это не даст истории запутаться. Но даже если вы точно не знаете, что произойдет, не забывайте постоянно задавать себе вопрос о причинах включения в рассказ той или иной сцены или описания. Если ваши идеи и персонажи хорошо проработаны, сюжет будет уверенно двигаться в верном направлении, а сцены в должном порядке сменять друг друга.

...


Авторитетная идея 
«Написать рассказ – значит выжать из ситуации, сложившейся извне или во внутреннем мире героя, каплю живой воды – пота, слез, крови, – которая вдохнет жизнь в страницы, прожжет в них дыру». 
Надин Гордимер,писательница из ЮАР




42 Наглядное пособие



Первая заповедь писателя: не рассказывай, а показывай. Показывая, вы даете читателю возможность проецировать его опыт на страницы книги. Показывать – значит делиться, а это всегда хорошо. 
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Что вам кажется более увлекательным: побывать в Диснейленде и прокатиться раз по двадцать на каждом аттракционе или слушать приятеля, рассказывающего, как он побывал в Диснейленде и раз двадцать прокатился на каждом аттракционе? 

Если только вы не противник аттракционов, думаю, что реальный опыт все же более увлекателен, чем чьи-то рассказы. То же самое справедливо и в отношении литературы, будь то проза, поэзия или драма: показывайте, а не рассказывайте. ПОКАЗЫВАЕМ, А НЕ РАССКАЗЫВАЕМ Если бы мы проводили исследование и целью его было выявление наиболее часто употребляемых фраз на семинарах по писательскому мастерству, мы бы увидели, что первое место занимает фраза «Показывайте, а не рассказывайте». Но разве писатель не рассказывает истории? Да, но мы же хотим, чтобы читатели чувствовали себя частью нашего литературного мира, чтобы они погрузились в наш текст, а не думали, будто слушают старика на автобусной остановке.

...


Есть идея! 
Попробуйте написать о том, как вы пережили самый сильный испуг (можете написать стихотворение, прозу или драму). Сначала расскажите читателю о пережитом при помощи описаний и абстрактных эмоций. Затем покажите это, опишите свои чувства, попробуйте передать весь ужас пережитого, постарайтесь перенести читателя в свой мир. Вряд ли нужно спрашивать, какой из двух рассказов будет более увлекательным.



Создавая литературное произведение, мы стремимся перенести читателя в иное место и время, убедить его, что этот мир слов реален: мы не просто хотим сообщить ему, что героиня в опасности, мы хотим, чтобы читатель прочувствовал, ощутил эту опасность, чтобы сердце его забилось, чтобы он ощутил дыхание убийцы на своем затылке, испытал страх перед лицом неминуемой опасности. Люди не всегда верят тому, что им говорят, но они доверяют своим чувствам. Точно так же персонажи, которые читатели встречают в историях, не всегда вызывают у них эмоциональный отклик. Однако, если читатель получает возможность ощутить себя на месте персонажа, он наверняка будет сочувствовать ему.

НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ АБСТРАКЦИЯМИ

Если вы приметесь описывать то, что должны показать, ваша сцена не произведет должного впечатления и эффекта: «Она хотела сказать, как сильно любит его» – зевок! Обращение к абстрактным терминам тоже не поможет: рассказ о том, что ваш персонаж «глубоко и страстно влюблен», не заменит демонстрации чувств: «Она вся дрожала. Она хотела броситься в его объятия, ощутить его руку на своих плечах. Она хотела прижаться к нему, слиться с ним».

...


А вот
и другие
идеи
Как показать что-то на страницах книги? Обратитесь к идее 19 «Он жив!» за некоторыми советами. 



Ваше воображение должно работать в полную силу, чтобы показать происходящее реалистично и ярко. Да, рассказывать проще, чем показывать, но, если вы не сможете наполнить свои слова глубиной, если вы рассказываете историю с отстраненной точки зрения, читатель может отключиться и вместо того, чтобы думать о том, что происходит на страницах вашей книги, будет размышлять, что приготовить на обед или какое чистящее средство для ванны купить в следующий раз.

...


Авторитетная идея 
«Не рассказывайте мне, что светит луна; покажите мне отблеск ее света на разбитом стекле». 
Антон Чехов



ВЕРА

Рассказывая историю, вы предполагаете, что читателю нужно все разжевать. Но не стоит недооценивать его воображение: не пытайтесь объяснить все происходящее, поверьте в читателя, в то, что у него хватит творческой силы заполнить пробелы, привнести в историю что-то из собственного опыта. Чтобы заставить читателей поверить в то, что они действительно перенеслись в ваш мир, вы должны позволить им взять с собой часть их жизни. Объясняя все до мелочей – сюжет, персонажи, обстановку, – вы не позволяете им сделать это, текст превращается в монополию автора, мир, в котором читателям места нет. Показывайте, а не рассказывайте и позволяйте читателю привносить в произведение что-то свое, тогда ваша история станет их историей, а не историей для них.


43 Читаем и перечитываем



Это будет нелегко, может быть, даже противно, но вы должны перечитать свое произведение, чтобы улучшить его. Итак, приготовьте ваш «встроенный уловитель мусора». 
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Наконец работа завершена. Ваш шедевр, ваш эпохальный труд был сохранен, распечатан и теперь расположился на вашем столе, вызывая большую гордость, чем новорожденный младенец. 

После тяжкого труда на протяжении недель, месяцев, может быть, даже лет вы произвели его на свет. И, как любой родитель, вы смотрите на свою рукопись как на совершенство. Но действительно ли это так? Есть только один путь, самый эффективный, но трудный… СТИСНИТЕ ЗУБЫ Любой, кто знаком с писательским трудом, улыбнется, услышав фразу Герберта Уэллса о том, что «ни одна страсть в мире не сравнится со страстью править чью-то рукопись». В каждом писателе живет редактор, этакий добрый самаритянин, который стремится урезать диалог или отсечь лишние прилагательные в любом читаемом им тексте. К несчастью, проявляется этот самаритянин только тогда, когда вы читаете рукописи друзей, конфронтация с которыми может привести в лучшем случае к ссоре, а в худшем – к семейной вражде. К еще большему несчастью, этот внутренний редактор редко появляется, когда он действительно нужен – то есть когда вы читаете свое собственное произведение.

...


Есть идея! 
Когда вы сразу начинаете читать, что написали, сюрпризов ожидать не приходится, поскольку вы точно знаете, как и почему произошло то или иное событие, – вы задействуете свою память больше, чем навыки критика. Но если вы спрячете свою рукопись под матрас или под шкаф на пару месяцев, то, перечитывая, воспринимать ее будете так, словно впервые увидели. Это не только поможет вам избавиться от лишнего словесного мусора, но и увидеть слабые места в персонажах или сюжете, которые ранее были незаметны.



ПРОТЕСТУЮ!

Я слышу, как вы кричите: «Но я же читал свою собственную работу!» С этим я готов поспорить. Практически все писатели читали свои произведения, но мало кто действительно видел их. Какая разница? Писатели – те же моряки, которые всю жизнь проводят в океане: они так привыкают к качке, что ощущают ее, только когда ступают на твердую землю. Перечитывание своей рукописи может вызвать те же ощущения. Вы так хорошо знаете, что происходит на каждой странице, что, читая, не видите ее. И чем дальше вы читаете, тем более невидимыми становятся эти страницы. Чтобы разбудить своего внутреннего редактора, чтобы увидеть свое произведение таким, каким его увидят другие, вы должны сойти с корабля.

...


А вот
и другие
идеи
Нелегко редактировать произведение в процессе его написания, но существуют методы, позволяющие облегчить этот процесс. Из идеи 11 «О возвышенном» вы узнаете о том, как удержать текст «в узде», сохранив над ним свою власть. 



ВСТРОЕННЫЙ «ДЕТЕКТОР ДЕРЬМА»

Эрнест Хемингуэй как-то сказал, что «самый полезный дар для хорошего писателя – это встроенный ударостойкий детектор дерьма. Это радар писателя, и все хорошие писатели должны его иметь». Легко сказать, но чрезвычайно трудно воплотить это на практике, когда перечитываешь свои собственные драгоценные фразы. Каждое предложение, каждый абзац одинаково важен для вас, потому что вы помните, как писали их, и потому понимаете, как много они значат для вас. Именно поэтому легко влюбиться в свое творение, а это самая опасная ловушка для писателя.

...


Авторитетная идея 
«Мне нравится быть писателем, но я терпеть не могу бумажную работу». 
Питер Де Врайс,американский сценарист и писатель



Слова Хемингуэя означают, что ваш внутренний редактор должен попытаться понять, как будет воспринимать ваше произведение читатель. Дистанцировавшись от своих собственных слов, перечитывая их стоя на твердой земле, гораздо легче выделить лишние фразы, прокравшиеся в текст, прилагательные, портящие эффект, или второстепенные персонажи, неожиданно воскресшие из мертвых. Научитесь смотреть на свою работу глазами читателя – это единственный способ задействовать «детектор хлама» и убедиться, что ваше произведение может понравиться кому-то кроме вас.
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44 Армагеддон



Людям свойственно либо вообще избегать редактирования своей работы, либо делать это в самый неподходящий момент – в процессе ее написания. Чтобы ваш внутренний редактор приносил больше пользы, держите его под контролем. 
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Ваша творческая составляющая, та часть ее, которую вы называете «писателем», все время хочет сорваться с привязи. Она хочет убежать на волю, стать самостоятельной и демонстрировать кукиш администрации, засевшей в вашей голове. 

Но ваше организационное «я», внутренний редактор, стремится держать все под контролем. Он как Большой Брат, который следит за всем и посылает полицейского всякий раз, когда ему покажется, что вы вышли из-под контроля. Наиболее творческие люди подвержены страху, что все написанное ими – плохо. Научитесь обуздывать своего редактора, а не сражаться с ним. Это лучший способ обрести свободу. МЕЖДОУСОБНЫЕ ВОЙНЫ Сражение между писателем и его внутренним редактором – это не одноразовый чемпионат, а непрекращающийся матч, который начинается, как только вы беретесь за перо. В процессе создания произведения важно ослабить поводья и дать возможность вашей творческой составляющей поэкспериментировать. Если вы начнете редактировать работу во время творческого процесса, вы начнете пробуксовывать. Вы не можете остановить работу и начать выискивать недостатки, а потом снова взяться за перо как ни в чем не бывало. Ваш мозг не в состоянии решать две эти проблемы одновременно.

...


Есть идея! 
Планируйте свою работу так, чтобы вы всякий раз знали, когда вы писатель, а когда выполняете редакторскую работу. Так вы сможете работать в полную силу и редактор не посмеет вмешаться в процесс, прекрасно зная, что его очередь настанет потом. У вас уже есть читатели? Тогда стисните зубы и спросите: сопереживают ли они вашим персонажам? Легко ли им следовать за сюжетом? Не вызывают ли у них раздражение диалоги? И вообще, стоит ли читать книгу? Добейтесь искренних ответов и используйте их в работе.



Когда я пишу, мой внутренний редактор постоянно меня критикует. «Боже мой, – говорит он, – и это лучшее, что ты смог написать? Взгляни на это предложение, совершеннейшая бессмыслица; а та метафора и вовсе никуда не годится! Господи, Гордон, ты даже пишешь с ошибками…» И так далее. Трюк состоит в том, чтобы поближе познакомиться со своим редактором: чем лучше вы его знаете, тем лучше у вас получается игнорировать его. Научитесь предугадывать то, что хочет сказать редактор, и вскоре ваша беседа будет похожа на разговор с тещей – вы научитесь отключать звук.

БАЛАНС

Однако, хотя писатель и редактор на первый взгляд напоминают смертельных врагов, они нуждаются друг в друге, чтобы написать книгу. Нужно научиться находить баланс сил, работать в команде. Когда вы чувствуете, что на вас напало вдохновение и вы готовы творить, заставьте своего редактора пересесть в последний ряд, чтобы не прерывать творческий поток. Но на следующий день, когда страсти утихнут и ваша творческая сторона успокоится, позвольте редактору включиться в процесс. Не позволяйте себе думать, что ваше творческое «я» создало совершенный шедевр. Доверьтесь редактору, пусть он прочтет написанное вами и внесет коррективы.

ЗВОНОК ДРУГУ

Не совершайте ошибку, считая свою работу непогрешимой. Разумеется, закончив очередной отрывок, вы чувствуете вполне законную гордость – это одно из лучших ощущений. Но не позволяйте этой эйфории внушить вам ложное чувство безопасности. Лучший способ избежать ловушки – найти читателя, которому вы доверяете, кого-то, кто не слишком близок вам, но достаточно близок, чтобы периодически читать ваши творения. Вручая написанное вами постороннему человеку, вы наверняка почувствуете смущение, даже если считаете, что работа ваша совершенна. Однако конструктивная критика со стороны читателя может оказаться чрезвычайно полезной и поможет усовершенствовать ваше произведение.

...


А вот
и другие
идеи
Внутренний редактор жаждет расправы? Обратитесь к идее 45 «Хирург или мясник?» и вы узнаете, как обуздать этого монстра. 



Оценка вашей работы со стороны некоторых критиков может показаться вам субъективной и даже жестокой. Даже те критики, что находятся на вашей стороне, могут время от времени говорить то, что вы не ожидаете услышать. Помните, что вы пишете для того, чтобы каждый мог прочесть это и высказать свое мнение. Если вы не прислушаетесь к своим первым критикам, позднее вам придется столкнуться с большими проблемами.

...


Авторитетная идея 
«Я переписывал – часто по нескольку раз – каждое слово, когда-либо мной опубликованное. Мои карандаши продержались дольше своих ластиков». 
Владимир Набоков
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45 Хирург или мясник?



Вы удивитесь, узнав, что даже незначительная корректура в состоянии улучшить вашу работу. Поэтому приготовьтесь к ревизии. 
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Ох уж этот красный карандаш! Он есть у всех нас, и все мы не любим использовать его. Посмотрим правде в глаза: мысль о том, что холодная сталь ножа коснется вашей рукописи, которую вы лелеяли с самого ее рождения, представляется вам чудовищной. НА АБОРДАЖ В тот самый момент, когда вы решаете, что ваша книга окончена, начинается самая трудная работа. Чтобы решить, что вычеркнуть, нужно просмотреть текст. Но что искать в нем? Если кратко, то водоросли и ракушки – все, что пристает к плоти вашего произведения, не принося пользы. Вы, наверное, думаете, что вас это не касается, но взгляните повнимательнее на то, что написали.

Встречаются ли в тексте абстракции и обобщения, клише, устаревшие слова, лишние или смутные описания, нравоучения, неудачная рифма, украденные фразы, которые вы собирались изменить? Посмотрите на этот список и честно спросите себя: виновны ли вы в каком-либо из смертных грехов? Спросите себя: уникально ли ваше произведение или такое мог написать кто угодно?

...


Есть идея! 
Когда закончите ревизию, отложите текст на день или два, а потом снова вернитесь к нему. Прочтите новую версию и сравните ее с оригиналом. Исправленный текст должен быть легкочитаем и в достаточной степени драматичен. Если вы слегка кривитесь, перечитывая оригинал, то это хорошо. Такой же была бы реакция читателя, если бы вы издали свою книгу, не отредактировав ее.



ОБЪЕКТИВ

Изменяйте масштаб, рассматривая свой текст так внимательно, как вам того хочется: проанализируйте каждый фрагмент вашего текста – насколько хорошо он проработан и заслуживает ли своего места в произведении в целом. Выписывайте отдельные предложения на лист бумаги, чтобы рассмотреть их структуру. Но не приглядывайтесь к деталям слишком пристально, иначе забудете о целой картине – очень важно время от времени делать шаг назад и оценивать ваше произведение как единое целое. Если вы решите оставить текст как есть, ничего не вычеркивая из него из-за своего упрямства, ваше произведение будет захламлено лишними деталями.

КРАСНЫЙ, ЖЕЛТЫЙ, ЗЕЛЕНЫЙ…

Не бойтесь дать волю красному карандашу. Очистите ваше произведение насколько это возможно, подумайте, действительно ли оно отражает то, что вы хотели сказать. Используйте разноцветные карандаши для пометок по сюжету, персонажу или диалогу, чтобы понять, какой из элементов произведения доставляет вам наибольшие проблемы. Если у вас, например, больше зеленых пометок, значит, вы испытываете трудности с диалогами. Не ограничивайтесь карандашом, атакуйте свой текст с ножницами и клеем, редактируйте старомодным способом – это куда интереснее, чем компьютерная правка.

...


А вот
и другие
идеи
Идея 44 «Армагеддон» подскажет вам, как обуздать своего внутреннего редактора, чтобы вам не пришлось до последней минуты подчищать свой текст. 



Не трусьте, если исправления даже изменят вашу точку зрения или добавят совершенно новый поворот в сюжет. Ревизия – это ваш шанс внести улучшения, поэтому не тушуйтесь и не забудьте про запасной экземпляр оригинала. Личный опыт научил меня, что, если вы корректируете единственный имеющийся у вас экземпляр, у вас нет пути к отступлению.

ТПРУ!

И когда же настанет время прекратить ревизию и оставить вашу работу в покое? На этот вопрос нет простого ответа, но вы почувствуете, когда придет этот момент. Подобно скульптору, отсекающему от куска мрамора лишнее, вы поймете, когда нужно прекратить резать, когда ваше произведение начинает говорить само за себя. Вам может понадобиться некоторое время, чтобы научиться останавливаться в нужный момент, но поверьте мне, у вас все получится.

...


Авторитетная идея 
«Мусорная корзина – лучший друг писателя». 
Исаак Башевис Зингер,американский прозаик




46 Вместе весело шагать



Семинары и курсы по писательскому мастерству – вовсе не комнаты пыток, как представляют себе непосвященные. Опыт, полученный на таких курсах или семинарах, может оказаться очень полезным. 
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Ремесло писателя – это ремесло одиночки. Большую часть времени мы сидим одни, попивая кофе и наблюдая, как общаются между собой другие люди. Или хмуримся, глядя на чистый лист бумаги, и бормочем что-то себе под нос. 

По этой причине писателей часто поражает профессиональное заболевание – в результате постоянного одиночества они становятся крайне раздражительными и воинственными. Лекарство в данном случае только одно – присоединиться к группе единомышленников. КРУГ ОБЩЕНИЯ Мысль о том, что придется показывать ваше произведение целой группе людей, более того, вашим собратьям по перу, способна внушить ужас даже самым стойким из нас. Помню, когда я пришел на первое занятие курсов по писательскому мастерству, мое сердце колотилось как сумасшедшее, а я сам взмок больше, чем борец сумо в сауне. Но весь этот стресс был ни к чему. К концу занятия я понял, что мы все находимся в одной лодке и все остальные нервничают точно так же, как и я. Познакомившись с писателями, которых обуревали те же страхи, я почувствовал огромное облегчение.

...


Есть идея! 
Чтобы узнать о курсах, зайдите, например, на сайты университетов и других учебных заведений. Обратитесь в писательские организации, узнайте, не проводят ли они нужные вам семинары. Если везде вас постигнет неудача, создайте свою группу из числа знакомых вам писателей.



ЗАЧЕМ НУЖНЫ КУРСЫ И СЕМИНАРЫ?

Ни один писатель не может быть хорошим судьей своим работам. Мы не можем прочесть наше произведение так, как прочел бы его другой человек. Нам нужны отклики других людей, чтобы убедиться, что произведение работает. Записаться на курсы или семинары нелегко, ведь это означает признать, что ваша работа нуждается в совершенствовании. Но семинары могут помочь нам взглянуть на нее с другой точки зрения; здесь мы можем почерпнуть новые идеи и отыскать более эффективные способы передачи своих мыслей. Если вам повезет и вы найдете нужные курсы, с каждым занятием будет возрастать ваша уверенность в своих силах и в своей работе. Вы лучше поймете, как организован рабочий процесс писателя и какие методы применяют другие, чтобы добиться поставленных целей. Кроме того, у вас будет стимул писать: ведь вы же не можете принести на занятие заданный материал, если он еще не написан.

...


А вот
и другие
идеи
Присоединившись к группе писателей, вы наладите необходимые контакты. Идеи 47–51 подскажут вам, какой информацией стоит поделиться с группой. 



КАКИЕ КУРСЫ?

Потратьте время и найдите подходящие для вас курсы, не бойтесь менять их. Существует большое множество семинаров и курсов для писателей. Если решите присоединиться к такой группе, подумайте, что вы хотите от нее получить. Как правило, на таких курсах каждую неделю рассматривается несколько отрывков из произведений студентов. Цель – помочь начинающим писателям усовершенствовать процесс творчества. Другие курсы делают акцент на выработку полезных навыков. На хороших курсах студенты – не соперники, а товарищи.

...


Авторитетная идея 
«Писатель действительно одиночка по натуре, но вы удивитесь, узнав, какую компанию могут составить выдуманные персонажи, стоит только узнать их получше». 
Энн Тайлер,американская писательница



ТРУДНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ

Участники групп должны научиться воспринимать конструктивную критику. Какой смысл посещать занятия, если вы не хотите слышать мнение других? Внимательно прислушивайтесь к тому, что говорят люди, не пытайтесь спорить или противоречить им, просто записывайте все сказанное. Критика не ставит своей целью уничтожить ваше произведение, она лишь подсказывает, от каких ненужных элементов лучше избавиться. Не воспринимайте критику своего произведения как критику своего писательского таланта, проводите границу между собой и своим произведением. Помните, что люди могут интерпретировать ваше произведение совсем не так, как вы предполагали, и это не обязательно их вина.


47 Генеральная уборка



Вы не отправились бы к своему издателю в грязных лохмотьях, так не посылайте ему рукопись, которая выглядит так, словно ее рвала стая диких собак. 
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Я нахожусь в довольно странном положении, одновременно являясь писателем и издателем, и постоянно боюсь, что две соперничающие половинки моей личности затеют ссору. 

Как писатель, я, закончив произведение, отчаянно хочу избавиться от него, поскорее отправить его издателю таким, как есть. Но, как издатель, я по горло сыт такими писателями – они отправляют свои рукописи в виде неопрятной связки бумаги, не утруждаясь придать ей хоть сколько-нибудь приличный вид. ВНЕШНИЙ ВИД Может быть, это прозвучит несколько невежливо, но я буду искренен. В среднем за неделю я получаю от двадцати до пятидесяти рукописей со всего мира. Большинство из них аккуратно сшиты, но бывают и такие, что разлетаются на листки, стоит коснуться их (к тому же страницы в них не пронумерованы, а значит, сложить их по порядку не представляется возможным). Я получаю поэмы, написанные на каких-то обрывках, а однажды получил стихотворение, написанное на туалетной бумаге. Бывают рукописи, написанные от руки, неразборчивым почерком, покрытые какими-то кляксами.

...


Есть идея! 
Сделайте в текстовом процессоре бланк: титульную страницу с вашими контактными данными и пространством для остальной информации. Настройте процессор таким образом, чтобы слева у вас всегда оставались большие поля. Не стоит печатать с двойным межстрочным интервалом, это сбивает с толку.



Все это достойно сожаления. Среди этих рукописей могут быть настоящие шедевры, но ни издатель, ни редактор не станут тратить свое драгоценное время на расшифровку каракуль. Не думайте, что неопрятная рукопись поможет вам выделиться из толпы и привлечь внимание издателя. (Однажды я получил рукопись, написанную на кулинарном пергаменте – главный герой был поваром, – но текст буквально стирался под моими пальцами, и я ничего не смог прочесть.) Не стоит сердить издателя еще до того, как он начал читать вашу рукопись. Вот несколько простых советов вам в помощь.

ЧИСТОТА – ПРЕЖДЕ ВСЕГО

Используйте качественную бумагу принятого для рукописей формата. Она должна быть чистой, белой и достаточно плотной. Слева не забудьте оставить большое поле (я предпочитаю оставлять 4 сантиметра), тогда страницу легче и приятнее читать. Печатайте только на одной стороне листа (попробуйте не думать о спиленных деревьях). Текст должен быть аккуратным и правильно расположенным на странице, размер шрифта – удобным для чтения. Пожалейте глаза редактора, вынужденного весь день читать рукописи. Не забывайте о красной строке, не отделяйте абзацы друг от друга пробелами и всегда нумеруйте страницы.

ПОМЕТЬТЕ ТЕРРИТОРИЮ

Сделайте так, чтобы издатель сразу увидел, чья перед ним рукопись. На титульной странице отчетливо напишите свое имя, адрес, телефон, адрес электронной почты, проставьте дату. Напишите заголовок своего произведения, а внизу – количество страниц (для прозы укажите также количество слов). Нелишне будет напечатать ваше имя, телефон и название произведения на оборотной стороне каждой страницы, так что, если титульный лист вдруг потеряется (поверьте мне, это происходит довольно часто), издатель будет знать, как с вами связаться.

...


А вот
и другие
идеи
Идеи 48–51 заставят издателя благосклонно взглянуть на ваш труд. 



УПАКОВКА

Не сгибайте рукопись при пересылке и не втискивайте ее в слишком маленький конверт. Это ваше произведение, и, если вы не позаботитесь о нем, издатель решит, что вам безразлична судьба вашей рукописи. Скрепите страницы между собой металлическим зажимом, а не степлером. Всегда прикладывайте к рукописи короткое сопроводительное письмо (только не пытайтесь изложить в нем содержание своего произведения и не давайте никаких пояснений – издатель в состоянии сам разобраться с вашей рукописью) и конверт с обратным адресом. Если издатель возвращает вам рукопись в несколько потрепанном состоянии, не отсылайте ее в другое издательство, распечатайте новую копию. И не забудьте убрать уведомление об отказе в публикации (это случается чаще, чем вы думаете).

...


Авторитетная идея 
«Многие молодые писатели совершают ошибку, помещая свою рукопись в конверт с обратным адресом. Это большое искушение для редактора». 
Ринг Ларднер,американский писатель
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48 Расстаемся с рукописью



И вот этот знаменательный день наконец настал. Вам больше не нужно корректировать ваш роман – он совершенен. Так перестаньте глазеть на него и поскорее отправьте издателю. Мир должен узнать ваше имя. 
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Мы часто пишем для себя, но покажите мне писателя, который скажет, что не хочет публиковаться. 

Это одно из самых волнующих переживаний – видеть свое имя на обложке книги, но дорога к успеху длинна, и на ней хватает неожиданных поворотов, поэтому приготовьтесь. ДЕЙСТВУЙТЕ ПРОДУМАННО Если вы наконец решились отправить свою рукопись в издательство, вам следует знать несколько правил. Не отсылайте ее первому попавшемуся вам на глаза издательству или знакомому издателю. Проведите исследование, выясните, какое издательство публикует книги по вашей тематике. Издательство, специализирующееся на романах, вряд ли заинтересуется книгой-ужастиком, даже если это лучшее, что в нем когда-либо видели. Обратитесь к каталогу издательства, чтобы узнать, какие книги оно издает.

...


Есть идея! 
Прогуляйтесь по сайтам издательств, выясните, сколько книг они публикуют и какие жанры предпочитают. Стремятся ли они работать с авторами-новичками или предпочитают профессионалов? Благодаря этому небольшому исследованию вы сможете направить рукопись тому издателю, который оценит ее в полной мере.



ПО ЦЕЛИ!

Итак, вы определились, в какие издательства будете отправлять рукопись. Теперь вы должны играть в соответствии с определенными правилами. Когда ацтеков приглашали на аудиенцию к Монтесуме, они должны были снять с себя одежду, завернуться в холстину, войти к императору, опустив глаза, и трижды поклониться со словами: «Мой господин, мой великий господин!» Если они допускали отклонение от этой процедуры, их казнили. Издатели, конечно, не столь требовательны, но есть определенные правила, соблюдение которых позволит представить вашу рукопись, не вызвав их раздражения.

Во-первых, не посылайте всю рукопись. Ничто так не выводит издателя из себя, как груды бумаги, громоздящиеся на его столе. Вместо этого напишите короткое письмо с информацией о себе, о ваших прошлых достижениях и планах на будущее (издатели любят инвестировать время и деньги в подающих надежды, поэтому всегда полезно указать, что вы собираетесь сделать литературную карьеру, даже если вы не вполне в этом уверены). К письму приложите аннотацию на триста слов и две главы (обычно первые две). И никогда не посылайте рукопись более чем одному издателю – это считается плохим тоном.

...


А вот
и другие
идеи
Из идеи 47 «Генеральная уборка» вы узнаете, как превратить вашу неряшливую рукопись в Золушку на королевском балу. 



НЕСЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ

Если вам страшно пускаться в плавание в одиночку, подумайте о том, чтобы нанять агента. Агент – это человек, который сделает все возможное, чтобы найти издателя для вашей книги, который разбирается в контрактах и не позволит запутать вас, который неустанно обхаживает издательства, чтобы обеспечить вам публикации на долгие годы. И за все это вам придется отдать 10 процентов прибыли с каждой книги. Не так плохо.

...


Авторитетная идея 
«Будь прокляты эти чертовы свиньи, пузатые бесхребетные слизняки, жалкие черви, населяющие сегодня Англию. Да у них в венах вместо крови яичный белок». 
Д. Лоуренс,услышав, что «Сыновья и любовники»получили отказ



Конечно, найти хорошего агента так же нелегко, как и хорошего издателя. Если вы знаете писателя, у которого уже есть агент, попросите его рекомендовать вас, это самый простой способ. Также вы можете просмотреть списки агентов и направить им короткое письмо, аннотацию и пару глав. Вам может показаться, что проще сразу заняться поисками издательства, но, если агент возьмет вас под свое крыло, издательства будут выделять вашу рукопись среди остальных, а вы обретете ангела-хранителя, который вместо вас будет надоедать издателю.

КРАТКО О ПРОВАЛАХ

Многие известные книги, ставшие классикой, первоначально были отвергнуты издателями, а некоторые и не по одному разу. Некоторые именитые писатели могут, фигурально выражаясь, обклеить стены отказами, полученными из издательств. Отсюда совет: никогда не сдавайтесь, пытайтесь, пытайтесь и снова пытайтесь – каждая хорошая книга в конце концов обретет свой дом.
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49 Не драматизируйте



Ваш первый сценарий завершен. Прекрасно! Чего же вы ждете? Вам следует немедленно вручить его агенту, верно? Придержите лошадей. За стенами вашего дома идет война. Убедитесь, что вы вооружены. 
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Большинство облеченных властью шишек в кино– и телеиндустрии не станут воспринимать вас как серьезного сценариста, пока у вас не будет в запасе трех-четырех сценариев, демонстрирующих ваши творческие способности и технические навыки. 

Терпение! Закончив работу над сценарием, отложите его в сторону и начните другой – такой подход произведет должное впечатление на нужных людей. Вас посетили идеи? Самое время начать охоту. Используйте лучший фрагмент вашего сценария в качестве визитной карточки – наживки, на которую должен попасться продюсер или агент. Если им понравится увиденное, они захотят посмотреть и остальное.

Каждый год через людей, читающих сценарии, проходят сотни идей. Ваша задача – заставить их обратить внимание на вашу идею, так чтобы они воскликнули «Вот это да!». Чтобы добиться этого, вам придется привлечь их внимание за короткий отрезок времени. Представляя на рассмотрение свой сценарий, включите подзаголовок – короткий слоган, который всегда появляется на постерах фильмов. Он должен привлекать внимание, поэтому не жалейте сил на его проработку. Затем приложите одностраничную аннотацию: она должна быть отпечатана на одной стороне листа и содержать краткий и динамичный пересказ истории, а также указывать на целевую аудиторию. Это то, что побудит принять или отвергнуть ваш сценарий, поэтому убедитесь, что вы сделали все, чтобы увлечь нужных людей своей историей.

...


Есть идея! 
Создайте свою картотеку: запишите имена продюсеров, агентов, названия кинокомпаний, составьте список их проектов, укажите, с какими писателями они работают, и прочую важную информацию. Сосредоточьте внимание на людях, облеченных властью, – продюсерах, режиссерах, поищите литературных редакторов, специализирующихся на сценариях. Таким образом вы узнаете ключевых игроков и лучше поймете принципы работы кино– и телеиндустрии.



ПРОИЗВОДИМ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Никогда не посылайте весь сценарий. Вместо этого напишите короткое письмо. Оно должно начинаться с информации о вас, содержать краткое сообщение о сценарии и точное указание на его жанр. В конец письма включите абзац, объясняющий, что направляете сценарий именно в эту компанию, потому что думаете, что он может заинтересовать ее скорее всего. Это сопроводительное письмо играет очень важную роль. Если ваш сопроводительный материал подготовлен профессионально, то можно предположить, что и сам сценарий неплох. Избегайте фраз вроде «Это следующий обладатель «Оскара» – иначе все подумают, что ваша работа не настолько хороша, чтобы говорить сама за себя. Будьте кратки и просты – если ваша идея удачна, это увидят.

...


А вот
и другие
идеи
Вы можете подумать о слогане в процессе работы над сценарием – прочтите идею 36 «Бог троицу любит» . 



ВАЖНО НЕ ТО, ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ, А КОГО ВЫ ЗНАЕТЕ

Пытаясь пристроить сценарий, пробиться в кино или на телевидение, прежде всего вспомните, знаете ли вы кого-то в этой индустрии. Вот одно из преимуществ агента – он знает всех. Если вы собираетесь штурмовать олимп в одиночку, вам следует начать с установления контактов и сбора досье. Ищите продюсеров и компании, снимающие фильмы в том же жанре, что и ваш сценарий; читайте журналы, чтобы быть в курсе происходящих в мире кино и телевидения событий. Когда обзаведетесь именами, начните звонить и писать. Спрашивайте их (или, скорее, секретарей), принимают ли они сценарии, представляемые по инициативе автора, и какова процедура представления.

Если вы жаждете встретиться с воротилами кинобизнеса лицом к лицу, посетите одну из конференций, на которых они присутствуют. Не стесняйтесь, представляйтесь сами. Попробуйте записаться на курсы сценаристов, там вы можете встретить полезных людей. И помните: с кем бы вы ни встречались, оставайтесь вежливыми, корректными и уверенными в себе.

...


Авторитетная идея 
«Роджер Корман преподал мне полезный урок. Вы можете снять фильм о чем угодно, сказал он, лишь бы там было достаточно места, чтобы поместить рекламу». 
Эмми Холден Джонс,сценарист




50 Малые и изящные формы



Вы хотите послать ваши стихи и рассказы как можно большему количеству журналов? Подождите. Есть иные способы, при помощи которых вы сможете опубликовать свое произведение. 
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Положение тех из вас, кто пишет стихи и рассказы, имеет свои преимущества и недостатки по сравнению с положением собратьев по перу, пишущих романы. 

У вас гораздо больше шансов опубликовать свое произведение на страницах журналов, но книга у вас получится куда тоньше. Прежде чем отправлять свои творения в крупные журналы, лучше попытать счастья в небольших журнальчиках. ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР Чтобы понять, в какой именно журнал следует отправлять ваше произведение, вам предстоит переработать солидный объем информации. Необходимо выяснить, какому материалу отдает предпочтение тот или иной журнал. Вряд ли стоит отправлять научно-фантастический рассказ в журнал, специализирующийся на вопросах бизнеса. Чтение журналов позволит вам определить качество представляемых материалов. Если вам кажется, что общий уровень журнала низок, не стоит отправлять туда рукопись. Вы не поверите, но сейчас можно насчитать буквально сотни литературных журналов. Большинство из них небольшие, региональные и практически неизвестные за пределами узкого круга писателей, но это не означает, что они уступают качеством более крупным собратьям. Если у вас есть возможность, выясните, каков тираж журнала – рассылает ли он ежемесячно пять тысяч экземпляров по всей стране или ограничивается выпуском десятка экземпляров, большая часть которых остается на столе редактора. Узнайте, какова репутация этого журнала среди читателей и писателей.

...


Есть идея! 
Начните с поисков информации о возможном издателе вашего произведения. Выясните имена издателей, узнайте, какому материалу они отдают предпочтение, условия представления материала. Отправьте им короткий образец вашего творчества. Подпишитесь на журналы, печатающие материалы в интересующем вас жанре.



ПЕРВЫЙ СБОРНИК

Лучший способ сделать сборник – опубликовать свои произведения сразу в нескольких журналах. Когда решите отправить материал в крупное издательство, сможете приложить к сопроводительному письму свои опубликованные работы. Внимательно изучите финансовые возможности издательства, в которое собираетесь отправить свое произведение: некоторые небольшие издательства могут гореть желанием опубликовать ваши творения, но так и не сделать этого в силу отсутствия средств или опыта. Прежде чем обратиться в издательство, посмотрите на издаваемые им книги, обратите внимание на качество печати.

...


А вот
и другие
идеи
Курсы или семинары по писательскому мастерству могут оказаться чрезвычайно полезным источником информации о издателях и журналах. Об этом – в идее 46 «Вместе весело шагать» . 



ОДИНОЧНОЕ ПЛАВАНИЕ

Если вы устали получать отказы от издательств и хотите пуститься в одиночное плавание, вы можете издать сборник своих стихов или рассказов. Качество печати будет зависеть от того, сколько средств вы готовы вложить в дело. Не забывайте только, что всю работу вам придется проделать самостоятельно: решить вопрос с типографией, с тиражом, прорекламировать ваш сборник, установив предварительно контакты с журналами и газетами, разослать образцы и провести как можно больше встреч с читателями. Чем чаще вы выходите в свет, тем лучше будет продаваться ваш сборник.

СОРЕВНОВАНИЕ

Удачный способ привлечь к себе внимание – принять участие в разнообразных литературных конкурсах. Конкурсов так много, что вам не составит труда найти тот, который придется вам по душе. К тому же многие из них предлагают неплохие призы, включая публикацию и гонорар. Победа в таком конкурсе придаст вам уверенности в своих силах и привлечет к вам внимание.

...


Авторитетная идея 
«Современный поэт, выпускающий тонкий сборник своих стихов, подобен человеку, бросающему перо в Большой каньон и ждущему эха». 
Стивен Спендер,английский поэт и критик




51 Хороший, плохой, злой



Расстаться со своим произведением – все равно что в первый раз отвести ребенка в школу. Вы не знаете, будут ли его дразнить, колотить, или он сразу найдет себе друзей. Будьте готовы ко всему. 


[image: ]



Поговорим о самом страшном – об отказе. 

От этого слова бросает в холодный пот любого писателя, но практически каждый рано или поздно сталкивается с этой проблемой. Приготовьтесь и вы встретить отказ с гордо поднятой головой. Это нелегко: за то время, что проходит с момента отправки рукописи и до получения ответа из издательства в вас успевает зародиться надежда. Получая негативный ответ, вы утрачиваете уверенность в своих силах и испытываете непреодолимое желание швырнуть все, когда-либо написанное вами, в огонь.

Не сдавайтесь. Я знаю, это выглядит как конец света – я и сам целыми днями прятался в своей комнате, обдумывая, как можно отомстить бездушному редактору. Будьте выше этого и сделайте еще одну попытку, на этот раз с другим редактором. Вопреки общему мнению, редакторы хотят открыть конверт и обнаружить там что-нибудь интересное, они хотят найти материал для публикации и вовсе не стремятся уничтожить вас, отказывая вам. ОТКАЗ Отказ может принимать различные формы. Чаще всего вы получаете пустой отказной бланк. Это самый простой ответ для редактора, но для писателя – это удар. «В чем причина отказа? – думает он. – Разве нельзя было написать хотя бы пару строчек?» Не переживайте, редакторы – занятые люди, и иногда у них просто не хватает времени ответить (или недостает организованности).

...


Есть идея! 
Будьте внимательны, представляя рукопись для публикации. Случается, что редактор, издатель или проходящая мимо уборщица может поддаться искушению и выдать вашу работу за свою. Отпечатайте копию рукописи и вместе со всеми своими заметками вложите в конверт, запечатайте и отправьте самому себе. Когда получите собственную посылку, спрячьте ее в сейф, не открывая конверт, – впоследствии вы сможете воспользоваться этим как свидетельством, подтверждающим ваше авторство.



Иногда на бланке бывает что-то нацарапано. Это может быть похвала («Хорошо, но не годится для публикации»), обещание («Пожалуйста, пришлите еще что-нибудь»), критика («В целом хорошо, но недостаточно проработаны персонажи»).

ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ

Если редактор сочтет ваше произведение многообещающим, он может потратить время на то, чтобы написать вам письмо с детальным обоснованием своего решения. Не обижайтесь на него и не пишите ответное письмо в защиту своей работы. Таким способом редактор пытается обратить ваше внимание на слабые стороны вашего произведения с тем, чтобы вы имели возможность доработать его и повысить свои шансы на публикацию. Отложите письмо на несколько дней, остыньте, а потом прочтите, что там написано. Может быть, в этом письме редактор отметит те слабые места, которые вы проглядели. Редакторам хорошо известно, какие книги будут продаваться, а какие останутся пылиться на полках магазина. Уделите внимание редакторским замечаниям, и в следующий раз у вас будет преимущество.

...


А вот
и другие
идеи
Расстроены отказом? Обратитесь за утешением к идее 52 «И это все о вас» . 



И ХОРОШЕЕ…

Если вашему произведению удалось выбраться из груды себе подобных, успешно преодолеть препятствие в виде секретарей, которые первыми читают рукописи, и попасть в руки старшего редактора, который издаст и постарается продать вашу книгу, вас ждет телефонный звонок. Возможно, это будет лучший звонок в вашей жизни – вам предложат опубликовать книгу. Редактор, по всей вероятности, захочет с вами встретиться, чтобы обсудить все возникшие вопросы. После того как вы решите все юридические и финансовые формальности, вам придется прождать еще около восемнадцати месяцев, прежде чем вы увидите свою книгу на полках магазинов. Срок немалый, но именно столько времени понадобится отделу маркетинга, чтобы сотворить чудо и выпустить книгу в самый подходящий момент.

...


Авторитетная идея 
«Если издатель отклоняет вашу рукопись, помните, что это решение одного несовершенного человеческого существа, и пытайтесь снова». 
Стэнли Анвин,издатель




52 И это все о вас



Если вы способны запомнить только что-то одно, то пусть это будут такие слова: вы – это то, что делает ваше произведение уникальным, поэтому научитесь доверять своей интуиции. 


[image: ]



В литературе нет незыблемых правил, есть рекомендации. В конечном итоге вам решать, о чем писать. Просто следуйте велению своего сердца. ПОСЛУШАЙТЕ БАСЁ Известный японский поэт Мацуо Басё в свое время дал ценный совет: «Выучите правила, а затем забудьте о них». Это не означает, что вы должны биться головой об стену, пытаясь забыть все, что когда-то учили. Это означает, что в процессе работы над литературным произведением нельзя руководствоваться одними только рекомендациями. Идеи, заключенные в этой книге, помогут вам увидеть мир с другой точки зрения, усвоить методы, позволяющие сфокусировать внимание на главном. Но чтобы ваше произведение стало по-настоящему сильным, вы должны забыть об ограничениях и следовать своей дорогой.

...


Есть идея! 
Будьте смелее. Пишите о том, что вас тревожит, о том, что вас волнует, и экспериментируйте – если что-то вам не удается, оставьте это и попробуйте что-то другое. Если удается, вы создадите то, чем будете гордиться долгие годы. А издатели будут обивать ваш порог.



НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ РАСТОПТАТЬ СЕБЯ

Литературный мир попытается заставить вас играть по его правилам, но, если вы хотите создать по-настоящему сильное произведение, вы должны писать о том, что важно именно для вас. Если вы последуете совету Басё, если используете эту книгу для высвобождения своей творческой энергии, вам будет сопутствовать успех. В самом деле, если ваша работа волнует и интересует вас, значит, вы уже достигли успеха.

...


А вот
и другие
идеи
Перечитайте идеи 1 и 2 и принимайтесь за работу! 



НА ПРОЩАНИЕ

Самое главное – помнить, что, даже если вы стремитесь издать свою книгу из финансовых соображений, писать вы должны от сердца и просто потому, что вам это нравится. Как сказал Вордсворт, «наполняйте страницы дыханием своего сердца». Если ваша цель заключается только в опубликовании книги, значит, вы пишете не от души и произведение нельзя назвать вашим. Литературное творчество должно быть личным. Пишите для себя, пишите потому, что только так вы можете отыскать истину, потому что хотите создать свой собственный мир, потому что вы чего-то боитесь, на кого-то обижены. Пишите потому, что должны писать. Только в этом случае издатели обратят на вас внимание. Только так вы сможете сделать произведение уникальным, и только тогда его полюбят читатели.

...


Авторитетная идея 
Все в жизни поддается описанию, если у вас хватит сил сделать это и воображения для импровизации. Худший враг творчества – неверие в собственные силы. 
Сильвия Плат
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Конец…



Или это только начало чего-то нового? 

Мы надеемся, что идеи, содержащиеся в этой книге, вдохновили вас на создание новых произведений. Вы полны творческих амбиций и целеустремленности.

Примечания

1

Главный герой романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» однажды обмакнул печенье в чай, откусил кусочек, и вкус печенья пробудил воспоминания детства. Этот эффект вкусовых воспоминаний назвали «эффектом Пруста». ( Примеч. пер. )
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