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Без нее. Путевые заметки





[Дневник одинокой путешественницы]



Австрийская писательница Марлена Штрерувиц (р. 1950) пришла в литературу сложившимся человеком: училась на юридическом, затем изучала славистику и историю искусств в Венском университете, работала заведующей литературной частью в театре и редактором на радио. В начале 1990-х ее пьесы стали появляться на сценах Германии, обратив на себя внимание суверенной манерой автора, не падкого на модные веяния, не пытающегося безусловно совпасть с «горизонтом ожидания» театральных завсегдатаев и создающего свой стиль, свою манеру языкового поведения (пьесы «Вайкики-бич», 1992; «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 1993 и др.).

Европейскую известность принес Штрерувиц ее роман «Соблазны» (1996, русский перевод — 2000): «обыкновенная история» тридцатилетней женщины, казалось бы, совершенно свободной в своих поступках и привязанностях, раскрывает перед читателем бесконечную зависимость героини от повседневности, от тела, от быта, сквозь который не суждено прорваться к бытию — к любви, счастью, вере. Хелена, героиня «Соблазнов», предстает и как объект изображения, и как повествующий субъект, за пределами восприятия которого нет иного мира, иного познания. Заботы о детях, о взбалмошной подруге, о доме, о машине, мелкие (и не очень) неприятности на службе, уходящий к другой муж, редко звонящий и еще реже появляющийся швед-возлюбленный — череда этих событий и переживаний плотно заполняет горизонт жизни женщины, заключенной в жесткую оболочку своей социальной, природной и ментальной роли, в «мешок» своего тела, «тяжелого бесформенного предмета». Героиня словно бы лишена того, что знаменитая предшественница Штрерувиц, австрийская писательница Map-лен Хаусхофер, называет «возложенным на тебя бременем души». Почти полное отсутствие дистанции между повествователем и персонажем создает ситуацию, которую читатель вынужден полностью принимать, погружаясь в зыбкий и глухо-тоскливый мир ощущений Хелены, лишь изредка и на короткие мгновения высветляемый и согреваемый теплом человеческой близости. Автор обнаруживает себя, пожалуй, только в языковой оболочке этой «женской истории», создавая особый, дискретный язык повествования, избегая протяженных фраз, дробя предложения на отдельные отрезки, отрывки, слова, даже междометия.

Марлена Штрерувиц в центр всех своих произведений помещает женских персонажей. Создает ли она при этом «женскую литературу»? Вряд ли. Независимость ее стиля, опирающегося одновременно на традиции литературы XX столетия, свидетельствует о серьезном мастерстве, чуждающемся всякого ограничения. Создает ли она литературу, раскрывающую некие закрытые прежде свойства человека? Вне всякого сомнения. И ее «женская» перспектива во многом тому способствует. По мнению Евы Россман, современной австрийской писательницы и литературного критика, «то, как пишет женщина, что она пишет, почему она пишет, в первую голову имеет индивидуальные причины, никоим образом не коренящиеся в биологической половой принадлежности. Я пишу не как женщина, а пишу как я. Однако я женщина. И, будучи женщиной, помимо моего биологического пола, я существую в рамках определенной социальной принадлежности — вследствие того, что называется социализацией. Происходит фильтрация моих чувств и моего опыта. Я могу спорить с этим, могу разрушать ролевые клише, однако я так или иначе вынуждена с ними жить. И это накладывает отпечаток. И на то, как я пишу».

Героини Штрерувиц, как можно судить по ее романному творчеству, — одинокие путешественницы по жизни, пытающиеся пристать к какому-то берегу, остановиться, «вынуть» себя из этого безостановочного и бессмысленного движения, круговорота жизни, смены дня и ночи, причесок и платьев, супермаркета и бутика, ожидания, когда «он» наконец позвонит или когда «он» снимет трубку, если звонит она. В романе «Без нее. Путевые заметки» («Nachwelt. Ein Reisebericht», 1999) путешествие Маргариты Доблингер, драматурга, венской жительницы, женщины под сорок, разворачивается в трех «измерениях». Маргарита действительно путешествует по Америке, встречаясь и ведя беседы с самыми разными людьми (время ее путешествия обозначено документально и занимает десять первых дней марта 1990 года, точно указаны и описаны маршруты ее передвижения: это Лос-Анджелес и его многочисленные районы, улицы, дома, магазины, скверы, прибрежная полоса океана и т. д.). Одновременно она совершает путешествие в прошлое, в историю, в чужую биографию — в жизнь недавно умершей Анны Малер (1904–1988), одаренного скульптора, дочери знаменитого австрийского композитора Густава Малера (1860–1911) и Альмы Малер-Верфель (1879–1964), «вдовы четырех искусств» (ее мужьями и возлюбленными были — в разное время — Густав Малер, художник Оскар Кокотка, архитектор Вальтер Гропиус и писатель Франц Вер-фель). Маргарита идет по следу женщины, жизнь которой так или иначе была связана с многими трагическими событиями XX века, идет, читая письма отца Анны, беседуя с ее прежними мужьями, соседями, друзьями и подругами, учениками. Это путешествие — попытка создания «биографической иллюзии», нового сотворения жизни, уже закончившейся, насыщенной встречами и разлуками, надеждами и разочарованиями, победами и поражениями. Возможно ли из мозаики мнений и разрозненных фактов, просеянных сознанием свидетелей и очевидцев, сотворить цельный образ другого человека? Возможно ли открыть для себя прежний мир (Welt), в котором все происходило «без нее», пытающейся проникнуть в него из мира современного, из «мира потомков» (Nachwelt)?

Маргарита путешествует и в третьем «измерении» романа. Это — пространство ее телесности, психики и памяти, ее личное пространство, в котором она заключена и из которого нет выхода. Осмысленно-хаотичные перемещения по современному мегаполису, встречи, разговоры, «вылазки» в «рассказанное» прошлое — все это не отменяет и не изменяет главной особенности жизненного путешествия героини: она движется в пространстве своего неизбывного одиночества.

В романе «Без нее» Марлена Штрерувиц прибегает к излюбленному ею стилю повествования, словно бы фрагментируя на этом уровне мир героини, и без того распадающийся на отдельные осколки. При этом сквозь историю Маргариты Доблингер просвечивает история самого автора, жительницы Вены, драматурга, женщины под сорок, в 1989 году попытавшейся на основании предпринятых изысканий и поездки в Америку написать биографию Анны Малер и в конце концов отказавшейся от своего замысла. Из этого наложения факта биографии Штрерувиц на историю ее героини возникает и высокая степень идентификации автора и персонажа, и существенная ироническая дистанция по отношению к разворачивающемуся повествованию. Жизнеописание невозможно, ибо оно уничтожает достоверность жизни, подменяет ее живую многосоставность и сложность перечнем фактов, схваченных цементом внешнего восприятия. И — жизнеописание возможно, возможно как роман, создающий новое пространство биографии, воссоздающий чью-то жизнь заново, рождающий ее и допускающий Другого внутрь индивидуального пространства. Вместе с героиней пройти тремя путями одинокого путешествия предстоит теперь и русскому читателю.

Александр Белобратов





[Четверг, 1 марта 1990]



В доме было тепло. Пахло болезнью. Дезинфекцией и мочой. Резко. И сладко. Манон провела ее по комнатам. Говорила: здесь вот была гостиная. А там, дальше, там была мастерская Анны. Они дошли до спальни. На широкой кровати лежал старик. В светлой пижаме, ноги прикрыты тонким бежевым одеялом. Он лежал на спине, без подушки. На груди — плюшевый зверек. Лежащая львица. Он обнимал ее. Гладил. Манон подошла. Вытащила у него из уха наушник. Старик улыбнулся ей снизу вверх. Манон уселась рядом. Перевела дух. Это вот «young lady from Vienna».[1] Которая собирается писать биографию Анны. Ее зовут Марго. Вообще-то — Маргарита. Но нравится ли ему имя Маргарита? «I don't know. I don't think so»,[2] — сказал он. И снова улыбнулся Манон. Она отдала ему наушник. Ей надо на кухню. Готовить. Приготовить Альбрехту поесть. Парень, что за ним ухаживает, готовит плохо. Не так, как Альбрехт любит. А Марго пусть присаживается. Да. Там вот. Альбрехт с ней побеседует. Хотя… Когда он слушает музыку, нужно набраться терпения. Манон ушла. Похлопывая левой рукой по груди. Не сильно. Чтобы выровнять дыхание. Другой рукой она придерживалась за стену и за мебель. Маргарита хотела встать и помочь. Поддержать. Манон отрицательно покачала головой. Задыхаясь, она вышла и прикрыла за собой дверь. Маргарита сидела, смотрела на лежащего старика. Лица ей было не видно. Мешала львица на его груди. Он обнимал игрушку. Гладил ее. Большими руками. Белыми. Пальцы у него — длинные и плоские. Пальцы одной руки скользили по спине львицы. На секунду задержались на хвосте. Потом снова заскользили по спине. Другой рукой он придерживал голову львицы. Иногда отбивал на голове ритм. Той музыки, что слушал. Наверное. Маргарита сидела в деревянном кресле с высокой спинкой. Положив руки на подлокотники. В комнате сумрачно. Небо затянуто, а за окном — кусты. Тепло. Отопление включено. От латунной решетки в полу поднимается горячий воздух. Что тут поделаешь? Что вообще делают? В такой ситуации? Шумы за дверью. Приглушенные. Далекие. Время от времени на улице слышен шум автомобилей. Едут в гору. Скорее даже не шум, а дрожь дерева, из которого построен дом. Она сидела. Усталая. Не выспавшаяся. В Вене сейчас два часа ночи. Сладкий запах. Он то накатывал волнами, то почти пропадал. Ей станет дурно. Очень. От таких запахов ее тошнит. Начнется мигрень. Придется выходить на воздух. Но как выйти из этой комнаты? Снаружи дом казался маленьким. Но они прошли потом так много комнат. Холл. Гостиную. Библиотеку. Мастерскую. Узкими коридорами. Где кухня? Она неподвижно сидела. Слушала собственное дыхание. Старик наверняка забыл о ней. Вообще не обратил внимания. И этот дом. Его купила Альма Малер. Для Анны. До того Анна жила в Лос-Анджелесе у матери. В 1954-м. Тогда Анне было 48. Жила с Альбрехтом Йозефом. Уже тогда. Они были вместе 37 лет. А потом… В биографии Анны Малер из каталога, опубликованного к зальцбургской выставке ее произведений в 1988 году, Альбрехт Йозеф даже не упомянут. Они забыли о нем, сказала в Лондоне дочь Анны Марина. Потому что он всегда был рядом. Альбрехт Йозеф гладил маленькую львицу. Маргарита глядела на него. Как его пальцы шевелятся на темной гривке в такт музыке. За дверью — шаги. Удаляются. Старик подтянул игрушку к губам. Поцеловал голову зверька. Отодвинул его обратно. Погладил. Спросил, знает ли она, как делают такие игрушки. Он говорил по-английски. Выговаривал «th» как «s». Он полагает, что их шьют на болванке. На глиняной. А потом выворачивают. Как перчатки. Эта львица у него с тех пор, как ему исполнилось пять лет. И ее всегда звали «львица». «Little lioness».[3] «Маленькая львица», так он сказал. По-немецки. С американским акцентом. В доме его родителей на озере Штарнбергзее была библиотека на чердаке. И там у него была собственная полка для плюшевых зверей. У него были все плюшевые звери, какие только возможно. Больше всего он любил кошку. Эта кошка играла с красным клубком. Он так любил эту кошку, что и клубок, и кошачья шерсть под конец стерлись. И кошка стала похожа на мышь. Он говорил громко.

Четко. Потом снова замолчал. Лежал. Гладил львицу на своей груди. Маргарита сидела, наклонившись к нему. Чтобы ничего не прослушать. Она смотрела на старика. Снова слышала лишь собственное дыхание. Львицу они у него отобрать не смогли. Тогда. Или? В комнату вошла Манон. Им пора ехать. Скоро стемнеет. За ней вошел высокий блондин. Манон спросила у него, все ли окна закрыты как следует. Соблюдены ли все меры предосторожности. Блондин кивнул. Он был в белом халате. Он снял одеяло с ног Альбрехта и сложил его. Манон спросила у Маргариты, знает ли та, что после наступления темноты из дома выходить нельзя. Что производят опрыскивание от какой-то мухи, которая уничтожает растения. С самолетов каждую ночь опрыскивают один за другим все районы Лос-Анджелеса. И нельзя выходить, и нужно герметизировать все двери и окна и держать их закрытыми. Неизвестно, может, эта отрава ядовита и для людей. А не только для этой мухи. Манон остановилась у кровати Альбрехта. «We didn't live that long in California to be gassed in the end»,[4] — сказала она ему, и оба рассмеялись. Манон взяла Альбрехта за руку. Мужчина в белом халате подошел к окнам. Потряс рамы и кивнул. Манон наклонилась и поцеловала Альбрехта. Ему подадут такое мясо, как он любит. Сказала она. Он должен поесть как следует. Чтобы ничего не оставалось. Она сделала Маргарите знак подойти к кровати. Маргарита подала старику руку. Улыбнулась ему сверху вниз. Он ответил улыбкой снизу вверх. Пусть она возвращается поскоpee. He так часто в гости приходят «charming young ladies».[5] Теперь не так часто. Манон обещала еще раз привезти Марго. Они пошли к двери. Мужчина в белом халате вкатил в комнату кресло-каталку. Начал поднимать Альбрехта с постели.

Манон шла к машине. Придерживаясь за стены. Маргарита следовала за ней. По комнатам, в которых стало темно. По узким коридорам. Слышала, что Манон не удается глубоко вдохнуть. Манон села в машину. Немедленно заправила за уши прозрачные трубочки, шедшие от баллона с кислородом. Засунула в нос их концы. Повернула вентиль баллона. Ухватилась за него обеими руками. Глубоко дышала кислородом. Духота в доме. Она убьет ее. Но ему это необходимо. Альбрехт не укрывается. Не хочет, чтобы на нем лежало одеяло. И ночью тоже. Стало быть, в доме должно быть тепло. Удалось ли им поговорить? Лицо Манон порозовело. Она включила зажигание. Развернула огромный автомобиль и поехала. Манон ехала медленно. Ведь Олета-лейн — просто ущелье какое-то. Удалось ли Марго что-нибудь узнать у Альбрехта? Маргарита глядела на кусты. Свисающие ветви то справа, то слева задевали широкий «кадиллак». Колючие мясистые листья. Сухой шорох. Нет. Они не побеседовали, ответила она. Альбрехт говорил о том, как делают мягкие игрушки. «The little lioness, — воскликнула Манон и хлопнула ладонью по рулю. — Always the little lioness».[6] Прямо ревновать начнешь. К этому зверю. В один прекрасный день позвонил этот парень. Марк. Поляк. И сказал, что Альбрехт выписывает чек и не могла бы она приехать и заняться всем этим. «Why shouldn't he write a check?»[7] — спросила она. Выяснилось, что чек был на 10 000 долларов. Тогда она поехала. Альбрехт все еще выписывал чек. Уже третий. Он их портил. Она спросила, зачем ему выписывать чек. Старик ответил, что хочет дать Марку денег. А Марк будет вечно заботиться о маленькой львице. С тех пор она занимается еще и финансами Альбрехта. Они выехали на бульвар Сансет. Темное небо. Серое. Черные контуры деревьев и кустов. Медленно едем потому, что все хотят домой, сказала Манон. Из-за опрыскивания. Чего она только не подписывала против этого безобразия. Отрава с самолета! Над жилыми кварталами! Она снова хлопнула по рулю. Марго потом тоже надо поторапливаться. Домой. И пусть спросит у управляющего, на самом ли деле все окна проконопачены. Они двигались в длинном ряду машин. Маргарита откинулась назад. Ехала. Слушала старуху. Смогла бы она жить столь активно при такой болезни? И быть такой милой. Всегда в добром настроении. В Вене с такой болезнью сидят в доме престарелых, а не разъезжают на золотом «кадиллаке» 1968 года выпуска с кислородным баллончиком под мышкой. Машина покачивалась. Медленно двигалась вперед. Равномерно, вместе со всеми машинами. Цепочки огней встречных машин. Впереди — красные полосы заднего света, взбирающиеcя в гору. Больше они не разговаривали. Манон свернула с Сансет. Движение ускорилось. Они уже не ползли. Манон остановилась в боковой улице у своего дома. Посоветовала Маргарите на будущее тоже останавливаться здесь. А завтра с утра они созвонятся. Она пригласила Макса. Доктора Макса Ханзена. Он был с Анной в Китае. Но он пока не знает, будет ли у него время. Он работает в обществе по борьбе со СПИДом. Там со свободным временем не так просто. Что понятно. Манон завернула кран кислородного баллончика и положила трубки на сиденье. Через заднюю дверь они прошли во двор. Мимо бассейна. Вода снизу подсвечена. «You hurry».[8] Манон отправила ее к парадному входу. Подталкивала. Ей надо торопиться. До завтра. Маргарет помахала Манон. Та стояла у входа и махала в ответ. Маргарита побежала к машине. Не начнут же они распылять отраву сию минуту. Тем не менее она торопилась оказаться в автомобиле. На обратном пути останавливалась у всех светофоров. Все ехали медленно. И она тоже. На ветровом стекле постоянно собирались капельки влаги. Если она включала дворники, стекло мутнело. Влажный воздух. Как перед дождем. Как и по дороге туда. Но казалось, что это — отрава с самолетов. Надо въехать прямо в гараж, можно будет больше не выходить на улицу. И вообще, сегодня она останется дома. Надо выспаться. А он собирался позвонить. Уж не уснула ли она, сидя в машине у Манон? До Вениса она ехала больше часа. Машины ползли по улицам плотной толпой. В Венисе она свернула на Вашингтон-стрит, а сразу за Виа-Марина — еще раз. Можно было бы проехать и по Виа-Дольче. Проще было бы. Быстрее. Но тогда пришлось бы выбираться из потока машин. А так она поворачивала вместе со всеми. С той же скоростью. И не надо искать дорогу. Она свернула в боковую улицу. Начался дождь. Освещенные окна высокого дома по левую руку были нечеткими. Расплывались за пеленой дождя. Было приятно добраться до гаража. Почти восемь. Болит затылок, глаза горят. Хорошо бы сходить к морю. Но не в такую погоду. Да еще эта отрава. Наверняка она не настолько ядовита, как кажется Манон. Но все же… А что будет с бездомными? Ведь столько народу ночует на пляже.

В номере она прежде всего направилась в ванную и за-глянула в стенной шкаф. Потом заперла дверь на оба›5.замка. Опустила жалюзи. Села на диван. Чего бы поесть? Она с утра ничего не ела. На память пришли запахи из универсама. Она помыла клубнику и снова села. Ягоды безвкусные и пахнут хлорированной водой. Отставила клубнику. Кофе. Вот кофе она бы выпила. Но для кофе уже поздно. Она помыла виноград. Выложила его на посудное полотенце и вытерла. Ела виноград. Включила телевизор и взялась за газету. Перелистала первые страницы. О вчерашнем землетрясении она читала за завтраком. И о том, что детская смертность в США все растет. И что это касается афро-американских младенцев. Она дошла до канцлера Коля с его гарантиями польской границы. В телевизоре Де-низа напивалась на вечеринке, и было ясно, что папаша Косби не обойдете без нравоучений по этому поводу. Она продолжала переключать каналы. Остановилась на сериале «Father Dawling Mysteries». Сестра Стив как раз беседовала с экономкой. Маргарита читала газету. Советы разрешили частное землепользование. В Санта-Барбаре запретили поливать газоны из шланга. Деревья и кусты можно поливать только из бочек. А газоны — вообще нельзя. Требовали более суровых приговоров врачам. Какой-то доктор Милос Клвана убилдевятерых младенцев и продолжал практиковать. 67 % населения Калифорнии — за пожизненное заключение вместо газовой камеры. В декабре за смертную казнь было еще восемьдесят процентов. Она ела виноград. Отец Даулинг и сестра Стив куда-то ехали на машине. На дороге — снег, на сестре Стив — зеленые вязаные наушники. Она принесла себе стакан воды и кусок пармезана. Отец Даулинг звонил из автомата. Она читала о пятилетнем Рое. Какой-то взрослый приучил его пить виски. «Как мужчина». Ребенок умер. В крови у него обнаружили 55 % алкоголя. Она сидела. Сестра Стив перебегала дорогу. Таща за собой какую-то молодую особу. Они спрятались за машинами. В снегу. Особа все повторяла хрипло: «I want my baby».[9] Она выключила телевизор. Направилась к холодильнику. Достала бутылку вина. Поискала штопор. Обнаружила его висящим на стене. Наполнила бокал. Закупорила бутылку. Поставила ее в холодильник. Вернулась на диван. Стала читать дальше. Какой-то Майкл Лернер, издатель либерального еврейского журнала, назвал объединение Германии смертельно опасным для всего мира. Как писали, он — против мысли, что немцы заслужили воссоединение. Он решительно не согласен с тем, что немцы искупили вину и могут отныне забыть о прошлом. Она отпила вина. Встала. Подошла к стойке. Села на высокий табурет. Пересела на другой, рядом с телефоном. Подошла к зеркалу над двойной мойкой. Глядела, как пьет. Пошла к холодильнику. Наполнила бокал. Снова села. Снова включила телевизор. Косби как раз выясняли отношения. И Дениза объявила, что больше никогда не прикоснется к спиртному. И как она любит родителей. А родители — ее. Отец Даулинг и сестра Стив стояли рядышком и глядели вслед молодой особе, направлявшейся к машине с ребенком на руках. Ожидавший у машины мужчина заключил женщину с ребенком в объятия. Она снова выключила телевизор. На секунду ей показалось, что сейчас станет дурно. От злости. Потом потекли слезы. Как чудовищны эти хеппи-энды. Это грубое вранье. А почему она сидит в одиночестве? Здесь. Почему же он не поехал с ней. Почему она опять позволила себя уговорить. Не надо было давать ему телефон. Не звонить две недели. Не говорить. Но и это опять не удалось. Начало десятого. Чем же заняться? Неужели на улицу действительно нельзя? Она ведь не может каждый вечер, как стемнеет, сидеть в комнате. В газете об этом ничего нет. Она еще раз перелистала «Los Angeles Times» с начала до конца. Еще раз прочитала историю Роя. Вспомнила двоюродную бабушку. Как она поила Вернера молодым вином. А потом звала мужчин, и все смеялись. Парнишка, качаясь, пытался подняться по лестнице на крыльцо и все время промахивался мимо ступеньки. И улыбался. Беспомощно. Потерянно и очаровательно. Удивленно. Она налила еще бокал. Сохранилось ли у нее с пяти лет хоть что-нибудь? Что она могла бы хранить? Тогда? В голову ничего не приходило. Она всегда все выбрасывала. И вещи маленького Вернера — тоже. Все. Считала в то время, что лучше избавляться от воспоминаний. И жить дальше. Жить дальше, — сказал священник ее матери. После того. Но что-то, наверное, можно было спасти. Вообще-то говоря. И потом. Стать жертвой. Самое трудное — понять, что навязывают забвение. Полное забвение. Всеми. Потому что все тебя ненавидят. Как спастись от этого, даже если спаслась от всего? Поможет ли плюшевая игрушка? Она допила вино. Всю бутылку. Спать. Она разделась. Умылась. Натянула ночную рубашку. Туман в голове. Слезы на глазах. Все — далеко. Безразлично. Она легла. Опять встала. Включила автоответчик и накрыла телефон стопкой полотенец. Ничего не слышать. Спать. Не ждать, что он позвонит в одиннадцать. Перебьет ей первый сон. Лежать без сна. Потом. После разговора. И в тысячный раз передумывать одно и то же. Что он говорил всерьез. Где правда. Где — нет. Она улеглась. Сквозь жалюзи пробивался уличный свет. У нее был плюшевый мишка. Его звали Мартин, а когда родился Вернер, переименовали в Вернера. Тогда она с ним почти уже и не играла. Ведь был маленький Вернер. Сперва.



[Пятница, 2 марта 1990]



Она проснулась в полседьмого утра. Пробудилась от тревожного сна. Чувствовала себя отвратительно. Кружилась голова. В горле пересохло. Душно. Спертый воздух. Она распахнула балконную дверь. В комнату полилась влажная прохлада. По дороге в туалет проверила автоответчик. Звонков не было. Он не звонил. Она бы прождала напрасно. Сидела бы. Гадала, не смогла бы не гадать, отчего он не звонит. Не. В этом «не» заключаются все возможности. Все обманы и всё предательство. А избежать их можно одним-единственным звонком. Она снова легла. Пожалела, что не принесла себе воды. Завернулась в теплое одеяло. А как легко поддаться приятному обману. Позвонить. Один звонок — и ей не надо больше ждать. Сдержать обещание. А потом делать что душе угодно. Она же не знает, чем он занимается. Спокойно мог бы наврать. Спокойно. Дружелюбно. А так… Так придется делать выводы. Вывод. Неизбежный. Он намеренно обидел ее. Знает же, как ей тяжело ждать. За два-то года можно узнать. Жестокость эта — не злонамеренная. Будничная. Если бы ему хоть удовольствие доставляло мучить ее. Можно было бы понять. Мучает походя. Ну, и. Ожидание — только для нее. Он не понимает. Сказать ему нечего. Просто заставляет ждать. С кровати ей было видно пальму. Небо хмурое. Облака почти полностью застилают свет. День. А темно. Приглушенные краски. Черно-зеленые пальмы. Болит голова. Калифорнийское шардоне. Зачем она выпила бутылку. Целую. И забылась. О чем она только думала? Она лежала. Свернувшись клубочком. Глубоко вдыхала свежий воздух. В тепле постели. Дремала. Смотрела на пальмы. Засыпала. Просыпалась. Злость на Хельмута подняла ее с удобной кровати. Она бросилась к телефону. Набрала его домашний номер. Потому что своих пациентов он передал заместителю. Взял отпуск для поездки в Калифорнию. Она стояла у стойки. Зябла. Халат висел в ванной. В Вене звонил телефон. Пять раз. Семь. Десять. Она положила трубку. Снова забралась в постель. Однако голова болела все сильнее. Стучало в висках. Надо встать. Кофе. Нужно выпить кофе. Почему же он не включил автоответчик? Что это опять за фокусы. Она надела халат. Налила воды в кофеварку. Насыпала в фильтр кофе. Включила. Села на диван и слушала, как работает кофеварка. Как кипяток с шипением льется в фильтр. Журчит. Она сидела на диване. Обхватила себя руками. Сунула ноги под диванную подушку. Надо кончать с этим. Был бы он дома. У телефона. Тогда все было бы уже позади. Она бы расплакалась. Но все ему сказала. Что больше не хочет. Так — нет. Что ей это ни к чему. Что хочет жить. А не только ждать. Ждать того, кого нет рядом. Никогда. Она все наговорила бы на автоответчик. Но он недоступен. Даже автоответчик недоступен. Бессильная ярость. И потаенная надежда, что он прервал бы ее. Остановил поток слов, сказал, что все совсем не так. Что он купил билет на следующий рейс до Лос-Анджелеса. Что прилетит уже сегодня. И никогда больше не заставит ее ждать. Никогда, и ей стоит попробовать с ним еще раз. Пожалуйста! Кофе готов. Она налила себе чашку. Села в постели. Укрылась. Его тоже жалко. Он так ясно дал ей понять, что ему не до ее истории. А она не прочла подтекста. Не увидела. Не хотела видеть, как он ее оскорбляет. И ее любовь. Куда уж яснее. Опекать падчерицу, дочь бывшей жены. Бедное дитя. В Дорнбирне. И проблемы. Со здоровьем. Он должен. А она должна понять. Трауде. Трауде одна не справится. И. Что за возня вокруг этого мужчины. Отвратительно. А ему-то как приятно. В любом случае он — в выигрыше. Когда она всего этого не понимала. Не относилась с пониманием, он называл ее бессердечной. Ревнивой. Собственницей. И инфантильной. Это — последнее изобретение. Инфантильность. Сама виновата, что все так непросто. Стало. А когда она говорила: давай разнесем ситуации. Тогда — сочувственная улыбка. Тогда говорилось: книжек начиталась. Все не так. Не как в учебнике. Но. Он не улизнет от нее. Ему придется сказать все. Сказать, что он ее не любит. Больше. Или никогда не любил. Атак. Как-то. Нет. Испарился. Не с ней. Она принесла вторую чашку кофе. Забрала одеяло на диван. Завернулась. Включила телевизор. Прогноз погоды и новости. Утренние шоу. Она выключила телевизор. Встала. Позвонила Фридерике. Всели в порядке. Заботится ли Герхард. О ней? Обо всем? Фри-дерика рассказала о школе. Пусть она не волнуется. И звонил Хельмут. Справлялся, как у нее дела. Пока. Она снова села на диван. Завернулась в одеяло. Голове полегчало. Принять душ — и порядок. Фридль так похожа на своего отца. Герхард всегда старался ее успокоить. А теперь — и дочка. А она точно так же начинает волноваться и нервничать. Как прежде. Что тут поделаешь. И с чего Хельмут звонит ребенку? У него уже есть падчерица, вот о ней пусть и заботится. У него уже есть Сандра. Сандра. Ну и имя. Но мать по имени Трауде непременно должна была назвать дочку Сандрой. Начало новой жизни она представляла себе иначе.

* * *

Работать. Надо работать. Для этого она и приехала. Снова она отвлекается. Вчерашний день потрачен впустую. Она сидела. Усталость во всем теле. Тяжелая голова. Внизу живота — беспокойство. Потребность двигаться. Она выпила кофе и пошла с новой чашкой в ванную. Долго стояла перед зеркалом. Сколько еще трудов, прежде чем можно с чистой совестью уйти. Сколько дел. Необходимо выяснить, не вырос ли на подбородке волос. За ночь. Черный, блестящий, торчащий дыбом. Или на верхней губе. Убедиться, что брови не утратили четкости и их форму не портят отдельные темные волоски. На ее светлой коже все эти волоски сразу бросаются в глаза. Отросли волосы под мышками и на ногах. Колючие. Надо купить крем для депиляции. Хотя. Раз его нет… Он не любит волос на ногах и под мышками. Ему бы хотелось, чтобы она стала совсем безволосой. Гладенькой. Но она этого не делает. Не делала. Очень уж кололось после рождения Фридерики. Акушерка, брея ей лобок, говорила с сослуживицей о другой женщине. Другая, говорила медсестра, нагнувшись между ее расставленных ног. За высоким животом не было видно ни акушерки, ни бритвы. Другая вот-вот родит. С минуты на минуту. В ванной было две раковины. Она выбрала правую. Решила, что левая будет для чистки зубов. А правая — для умывания. Кроме депилятора не было и геля для душа. Надо купить самый душистый. Единственная награда за все труды в ванной — благоухание. После мыла, воды, крема для лица и для ног, дезодоранта, туши для ресниц, косметики, пудры и натягивания чистого белья она постояла минутку перед зеркалом в облаке ароматов чистого тела и хорошей парфюмерии. Но что надеть? Будет ли снова прохладно? Дождливо. И когда позвонить Манон. Когда можно? Было около половины девятого. Слишком рано. И где ей позавтракать. Здесь. Хрустящими хлебцами с маслом. Или снова пойти в кафе. Надо выйти на воздух. Она включила телевизор. Утренние шоу. Фильмы. Прогноз погоды кончился. На том канале как раз толковали об Африке. Она надела джинсы, рубашку и пуловер. Дождевик. Вышла. Подумала, не стоит ли выключить автоответчик. Не лучше ли быть вне досягаемости. Но может позвонить Манон. На улице прохладно. Как раз для прогулки. Она прошла мимо бассейна. Пожилой мужчина плавал туда-сюда. И ей надо бы. Надо поплавать. Прошла под пальмами. Глядела на их кроны. За ними — серое небо. Ветерок покачивал листья. Она прошла через холл. После камня — бесшумные шаги по ковролину, а на улице — снова четкий шаг по мостовой. Она торопилась. Руки свободны. Деньги во внутреннем кармане дождевика. Прибирают конторы в низких щитовых домах вдоль бульвара Вашингтона. Какая-то женщина пылесосит. У другой в руке полироль. Брызгает им на письменный стол и протирает крышку белой мохнатой тряпкой. Обе в резиновых перчатках. Оранжевые перчатки резко контрастируют с темно-коричневой кожей. У кофеварки стоят мужчина и женщина. Наливают себе кофе. Разговаривают. Женщина говорит что-то. Держит над чашкой ложечку с сахаром и смотрит на мужчину. Оба в синем. Он в синем костюме. Она в синей брючной двойке. Европейцы. Маклеры? На домах — латунные вывески маклерских контор. Она перешла Виа-Дольче. Мост. Канал. Канал почти высох. Только посередине тоненькая струйка воды. Черной. И дно у канала черное. Рыхлая грязь. В грязи бегают утки. Она снова купила в магазинчике у китаянки «Los Angeles Times», дала доллар. Собрала сдачу. Не пересчитывая. Пора научиться различать мелочь. С газетой в руке дошла до набережной. Свернула направо. Черно-серое море. Переходит в светло-серое небо. Опять нет четкой грани между небом и водой. Здесь ветер сильнее. Дует с моря. Кричат чайки. Она шла дальше. Навстречу — только собачники со своими питомцами. Уличное кафе уже открылось. Сперва она подошла к соседнему книжному магазину. Надо купить книг. Потом. После завтрака. Магазин откроется только в десять.

* * *

Она села за тот же столик, что накануне. У парапета, идущего вдоль набережной. Оперлась локтями о парапет и глядела на море между пальмами. Официант принес кофе. Она заказала омлет, бекон. Тосты и масло. Развернула газету. Последствия позавчерашнего землетрясения устранены. Все вздохнули с облегчением. Легко отделались. В Египте, в первоклассном отеле, сгорело 16 человек. Канцлер Коль подтвердил свою позицию по Польше. А Мадонна заказала три новых концертных костюма. Новая перепись населения выявила сильный прирост латиноамериканцев. Причины — эмиграция и высокая рождаемость. У афроамериканцев рождаемость в два раза выше, чем у белого населения. Прибыл омлет. Она принялась за него. Глядела на море. Омлет — детская еда. Не надо жевать. Просто давить языком теплые мягкие яйца с кусочками ветчины. Омлетом кормили во время болезни. В детстве. Цветные ребятишки. Их рожают, чтобы выжить. Ведь 76 % американцев по-прежнему белые европеоиды. Налетел ветер. Поднял газетные страницы. Она поставила на газету корзиночку с тостами. Продолжала есть. Мимо шли люди. Ехали на велосипедах и скейтбордах по дорожке между пальмами. Бежали. Их было немного. Все спешили. В темной одежде она уже не чувствовала себя так неуместно, как вчера на солнце. Однако надо купить еще что-нибудь. Нет. Доесть завтрак — и домой. Договориться о встречах. Составить план работы. А потом — за покупками. Можно и волосы покрасить. Здесь. Почему бы не вернуться яркой блондинкой. Покончить с темноволосой жизнью. Или выкраситься в еще более темный цвет. В школе у нее были совсем светлые волосы. В двадцать лет — пепельные. В Вене скоро начнется вечерняя репетиция. Что за счастье сидеть здесь. Она чуть не захихикала. Намазала маслом еще один тост и положила на него клубничный джем из круглой пластиковой баночки. Сладко — и все. Ничего похожего на клубнику. Ветер подхватил салфетку. Она догнала ее. Села на прежнее место. Плотнее запахнула дождевик. В такую погоду тут долго не высидишь. Книги можно купить после обеда. Кроме нее был только один посетитель. Сидел у стены. Там, где не дуло. Она достала из внутреннего кармана кошелек. Подозвала официанта. Расплатилась. Взяла газету и ушла. Дошла до бульвара Венис. Перешла Пасифик-авеню и свернула на дорожку вдоль канала. Шла мимо небольших домиков. Многие выглядели нежилыми. Наверное, там живут только летом. Перед всеми домиками на клумбах или газонах торчат таблички. «Armed response».[10] Самострелы? Или же приезжает команда из охранной фирмы? На всех табличках фирмы были разные. Охранников столько же, сколько жильцов. Перед одним домиком в саду копались мужчины. В стороне — штабель каменных плит. Через три дома она увидела человека в прихожей. Он спал. Сидя в кресле. Перед широкой стеклянной дверью на тротуар. Голова закинута. Рот открыт. Руки и ноги раскинуты. Спит глубоко. Ее взгляд его не тревожит. Она быстро пошла дальше. Вокруг него — коричневые картонные коробки. Въезжает или съезжает. Умаялся. Так устал, что не дошел до комнаты. Чтобы на него не глазели. Не задернул занавески. Не опустил жалюзи. А может, ему все равно. Но ей показалось, что она подглядывает. Ускорила шаги. Музыка. «Хорошо темперированный клавир». Музыка доносилась из открытой двери другого дома. Ей не хотелось смотреть на стеклянные двери. Больше не хотелось. Но она посмотрела-таки. Горит свет. Посреди комнаты — красный диван. Пестрые подушки. Кресла. Ярко-синие. Растения. До потолка. Блестят золотые нитки в обивке. В глубине — ширма. Пестрая. Индийская. Индийское божество. Многорукая Кали. Она пошла дальше. С удовольствием бы еще послушала музыку. Из боковой улицы вырвался морской ветер. Она шла дальше. Из какого-то садика вышел мужчина. Прикрыл невысокую белую калитку. Что-то сказал на прощание. Пошел ей навстречу. Поздоровался. Приветливо. Внимательно посмотрел ей в лицо. Она ответила. Удивленным «Hi».[11] Потом улыбнулась. Мужчина поднял в приветствии руку. Улыбаясь. Жить здесь. Так вот здороваться со встречными. Ходить в гости в пеструю комнату. Рай для хиппи. И расклеивать по столбам воззвания о хорошем отношении к уткам в каналах. Ходить к морю. Утром. Днем. И вечером. И ночью. Она увидела себя. Высокую и стройную. В широкой юбке и безрукавке, или в майке. В кроссовках. Загорелая обветренная кожа. Она одна. Жить, чтобы жить и радоваться. Опять клубком в животе скрутилась тоска. Стеснила грудь. Давила. Музыка. Пустая красная комната. Спящий. И совершенно непонятно, о чем она тоскует. Ни о чем и ни о ком. О чем-то большом. До сих пор единственной возможностью справиться с этим чувством было влюбиться. Наполниться. Заполниться. Прогнать. Она вышла к Вашингтон-авеню. Перешла канал. Пошла по той стороне. Закрытый мексиканский ресторан. Пустая парковка. Мужчина накалывает на палку обрывки бумаги и сигаретные пачки. Она шла мимо отелей. Еще один дом с квартирами внаем. Высокий, белый. Маленький супермаркет. Жилые дома. Педикюр и компьютерные курсы в домике на углу Марина-стрит. Она пошла через перекресток вверх по Марина-стрит. Небо по-прежнему темное. В холле отеля «Оквуд» подняты нее жалюзи. За стойкой портье — два ряда письменных голов и деловитые служащие. Проживающие стоят у стойки. Другие сидят в мягких креслах. Читают газеты. Болтают. Пожилые люди. Спортивно одетые. В светлом. В бежевом. За стеклянной дверью, на которой золотом написаны имена менеджеров, за столом сидит женщина. Говорит по телефону. Черноволосая. А ногти — алые и длинные. На ней — синий жакет. Женщина-ее возраста. Примерно. Как это людям удается гик хорошо выглядеть. Если захотеть. Наверняка на ней нарядные туфли. Лодочки. На высоких каблуках. Когда она перестала их носить? И почему. Собственно говоря.

На автоответчике оставлено два сообщения. Манон ждет звонка. А Хельмут не стал звонить рано. Дал ей выспаться. Он надеется, что она перезвонит. Он как раз дома. И все ли у нее хорошо. Она позвонила Манон. Доктор Ханзен нашел время, сказала та. Сможет ли она быть у нее в три. Придет доктор Ханзен, она сможет поговорить с ним. У нее. Это удобнее. Ей нужно еще забрать из школы внучку и съездить к Альбрехту. И им никто не будет мешать. Доктору Ханзену и ей. А потом и они обе могут поговорить. Подходит? Маргарита рассмеялась. Разумеется, подходит. Манон же все сделала за нее. Анна была ее лучшей, самой любимой подругой, ответила Манон. И она хочет, чтобы мир помнил Анну Малер. Чтобы мир не забыл ее. И не перестает твердить об этом. Это печально. Грустно. Если бы она только знала Анну Малер! Не было никого, кто бы не любил ее. И — до встречи. «Take care».[12] «You too, Manon»,[13] — сказала Маргарита. He зная, правильно ли это. Может, это просто клише. Наподобие «How do you do».[14] К этому она тоже никак не могла привыкнуть и всякий раз сообщала, как поживает. Она набрала его номер. Слушала шум в телефоне. Как будто звонок прокладывает себе дорогу. Пять звонков. Потом она положила трубку. Право, бессмысленно. О чем с ним говорить. Лучше написать письмо. Она стояла. Постель не убрана. Горничная придет позже. Лучше уйти. Она сунула в сумку газету и записную книжку и вышла. Поехала в Санта-Монику. Небо по-прежнему темное. Море черное. Ветер качал пальмы и трепал их листья. Но дождя не было. И влага не собиралась на стеклах. По-прежнему прохладно. Машин не много. Можно быстро ехать. Людей почти не видно. Чем ее очаровала Анна Малер. Она до сих пор не доискалась причины. Дочь в Вене. Альма II. Она так тепло говорила о матери. Восторгалась ею. Назвала ее именем дочь. Так же как и ее назвали именем матери. А потом появилась эта юная Анна. Анна II. Внучка Анны. На кухне подгорело масло, которое Альма положила на плиту. Чтобы оно размякло. Чтобы намазать ей бутерброд. Маргарита пришла в Вене к Альме с огромной магнитолой, чтобы записать интервью. Надо было купить маленький диктофон. Но просто не было денег. В том году ей пришлось стать у Франца Вагенбергера завлитом надо-говоре. Субсидии маленьким театрам страшно сократили. И три планировавшихся постановки ей могли оплатить лишь на договорных началах. Денег не дали. Ей не заплатили. Биография Анны Малер — попытка найти выход. Не было денег. Тогда. Альма II пришла в ужас. Что это делается. В 1988 году не иметь денег на диктофончик. Она предложила ей бутерброд. И чаю. Вообразила, наверное, что должна подкормить эту бедняжку. А потом масло сгорело. Из кухни повалил черный смрадный дым. Но Альма не обратила на это никакого внимания. Маргарита не уйдет, пока не выпьет чаю. Ах, мама. Она бесконечно любила ее. Жила ли с ней? Нет. Это — нет. Не в общепринятом смысле. Сначала. И потом, после развода. Скорее уж отец. Но. Она провела с матерью восхитительное время в Ванкувере. Ей пришлось ждать там вида на жительство в США. Чудеснейшее время в ее жизни. Прекраснейшее. Потом она вернулась в Вену. Да, дети. У нее ведь и другая дочка есть. Ирена. Она живет в Англии. Счастливо. Ей тоже пришлось уехать. Тогда. Во время войны пришлось жить в Англии. Жила ли она у матери? Та ведь тоже была в Лондоне. Нет, отвечала Альма II. Она была в закрытой школе. В южной Англии. Отец приезжал. Навестить. А мать — нет? — спросила она. Мать — нет, ответила дочь. Но на каникулах? Она до сих пор помнит, как воскликнула: «Никогда? Ни разу за четыре года?» Дочь лишь кивнула, сказав — это нормально. Во всяком случае — ничего необычного. Да и к чему. Она же представила себе четырнадцатилетнюю девочку Альму, которая за четыре года английской школы ни разу не видела матери. Даже на каникулах. Анна же Малер жила тем временем в Лондоне. Вышла замуж за дирижера Фистулари. Финансировала его оперные постановки. В 1943 году родила вторую дочь, Марину. Адочь от брака с Цольнаем все время прожила в интернате. Убрали с дороги. Что это: собственная жизнь? Новая любовь? Любовь, требующая дистанции. Или просто нелюбовь? Просто детям нет места. Уж не повторила ли Анна Малер свою мать Альму? Дети — отходы любви? Она попыталась поставить машину на Третьей улице, потом — на Четвертой. Решила сделать в Санта-Монике покупки. Брючный костюм. Что-нибудь легкое. Опустила монеты в парковочный автомат. Понадеялась, что часа ей хватит, и пошла в сторону торгового центра. Возможно, она слишком носится с детьми. А может, причина несчастья в том, что были одни девочки. У Альмы были только дочери. У Анны — дочери. У Альмы, внучки, — дочери. У правнучки Анны — дочка Альма. Альма Малер ждала сына от Верфеля. Но ему пришлось уступить место отцу. Умереть. После ночи любви родителей он до срока родился и вскоре умер. Отец же преспокойно и с приличествующей патетикой сообщил об этом в дневнике. Прочитав то место, она прониклась к Верфелю глубочайшим отвращением. Но. Ни у одной из этих женщин не было сыновей. Ни одна не дала жизнь мужчине. У Марины Малер-Фистулари тоже дочь. Не произошло нового воплощения Густава Малера, возродившегося, хотя бы только как имя, в сыне любого мужчины. Она шла. По Третьей улице. Медленно. Сырой холодный ветер. Прохожие идут быстро. Торопятся. Эти многочисленные девочки. Всем пришлось носить фамилию Малер. Только на это и годились. Наверное. И эта малышка в Англии. Вдвойне изгнанница. Из Вены. И из жизни матери. Ее заменил другой ребенок. Она перебежала улицу на красный свет. Распахнула дверь торгового центра. Не хотелось и думать о таком горе. В то время разлучали многих. Можно ли было расставаться по собственной воле?

В переходах и магазинах торгового центра — толпы. Люди ходят. Стоят у прилавков закусочных. Едят за столами у прилавков. Поднимаются и спускаются по лестницам. Едут на эскалаторах. Толкаются в дверях больших магазинов. Разглядывают витрины бутиков. Держат в руках стаканчики с кофе и колой и отпивают из них, стоя перед витринами. Шумно. Бегающие дети. У входа — темно. Светло в центре большого атриума. Словно там светит солнце. Она двинулась вперед. Небольшие магазинчики торгуют одеждой для совсем юных девушек. Музыка в стиле техно. Тут надо поискать что-нибудь для Фридль. Тогда она сможет сказать подружкам, что это — из Л.-А. Мама привезла. Там все такое носят. Этим она займется позже. Подарками. И Герхарду тоже надо что-нибудь привезти. За то, что он присматривает за Фридерикой. Но на это еще будет время. И сперва следует спросить, какая должна быть фирма. Однажды она привезла джинсы фирмы «Diesel». Фридль не надела их ни разу. Надо-то было — «Levis 501». Джинсы «Diesel» отправились в благотворительную организацию. Эту марку не продать и в секонд-хэнде, так ей было заявлено. С упреком. В бутике на самом верху торговали исключительно белыми товарами. Белая одежда. Белое столовое белье. Белые предметы интерьера. Белая посуда. Все оттенки белого. И масса белых кружев на одежде и скатертях, салфетках и подушках. Напротив — спортивная обувь. «Athlete's Foot». Она вошла. Попросила белые кроссовки. Продавец взглянул на ее ноги. Ей нужны мужские, сказал он. Она поглядела на продавца. Отчего он хамит. Тот все смотрел на ее ноги. Скептически. Стоял, прислонившись к кассе, — и повторил: «You need man's size».[15] «Thank you»,[16] — произнесла она, повернулась и вышла.

Продавец удовлетворенно кивнул. Был доволен своим замечанием. Рад ему. Пусть тогда продает свою обувь кому-нибудь другому. Он издевается? Потому что она — белая? У него узкие ноги. Высоченный афроамериканец. Ему было приятно сказать, что она неуклюжая. Приятно. В Вене она считалась стройной. И все говорили, что для ее роста у нее изящные ноги. А здесь — неуклюжие. Она шла дальше. Поворот. Косметика. Сумки. Одежда. Она переходила от вешалки к вешалке. Костюмы. Короткие юбки. Светлые. Пастельные. Будет ли она солиднее в таком. Станет ли Франц доверять ей больше, смени она джинсы и пуловер? Или так же отмахнется. Как отмахивался от женщин в костюмах от «Kenzo». Наводнявших его премьеры, а потом на банкете говоривших всем и каждому: «Мне кажется, это здорово». Которые после «Сна в летнюю ночь» будут бросаться ему на шею и лезть с поцелуями. Щебетать, что это — исключительная удача. Может, если ты в таком костюме, ничто тебя не касается. Как будто ты в белом халате. Во всяком случае, тебя не коснется позор изнасилования, именуемый в дальнейшем любовными причудами. Бедная Титания. И бедная Сильвия Кляйн. Ей приходится играть то, что некий Франц Вагенбергер понимает под любовью. Изображать любовь в его трактовке. Хотя. Это обычный роман. Режиссер и актриса. Режиссер и заведующая литературной частью. Вот тут не все так гладко. Не просто вдохновение. Проще заставить актрису воплотить образ. Что она до сих пор чувствует к Францу? Ненависть. Презрение? И ярость. А какая была любовь. Тогда. Брюки. Брючные костюмы. Платья. Там висят длинные широкие пестрые платья. Может, такое платье понравится Фридль?

Она решила примерить бежевый брючный костюм. Пошла в примерочную. На столе разложены пуловеры. Темные пуловеры. Синие. Зеленые. Черные. Хлопок. Длинные. С острым вырезом. Но такие пуловеры у нее уже есть. И все — темные. Нужно попробовать что-то посветлее. Повеселее. Хотя бы попробовать. Примерочную следовало запирать изнутри. Как дверь в туалет. Кругом зеркала. На стене табличка. Покупательниц просят ничего не оставлять в кабинке и не открывать дверь незнакомым. К чему это. У входа она видела охранника. Вокруг расхаживают женщины. Целиком сосредоточенные на покупках. И такие предосторожности. Неужели они действительно необходимы. Или просто стандартное предупреждение. Она разделась. Повесила куртку. Джинсы. Пуловер положила на табурет. Рубашку — тоже. Надо похудеть. Сверху еще ничего. Но вот бедра. Такой же ширины, как плечи. Или даже шире. И ляжки. Раньше у нее были стройные ляжки. Спорт. Не хватает движения. С тех пор, как Фридль выросла. Теперь она даже не гуляет. Она надела бежевые брюки. Слишком широки. Не тот размер. Двенадцатый. Ей нужны брюки десятого размера. Пиджак нельзя носить без блузки или топа. Слишком глубокий вырез. Она оглядела себя в зеркале. Спереди. Сбоку. Цвет нужен поярче. Интенсивнее. Она смотрела на себя. Ничтожество. В костюме этого цвета она выглядит ничтожной. Она отступила на шаг в угол, чтобы посмотреть на себя с большего расстояния. Казалось, что смотрит издалека. Мир отступил и снова придвинулся. Обратно. Она присела на табурет. Дурнота поднималась от желудка к горлу. Сидя ничуть не лучше. Она прислонилась головой к стене. Закрыла глаза.

Тошнота усилилась. Глаза лучше открыть. Надо лечь. Она улеглась на пол. Соскользнула с табуретки. Сперва на колени, потом легла на бок. Свернулась. Закрыла глаза. Подождала, пока не пройдет тянущая боль в голове. Всхлипнула. Попыталась дышать глубоко. Дыхательная гимнастика. Шум в ушах. Сердце. Отдельные удары. Она лежит. Раз. Два. Три. Вдох. Раз. Два. Три. Выдох. Потом удалось открыть глаза. Смотрела на свое лежащее отражение. Заметила на полу булавку. Осторожно села. Надо выйти. Прочь из духоты. Обрадовалась, что удалось не закричать. Не позвать на помощь. Наверное, тут нет воздуха. Но она же ела. Позавтракала. Прежде так всегда бывало, когда она ходила в церковь натощак. Принимала запреты всерьез. В то время. Перед причастием есть нельзя. Обмороки доказывали ее послушание. Но обидно было, что ее почти не понимали. Никто ею не восхищался. И не хвалил за это. Монахиня. Сестра Агнес. Она всегда с легким отвращением наблюдала, как ее выводят из церкви. И как потом ее рвет у церковной стены. Желчью. На снег. И на булыжную мостовую. Может, стоило бы лечь в церкви на каменный пол. Прижавшись щекой к прохладным плитам. И лбом. Был ли это мрамор? На полу в церкви прихода Парш. Она сидела на полу. В голове пусто. Порожняя голова. Она положила булавку под зеркало. Сидела. В окружении собственных отражений. Сидящих. Плечи опущены. Согнулась. Подперла голову руками. Нужно выйти. Быстро. Руки и ноги плохо слушаются. Вероятно, после самолета. То ли она заболела. Она принялась стягивать с себя бежевый костюм. Натягивать джинсы. Медленно. Ее трясло. С первого раза ничего не получалось. Натянула джинсы. Застегнула. Надела пуловер. Рубашку затолкала в сумку. Сняла с гвоздя куртку. Сунула ноги в туфли и вышла. Прошла через магазин. Пахло духами и косметикой. Снаружи, в торговом центре — едой. Она спешила. Изо всех сил. Диктуя себе каждый шаг. Прочь, на улицу. По Третьей улице она дошла до бульвара Санта-Моника. Вниз. Через Оушн-авеню в сквер вдоль моря. Села на первую же скамейку. Сидела. Смотрела. На море. Было холодно. Она зябла. Завернулась в куртку. Глубоко дышала. Ветер усилился. На газоне лежали двое мужчин. Рядом с пальмой. Укрывшись темно-синей клеенкой. Повернувшись лицами друг к другу. Спят. Клеенка подоткнута под спины и ноги. А больше никого не видно.

* * *

Из номера она позвонила Хельмуту. Он спросил, в чем дело. Почему она не звонит. Он волнуется. Она рассказала ему о головокружении. О том, что пришлось лечь на пол. В примерочной. Как мир навалился на нее, а потом вернулся на место. Словно морские волны на пляже. Но геометричнее. И как билось сердце. Будто рылось в груди. Медленные удары и такие долгие паузы между ними. Ей думается, она заболела. Это все перелет, сказал он. Акклиматизация. Давление. Не рвало ли ее. Нет ли поноса. Боли в груди. Не колет ли. Не месячные ли у нее, а если да, то насколько сильно. И не принимала ли она снотворного. Вечером. Накануне. Нет. Все — нет, отвечала она. Было так, как уже бывало. В детстве. Только хуже. А давление у нее всегда было низкое. Он вскричал: «Ах, бедняжка моя!»

И как жаль, что он не может помочь. Но он выяснит, что можно купить в тамошней аптеке от давления. Правда, только завтра. У него ночь уже. И ест ли она как следует? Просто ей нужно беречься. Немножко отдохнуть. Пока он говорил, она думала, что ему просто тоже нужно было поехать, как они договаривались. И он был бы здесь. И они пошли бы в аптеку за лекарством. Или он бы пошел и принес ей. Или же что-нибудь нашлось бы у него в аптечке. А может, ей бы вообще не стало плохо. Если бы он поехал. Не сказала ничего. Она должна ответить, что ела на обед. Или на завтрак. Она завтракала? Она ведь никогда не завтракает. Нет. Да нет же. Завтракала. Но когда женщина одна. Никакого удовольствия втом, чтобы пойти куда-нибудь поесть. Готовить? Только себе? Ей снова стало грустно. Досадно на него. Пока он был заботливым врачом, она ощущала его близость. Любила, когда он говорил с ней как с пациенткой. Потому что нужно садиться к стойке, сказал он. Всегда. Чтобы жить одному, нет места лучше Л.-А. Там все — одиночки. «Я для тебя, стало быть, тоже теперь одиночка». Он не то имел в виду. Для себя. Для них обоих. Конечно, она не одиночка. Но в Л.-А. Там все так выглядит. Честное слово, он так не думает. Она чувствовала, как он отдаляется. Больше не смотрит на нее как на свою. Они не смогут больше. Вместе. Не смогут быть одинаково настроены. Даже по телефону. Они по-разному говорят об одном и том же. Разное имеют в виду. И даже говорить об этом бессмысленно. Она спросила, всели у него в порядке. Что? «Нет», — ответил он. Он ведь иначе представлял себе эти две недели. У Сандры снова случилась почечная колика, она лежит в больнице в Дорнбирне. Он был с ней. Летал. Она на днях приедет в Вену. К Трауде. Тогда он, может, еще успеет приехать к ней. «Да. Тогда всего хорошего. Спокойной ночи». Он сказал: «Гретель, я же люблю тебя». Она положила трубку. «Же». Она ему не нужна. Сейчас. Никому она не нужна. Даже собственному ребенку. И так — всю жизнь. По сей день. Быть нужной. Любимой. Что делать дальше? Она легла на диван. Смысл. Где ей взять смысл. До сих пор она и без него обходилась. От одной большой любви до другой. Этого хватало. Но новой любви не предвидится, а роман с Хельмутом давно уж не большой. Если он вообще еще есть. И денег тоже нет. Приработок у Вагенбергера. И его больше не будет. После дискуссии о его понимании Шекспира. Кругом одни развалины. И не надо ей ждать сорока лет. Чтобы пережить кризис. Она уже в тридцать девять имеет его. Она лежала на диване. Глядела на пальмы переддомом. Проснулась около трех. Вскочила. Помчалась. В гараж. Манон должна забрать внучку из школы. Она ничего не знала ни о какой внучке. Но Манон — бабушка. Она должна быть чудесной бабушкой. Она успела. В две минуты четвертого она была у Манон. Манон представила ей доктора Ханзена. Высок. Строен. Узкое лицо. Седые волосы зачесаны назад. Почти совсем белые. Одет в твидовый пиджак и вельветовые брюки. Галстук — полосатый. Да, сказал он, ему, собственно, не совсем понятно, чем он может помочь. По-английски он говорил без акцента. Это — идея Манон. Но он, разумеется, с удовольствием расскажет все, что знает об Анне. Он очень ценил ее. Восхищался. Манон убрала со стола и пригласила садиться. Стол стоял у окна во двор. Доктор Ханзен сел спиной к окну. Манон ушла.

Пусть Марго дождется ее возвращения. Ей наверняка есть о чем поговорить с Максом. Маргарита села, положила на стол диктофон. Доктор Ханзен спросил, она предпочитает беседовать по-английски или же по-немецки? Ему — все равно. Она включила диктофон. Он с удовольствием поговорит по-немецки. Произнес он по-английски. Но как ей угодно. Дальше они говорили по-немецки. В его немецком было что-то неуловимо американское. Во время разговора Маргарита наблюдала, как в бассейне туда-сюда плавают какие-то люди.



[История доктора Ханзена]



Меня зовут Макс Ханзен. — Я наполовину немец, наполовину англичанин. — Я вырос в Англии и в одиннадцать лет, после Первой мировой войны, приехал в Германию. В 1921 году, на полтора месяца. — Потом изучал юриспруденцию. Во Фрайбурге, Мюнхене и Геттингене. — Потом к власти пришел Гитлер. Мы участвовали в первых университетских акциях протеста против Гитлера. — Я получил в Геттингене степень доктора права, потом изучал медицину здесь, в Калифорнии. — Я всегда жил в Л.-А. — Мне нравится тут жить. Хотя политическая ситуация в последние годы здесь, в Л.-А., ужасает. — В последние годы здесь, в Л.-А., я чувствую себя также скверно, как в гитлеровской Германии. Вы знаете, как тут голосовали по вопросу о смертной казни. — Я приехал сюда во время второго президентского срока Рузвельта. — Пятьдесят лет я живу в солнечном климате. Я не могу расстаться с этим городом. Правда, я больше не работаю. I am retired.[17] Но сотрудничаю с обществом по борьбе со СПИДом. Я знаю здешнюю политику. Я все здесь знаю. — С Анной Малер меня познакомила Гина Каус. Это берлинская писательница. Она долго жила здесь. — Путешествие в Китай было идеей Альбрехта. Альбрехт-то путешествовать не любил и сказал, что мы спокойно можем поехать вдвоем. Альбрехт считал, что я, как врач, исключительно удачный спутник. — В 1985 году мы предприняли эту поездку. — В 1985-м. Анне пришлось лететь двумя днями раньше. В то время все ездили в Китай, организовать все было очень сложно. Я прибыл в Гонконг на два дня позже. Поездом мы поехали из Кантона в Пекин. Когда приехали, в нашей пекинской гостинице свободных мест не было. Ничего не поделать. В очереди к портье перед нами стоял китаец из Штатов, которому тоже не хватило места. Потом мы выяснили, что предварительный заказ действует только до шести вечера, а потом номера занимают другие. Китаец взял нас с собой в гостиницу для китайцев. Заморских китайцев. Это была самая большая гостиница из всех, что я видел в жизни. Все очень просто. На второй день нас пригласили на ланч в австрийское посольство. По-моему, посла звали Вальтер. Или Вольтер. До того Анна ему писала. Еще через два дня позвонила жена посла и сказала, что предстоит праздник воздушных змеев и мы приглашены. Стало быть, мы поехали на праздник воздушных змеев. Просто потрясающе. Были змеи величиной с палец, а были такие, которые удерживали грузовик и пятьдесят солдат. Как гости посла мы были ничем не стеснены и могли смотреть что угодно. Однако за нами приглядывали. Когда я вдруг потерял Анну в толпе, ко мне подошел китаец и сказал, куда она пошла. Секретная служба помогла мне найти ее. Уже на обратном пути в Пекин Анне стало нехорошо. Врач в посольстве сказал, что не понимает, в чем тут дело. Очень уж противоречивые симптомы. Но он сказал, что если бы Анна была его матерью, он рекомендовал бы ей поберечься и ехать домой. Почти все приезжающие в Пекин иностранцы заболевают. Никто не знает, почему. Может быть, из-за пыльного воздуха. Из-за песка, который приносит ветром из пустыни Гоби. Иногда китайцы даже надевают респираторы. Так что Анна лежала в постели и совсем не увидела Китая. Ей пришлось вернуться. Я же путешествовал по Китаю три месяца. Это была фантастика. На грузовиках я ездил по пустыне. Потом я еще жил в датском посольстве. Мы познакомились с послом и его женой в австрийском посольстве. — Анна отлично ладила с такими людьми. Она ведь так интересовалась политикой. Придерживалась скорее левых взглядов. И у нее было несколько гражданств. Я так думаю. Чешское благодаря замужеству. Во всяком случае, известно, что она хотела получить чешский паспорт. Малер-то из Праги. Но чешского паспорта она не получила. Она была американкой. Никогда не говорила по-немецки. Мы решили, что в Китае отлично решены общественные вопросы. Это ведь было до площади Небесного Согласия. Впечатление у нас было хорошее. — Анна хотела посмотреть фигуры Будды. Скульптуры. Она любила роскошь, но не нуждалась в ней. Сама она всегда была очень скромной. И денег у нее никогда не было. Деньги появились только после того, как умерла Альма. — Она очень хорошо играла на фортепьяно. — Думаю, мы познакомились в семидесятые годы. — Важнее всего в ее жизни была работа. Она так радовалась выставке в Зальцбурге. Кстати, прекрасные фотографии ее скульптур в другой книге — Альбрехта. Превосходные фотографии. Должно быть, Альбрехт — прекрасный фотограф. — Моя родина — Калифорния. С Анной было иначе. Ей больше нравилось в Лондоне. Там жил тогда и брат Альбрехта. Теперь он в Санта-Барбаре. Потом у нее появилась вилла и дом в Сполето. — Ей больше нравилось в Лондоне и в Италии. На вилле и в Сполето. Там, судя по всему, у нее была чудесная мастерская. Вену она не любила. — Дом в Сполето смогла купить только после смерти Альмы. — Об Альме много говорили. Должно быть, как личность она была абсолютно гениальна. Но она невероятно лгала. Просто выдумывала все подряд. Например, историю с железнодорожным вагоном, который правительство послало в Италию. Когда в Венеции умерла ее сестра. Все это выдумки, об этом есть во всех биографиях. — Анну поселили у Гины Каус. Мать не желала, чтобы в доме был взрослый ребенок. Анна говорила о матери с большой преданностью и большим презрением. — Никто никогда не говорил о том, на что жила Анна. Знаю, что в Канаде она работала официанткой. Это единственный период, о котором мне известно, что она работала и зарабатывала деньги. Но сама жила всегда очень скромно. Иногда деньги давал очередной муж. Она купила квартиру Марине. — О дочке в Вене упоминала редко. Очень редко. О Марине отзывалась иногда очень тепло. — Нет. Дети для нее значили мало. Важны были скульптура и искусство, прежде всего музыка. — Интеллектуальные дискуссии о судьбах скульптуры? Нет. Не думаю. — Но она была бесконечно независимой. Она хотела найти свой собственный стиль и ни от кого не зависеть. Под конец у нее начались проблемы с руками. Она очень переживала. — Да. Она хотела творить красоту. Хотела быть творцом. — Заказ на «Башню масок» она получила от Анны Бинг. Это актриса, вышедшая за мультимиллионера. Вообще-то Анна Бинг дружила с Альбрехтом. — Должен признаться, что мне «Башня масок» не нравится. Совсем. — Она глубоко почитала отца. Очень переживала материнскую холодность. А мать хотела, чтобы она всегда была под рукой. К тому же мать была отъявленной антисемиткой. — Анна гордилась тем, что она — еврейка. Но не ортодоксальная. И радовалась этому. Никогда не выпячивала. Но если приходилось к слову — подчеркивала. — В Америке ничуть не меньше антисемитов, чем в Германии. Пятьдесят лет назад, когда я приехал в Калифорнию, можно было позвонить в Палм-Спрингс и сделать заказ. «Мы впятером. Есть у вас что-нибудь?» В ответ: «Да. На какое имя?» И если имя оказывалось Рабинович или Гольдман, то сразу говорили: «Да. Сейчас посмотрим». И ничего не оказывалось. В Чикаго один еврей пожертвовал очень много денег на библиотеку, а его даже не пригласили на открытие. Вот так. Альбрехт очень уважал ее. Она жила в своем доме. Он — в своем. А в конце концов она уехала в Европу, только чтобы не видеть его. Но разводиться не хотела. Не хотела оскорбить его. Но последние годы хотела прожить без забот. Путешествие в Китай — такая попытка. — У Анны было множество друзей из самых разных слоев общества. У меня тоже. Наверное, потому, что я — врач. Анна никогда не говорила о бывших мужьях. Никогда не виделась с Кренеком. — Презирала авангард. Не понимала его. Хотела красоты, красивых людей. Она была глубоким и честным человеком, никогда ни о чем не умалчивала. Никогда не меняла своих взглядов и чувствовала, где правда. — Думаю, что операция по уменьшению груди как-то связана с ее представлением о прекрасном. Это было в Париже, в тридцатые годы, если не ошибаюсь. — Да. Я знал об операции. — Да. Я бы сказал, что она страдала депрессиями, в медицинском смысле. Она беседовала об этом со мной, потому что я врач. Но никогда не жалела себя. Она была сильной и безжалостной к себе. — Один из последних разговоров был о вилле. Кажется, в Италии есть закон, что если у тебя два дома и двое детей, каждый из детей должен унаследовать по дому. Альма не должна была получить виллу. — Нет. По-моему, она ничего не собиралась оставлять этой дочери в Вене. Но намеревалась обеспечить ее. Да. — Если кто любил Анну, то до ее искусства ему дел а уже не было. То, что она делала, просто принимали. Если она кого не любила, то переубедить ее было невозможно. — Жить на Олета-лейн было очень приятно. Всегда гостили один-два человека. — Много гостей она не любила. Она хотела изучать людей.

* * *

Вернулась Манон. Привезла Чарли. Шарлотту. Внучку. Манон включила свет. Все лампы. Что это они сидят в потемках. И кто хочет чаю. Или выпить. Правда, спиртного у нее нет. Одна бутылка виски. Кто-то ей подарил. У нее ведь аллергия на алкоголь. Никогда его не выносила. Однажды выпила рюмку мартини. Залпом. У Альбрехта. На house-warming party.[18] После тяжелого рабочего дня выпила рюмку. Натощак. Пошла в ванную и там свалилась. Едва алкоголь попал в желудок, как она тут же упала. Потом всю вечеринку пролежала на Альбрехтовой кровати. Но поскольку весь его дом был, по сути, одной комнатой, то ничего не пропустила. «Mum and Dad drink liquor»,[19] — сказала девочка. Манон улыбнулась ей: «Oh yes».[20] А теперь — за уроки. Доктор Ханзен тоже захотел чаю. Или лучше кофе. Крепких напитков он больше вообще не употребляет. Так лучше в его возрасте. И потом — надо будет садиться за руль. Да никогда и не любил спиртное. Всего два-три раза в жизни напивался. Первый раз — клубничным пуншем. В шестнадцать лет. Они с двоюродным братом надумали съесть клубнику. Пить пунш им было строго запрещено. Манон понимающе кивнула. Она стояла в кухонной нише. С кислородными трубками в носу. Под окном — большой серебристый баллон с кислородом. Манон спросила, с чем они хотят сэндвичи. Есть ветчина, сыр, холодное мясо, помидоры, майонез, горчица и кетчуп. Маргарита попросила холодное мясо с майонезом. Проголодалась. Ничего не ела с завтрака. Доктор Ханзен от еды отказался. Чарли захотела ветчины и помидоров с майонезом. Она сидела на полу перед журнальным столиком и писала. Маргарита помогла Манон расставить чашки и тарелки. Сахар. Молоко. Потом кофейник. Ее кофе можно пить в любое время, сказала Манон. Такой он слабый. В Вене бы такой пить не стали. В кафе. А существует ли еще кафе «Централь»? Вот там был кофе так кофе. Но и для него она уже слишком стара. Они ели сэндвичи. Пили кофе с сахаром и молоком. Доктор Ханзен сказал, ему еще предстоит ужин. Молодой человек, что живет у него, решил что-нибудь приготовить. Поэтому нельзя перебивать аппетит. Это тот симпатичный ирландец? — спросила Манон. Нет, отвечал доктор Ханзен. Неужели они так давно не виделись? Ирландец уехал в Нью-Йорк. Джон — наполовину кубинец. Он работает на киностудии. Делает декорации. Он все умеет. Ему нужно было построить бетонную лестницу, которая стояла бы сама по себе. Никто не смог. А Джон нашел выход. Он смонтировал бетонные части в обратном порядке, потом поднял их краном и перевернул. Или что-то в этом духе. И все было отлично. Но он волнуется. За Джона. Джон еще работает у одного врача. С врачом этим он когда-то дружил. Но тот стал ужасным скрягой. К Рождеству за ремонт всего дома он дал Джону всего 50 долларов. А мексиканцам — вообще ничего. При этом мексиканцы работали просто замечательно. Этот врач сказал, довольно и того, что он не заявляет на них. В иммиграционную службу. Это им рождественский подарок. Хотя они отремонтировали весь дом. За смешные деньги. Он был в ярости. Просто в неописуемой. Манон покачала головой. Да. Так здесь ведется. Скупость. Для нее было невероятным шоком, когда она приехала, что обо всех судят лишь по величине банковского счета. Она это не сразу поняла. Общалась сначала почти исключительно с европейцами. Но потом пришлось принимать в расчет. Деньги. Все остальное — неважно. И какая у тебя машина. Ни в коем случае не модель двадцатидвухлетней давности. «Но это же просто блеск!» — воскликнула Маргарита. Здесь — нет, произнесла Манон. Но Анна никогда такой не была. Нет. Анна — нет, сказал доктор Ханзен. Анна сейчас, в это время, расхаживала бы исключительно с бокалом мартини в руках, сказала Манон. Они сидели. Поужинав. Доктор Ханзен распрощался. Они наверняка еще увидятся, сказал он Маргарите. Поцеловал в щеку Манон. Помахал Чарли и ушел. Маргарита тоже засобиралась. Положила в сумку диктофон и блокнот. Пусть она еще побудет. Манон подошла к дивану и легла. Там тоже был кислородный баллон. Она лежала с трубками в носу и глубоко дышала. Чарли писала в тетрадке, Маргарита убрала со стола. Села в кресло. У Макса тоже ужасная судьба, сказала Манон. Маргарита хотела спросить, что она имеет в виду. Но слишком устала. Да и ребенок слушает. В комнате тепло. Ее сковала дремота. Все замедлилось. Движения. Взгляд. Она улыбнулась Манон. «You are real tired»,[21] — сказала старуха. Маргарита кивнула. Улыбнулась. Рассмеялась своему оцепенению. Манон ровно дышала. Девочка писала. Медленно и внимательно. Выводила буквы. Маргарита сидела. Смотрела на них. За окном смеркалось. Освещенный бассейн. Из воды бьют голубые лучи. Она сидела. Старуха уснула. Закрыла глаза. Девочка писала. Подняла глаза. Они улыбнулись друг другу. Теперь нельзя идти. Будить старую женщину. Она сидела. Ватная усталость. Все безразлично. Огляделась. Жилье Манон представляло собой комнату в виде латинского «L». Та часть, что короче, — кухня. Обеденный стол. Диван и кресла. На стене возле кухни — полка. Вазы и хрустальные бокалы. Кухня — бежевая и коричневая. Торшеры с темно-красными абажурами. На полу — прислоненные ко всем стенам картины. Пейзажи. Гравюры. Натюрморты. Картины стояли на ковролине песочного цвета! Она смотрела. Чувствовала себя в безопасности. В этой теплой комнате, а мир — где-то далеко. Если бы тут была Фридль. Сидела бы за столом и делала уроки. И все было бы в полном порядке. Сидела она долго. Манон проснулась. Всхрапнула во сне и проснулась от звука. Выпрямилась. Извинилась. Маргарита встала. Ей пора. Или опрыскивать закончили? Нет. Манон села. Вытащила газету из кипы газет и журналов на журнальном столике. Девочка взяла тетрадку и пошла за обеденный стол. Встала коленями на кресло и писала дальше. Манон листала газету. Нашла страницу с прогнозом погоды. На карте JI.-A. три сектора были отмечены темно-красным. Там опрыскивают, сказала Манон. Далеко. Но ветер. Кто его знает. Маргарита пошла. Манон проводила ее. Окликнула Чарли, та сделала на прощанье книксен. И вернулась за стол. Перед входом Манон обняла ее. Маргарита поцеловала ее в щеку. Через плечо Манон она увидела розовые кусты. На ветках, веточках и длинных листочках — красные пустулы. Свет падал из комнаты сквозь дверь и окно на розы, пустулы блестели. Липко и влажно. Она спросила: это из-за них? Манон кивнула. Самое страшное, сказала она, что до больных растений и дотрагиваться-то не хочется. Ей бы давно следовало срезать эти кусты. Она живет здесь уже десять лет. Поэтому розы такие высокие и густые. Но теперь. Ей эти растения омерзительны. Маргарита пошла. Шла вдоль бассейна к выходу. Через ворота на улицу. К машине. Ветрено, наверняка скоро будет дождь. Оранжевое небо. Городские огни отражаются от облаков.

* * *

В машине сонливость прошла. Она поехала по бульвару Уилтшир. Медленно. От светофора до светофора. Пришлось собраться, чтобы ни в кого не въехать. Такое монотонное движение. У Анны Малер были проблемы с алкоголем? «В это время расхаживала бы исключительно с бокалом мартини в руке». И улыбочка. И что за участь у доктора Ханзена? Ей показалось, что он живет исключительно насыщенной жизнью. Он не намного младше Альбрехта Йозефа. Но торопится домой. Ужинать. И он работает. Он корректен. Не хочет анализировать Анну. И сказал немного. Хотелось бы, чтобы он был ее врачом. Мог бы играть главную роль в любом сериале о врачах. Такая аристократическая внешность. И белый халат. Халат всегда впечатляет. И на Хельмуте — тоже. Сначала она нарочно заходила за ним слишком рано. Чтобы увидеть, как он подходит к двери. Одна рука в кармане халата. В другой — карточка, и вызывает следующего пациента. Мягко. Он говорил ей, что просто ненавидит, когда пациент подходит к его столу. Да еще раздевшись. Как в какой-нибудь амбулатории. Тут уж не побеседуешь. А он только тогда может быть уверен в диагнозе, когда пациент поговорит с ним. Ах. Как ей это нравилось. Как окрыляло воплощение ее идеала. Сперва. Хотя. У них все равно завязался бы роман, будь он даже ужасным врачом. Неизбежно. Но его пациенткой она не была. Как Трауде. Она. Она должна была подчиниться его интересам. Помогать стать хорошим терапевтом. Пожениться? Это привело бы к денежным проблемам. Для нее. Об этом они давно уже больше не говорили. И наверное, он прав. Ей нужны трагедии. От спектакля — к спектаклю. Прежде она всегда добивалась счастья вопреки неприятностям. Несчастье было необходимо для счастья. С Хельмутом ее жизнь могла бы обрести смысл. Но так уже было с Герхардом. И с Вагенбергером. И даже для Диффенбахера она могла бы стать самоотверженной музой. Означает ли это, что история права? Сквозь руины к свершениям. И что за жестокость к жертвам. Таким, как Манон. И каково это, изначально быть жертвой. Жертвой по определению. Как это назвать? Как называют такое состояние? Doomed?[22] Инобытие, где ничего нет. Не может быть. Нет пространства. Если ты женщина, все твое — между ног. Искушение счастьем для одного. Всегда — единственного. И выхода нет. В конце бульвара, после короткого раздумья, она перестроилась в левый ряд. За пальмами парка не видно моря. Светятся только облака впереди. Под ними темнота. Далеко-далеко. Она выехала на бульвар Оушн. Потом, по указателям, на Santa Monika Freeway. Freeway Number 10.[23] Быстрая езда захватила ее. Она обгоняла.

Меняла ряды. Превысила скорость. Мчалась. То вверх, то вниз. Кругом огни. Между ними черные пятна. Фары машин. Она скользила в потоке вечернего движения. Была вместе со всеми. Не одна. Вот бы вечно так ехать. Ехать, оставив все позади. Но это невозможно. Действительность вернется, как только она приедет. Она включила радио. Поискала хорошую музыку. Нашла. Кларнет. Фортепьяно. Ударные. Но приглушенно, негромко. Smooth Jazz, промурлыкал диктор. Она опустила окно. Ветер. Холодный. Распустила волосы. Длинные пряди били по щекам и глазам. Ехала. Под музыку. Грустно. Но грусть светлая. Легкая. Ее, как всех на этом шоссе, впихнули в неизбежность бытия. В Вене она не испытывала ничего подобного. Потом она поехала назад. Запуталась на развязке. Сначала поехала в прежнем направлении. Только на следующем съезде поняла, куда ехать дальше. Направилась в Марина-дель-Рей по Пасифик-авеню.

* * *

Вернувшись в номер, проветрила. Пахло чистящим средством. Резко. Дезинфекцией. Она вышла на балкон. Немедленно вспомнила об опрыскивании. Не хотелось бы попасть под него. Но она стояла и задавалась вопросом, падает ли отрава как дождь или же похожа на облако. Окутывающее растения. Потом закрыла балконную дверь. Опустила жалюзи. Никто не звонил. Книг она не купила. Надо что-нибудь съесть. Она включила телевизор. Новости. Выключила. Завтра. Завтра она купит кроссовки и пойдет бегать. Она станет бегать всякое утро и победит усталость. Сидела на диване. Тяжело. Казалась себе тяжелой. Но она же мало ела. И наверняка не поправилась. Вина больше не было. Только вода. Перелистала газету. В «Кристал Палас» шестидесятипроцентная скидка на стекло из Мурано. Никто не задержан по делу об убийстве беременной. В гороскопе советовали съесть на обед нечто экзотическое. И еще: «You dress in a spectacular manner».[24] Фильм «Driving Miss Daisy» получил девять номинаций на «Оскар». В Сенчури Плаза арестовали активиста движения против СПИДа, прервавшего речь президента Буша. Она отложила газету. Нужно все записать. Вопросы, вытекающие из разговора с доктором Ханзеном. Или ответы. Выводы. Она сидела. Положила ноги надиван. Собралавугол подушки. Прилегла. Не поехать ли еще куда-нибудь. Просто покататься. Еще. Поехать туда, где опрыскивают, и посмотреть, как это. Или в сторону Малибу вдоль моря. Но она слишком устала. Даже пультик телевизора не поднять. Что там у Дев? Надо бы заказать гороскоп. Это не может быть правдой. Никогда не было. Кто может придраться к тому, как она одевается. Разве что какой-нибудь Вагенбергер. С презрительной иронией. Отчего она прячет свою фигуру. Этого ей совсем не нужно. Или она ненавидит весь мир? И скрывает от него свою красу? Может, он и прав. Она никогда в жизни не чувствовала себя уверенно. Никогда не была уверена, что одета как надо. Что выглядит наилучшим образом. Как это называется в «Бригитте». Этому она так и не научилась. Научиться у матери было невозможно. Они никогда не говорили об этом. Только однажды, когда она накрасила ресницы, мать сказала, что это нездорово выглядит. В 67-м году. Уроки танцев. Пора, когда все начинают краситься. Краситься категорически запретили. Кто красится — проститутки. Разве хорошо выглядеть — монополия проституток? А теперь всем надо хорошо выглядеть. Отец считал иначе. «Шлюха», — сказал он, когда она в первый раз подвела глаза и подкрасила ресницы. В своей школе он еще долго запрещал джинсы и помаду. До 70-х годов в Академической гимназии хранили чистый идеал женщины. Нельзя же читать по-гречески накрашенными губами. Она-то ходила в лехенскую гимназию. Там все было не так. Что это она никак не разберется с длинными свитерами и самой собой. Почему всякий раз весной и осенью она мечтает, как купит что-то новое. Предварительно похудев на три кило. А потом купит что-нибудь потрясающее. И будет самой красивой. Потом. Она выпила воды. В Вене сейчас — раннее утро. Фридерика спит. Герхард — в ее комнате. Все ли она убрала? Он всегда внимательно прочитывал ее программки. Как будто это курсовые работы и он должен быть сугубо объективен. Фридль ей пришлось рожать в Зальцбурге. Из-за его корректности. После всего. Потому что учеба в Вене могла повредить ему. Доцент и студентка. А ведь у него всегда были студентки. Ивонна тоже была из его семинара. А вот ребенок от него получился только у нее. И он на ней женился. Но в Зальцбурге. Тогда. Сплошное горе. Снова — у родителей. Заниматься приходилось в библиотеке. Дома — невозможно. Аборт? На это она пойти не могла. Из-за Вернера. Хотя именно из-за него все потом стало просто невыносимым. В одной квартире с матерью. С большим животом. Всякий раз, как Фридерика принималась толкаться в животе, она смущалась. Когда ручки и ножки ребенка колыхали живот. Тогда и надо было начать носить широкое. Был разгар лета, тонкие платьица натягивались на животе. Мать считала, что тратить деньги на платья для беременных — расточительство. И так скоро все закончится. Она решила ложиться спать. Хотелось есть. Но не хотелось ничего варить. А были только сухие спагетти. И идти тоже не хотелось никуда. Хорошо бы раздобыть еды. Не напрягаясь. Она лежала на кровати. Подняла жалюзи и глядела на пальмы. Пальмы опять трепал ветер. Она лежала долго. Надеялась, что никто не позвонит и не помешает. Никто не звонил, и она чувствовала, что осталась одна.



[Суббота, 3 марта 1990]



Сияло солнце. Маргарита проснулась и увидела солнце на пальмовых листьях. Раннее утро. Около семи. Она лежала на спине. Раскинув руки и ноги. Приятно было поспать. Что-то снилось. Она уже забыла. Вытянулась в теплой постели. Приятно. Закрыла глаза. Хотелось лежать и лежать. Потянулась. Осторожно. Чтобы не свело левую ногу. Тянула руки, пока не затрепетали все мускулы. Потом лежала дальше. Смотрела на пальмы. Закрывала глаза. Улыбалась. Не могла сдержать улыбку. Так хорошо. Было ли с ней уже такое? Когда-нибудь? Она была в полном ладу с собой. Тело отвечало покоем. Потом она свернулась. Чтобы удержать теплое звенящее чувство в животе. Лежала. Потом она выпьет кофе и пойдет плавать. Двадцать раз проплывет бассейн из конца в конец. А потом — завтракать. Потом — к морю и покупать книги. И совсем потом — к Манон и Альбрехту. Может, сегодня он поговорите ней. Но все — потом. Пока ей хочется еще полежать. Она слушала, как по коридору ходят люди. Говорят по-испански. Перед домом что-то двигали. Визжали шины, что-то с глухим стуком падало на бетон. Ветер качал листья пальм. Солнце спряталось ненадолго. Потом снова выглянуло, пальмовые листья вспыхивали зеленым на фоне желтой стены напротив. Новый шум. Поливальная установка. Тут она встала. Надела купальник. Подколола волосы. Завернулась в купальное полотенце, другое взяла с собой. Обулась. Хорошо бы босоножки. Надо купить и кроссовки, и босоножки. В коридоре за дверью было очень холодно, она вернулась и натянула свитер. На улице ее зазнобило. Она побежала к бассейну. Справа в джакузи сидела старуха. В бассейне — никого. Она положила свитер и полотенца на лежак у спуска в бассейн. На глубокой стороне. Спустилась в воду. Вода — теплее воздуха. Она поплыла. Главное — не подниматься из воды. И не мочить волосы. Тогда не простудишься. Она плавала. Без передышек. Считала разы. Потом сбилась: десятый или одиннадцатый? Решила считать его десятым. Не давать себе потачки, к тому же она плыла к ступенькам, стало быть, это был четный раз. Услышала, как старуха кричит: «Betsy». Плавала. На тринадцатый раз старуха снова громко позвала Бетси. На четырнадцатый — уже с отчаянием. Она доплыла до края. Выглянула за бортик. «Do you need help?»[25] — крикнула она старухе. Та сидела к ней спиной и продолжала орать «Betsy». Жалобно. Требовательно. Маргарита выбралась из бассейна и пошла к джакузи. Старуха сидела в воде на скамеечке. Спина в воде до середины. Старческие пятна и черные бородавки на коже. Пониже затылка спина выпуклая. Но лишь слегка. Горба пока нет. Маргарита остановилась у края и спросила, чем может помочь. Старуха глядела на дверь дома сбоку от бассейна и звала «Betsy». Без передышки. На балконах появились люди. «Betsy. Betsy. Betsy». В голосе старухи появились плаксивые нотки. Маргарита уговаривала ее. Протянула руку. Не позвать ли кого-нибудь? Кого? Где она живет? Старуха не переставала кричать «Betsy». Упрямо и плаксиво. И топала ногами. Сверху ноги в воде казались тоненькими, иногда двигались и плечи. Но слабо. Маргарита дрожала. Мурашки по всему телу. Как раз когда она собралась взять полотенца и пойти к портье, из дома выбежала женщина. В ночной рубашке и халате. Белой рубашке и темном халате из шерстяной шотландки. В розовых пушистых тапочках. «Моm»,[26] — закричала она. Что она там делает. «Betsy. I want out»,[27] — захныкала старуха. Бетси остановилась у края. Маргарита спустилась в ванну. Ухватила старуху за плечо. Вялая кожа, кости. Страшно и тащить. Потом она взялась за плечо обеими руками и подняла старуху. У той намокли волосы. Свисали на шею тонкими темными прядками. Маргарита помогла старухе сделать несколько шажков по ванне. Уговаривала ее. Бормотала «everything is all right»[28] и «just one more step».[29] Бетси уговаривала старуху, стоя у бортика. «Моm. Please».[30] И: «Моm. Why did you leave the apartment?»[31] Старуха покорно позволяла Маргарите вести себя. Держалась за ее правую руку. Они добрались до ступенек. Маргарита справа. Бетси слева. Старуха одолела четыре ступеньки. Остановилась на краю. Все время повторяла: «Betsy». Вдруг она затихла. Уставилась прямо перед собой. Маргарита собралась вести ее дальше. Старуха не двигалась. Маргарита потянула ее за руку. Посмотрела вниз. По тонким старухиным ногам тек тонкий, коричневато-желтый ручеек. Смешивался с водой. У ее ног образовалась грязно-желтая лужица. Бетси сняла халат и накинула его на плечи матери. Бетси была чуть выше. Она отвела глаза от лужи и взглянула на Маргариту. «Thank you so much»,[32] — сказала она. Маргарита так замерзла, что едва смогла ответить. «You're welcome»,[33] — пробормотала она. Бетси чуть помедлила и сказала: «My Моm. You know. She is on medication».[34] Маргарита подтянула халат на правом плече старухи. Взглянула на халат, потом — на Бетси. «My Mom is dead. So you see».[35] Ушла. На ходу оглянулась. Бетси вела старуху в дом. Что-то ей говорила. Маргарита забрала свои полотенца. Одно накинула на плечи, остальные свернула. Взяла в руку туфли и побежала в номер. Холодный бетонный пол под ногами. Ее так трясло, что она едва выудила ключ из туфли. В номере стояла под горячим душем, пока ногти на руках и ногах опять не порозовели и не унялась дрожь. Намылилась с ног до головы. Особенно тщательно — ноги. Было стыдно. Если бы такое приключилось с ребенком, она тут же и позабыла бы. После душа закуталась в полотенце и снова легла в постель. Одна из штучек Вагенбергера. После ванны, не вытираясь, лечь в постель. Как следует укрыться, а уж потом вставать, высохнув и согревшись. Лежала. Они с Вагенбергером были в Лондоне, когда нашли ее мать. Когда точно она умерла, так до конца и не выяснили. На памятнике написано просто: март 1981-го. С таким же успехом это мог быть и февраль. А что за дискуссию развернул каменотес, когда выяснилось, что точную дату указать невозможно. Он считал, что если точная дата неизвестна, так можно написать любую. Но скорее всего, дело было в деньгах за цифры, и он предложил 1 марта. Они ходили в театр. Каждый вечер. Тогда Лондон был театральной Меккой. В начале 80-х. Хотя она уже тогда находила это все старомодным. Актерский театр. Как Бургтеатр. И никаких иных целей, кроме развернутой самореализации. И абсолютно никаких причин считать это искусством. Вагенбергер был тогда более чем согласен с ней. Он пользовался успехом. Во всяком случае, в театральных кругах. И правильным было полностью распродать все из родительского дома. Она вошла туда, лишь когда стало пусто. Только стены, двери и окна. Мать нашли спустя несколько недель. В Лондоне они были три недели, и до того она с матерью тоже не говорила. Изредка позванивала. И мать ей — тоже. Из-за развода. То, что она рассталась с Герхардом, это мать, возможно, и приняла бы. Но ребенок. То, что она оставила Фридерику у Герхарда. На первое время. Она проснулась. Оказывается, уснула ненадолго. Почти девять. Она вскочила.

* * *

Она выпила кофе. Оделась. Кажется, потеплело. На балконе было совсем тепло. Свежий воздух. Хватит и тонкой куртки. Она позвонила Фридерике. Поговорила с Герхардом. Тот сказал, пусть она не волнуется. Пусть спокойно работает. Это самое главное. А Фридль привези какую-нибудь одежку OT «Esprit». C «Esprit» не промахнешься. Но ни в коем случае не от «Ralph Lauren». Этого она ни за что не наденет. Это носят только последние дуры. Маргарита прибрала. Аккуратно расставила все в ванной. На минуту остановилась перед зеркалом. Пока еще это не приходило ей в голову. Здесь. Обычно же она проделывала это во всех новых комнатах. Как можно скорее. Тем более — в гостиницах. Прошла охота? Или стало неважным. Но прежде ничего не было важнее. До сих пор. На миг желание вернулось. Воспоминания обо всех зеркалах в гостиничных номерах, перед которыми она сидела или стояла. Отправилась на поиски пакета под грязное белье. Налила воды в кофейник и чашку и поставила их в раковину. Вынула все из сумки, оставила только деньги и кредитную карточку. Убрала в ящик паспорт и права. Вряд ли кому-нибудь тут понадобится австрийский паспорт. Пошла к главному входу. Мимо бассейна и портье. В бассейне плавали двое пожилых мужчин. По краю прыгали дети, их матери устраивались на лежаках. Раскладывали полотенца. Копались в больших пляжных сумках. Солнце скрылось за облаками. Но ненадолго. Выглянуло снова. Пригревало. Воздух чист, все краски светятся. Газон — изумрудный. Кусты — всех оттенков темно-зеленого, а цветы на них — розовые и голубые. Она быстро шла. В офисах на бульваре Вашингтона кипит работа. Люди сидят за столами. Говорят по телефону. Пишут. Глядят на мониторы компьютеров. Говорят. Перед всеми стоят коричневые и синие чашки с кофе. В закусочной на углу Виа Дольче открыты все окна. Доносится музыка кантри. Она купила у китаянки «Los Angeles Times». Перешла бульвар и направилась к кафе. Серое море с белыми барашками. На каждом шагу — открытые магазины и киоски. Платки. Темные очки. Украшения разложены на выставленных на тротуар прилавках. Заняты все места для гадателей на картах таро. Поставлены скамеечки. Разложены подушки. И расставлены таблички с расценками на всевозможные предсказания. А предсказателей нет. Наверное, лежат на травке под пальмами. В одном доме подняты рамы. Прямо посреди фасада. Она заглянула в комнату. Налево — кухонный уголок. Направо — мягкий гарнитур и лестница наверх. Окна в боковых стенах и в задней. Все серое и серо-зеленое. У окна сидит огромная желтая собака и глядит на море. Спокойно. Черная собачка остановилась на тротуаре и тявкает снизу вверх на большую. Большая не обращает на нее никакого внимания. Этой породы она не знает. Собака ростом с сенбернара, но не сенбернар. В уличном кафе все столики у парапета заняты. Пришлось садиться во втором ряду. Заказала яйца всмятку и оладьи с черникой. Пила кофе из высокой коричневой чашки. Не взяла очки, и пришлось пересесть. Чтобы солнце не било в глаза. Папа ездит по Африке. Он посетил базилику Пресвятой Девы в столице Берега Слоновой Кости. Постройка этого крупнейшего в Африке собора обошлась в 20 миллионов долларов. В Эфиопии голодают 4,5 миллиона человек. Аде Клерк поставил под контроль гражданских служб секретные операции южноафриканских военных. Он выступает за то, чтобы свести такие операции к абсолютному минимуму. Подоперациями имелись в виду убийства политических противников. Маргарита уставилась на клеенку в красно-белую клетку. Что такое абсолютный минимум убийств? И есть ли скидки на убийство оппозиционеров. А человек, который приказал расстрелять Чаушеску и его жену, покончил с собой. Желтки растекались по оладьям с черникой. Она полила всё патокой. Соленые желтки с оладьями и патокой восхитительны. Как в детстве. Она съела те оладьи, на которые хватило желтков. Остальное не стала. Без желтков оладьи слишком отдавали содой. Скоро десять, откроется книжный магазин. На набережной и на пляже все больше народу. Все ярко одеты, все в движении. И все улыбаются. Все бодры. Ни одного заспанного лица, никто не мешкает. Она расплатилась. С ее места была видна табличка «closed»[36] на дверях книжного магазина. Она вновь развернула газету. Фотография заключенных. Тюремные робы. Стриженые головы. Почему робы всегда полосатые. Смех и возгласы. Чайки. Скейты катятся по асфальту. Шлепанье кроссовок и тяжелое дыхание бегуна совсем рядом. Теперь на ранних стадиях СПИДа будут давать новое лекарство. Можно надеяться на более раннюю стабилизацию пациента. А республиканец Денкмейджен задавался вопросом, что скажет Гаррис. Денкмейджен вел кампанию за возобновление смертной казни в Калифорнии. Гаррис — первый, кого тогда казнят. Кроме того, Денкмейджен отвечал за опрыскивание Лос-Анджелеса от вредной мухи. Он полагал, что вскоре общественность его поддержит, раз опрыскивание никому не повредило. Маргарита сидела. Солнце вышло из-за облачка. Все снова засветилось. Засверкало. Смех возле гадателей стал еще громче. Она представила себе Манон. Как та проверяет герметичность окон. Проводит пальцем по раме. Как она пережидает темноту за запертыми дверями. Вчера Чарли должна была остаться у нее ночевать. Чтобы не выходить на улицу. Почему все всегда так удачно сходится? Уничтожение. Она встала и вышла на набережную. Пошла к книжному магазину. Дверь была теперь распахнута.

* * *

В магазине «Small World Books» пусто. После солнца — темно. В самой глубине Маргарита заметила женщину. Она вышла через узкую дверь. Маргарита была одна. Прошла вдоль стеллажей. Целая стена эзотерики. У входа. Она читала названия. Наклонила голову, чтобы было удобнее читать. Философия. У другой стены — лирика. Между ними — альбомы. Fiction. Non fiction. Classics.[37] Она снимала с полок книги. Листала. Рассматривала фотографии авторов на задней стороне обложек. Ставила книги на место. К чему знать, как кто выглядит. Положила газету около кассы, чтобы освободить руки. Хотелось стихов, стихов, написанных женщиной. Женщиной, которая каждый день ходит к морю. Она проглядывала томики. Читала биографии в конце. Потом взяла толстый том. Уоллес Стивенс. «The Collected Poems».[38] Новое издание. Положила книгу к газете. Снова отправилась на поиски. Что же почитать. Стихи. Над ними можно сидеть. Или с ними. Ей нужно еще что-то, убить время. Вечером. Или на пляже. Она взглянула в окно. Мимо шли люди. Солнце. Шум голосов. Приглушенные звуки. «In Cold Blood». Никогда не читала. Только слышала. А потом заметила еще одну книгу на верхней полке с лирикой. Старая женщина. Гордая. Узкое длинное лицо. Глубоко впавшие щеки. Женщина глядела направо. За обрез книги. Слегка откинувшись назад. Словно не хотела фотографироваться. Не смотрела в объектив. На зрителя. Маргарита сняла книгу с полки. На обложке стояло: X. Д. «Selected Poems».[39] Она положила книгу к остальным. Огляделась, чтобы выяснить, кому платить. Ждала. Ходила по магазину. Прошла мимо детективов и взяла один, не удержалась. Читать их больше не хотела. Не хотела понапрасну тратить время. Но взяла. Обложку прежде не видела. Она запоминала прочитанные детективы по картинкам на обложке. Спустя долгое время женщина вернулась. Перенесла через порог коробку с книгами и поволокла ее по полу за собой. Маргарита спросила, не помочь ли. Нет. Нет. Женщина улыбнулась. Ведь это — ее работа. И рассмеялась. Подтащила коробку к кассе. Она была высокой. Стройной. Загорелой. Кожа обветрилась. Не молода. Темные с проседью волосы заплетены в длинную косу. Одета в огненно-красный пуловер и широкую лиловую узорчатую юбку. Сандалии. Без чулок. Ноги тоже загорелые и обветренные. «I see, there is some serious reading intended»,[40] — сказала она. Маргарита кивнула. Женщина просканировала ценники на книгах. Взяла Маргаритину карточку. Она что-нибудь чувствовала? — спросила женщина и кивнула на газету. Там большими буквами было написано: «4,7 magnitude aftershock at 9.26 a.m.».[41] Вчера? Где она была в это время? Нет, она ничего не заметила. Она была здесь. Завтракала. В кафе на набережной. Еще вчера хотела купить книги. Здесь. Но ждать, пока откроется магазин, было слишком холодно. Женщина дала ей подписать чек. Она здесь в отпуске? — спросила она у Маргариты. Нет. Она тут по делам, отвечала Маргарита. Она тут работает. В Л.-A. Нужен ли ей пакет? Женщина вытащила из-под кассы коричневый бумажный пакет. Развернула его и уложила книги. Взяла газету. «Mother Faces Prison in Toddler's Death».[42] Они обе прочитали заголовок. Женщина на минуту задержала газету в руках. Потом сунула ее в пакет, и они посмотрели друг на друга. Стояли лицом друг к дружке. Маргарита увидела, что у той слезы на глаза наворачиваются. Набегают. Готовы пролиться. Она научилась бороться с подступающими слезами, пока они не пролились. Подавляла их в самом начале. Оставался только комок в горле. Женщина за кассой книжного магазина поступила иначе. Ее глаза налились слезами. Потом слезы собрались двумя большими каплями. Сбежали по щекам до подбородка. Женщина постояла еще секунду. Они по-прежнему глядели друг другу в глаза. Потом Маргарита проверила, убрала ли карточку. Сунула в карман кошелек. Взяла пакет с книгами. «Take care»,[43] — сказала женщина. Они обменялись улыбками. «You too»,[44] — ответила Маргарита и вышла. Вновь прошла вдоль канала. В том саду, где утром работали, поставлен фонтан. Вода с громким плеском падает с метровых обломков скалы. В комнате, где спал мужчина, никого нет. Экзотическая комната — точно такая же, как вчера. Горит свет. Освещает красную и синюю мебель. Музыки не слышно. Она никого не встретила. Бегают утки. Мамаши с утятами. Матери загораживают собой выводки. Маргарита подождала, пока они не спустились в канал. Наверное, землетрясение случилось, когда она проходила здесь. Примерно. Но она ничего не заметила.

Перед ее номером стояла тележка со свежим бельем и принадлежностями для уборки. У кровати стояла Хулия. Она как раз закончила менять белье и расправляла покрывало. Сунула под него подушку и разгладила. Маргарита поздоровалась. Спросила, как у нее дела. И у детей. В Мексике. Они вчера говорили, сказала Хулия. По телефону. Они всегда созваниваются по пятницам. Маргарита положила книги на крошечный письменный столик. Слева от кровати. Под телевизор. Положила туда же газету и сунула пакет в контейнер для мусора на тележке Хулии. Положила в сумку диктофон и блокнот и вышла. Потом вернулась за правами. Кивнула Хулии. Хулия заперла за ними дверь. Маргарита направилась по длинному коридору к лифту. Все как у Душицы. Сын в Черногории. У свекрови. А она с мужем — в Вене. Уборщицей. Приходила в театр убираться и надевала там все украшения, что у нее были. Тайком носила украшения с собой. Муж разрешал носить их, только когда она с ним. И вот она стояла с пылесосом в фойе, надев красные серьги, две цепочки и четыре кольца. На запястьях позвякивают браслеты. Она была счастлива. У Душицы сын тоже родился, когда ей еще не было шестнадцати. Маргарита сбежала по лестнице вниз. В лифте воняет. Отбросами. Старыми отбросами. Отчего лифт так провонял? Мусорные баки стоят в другом конце гаража. Открыла машину. Села. Когда завелся мотор, ремень, как всегда, защелкнулся вокруг нее. Ей нравилось, как он щелкает. Она выехала из гаража на Виа-Дольче. Карта больше не нужна. В Марина-дель-Рей и Венисе машин было мало. Пробка началась на бульваре Уилтшир у жилых домов. Но небольшая. Скоро она была у дома Манон. Слишком рано. Она проехала дальше, остановилась и зашла в кафе. Села у окна. Смотрела на улицу. Пила кофе и минералку. «Perrier». Глядела на столики перед кафе. Большинство посетителей сидело там. Но она забыла солнечные очки. А тени там не было. Следовало ему позвонить. Надо было сказать, что нет больше смысла. Окончательно. Она бы смогла это сказать. Сегодня утром. Что больше не хочет о нем думать. Потому что в этом жестоком мире любить и не иметь времени — такое расточительство. Просто не иметь времени наслаждаться счастьем. Но он смотрел на вещи иначе. Она все преувеличивает. Почему она не может быть великодушнее и дать ему заботиться. О бывших женах и падчерицах. Но у нее-то нет бывших мужей и пасынков, с которыми она проводит все время. Речь-то об ее времени. Это ее время расточается попусту. Ее время уходит на ожидание. Если бы он хоть заговорил об этом. Она старалась. В этот раз она действительно старалась ко всему относиться с пониманием. И напрасно. И почему она не выставила его вон, когда он заявился пьяным. Качался, что-то бессвязно бормотал. К ней в больницу он не приходил. Не встретил при выписке. Даже не позвонил. У него был прием. Перед утренним обходом сестра даже дала ей лекарство, так плохо она выглядела. Бледная и измученная. Сестра сказала, что в таком виде профессор ее не выпишет. Придется остаться еще на день. Ей это нужно? По дороге от регистратуры до второй гинекологии ей стало плохо. Показалось, что никогда не дойдет. Исчезнуть. Не сходя с места. Не грохнуться, не упасть. Провалиться сквозь землю, такая тяжесть в ногах, а голова — где-то в облаках. Она тащилась по дорожке. Радовалась, что двигается вперед. Сестра увидела, как она стоит в лифте. Перед открытой дверью, не в силах выйти. Она отвела ее в палату. Уложила и принесла лекарство. Сказала, что ей наверняка хочется домой. После всего. Во время обхода она снова нормально видела. Мир больше не расплывался мерцающими зыбкими точками. Потом ее осмотрел профессор Гич. Быстро. Отвернулся к сопровождавшим его врачам и спросил, разъяснили ли этой женщине, что делать дальше. Она сидела на краю кровати. В уличной одежде. Старый профессор не обращался к ней. Эта женщина. Это она — эта женщина. И ей ничего не разъясняли. Ее лечащий врач был, по крайней мере, тактичнее. Потом он заглянул еще раз. После обхода. Стоял у кровати. Она прилегла. Ждала, что он приедет за ней. Надеялась, что он войдет в палату и заберет ее. Он ведь все знал. Знал, когда выписывают. Врач сказал, ей не стоит огорчаться. Каждая шестая беременность заканчивается выкидышем. Ничего хорошего. Но нормально. Так природа регулирует численность населения. Она ничего не смогла ответить. Онемела. Позже никому ничего не рассказывала. Не смогла. Только с ужасом вспоминала, как вытаскивала большие твердые куски плаценты из влагалища. Тянула. Тащила. Смотрела на них. Похоже на куски печенки. Завернула их в фольгу, чтобы показать врачу. Все в ней кричало. А вечером, дома… Он стоял в дверях. Пьяный. Потом они лежали в постели, она обнимала его. Сопящего, всхрапывающего мужчину. Не спала. Он спал крепко. Отсыпался после пьянки. А она даже плакать не смела — тогда он проснулся бы и снова начал ее попрекать. Она должна была беречься. Не работать. Идиотский театр. К врачу надо было раньше обращаться. А если бы она вышла за него замуж, то ничего этого не было бы. За это он ручается. Рвать с ним нужно было. А она поверила ему. Не могла не верить. Иначе как пережить. Ребенок мертв. А он напился. Бросил ее одну. Действительность должна была отступить перед его заверениями. А теперь. Теперь она может вспоминать. Уже может — через год. Должна. Она сидела. Смотрела в одну точку. В театре сейчас спектакль. «Сон в летнюю ночь». Как в насмешку. Но, может быть, театр существует именно для того, чтобы Душица могла убирать его, надев свои побрякушки? Она расплатилась и вышла. Вернулась к машине и поехала к Манон. Может, им поехать на ее машине? Не слишком ли утомляет ее вождение? — спросила она у Манон. Нет. Нет. Она хочет на своей машине. Нет ничего надежнее, чем эта старая модель. Они поехали на Олета-лейн. Манон рассказывала о Чарли. И что вечером приедет Линн. Она рада, что познакомится с ней. И Альбрехт о ней спрашивал. Светило солнце. Все в цвету. В последнюю поездку она совершенно не замечала цветущих деревьев и кустов. Альбрехт лежал в постели. В этот раз он музыку не слушал. Львица лежала рядом. Во время разговора он не снимал руки с ее спины. Они говорили по-английски. Он — тихо. Между предложениями делал длинные паузы. Ей пришлось сесть на кровать, чтобы ничего не упустить. Манон оставила дверь открытой. В комнату залетал свежий ветерок. В доме жарко. Отопление включено.



[История Альбрехта Йозефа]



Мне — 87. Скоро будет 88, просто ужас. — Мои воспоминания почти окончены. Около 200 страниц. — Издатель еще не решил. Когда их выпустить. — Проблема в том, что у меня есть брат. Он тоже написал мемуары. Он прожил интереснейшую жизнь. Жил в двадцатые годы в Берлине. — У Анны была эта ее знаменитая мать. В Вене она пригласила меня на ужин. В 33-м году. Там я был с Альмой, а после ужина пришла Анна. Она не ужинала. Она пришла посмотреть на гостей. И ушла. Гости ей не понравились. — Когда она вошла, я был потрясен. Потом был у нее на Опернгассе, раз или два. — Без сомнения, я безумно в нее влюбился. У нее были другие связи. Любовников она не скрывала. Была замужем за Цольнаем. Но их брак пришел к концу. — Так минуло 20 лет. — Я был влюблен в нее. Она не имела ничего против. Позже сказала, что это очень мило. Она меня вообще не замечала. Я был другом. И все. — Мы снова встретились, когда нам всем пришлось прятаться от Гитлера. — Всего на несколько недель, в Лондоне. Потом началась война. Я оказался здесь. Однажды утром заехал за ней и спросил, вернется ли она в Лондон. — Я работал в Голливуде. — Потом был перерыв в 17 месяцев. Она меня видеть не могла, и я предложил ей отправиться в путешествие. В Китай. Но потом она вернулась, и все было чудесно, как прежде. Единственное странное происшествие. — Краффт-Эббинг. — «Башня масок». Фильм не удался. Мне надо его перемонтировать. Вот приедет Марина — и мы перемонтируем фильм. — Марина — преданная дочь. — Откуда, собственно, взялось слово «полдник». — Я приехал в Америку еще за несколько недель до войны. Мне посчастливилось получить визу. — Я жил с одной женщиной. — Я был тут один. Прошло немного времени — и приехала Анна. Денег у нее вообще не было. Альма купила этот дом. — Сюда приехала маленькая Альма. И Цольнай. Было очень славно. — Анна нашла этот дом с большой мастерской. — Если вы выйдете из комнаты, сможете увидеть кое-какие ее произведения. Анна уехала в Лондон. Довольно надолго. — Мы очень поздно поженились. — Потом — этот перерыв. Когда она меня видеть не могла. — Она поехала в Китай. — Обескураживающе. Она вернулась. Для нее это было не важно. Она вернулась, и все встало на свои места. — Я перешел из школы в театр, где намеревался стать режиссером. — Получил аттестат зрелости лишь благодаря знанию французского. По вечерам я ходил в театр. — Мне был 21 год, и я был — мистер Джесснер. В Берлине. — Я поставил пьесу. Мы знали, что Франкфурт — провинция. — Альфред Керр был знаменитостью. — Из-за этой трагедии мне пришлось оставить театр. — Пьеса успеха не имела, потому что критики… — Эмиль Людвиг. — Он знал Гёте, как… — Репетиция, мне не хватает актеров. — «Каменно-тяжелая». — Я был в такой ярости. — Я так это сделаю, что 39 или 40 лет ту пьесу никому ставить и не захочется. — Маргарита Антон. — Я сума по ней сходил. — Поэтому я ушел. — Вы видели фильм, что я снял об Анне? Главная причина ее занятий скульптурой в том, что Анна не хотела иметь ничего общего с музыкой. Она была выдающейся пианисткой. — Она хотела творить красоту. Красота — ключевое слово XIX века, а сегодня его больше не употребляют. Ни один из известных художников не признается, что его цель — создавать прекрасное. Но именно этого хотела Анна. — Она говорила, если я хочу делать, то и делаю. — Я понятия не имел. Что Альма тоже занималась ваянием, в молодости. — Анна слишком рано вышла замуж. Но она сделала это, только чтобы вырваться из дома. — И сказала собственной дочери, что хотела иметь сына. — Анна — дочь Альмы. Альма хотела сына, но не еврея. — Когда Анна ушла из дому, ей было 17. — Альма — «regular whore».[45] — Она поняла, что Альма — «злой человек». — Никогда не понимал, почему Альмой так восхищаются, а я неплохо знал ее. По Вене. Театр в Йозефштадте предложил мне поставить пьесу. В 25 я был в Вене весьма известен. Поэтому Альма меня и пригласила. Но из этого ничего не вышло. Но я знал ее, и я знал его. Поэтому я, приехав сюда, и стал секретарем Верфеля. И каждый день бывал у него дома. Он диктовал «Бернадетту», потом — «Звезду нерожденных». Поэтому я всегда там был. Мы только болтали. Она и я. — В жизни Анны она сыграла лишь отрицательную роль. — Анны тут сперва не было. Она была в Лондоне. У нее был ребенок от одного еврея. Снова. Альма называла их «жидовскими ублюдками». — Да. До ребенка. — Пока Анна все сносила, она позволяла ей жить здесь. Но в семь часов она была обязана возвращаться домой, потому что Альма ждала ее. — Когда потом мы были вместе, она внезапно изменила свое мнение. Вдруг. И Альма купила ей этот дом. — Ужасно. Просто ужасно. — Альма страшно рассердилась, что Анна хочет быть со мной. Противоречивые чувства. Смешно. — У Анны был счастливый дар не чувствовать и не видеть того, чего она не хотела чувствовать и видеть. — Например, этой смены мыслей у Альмы. Марина никогда не смогла бы учиться в таких дорогих школах, если бы не Альма. Марина хотела ходить в школу с богатыми девочками. — Я Марину видел не часто. Марина очень ревновала Анну ко мне. Девочка-подросток нуждается в материнских советах, Марина была этого лишена. — После того, как умерла Альма, мы жили в Италии. — Анна ездила в Лурд. — В Сполето Анна создала несколько прекрасных работ. — Это очень красивый город. Прекрасно то, что нет там никаких произведений искусства, которые нужно осматривать. — У нее была там эта вилла. — Ее политические взгляды всегда были крайне левыми. — Она никогда не была никаким членом. — Очень скоро ей пришлось бы нелегко. Но были люди, которые хорошо к ней относились и помогали. Собственно, у нее вообще не было никаких трудностей. Она была достаточно осторожна. Но ФБР могло завести на нее дело. — Я почти уверен, что американские власти знали: в Вене она принадлежала к левому крылу. — Она ненавидела Вену. Постоянно твердила о том, как жестока была Вена к Малеру. — Я прожил в Вене пять счастливейших лет. Чудесно. — Лернет-Холенья. Я был его лучшим другом. — Некоторые из его стихов. — «Шествие трех королей. Вечером скачут три короля по льду. Их величества. Факелами указывают им путь рыбаки». — Он был чудесным человеком. — У меня не было знакомых из общества. Я приехал ставить ту пьесу. А потом я написал тот роман. На самом деле я бездельничал. Ждал обеда. Ждал Лернета. За пьесу я получил довольно приличный аванс. Летом я был в Зальцбурге у Цукмайеров. — В Зальцбурге я слушал прекрасную музыку. Тосканини. То было лучшее время Зальцбургского фестиваля. — В это время. Эта встреча с Анной Малер после ужина. В 33-м. Потом она эмигрировала в Лондон. — Но никогда не было никаких проблем. — Мы были очень счастливы вместе. Даже не говоря друг с другом. — Была близость. — Мы поженились в 60-х. — Мы никогда не говорили об этом. — Я получил письмо от своего консультанта по налоговым делам и сказал, что тот хочет, чтобы мы поженились, а она улыбнулась и сказала: «Тогда давай». — Альме вообще не нравилось, что мы вместе. Мы старались не настраивать ее против себя. Мы зависели от нее. Но она не пыталась нас развести. Она думала, что я безнадежен. Потому что еврей. — Она сама была еврейкой. Шиндлер — еврейская фамилия. — Анна очень плохо помнила Малера. Кажется, он любил ее, а она помнила лишь, как смотрела на него из царской ложи и каким маленьким он был перед оркестром. И он сказал: «Be good,[46] девочка моя». -Была настоящая трагедия, когда они приехали в Америку. У нее были только английские гувернантки. В детстве она говорила с английским акцентом. Когда она пошла в школу, над ней смеялись из-за этого. — Она почти не ходила в школу. — Ей пришлось защищаться. Ей было трудно. — Иностранка, еврейка и дочка знаменитого отца. — Она не ходила в церковь. Ничего не было заметно. Нет не единого свидетельства. Ее крестили. По католическому обряду. Я помню, она подписывала какие-то бумаги, что выходит из церкви, поскольку это слишком дорого обходится. — Иногда Анна бывала язычницей.

* * *

Манон принесла кофе. Маргарита села в деревянное кресло. Альбрехт лежал. Закрыл глаза. Манон присела на кровать. Поставила свою чашку на тумбочку. Повернулась к Маргарите. Сегодня они долго разговаривали. Не так ли? Ода, ответила Маргарита. Они долго разговаривали. Должно быть, Альбрехт устал. Ну да, сказала Манон. Он умолкает посреди фразы и отдыхает. Иногда ей кажется, он делает это нарочно. Или? Громко произнесла она. Наклонилась к Альбрехту. «But of course»,[47] — ответил Альбрехт и улыбнулся ей. Манон ответила улыбкой. Так они и сидели. Долго. Маргарита не двигалась. Держала в одной руке чашку, в другой — ложечку. Никак нельзя звякнуть ложкой о чашку. Она смотрела на них обоих. Ей стало грустно. Вдруг. Тяжесть в груди. Глубоко, и снизу давит на горло. Будет ли у нее кто-нибудь, кто так же наклонится над ней. А у Манон. У нее — Фридль. Может быть. Но никаких мужчин. Никаких спутников. Похоже, что наклоняются они. Они — те женщины, кто это умеет. Наклоняться. И наклоняются. Должны. От них этого требуют. И всегда в одиночку. И чтобы всегда все правильно. Да и как иначе. Не следовало ли ей с Фридль броситься с Унтерсберга. Поскольку отец появился только через неделю. После родов. И к этому ей тоже пришлось отнестись с пониманием. Ребенок. Такие перемены для него. Но все-таки он на ней женился. И заботился потом о Фридль. Научился. Потом. Все-таки. Поступают ли правильнее такие женщины, как Анна Малер? Которым нет дела до правильного. А только до себя. Никогда не было места. Кроме тех случаев, когда ей удавалось его заслужить. Она никогда не была просто рядом. А Манон? Альбрехт улыбался ей. С любовью. Словно они вечно были вместе. А при этом их просто жизнь связала. Общая судьба. Оба знали, что потеряли. Что миновало. И Альбрехт улыбался так всем женщинам. Манон взяла чашку. Отпила кофе. Марго надо познакомить с Питом. Соседом. Она спросила Альбрехта, бывал ли у него Пит в последние дни. Нет. Пита уже давно не было, сказал он. Так надо ему позвонить, сказала Манон и вышла. Вернулась с телефонной книжкой, снова присела на край кровати и набрала номер. На тумбочке Альбрехта стоял старый черный телефон с диском. Манон подождала. Назвалась и пригласила Пита заглянуть. Тут у нас молодая дама, она собирается писать об Анне. И хочет поговорить с ним. Нет. Да. Манон положила трубку. Пит сейчас придет. Манон с Альбрехтом подмигнули друг другу. Анна приятельствовала с Питом. Он стал ее завоеванием. Пит — бывший полицейский. Купил один из соседних домов. Но. Что касается политики… Марго и представить себе не может, как это забавно. Анна всегда веселилась, когда Пит крыл Германию и нацистов и при этом сам же ополчался на всех иностранцев. Они беседовали у автостоянки. Там, где Анна работала. И пили красное вино. Вместе. За дверью послышались голоса. Мужские. Низкие и громкие. В комнату вошел Марк и спросил, пускать ли Пита. Манон крикнула Питу, пусть входит. В комнату вошел мужчина. Высокий. Стройный. В джинсах и клетчатой рубашке. Ковбойских сапогах. Темноволосый. Коротко стриженный. Поздоровался. Спросил Альбрехта, как дела. Протянул руку Маргарет. Это Марго, сказала Манон. У него наверняка найдется время на интервью. Наверняка, ответил Пит. Как насчет того, чтобы прямо завтра. В три часа. Да? У нее ведь есть машина? Он сварит кофе. Анна была одним из его лучших друзей. Это честь для него. Он стоял удвери. Чтобы выйти из комнаты, не стукнувшись, ему придется наклонить голову. Да. Как поживают его собаки, спросила Манон. У него немецкие овчарки, к твоему сведению, сказала она Маргарите. Альбрехт и Манон улыбнулись друг другу. Две огромные немецкие овчарки. Оба — кобели. Тут старики рассмеялись. Пит посмотрел на них. Недоверчиво. Чуть-чуть. А почему не парочка, спросила Манон. Потому что из кобелей можно сделать настоящих сторожевых собак. И потому, что их легче натаскивать. Ноодин из псов сейчас у его друга. Альбрехт сказал Маргарите, что Пит все время боится, как бы на него не напал один из главарей мафии, которых он арестовал в бытность полицейским. Пит сверху вниз поглядел на Манон и Альбрехта. Кивнул Маргарите. Он знает, что делает. Он лучше них знает жизнь. В конце-то концов. К сожалению. И ему пора. Нужно еще кое-что купить. Поднял руку в приветствии и ушел. Осторожно глянув вверх и втянув голову в плечи. Его шаги отдавались по всему дому. Манон и Альбрехт рассмеялись. Манон повторила его жест. Он — сущая карикатура, сказала Манон. И ничего не знает. Она встала, все еще смеясь. Им пора домой. Линн, наверное, уже там. Альбрехт сказал, он тоже хочет повидать Линн. Манон пообещала привезти к нему дочь в ближайшие дни. Но она ходит на эти курсы, и они потом созвонятся. Еда ему приготовлена. Маргарита протянула Альбрехту руку. Поблагодарила за беседу. Им о многом нужно еще потолковать, сказал Альбрехт, пожимая ей руку. Да. Им нужно, сказала Маргарита. Жизнь за два часа не перескажешь. Манон давала указания Марку. Жена Марка сидела на кухне. Маргарита ждала на улице у машины. На улице тоже потеплело. Она не стала надевать куртку. Стояла. На парковке лежат куски камня. Местами обработанные. Гладкие грани. Закругления. Сбоку от дома — большое дерево. Покрытое лиловыми цветами. Дом Пита — выше по склону, за кустами. Между домами — густые деревья. Они поехали обратно в Брентвуд. Небо затянуто. Свет равномерно просачивается сквозь облака. Не отбрасывая теней. Маргарите пригодились бы темные очки. На Манон были солнечные очки в широкой черепаховой оправе. Она сунула в нос кислородные трубки и тронулась. Дышала неглубоко. Сначала. На Сансет лицо ее порозовело. Верит ли Марго во что-нибудь. Верующая ли она. Они как раз проезжали мимо одного из больших поместий на Беверли-Хиллз. Парк на склоне. Красивая кованая решетка. Видеокамеры внутри и снаружи. Нет, отвечала Маргарита, она получила слишком католическое воспитание, чтобы верить во что-то. Или хотеть верить. А Манон? Она верит в перерождение. Ей пришлось дважды повторить: «reincarnation».[48] Маргарита не сразу поняла слово в американском произношении. «You think there is hope?»[49] — спросила Маргарита. Нет. Справедливость. В ней все дело. Читала ли она Вильгельма Буша? Конечно, ей пришлось читать его. Ей читали вслух. Но. Маргарита взглянула на Манон. Она должна сказать, что это ужасные истории. И какое счастье, что детям их больше не навязывают. Манон улыбнулась про себя.



Тут в зерне он вместо мышек

Увидал двоих мальчишек.





Манон говорила по-немецки с легким американским акцентом. «L» и «r».



Раз! Обоих на совок,

А совок — в большой мешок.

Тут мальчишкам стало жутко:

В жернова попасть — не шутка!

«Ну-ка, мельник, мой дружок,

Забирай скорей мешок!»

Из мешка их высыпают

И в воронку вытряхают.

Громко мельница скрипела,

Продолжая свое дело.

На картинке только точки,

Пыль и мелкие кусочки.

Но недолго так валялись:

Уткам мельника достались.[50]





Манон говорила медленно. Старательно выговаривая каждое слово. Расставляла ударения точно так, как это запомнилось Маргарите. «Скрипела» и «дело». В конце Маргарита захлопала в ладоши. Безукоризненно. И как она только все помнит. У нее так не получается. Вообще ничего не помнит наизусть. Тем более — так долго. Маргарита толковала о заучивании и запоминании. Пока они не приехали к Манон. На Маргариту опять напал страх. Как тогда, когда она с ужасом представляла себе, как все было. На мельнице. Как трещали кости. И почему Манон запомнила именно эти стихи. И с удовольствием. Эти стихи, в которых с двумя мальчишками происходит то самое, что потом случилось на самом деле. Ей стало нехорошо. Она устала. Не обедала. Подумала, как бы сказать, что она хочет домой. Как она устала. Как хочет есть. Не хочу мешать, сказала она потом. Манон ведь хочется провести вечер в кругу семьи. Или? Манон накрыла ее руку своей. «Battercup, — сказала она, — you are family».[51] Они вылезли из машины. Манон аккуратно уложила кислородные трубки. Маргарита ждала. Через заднюю калитку они вошли во двор. Прошли мимо бассейна. Манон спросила Маргариту, не могла бы та купить книжку Вильгельма Буша. Деньги она ей сейчас даст. Она бы почитала эти истории с Чарли. Девочка тоже должна их знать. Маргарита кивнула. Ну разумеется. И никаких денег. Еще не хватало. Как только она вернется в Вену, тут же купит и вышлет книгу. Это самое малое, чем она может отплатить. За всю помощь.

Линн и Чарли уже были дома. Сидели за столом и ели сэндвичи. Манон прилегла на диван. Открыла кислород и сунула в нос пластиковые трубочки. Маргарита присоединилась к Линн и девочке. Линн улыбалась. На зубах у нее была скобка. Серебристые пластинки и тонкие проволочки. Маргарита отвела глаза. Линн поспешно закрыла рот. Манон сказала с дивана, что это необходимо, поскольку у Линн неправильный прикус. Все надо было бы сделать двадцать лет назад, да денег не было. И стоматологов, какие есть сейчас, не было тоже. Линн снова улыбнулась. Чарли спросила, а ей не надо ли такую же. Бабушка ответила, там видно будет. Чарли серьезно посмотрела на мать. Через четыре месяца эту скобку снимут, и ее мамочка будет такая же красивая, как раньше, произнесла она. Они сидели. Обменивались улыбками. Манон лежала на диване. Закрыв глаза. Не хочет ли она кофе? Или съесть что-нибудь? Линн принесла чашку кофе. Что Марго подать к нему? Молоко и сахар? Она тоже так пьет. Говорят, что вредно, но… Маргарита пила кофе. Беседовали о школе. Хорошо ли там Чарли. И чем занимается Линн. И вообще. Можно будет предпринять что-нибудь сообща. В кино? Да. Завтра. Завтра вечером. Ей к Питу нужно. В три. Манон села. Взяла на колени телефон со столика. Набрала номер. Маргарита спросила Линн, знает ли та, что сейчас идет. Манон дозвонилась. Это Пит? Пит. Да? Она не узнала его голоса. Она по поводу завтрашней встречи с Марго. Да. Он не против, если она подойдет к часу? Нет? Да. Чудесно. Манон повесила трубку. Линн и Марго могут отправляться в кино после обеда. Марго может поговорить с Питом в час. Маргарита поблагодарила. Тогда в три она заедет за Линн. Сюда. А теперь ей пора. Она еще собирается… Она купила книги. И нужно. В голову ничего не приходило. Она попрощалась с Манон. Манон снова легла. Маргарита протянула ей руку. Посмотрела на нее. Нагнулась и поцеловала в щеку. Погладила щеку Манон. Мягкая увядшая кожа. Манон крепко обняла ее за плечи. На секунду. Линн проводила ее до двери во двор. Она тоже обняла Маргариту. От Линн и от Манон пахло совсем одинаково. До завтра. Маргарита помахала стоявшей в дверях Чарли. И пошла. Пятый час. Она поехала обратно в Венис. Машин мало. На бульваре Уилтшир — почти ни одной. В Санта-Мони-ке — больше. Повсюду бегуны. Кое-кто просто прогуливается. В Венисе машины ехали медленно. Искали, где припарковаться, и тормозили движение. Четыре часа. В Вене-час ночи. Все спят. Фридерика-укрывшись с головой одеялом и высунув ноги. Надо купить ей спальные носки. Здесь. Здесь есть такие. Она соскучилась по Фридерике. Хорошо бы она была с ней. Или спала в соседней комнате. Сидеть, читать и знать, что рядом спит твоя дочка. Можно заглянуть к ней. А когда девочка была маленькой, то залезала к ней в постель и засыпала, прижавшись. На секунду тоска пересилила все остальные чувства. Потом отлегло. Дети. Она-то думала, что тут главное и основное — вечные глубокие чувства. Но так было только сначала. Потом они отступили на задний план. Возвращались лишь изредка. Иногда. Когда одолевали страхи и заботы. Тогда эти чувства возвращались. Всякое ведь может случиться. И день ото дня все меняется. Никогда не остается как было. Она перечитала все книги о предупреждении наркомании, какие смогла найти. Беседовала об этом с Фридерикой. Но случиться. Случиться-то все может. Мать она или не мать? Но с другой стороны. Если все будет в порядке, ей следует подумать о собственной жизни. Она проголодалась. Огляделась в поисках места, где можно перекусить. Опять пойти в кафе на набережной? Съесть гамбургер? Гамбургеров она еще не ела. Но второй раз на дню то же кафе? И наверняка там все столики заняты. Машину поставить негде. Всюду народ. Она остановилась у какой-то закусочной. В начале Вашингтон-авеню. Купила сэндвич с ростбифом, майонезом, салатом и помидорами и диетическую колу. Когда она выходила из закусочной, к ее машине как раз подходила женщина-полицейский. Она припарковалась в желтой зоне. Она подбежала к машине, села и тронулась. Полицейская подняла руку. Но смеясь. Маргарита рассмеялась в ответ. Помахала. Отъехала. Настроение поднялось. Сэндвич пахнул упоительно. Она сядет на балконе, будет есть, читать и пить колу. Чудесно. Она въехала в гараж. Пешком поднялась по лестнице, чтобы избежать вонючего лифта. Пошла в номер. Длинными переходами. Всюду люди. Сидят на балконах. С теннисного корта доносятся возгласы игроков. Стук мячей о землю и о ракетки. В коридоре встретила несколько человек. До сих пор она никогда еще никого здесь не встречала. Только слышала цикад. Или голоса за дверями. Отперла свою дверь. На полу лежала записка. В понедельник в ванной будут менять краны. Во второй половине дня. Управляющий просит извинения. Она заперлась. Открыла дверь на балкон. Вынесла еду. Взяла газету и села. Пришлось еще раз встать и пойти в туалет. Потом принялась за еду. Сэндвич отменный. Вкус нарезанного тончайшими ломтиками мяса со сладковатой булкой и майонезом. Помидоры слишком холодные. Заныл зуб. Кола вкусная. Она смотрела в газету. Откусывала огромные куски и запивала колой. В гороскопе обещали исполнение желаний. «Ваши желания осуществятся, как по мановению волшебной палочки. Особенно важно: умение уговаривать и творческое начало. Вам сопутствует удача в финансах и в любви. Вы скажете: This Saturday night is a winner».[52] Особенно с отравой в воздухе, подумала она. Ела сэндвич и смотрела на газон перед балконом. На пальмы перед другими домами. Разглядывала сидящих на балконах. Потом легла на диван. Не опускала жалюзи и смотрела на пальмы.

* * *

Ее разбудил сквозняк. Полшестого. Ей что-то снилось. Страшное. Мучительное. Но все забылось. И его не было. Она лежала. Повернувшись на бок. Балконная дверь открыта. Наверно, ее можно увидеть с улицы. Смотреть, как она спит. Она лежала. Не в силах перевернуться на спину. Едва дыша. В груди все как будто умерло. В голове — тянущая боль. Пустая чужая голова. Она заставила себя лечь на спину. Правая рука двигалась с трудом. Отлежала. На спине дышать стало легче. Руку закололо, потом пошло тепло, вернулась чувствительность. Она заплакала. Громко всхлипывая. Поддерживая левой рукой правую. Лицо сморщилось.

Исказилось, слезы текли ручьем. При всхлипах судорожно сокращалась диафрагма. Упиралась в ребра. Больно. Каждый всхлип подбрасывал голову, потом она снова падала на подлокотник. Почему его нет здесь. Почему его вообще больше нет. Почему все кончилось. Ведь она-то его любит. Почему же она одна. Почему она всегда одна. Даже без родителей. Даже они не считали нужным жить для нее. Она не виновата. Она ни в чем не виновата. И уж тем более в случае с Вернером. И в истории с матерью. Она это знала. Но знать самой — это так мало. Выглядело-то все иначе. Она никогда ей не верила. И прежде тоже. Ничто не имело смысла. Этот недоверчивый взгляд. Этот взгляд. Он не относился к ней лично. Она совершенно не имелась в виду. Этот взгляд с самого начала похоронил ее. В себе. Потому что она — не мальчик. Эти строгие взгляды относились к девочкам. Ко всем девочкам. На всех девочек в приходе Сердца Иисусова смотрели одинаково. Капеллан и монахини. И родители. Всем им было известно, что за зло таится в маленьких девочках. У нее не было шансов. Позор. Изначальный. Проклятие. Это проклятие. И никакая добрая фея не явилась, чтобы погрузить ее в долгий сон. Действительность успела раньше. Сил больше нет. Что она здесь делает? Что она себе вообразила? Расспрашивать других. Выискивать более тяжелые судьбы, чтобы снести свою. Как они. Дистанцироваться. Чужие горести для собственного успокоения. Найти тех, кому пришлось по-настоящему туго. И радоваться. Другим было хуже. Голодали. Их преследовали. Пытали. Сжигали. Великое горе как способ оправдать мелкие горести. Но это убьет ее. Невозможно вынести: планировал поездку вместе с ней, а потом не поехал. Более важные дела. Сказать ей об этом в последнюю минуту в аэропорту, вместо того чтобы лететь вместе. Сделать сообщение. Но нет. Не надо жаловаться. Какие пустяки. Речь идет всего-навсего о любви. О ее жизни. Ее времени. Они говорили: снести. Это нужно снести. Так суждено Господом. Она села. Попыталась глубоко дышать. Откинулась назад и развела руки. Вдохнула. Дыхание прервал плач. Перебил. Стиснул горло. Икота. Сильная, и в груди, и в животе. В шее. Она сидела на диване. Расставив руки. Лицо залито слезами. Глаза горят. В них попала тушь. Вскинутые брови морщат лоб. Болит подбородок. И частая икота. Равномерная. Никак не справиться. «Ик» вырывалось, даже когда она стискивала губы. Получалось «ук». Она рассмеялась. Плакала, смеялась и икала. Мелкие резкие толчки. Как унизительно. Она в глубочайшем отчаянии — и икает. Пошла к телефону. Позвонила ему. Телефон звонил 15 раз. Она слушала шорохи в проводах. Бормотание и щебет. Жужжание. И икала. Положила трубку. Где он? Где он спит? Вдруг пришло в голову, что он сидит в самолете. На пути к ней. И все будет хорошо. Потом она рассмеялась. Над собой. Икала и смеялась. Его нет здесь. Она видела его телефон. Стоит на полу. В его спальне. Рядом с его кроватью. Или он перенес его на кухню и не слышит. Или он в постели. С какой-нибудь. Какой-нибудь другой. Был бы один — взял бы трубку. И шепчет ей на ушко, что они не будут подходить. С каждым звонком прижимается к ней все теснее. Целуя. Закрывая ей руками уши. Забираясь на нее. Раздвигая ей ноги и вонзаясь. Объятия, не успев проснуться. Тем теснее, чем дольше звонит телефон. Ей это очень нравилось. Она наслаждалась.

И до сих пор ей не бросалось в глаза, до чего же часто у него в спальне по ночам звонит телефон. Может, стоит еще позвонить. Чтобы им стало по-настоящему хорошо. Она пошла в ванную. Ужасно захотелось в туалет. Как хотелось всегда, когда она так плакала. Тоже унизительно. Сидела на унитазе. Икала, смеялась и плакала. Умылась. Намазала лицо кремом. На улице темнело. День клонился к вечеру. Ей нужно к морю. Краситься не стала. Скоро стемнеет. В семь уже темно. Выбежала из номера. Быстро шла. Сжимала губы, чтобы громко не икать. Но не удавалось. Она пошла медленнее. Старалась ровно дышать. Вдыхать через нос, выдыхать через рот. Но икота не проходила. Дыхание сбивалось. К пляжу идет все больше народа. Пары. Семьи. Посматривают, когда ей не удается справиться с икотой. Прямо у начала набережной она спустилась на песок и пошла к морю. В ботинки немедленно набилось полно песка. Она сняла ботинки. Пошла в чулках. Почему она до сих пор не купила кроссовки? И носки. Она связала шнурки и перекинула ботинки через плечо. Сунула руки в карманы и топала по песку. От набережной до воды — далеко. Внизу, на пляже, народу меньше. Бегуны. Гуляющие. Дети собирают ракушки. Шум бурного прибоя заглушает ее икоту. Она долго шла в сторону Санта-Моники. Надела ботинки. Пляж. Сырость. Чулки сильно трут. Ноги замерзли. Натерла до пузырей. Небо затянуто. Толстая пелена облаков. Светло. Ветер с моря. Свет меркнет. Она шла. Перебралась через рытвину. Какая-то труба заканчивалась на середине пляжа, и тонкий ручеек тек в море. Перепрыгнула через него. Давно миновала кафе. Она решила, что дойдет до следующей спасательной станции и там повернет обратно. Села на песок. Повыше. Над прибоем. Смотрела на море. Шум прибоя убаюкивает. Оранжевый диск солнца ненадолго показался из-за облаков. Окутал все розовой дымкой. Потом быстро стемнело. Она сидела. Ветер в лицо. Глаза горят. Песок прохладный. Мокрый. Она сидела. Сжавшись. Засунув руки в карманы куртки. Мимо прошла парочка. Они подошли к воде и сели в трех шагах от нее. Целовались, откинулись на песок. Прямо у ее ног. Сплетясь в единое целое. Темная масса. Она встала и пошла вдоль моря назад. Белые барашки на черной воде. Волны блестели в последних лучах закатившегося солнца, отраженных облаками. Люди стали силуэтами. Она шла. Казалась сама себе силуэтом. Больше никаких чужих взглядов. Икота прошла. Она не заметила, когда. Снова села на песок и смотрела на море. Грохот прибоя и волны в ночи. Вот бы сидеть так до конца дней, смотреть на море и слушать его. Далеко справа — огни Санта-Моники по берегу залива до Малибу. За спиной — высокий откос. Она сидела, пока последний отблеск на облаках не исчез. Над городом облака — оранжевые от огней, а над морем — черные.

* * *

На обратном пути было темно. Ярко освещенные магазины и рестораны. На улице слышна громкая музыка. Heavy metal из рыбного ресторанчика на углу бульвара Вашингтона. Фонари высоко, освещают только островки тротуара. Оранжевым светом. Между домами. В боковых улицах — глубокий сумрак. Рестораны полны посетителей. Люди перед ними. Стоят. Сидят за столиками. Держат в руках бокалы. Ходят туда-сюда. Кричат. Смеются. Говорят. Она шла посреди улицы. Субботний вечер. В Вене она вечерами работала. В последнее время. Субботние вечера никогда не сулили ей ничего хорошего. Она пошла быстрее. Песок в ботинках натирал ноги. Она присела на ступеньку перед одним из домов и сняла ботинки. Вытерла их платком. Вытерла ноги. Снова надела ботинки. Перед ней остановился какой-то мужчина. Ей были видны только его ноги в джинсах и кроссовки «Nike», она завязывала ботинки. Ноги подрагивали. Она завязала ботинки. Встала. Вставая, отвернулась от него. Повернулась спиной. Мужчина крикнул ей вслед: «Hello».[53] Она пошла дальше. Быстро. Заставляла себя не бежать. Еще раз услышала: «Hello». Но уже далеко за спиной. Хотелось домой. Никого не видеть. И чтобы на нее не смотрели. Не оценивали. Ее оценивали. Чтобы не смотрели. Чтобы тут произвести впечатление, тебе должно быть не больше тридцати. Остальных оценивают. Но она и не делала ничего такого, что выдавало бы ее социальный статус. И никого не эпатировала. Как женщина из книжного магазина. В обе стороны тек сплошной поток машин. Парковка перед мексиканским рестораном была забита, персонал помогал водителям парковать машины. Туда-сюда бегало несколько парней в красных фраках и цилиндрах, но при этом в шортах и кроссовках. Мигали разноцветные лампочки вокруг окон ресторана. Из ресторанчика на углу Виа-Дольче вновь доносилась музыка кантри. Посетители. Смех. Она шла мимо низких офисных зданий. Белые фасады щитовых домов подсвечены. За ними — тьма. Кусты и деревья — еще более темные силуэты. Вверх по Виа-Марина. Стало светлее. Она вошла в холл и свернула налево, к супермаркету. Перекусить. Готовить не хотелось. Приправы для спагетти. Сперва она еще думала, что будет играть здесь в домашнюю жизнь. Но это — если бы они были вдвоем. Если бы они были вместе. Домашняя еда. Хельмуту дважды вдень нужно горячее. Из-за гастрита. А раз в день они ходили бы куда-нибудь. Так должно было быть. Она вошла в супермаркет. Обошла три ряда полок. Взяла три упаковки печенья и бутылку воды. Выбор невелик. Холодильник с замороженными полуфабрикатами. У кассы стояла Бетси. Пила кофе и болтала с кассиром. Молодым афроамериканцем. Высоким. Мускулистым. В длинных белоснежных брюках, кроссовках и голубой футболке с закатанными рукавами. Свет играл на кофейной коже. Маргарита поставила на прилавок бутылку и положила рядом печенье. Поискала кошелек в заднем кармане джинсов. Бетси воскликнула: «Hi!» Вот они наконец и встретились снова. Она уже всех о ней спрашивала. Хотела поблагодарить и извиниться. За мать. Маргарита расплатилась. Но это же естественно. Бетси поставила чашку и протянула ей руку. «I am Betsy»,[54] — сказала она. «Hi, — ответила Маргарита. — My name is Margaux».[55] «Like Hemingway?»[56] — рассмеялась Бетси. На ней был темный брючный костюм. Светлые волосы уложены в высокую прическу. Нарядная. Тени. Помада. Румяна на скулах. Рядом с ней Маргарита казалась себе голой. Глаза наверняка опухли. И почему она не назвалась настоящим именем? Бетси предложила выпить кофе. Для кофе слишком поздно, сказала Маргарита. «Sylvester. Is there de-caff?»[57] — спросила Бетси. Сильвестр взял кофейник с оранжевой крышкой и ручкой. Вопросительно поболтал им. Маргарита сказала: «Yes, please».[58] Что она здесь делает? Откуда приехала? — выспрашивала Бетси. Бетси ищет квартиру для матери. В Санта-Монике. Или Брентвуде. Матери необходим теплый климат. Чикаго ей не подходит. Он рассмеялась. Сильвестр предложил Маргарите сахару и молока. Она взяла и того, и другого. Помешала в чашке. Отпила. Кофе крепкий и горький. Она едва удержалась, чтобы не поморщиться. Итак. Она из Вены. И здесь собирает информацию. Потом напишет книгу. Возможно. Ах. Она писательница. Как интересно. Ей бы тоже хотелось уметь писать книги. Бетси попросила еще кофе. Она спросила Сильвестра, чем он занимается. Кто по профессии. Он учитель физкультуры. Работает в оздоровительном центре и подрабатывает здесь. Разве он не артист? — спросила Бетси и провела пальцем по его левому бицепсу. Сильвестр ухмыльнулся. Нет. Нет. Это не для него. Он бы с большим удовольствием писал книги. Он улыбнулся Маргарите. Бетси положила на прилавок пять долларов. «That's o.k.»,[59] — сказала она и подвинула к нему мелочь. Ослепительно улыбнулась. Взяла с прилавка Маргаритину бутылку. Сейчас они отнесут эту бутылку в номер Маргариты, а потом поедут выпить. Две одинокие женщины. Субботним вечером. Надо что-то предпринять. Ее пригласили на вечеринку. Маргарита пойдет с ней. Каждому приятно познакомиться с писательницей. Они вышли во двор. Под пальмы у бассейна. Маргарита сказала, что не может. Не в таком виде. Бетси рассмеялась. Громко и пронзительно. Это пустяки. Ктомуже она выглядит точно так, как представляешь себе писательницу. Да она увидит. Милейшие люди. Коллега по работе, которая переехала сюда. Кэрол. Бетси говорила о Кэрол и ее муже, какие они славные, пока они не дошли до номера. Вошла первой и огляделась. У них с матерью номер больше. Отдельная спальня. Для мамы. А сама она спит на диване. Когда она уходила, мать уже приняла снотворное и уснула. От семьи только они и остались. Она и мать. Им нужно держаться вместе. Маргарита поставила воду в холодильник. Туда же положила печенье. Могу предложить только воду, сказала она Бетси. Или кофе. Нет. Нет. Им пора ехать. Она что, серьезно? Насчет вечеринки. Маргарита не приняла приглашение всерьез. Ей надо выспаться. После перелета. Но она не выглядит усталой, сказала Бетси. Поехали. Вечеринка в Глендейле. Не следует ли им позвонить и предупредить? Что будет еще гость. «Неу, — вскричала Бетси, — this is California».[60] «О.к.», — сказала Маргарита. Но она поедет на своей машине. Маргарита достала из сумочки ключи. Положила в карман деньги и права. Взяла свежий платок. Надо привести себя в порядок. Переодеться. Она же никуда не собиралась. Или? Да не все ли равно. Она увидится с этими людьми в первый и последний раз в жизни. Так не все ли равно, что они о ней подумают. Ну хорошо, сказала она, тогда пошли. Бетси знает дорогу? Они вышли. Маргарита закрыла дверь на оба замка. Проверила, хорошо ли заперто. Бетси засмеялась над ней. Эти замки никуда не годятся. Их лучше вообще не закрывать. Дверь ломать не придется. Всю дорогу до машины Бетси смеялась. Она веселилась. Была возбуждена. Хотела звонить в другие двери. Одна была открыта. Полная комната людей. Стоят с бокалами в руках. Курят и разговаривают. Тесно. Музыка. Диско-бит в переложении для техно. Бетси решила зайти. Маргарита ждала в коридоре. Если Бетси тут останется, она сможет вернуться. К книгам. Или поехать кататься. Но Бетси все же двинулась дальше. Не боится ли она опрыскивания, спросила Маргарита. Ах. Те, кто это делает, — фашистские свиньи. Они наверняка всех отравят. Бетси возмутилась. Но не оставаться же из-за этого субботним вечером дома. Сидеть в одиночку. Нет. Кроме того, сегодня опрыскивают на юге. Далеко. Они спустились на лифте. Там по-прежнему воняло. Бетси выскочила из лифта и зажала нос. Восклицая: «Фу!» Маргарита рассмеялась. Бетси в восторге завопила: да она умеет смеяться! А она уж думала, что люди из Вены только и знают, что вальс танцевать. А не смеяться. А она умеет танцевать вальс? Маргарита открыла машину. Да. Конечно. Она умеет вальсировать. И ходить на лыжах. Она настоящая австрийка. Она родилась в Зальцбурге. Живет в Вене. Умеет танцевать вальс и бегать на лыжах. И можетспеть песенку из «Sound of Music». Этого довольно? Бетси захихикала. Захлопала в ладоши. Сидя в машине, они посмотрели по карте, куда ехать. Бетси взяла карту. Маргарита тронулась. Они ехали вверх по бульвару Вашингтона и распевали.

* * *


Дом в Глендейле стоял ниже уровня улицы. Нужно было спуститься по лестнице. Дверь открыта. Они вошли. Бетси успокоилась. Проспала почти всю дорогу. Маргарите пришлось все время спрашивать, куда ехать дальше. Бетси таращилась на карту. Казалось, все это перестало ее интересовать. Уже за Калверт-сити Маргарита пожалела, что поехала. Перед дверью повторила еще раз, что она в самом деле ненадолго. Бетси отмахнулась. Когда захочет, тогда может и уезжать. Не было еще ни одной вечеринки, после которой она не добралась бы до дому. Она снова захихикала и вошла. Маргарита подумала, не повернуть ли. Вернуться к машине и поехать домой. Бетси держала дверь, она вошла за ней. В доме повсюду горели свечи. Тихая музыка. Фортепьяно. «When they begin they begin». Стоят люди. Ходят. Навстречу им вышла женщина. Воскликнула: «Betsy». Пропищала: «Betsy». Женщины обнялись. Бетси представила Маргариту. Маргарита сказала Кэрол, что она не писательница. Она работает в театре. Кэрол взяла ее за руку. Провела в большую гостиную. Посередине — лестница, у камина — диваны и кресла. В углу направо — стол с закусками. В камине горит огонь. Двери в сад открыты. Кэрол представила ее всем. Мужчинам и дамам. Все стройные. Все хорошо выглядят. Все в темном. Элегантны. Мужчины в смокингах. Дамы в коротких платьях. Черных. И на всех блестящие украшения. Лодочки на высоких каблуках. Высокие прически, как у Иванны Трамп на фото в журналах для женщин. Маргарите было неловко в джинсах и черной куртке. Верблюдица. В свитере и мужских ботинках на шнурках. И волосы висят. Давно не мытые. Почему она до сих пор не купила шампунь? А вот если бы он был с ней, она взяла бы его шампунь. Если бы знать, как все случится, она бы и собиралась иначе. Атак положилась на него. Дама из Вены, работает в театре, сказала Кэрол. Как интересно, отвечали все. Кэрол подала ей бокал белого вина, а закуски пусть выберет сама. Маргарита присела на диван перед камином. Почти все вышли в сад. Ей там слишком холодно, а ведь она одета теплее всех. Она пила вино. Шардоне. Легкая горчинка калифорнийских вин. Она пристально смотрела на огонь. Теперь она действительно очень далеко от дома. В Вене началось воскресенье. Все спят. Хельмут рядом с другой. Выдержит ли та его храп? А почему бы и нет. Она тоже привыкла. В конце концов она привыкала к самому разному храпу. Со временем. Ну и что. Не она единственная может осчастливить мужчину. Как бы ей ни хотелось. Наверное, именно поэтому все девочки мечтают стать кинозвездами. Делать счастливыми. И быть счастливыми. Наверное, со святыми дело обстояло так же. Или с мученицами. Удовлетворить зрителей и таким образом получить удовлетворение. Но — ничего для себя. Да ничего у них и не получается. Как доказывают биографии звезд. Единственным шансом для звезд женского пола было несчастье. Звезда. Человеческая жертва, доказывающая, что даже потрясающая женщина не может найти счастья. В жизни. Следовательно, и никакая женщина не может. И все довольны. Пылал огонь. Пламя — снизу голубое, вверху — красное и оранжевое. Тепло. Она чувствовала, как тело наливается свинцом. Цепенеет. Приятно цепенеет. Она допила вино. Не хочет ли она еще бокал? Какой-то мужчина наклонился сзади через спинку. «Oh yes»,[61] — сказала она. Это было бы славно. Она как раз начала ощущать последствия перелета. Мужчина принес ей полный бокал. Присел рядом. Очень ли она устала? С ним было похоже, когда летал в Нью-Йорк. Чем он занимается? Кто по профессии? Он адвокат. В фирме. Она пригубила вина. Вино холодное. Она пила большими глотками. Прохлада лилась в горло. Что это такое? Адвокат в фирме? Мужчина нагнулся к ней. Рыжие волосы, светлые брови и ресницы. Очень белая кожа. Веснушки. Рассказывал о своей работе. Она мало что понимала. Не знала большинства слов. Кажется, он занимается чем-то вроде экспертиз. Она внимательно смотрела мужчине в глаза. Чтобы он не заметил, что она ничего не понимает. Мимо прошла высокая белокурая женщина. Мужчина встал. Ему надо взглянуть, как там жена. Долго ли еще она пробудет в Л.-А.? Он спокойно может идти к жене, сказала Маргарита. Пока-пока. Она взяла еще бокал вина и снова села к огню. Ей следует уйти. Если она не хочет общаться с этими людьми, ей надо уйти. Что она тут делает? Напивается. Дама из венского театра тихо напилась и ушла, скажут они потом. Она чучело. Все присутствующие — милые вежливые люди. А она сидит, ни с кем не разговаривает и пьет. Не надо было и приезжать. Да все равно. Однако. Если она хочет ясности, ей лучше быть одной. Она все сидела. Вяло. Откинувшись на подушки. Поставила вино на пол, чтобы рукой не нагревать бокал. Вино должно оставаться приятным и прохладным. Она смотрела в огонь. Кто-то сел на диван напротив. Она подняла глаза. Мужчина. Темноволосый. Немолодой. Старше нее. Латиноамериканский герой-любовник, но не первой молодости. Он смотрел в огонь. Его четкий профиль освещают свечи на столе позади дивана. Мужчина откинулся назад. Взглянул на нее. Она снова уставилась в огонь. Чувствовала, что он на нее смотрит. Она сидела неподвижно. Тепло собиралось между ног. Быстрыми короткими толчками поднималось к животу. Она бы прямо сейчас. С этим мужчиной — сейчас. И он это знает. И он знает, что она это знает. Она чувствовала, как твердеют соски под курткой. Сидела. Надеялась, что не покраснеет. Запылало лицо. Она надеялась, что в слабом свете свечей этого не заметят. Он не заметит. «It is very hot in here»,[62] — произнес мужчина. Он говорил с акцентом. Но она не знала, с каким. Он взял ее бокал. Отпил из него. Держал бокал в руке. Да, очень жарко, сказала она. Чувствовала, как горят щеки. Мужчина встал и ушел. Она допила вино. Пошла искать Кэрол. Попрощалась. Поблагодарила. Ей пора спать. Бетси не видно. Кэрол и муж с женой из приглашенных спросили у нее, как обстоят дела с театром. В Европе. В Вене. Есть хорошая постановка «Waiting for Godot». Ей надо посмотреть. Маргарита выпила еще бокал. Они стояли у бассейна. Зеркальная голубая вода. Работают обогреватели. Поэтому тепло. Иногда попахивает газом. Небо. Облака разошлись. Оранжевыми клочьями. Темная синь за ними. И звезды. Она ненадолго подсела к той паре. Выпила еще бокал. Болтала о Фридль. Об их детях. Девочке девять лет, мальчику семь. И как со школой. О государственной школе в Лос-Анджеле-се и речи быть не может. Поэтому надо платить за школу 30 ООО долларов в год. Но они оба неплохо зарабатывают. Так что справляются. Потом Маргарита ушла. Поблагодарила Кэрол. Не забрать ли ей с собой Бетси? Кэрол рассмеялась. Бетси наверняка не уйдет раньше полуночи. Маргарита вышла из дому. В голове пусто. Ей не следует вести машину. Больше. Но. Как ей вернуться. Такси? Но до отеля «Оквуд» в Марина-дель-Рей наверняка столько же, сколько от Вены до Линца. Или до Санкт-Пельтена. Вероятно. Они ехали больше часа. Или до Амштеттена. Да. Она открыла машину. Села. Амштеттен. Этот советник по культуре. Она разговаривала с ним о гастролях. И он отправил ее из своего кабинета в ресторан. Он сейчас придет. Нужно еще сделать кое-что. Она ждала там. Вагенбергер тогда решил, что гастроли в провинции продлят жизнь спектаклям. Провинция и Вагенбергер. Она включила зажигание. Потом свет. Какой-то человек шел от машины к дверям соседнего дома. Она знала его. Знала по Вене. Он швед. Говорили, что он швед и разбирается в старинной музыке. Видела его после премьер. Он всегда был в обществе одной из любительниц костюмов от «Kenzo». И говорили, что он с Сильвией Кляйн. Она никогда не разговаривала с ним. Это выглядело бы несерьезно. Она поехала. Развернулась у ворот дома, в котором исчез швед. Поехала домой. Советник по культуре из Амштеттена пришел потом в ресторан. Спросил, можно ли пригласить за столик еще кое-кого. Разумеется, ответила она. Этот тип помахал молодой женщине. Девушке. Высокой. Тоненькой. Темноволосой. Она подошла к столику. Осторожно. Робко. Он положил свою красную лапу на длинные тонкие пальцы девушки. Она — любовь его жизни, заявил он. До сих пор он не знал, что это значит. Но теперь знает. И будет бороться за нее. За эту женщину. Девушка улыбнулась. Когда советник отлучился в туалет, она посоветовала девушке порвать с ним. Может, и зря. Девушка все равно ее не слушала. Наверное, это и вправду была любовь. А о ней никто никогда не говорил еще абсолютно постороннему человеку, что любит и будет бороться. Она куда-то ехала. Не знала точно, где находится. Думала, что если поедет вниз, то когда-нибудь выедет к морю. А оттуда она уж найдет дорогу. Может, это была любовь, и они все еще счастливы вместе. Откуда ей знать. У нее все любови приходили к концу. Похоже, тут она не специалист. Она всегда просто хотела ее. Любви. Наверное, это ее опознавательный знак. Что у нее все приходит к концу. Но надо держаться. А как выдержать такое? Ей 39. Скоро будет 40. И с ней никто не оставался. Надо было остаться с Герхардом. А с Ва-генбергером встречаться тайком. Она всегда была чересчур честной. Открытой. А это никому не нужно. Мужчинам — в последнюю очередь. Может, она чего-то не понимала. И менялась. А вокруг все оставалось по-старому. Она ехала. Под гору. Выехала на какое-то шоссе. Продолжала ехать вниз. Что будет, если она попадет на юг? Где опрыскивают. Она уставилась на ветровое стекло. Капель не заметно. Включила радио. Джазовый канал. Под музыку она чувствовала себя гораздо трезвее. Чувствовала себя другим человеком, разъезжающим по Лос-Анджелесу, когда дома все уже встали. А она — во тьме. Под звездами. В Вене — день. Она долго ехала. Потом уперлась в десятое шоссе. Ехать надо по нему. Под гору. Правильно. Она въехала в Сан-та-Монику. Бульвар Оушн. Потом — Пасифик. Вашингтон. И вот она уже поворачивает на Виа-Дольче. Ехать больше не хотелось ни секунды. В гараже все места у лифта заняты. Пришлось встать впереди, у выезда. Она пошла в номер. Старалась идти точно по краю зеленого ковра в коридоре. Но промахивалась. Довольно часто. Очень хочется в туалет. Едва захлопнув за собой дверь номера, она рванула в уборную. Замешкалась, спуская брюки. Пришлось сосредоточиваться на каждом движении. На автоответчике было два сообщения. Прослушала. Он хочет поговорить с ней. Где она? Он скучает. Пусть она позвонит. Что она делает. У нее ведь уже полночь. Перезвони. Срочно. Пожалуйста. Он волнуется. Он позвонил во второй раз. Перезвони. Она кое-как разделась. Не умывалась. Не чистила зубов. Забралась в постель.



[Воскресенье, 4 марта 1990]



Она проснулась в полседьмого. Голова болит, во рту сухо. Выпила воды. Слишком холодная. Вода бултыхалась в животе ледяным пузырем. Снова легла. Встала в туалет. Хотелось спать. До истерики. На улице светило солнце. Она открыла балконную дверь и опустила жалюзи. В комнате стало не намного темнее. Жалюзи бежевые и тонкие. На сквозняке они расходятся и пропускают солнечные зайчики. От окон домов напротив. Она повернулась спиной к балконной двери. Закрыла глаза. В них плавали яркие пятна. Открыла глаза. Смотрела на простыню перед собой. На коричневый ковролин и дверь в ванную. Зачем она снова так набралась? Вода ничуть не хуже, чем это вино. А теперь надо принимать аспирин. Даже две таблетки. Но сил не было. Она лежала. Не шевелясь. Не двигать головой — и в глазах кругов не будет. Зато ей повезло не нарваться на дорожную полицию. И не попасть в аварию. Но в этом ей везло постоянно. Такого рода счастья всегда было навалом. И ничего более страшного не случилось. К тому же. Все остальные, кто ехал в это время, были, может, еще куда пьянее нее. Но прежде литр вина не имел бы таких последствий. Она бы вскочила и пошла плавать. Плавать. А что, если опять старуха? И как Бетси добралась домой? Не надо было ее оставлять. И зачем она туда пошла? Вообще. Хотя все было весьма цивилизованно. Деликатнее, чем в Вене. В Вене, если ты приходишь с кем-то незваным, то и стоишь в одиночестве. Никто с тобой не заговорит. Она встала и позвонила домой. Ответил Герхард. Фридерика у Нины. Да. У нее все в порядке. Что она поделывает? Нет. Они хорошо ладят. А этот доктор Ковачич. Этот Хельмут. Он звонил. Нетли у них известий о ней. Да. Он скажет Фридерике. Пока. Она снова легла в постель. Никаких забот. Заботы начались в тот момент, когда она убедилась, что ждет ребенка. И становились все тяжелее. Постоянный страх. Смутный. Но постоянный. На первых порах — сильный. Атомная атака, а ребенок в садике. Или в школе. Когда они разместили першинги.

А она стоит в пробке и не может добраться до ребенка. Ребенок под машиной. А чего стоит разрешение ездить на велосипеде. И все повторяют постоянно, она слишком всего боится. Она, такая храбрая обычно. Но тут? Ограничивать ребенка. Привязывать его к себе. Герхард улыбался бы и спрашивал, что это за вечный контроль. Но ведь всегда дело просто в том, чтобы быть рядом. В конце. Если уж чему-нибудь суждено случиться с ребенком, она, по крайней мере, должна быть рядом. Да. Она же знает, как это — не пережить. Родители показали. Отец, утонувший в озере. Вышедший под парусом в весеннюю бурю. И мать, лежавшая в пустой квартире. И что ей останется? У нее есть только Фридль. У родителей была еще она. Но этого не хватило. Да и как. Один ребенок — против другого. Она-то с самого начала была только обузой. И зачем она опять себе навредила? Напилась до стука в голове. До тянущей боли. Справа сильнее, чем слева. Даже тут никакого равновесия. Чтобы все обдумать, у нее только эти десять дней. Прийти к ясности. Во всем. В себе. Что дальше? Что теперь? Если уж этот тип не поехал с ней, надо использовать время таким образом. В Вене ее ждет «Сон в летнюю ночь». И вопрос, хочет ли она дальше этим заниматься. Или принять предложение из Швейцарии и отправиться туда со всеми пожитками? Прочь из Вены. Из Австрии. Прочь от бездомности, к которой она с таким трудом себя приучила. Но Фридль не хочет. И как с этим? Имеет ли она право вырвать ребенка из привычного окружения. И так она навязывала ей достаточно перемен. До сих пор. Но тогда на карте стояла любовь. Только любовь. Атеперьречьлишьо Мар-гарите-Гретель-Марго. Она заплакала. Не могла не заплакать. Текли слезы. Без всхлипов. Тихо. Катились по носу. Капали на подушку. Плакала и плакала. При мысли, что Фридль еще предстоит все это. Единственное утешение, что у всех так. И все как-то справляются. Но это как сожжение ведьм на костре. Когда она представляла себе, как это было. Не могла не представлять. Было ясно, что все женщины считались виноватыми и лишь по случайности сжигали ту, а не другую. И непостижимость самого процесса. Быть сожженной, когда самый маленький ожог так ужасно болит. Тогда она думала, что если так много женщин выдержали подобное, то она тоже выдержала бы. Гримасы истории. Те-то женщины не пережили. И все прошло. Потом. Непостижимость процесса стала рутиной. В том, что счет уничтоженным шел на миллионы, было что-то извращенно-успокоительное. Раз их было так много. Или потому, что их было так много. Нет никакого утешения. И Фридерике она навязала эту дерьмовую жизнь. Из-за беседы после семинара по Траклю. Она и ребенка повесила себе на шею. Они — всего один раз. И прямо перед месячными. Нет, не так. Она хотела ее. Она на самом деле хотела ее. А потом, когда она уже появилась… Это тельце. Эта крошка. Держать. Носить. Ради этого она повторила бы все. И уж не Фридль поработила ее. Фридль первой научила ее любви. Настоящей. От всех этих мужчин ничего подобного было не дождаться. И почемутолько нету нее второго ребенка. Зазвонил телефон. Фридерика. Все ли в порядке? Как у нее дела? «Классно», — воскликнула дочка. Классно. «Мы с Ниной. Мы — рок группа. У нас уже и первая песня есть». И о чем же песня, спросила Маргарита. Ну. О любви. И все такое. Она сама услышит. Потому что они репетируют у них. Но пока без ударных. Пока. Они ищут ударника. Но мальчишку не хотят. После разговора Маргарита отправилась в душ. Поспать больше все равно не удастся. Нужно вымыть голову. А шампунь она так и не купила. Она оделась и поехала в супермаркет.

* * *

Она ехала по Эдмиралити-вей в супермаркет. Улица пустая. Катила от светофора до светофора. Попала в зеленую волну, потому что не превышала разрешенных 35 миль в час. Видела одних собачников с собаками. Бегунов. Они бегут по тротуарам вдоль улицы. Тротуары отделяются от проезжей части широкими газонами. Пальмы и платаны. Цветущие кусты. Изумрудная трава. Листья деревьев блестят на солнце. Розовые и белые цветы сияют. Небо голубое. Ласковое. Небесно-голубое. Справа мачты судов. Парусных яхт. Покачиваются в гавани. Она опустила правое окно, так что стало слышно позвякивание металлической оснастки на мачтах. Медленно скользила мимо них. Ему бы понравилось. Это утро. Купить завтрак в Л.-А. И завтракать. У моря. И долго обсуждать, пойти в музей или нет. Он серьезно относится к музеям. Путешествовать — значит ходить в музеи. И здесь. Он любит минималистов. Стоит перед их жестокими отталкивающими картинами целую вечность. Ничего не упуская. И все же. Для работы лучше одиночество. Конечно. Иначе с Питом ей было бы не встретиться. Тем более — днем. Она свернула к стоянке у супермаркета. Проехала вдоль магазинов рядом с ним. В одном торговали спортивной обувью. Она вышла посмотреть, когда он откроется. Только в десять. Было восемь часов. Поехала к супермаркету. Смогла поставить машину прямо у входа. Взяла тележку и вошла. Огромные двери открылись при ее приближении. Справа от дверей лежали высокие стопки «Los Angeles Sunday Times». Она взяла газету. Положила в тележку. Должно быть, весит пару кило. Одной рукой едва и поднимешь. Она повернула направо, к напиткам. Взяла воды. Прошла мимо полок с винами. Молоко. Яйца. И в другой конец. Чуть не десять раз туда-обратно. Ветчина и бекон в вакуумной упаковке. У морозильников подумала, не взять ли кекс. Лимонный. Или клубничный. Нет, такие сладости ей нельзя. Торты — произведения искусства пастельных цветов. Она взяла самый маленький из шоколадных. Восемь кусков, никуда не денешься. Фруктов не брала. Пошла к кассам. Работали только две. Кассирши читают газеты и разговаривают. По-испански. Она вернулась за виноградом. Еще лимон и авокадо. Витамины. Пошла к первой кассе и выложила покупки. Заплатила. Сложила покупки в коричневый бумажный пакет. Пошла к выходу. Никого. Чистота. Начищенные стойки, где торгуют горячей едой и сэндвичами. Все прибрано. Она вышла. Вот бы жить здесь всегда. Всегда ходить воскресным утром в почти пустой супермаркет. И солнце. Она поставила пакете покупками на переднее сиденье. Мимо проехала красная машина. Она отвезла тележку на место. Села в машину. Поехала. Возвращаясь в номер с тяжелым коричневым бумажным пакетом в руках, она показалась себе героиней кинофильма. Как будто она идет, зная, что все на нее смотрят. Будут смотреть. Потом. В номере она первым делом заглянула в ванную и за занавеску душа. Она же не закрыла балконную дверь. Потом приготовила завтрак. Быстро протерла влажной тряпкой пластиковую мебель на балконе. Села там завтракать. Ветчину пришлось выбросить. Когда вскрыла упаковку, пошел дурной дух. Гнилого розмарина. Положила ее в пластиковый пакет и кинула в ведро. Но у нее были кофе, бекон и яйцо, хрустящие хлебцы с маслом. Джем. Газету она тоже прихватила. Взялась за еду. Пришлось надеть свитер. Ее балкон до вечера в тени. Утром прохладно. Положила желток на хлебец с маслом. Сверху — бекон. Сунула в рот и отпила кофе. На всех балконах двери открыты. Но тихо. На дорожках между домами — почти никого. Откуда-то доносится классическая музыка. Но негромко. Понятно только, что играет оркестр. Струнный. Звук то повышается, то понижается. Моцарт? В газете — только про Европу. Как румынские селяне сокрушаются, что Чаушеску велел снести их дома. Чаушеску не терпел маленьких деревенек. За ними невозможно следить. Она быстро перелистнула страницу. При имени Чаушеску ей вспомнилось, как они оба, Чаушеску и его жена, вылезали из бронетранспортера. Как их обыскивали и обхлопывали внизу. Как они падали. И стояли. Неведомо где. Свет. И выстрелы. Как они побежали. В них попали. Падали. И снова вставали. Стена на заднем плане. Такой яркий свет. Тени. И двое еще здесь и уже — нет. Снова выстрелы. И оба, казалось, еще не поняли, что происходит. Удивляются. Удивляются до выстрела, а потом остаются лежать. Он и она. И ни разу не бросились друг к другу. Бежали каждый сам по себе. Их тела темными кучами на земле под стеной. Потом. Она вытащила Фридль из комнаты. В кухню. Выключила телевизор. Видеозапись расстрела Чаушеску. Они ее повторяли. А Фридль смотрела. Она кинулась к телевизору и выключила его. Достаточно и того, что первый эрегированный пенис, увиденный Фридль, принадлежал эксгибиционисту. Перед школой. По дороге в школу. Утром. Потом она проводила ее в школу. И долго еще провожала. И вот — первые реальные мертвецы. Ей не следовало смотреть на травлю государственного преступника, страдавшего манией величия. Чтобы успокоить ее, Фридль сказала, что видывала и худшее. Она смотрела «Лики смерти». На вечеринке. Поэтому и долго спала снова вместе с ней. Тогда не могла сказать. Не могла говорить. Об этом. И она наверняка стала бы ругаться. Наверное. Она пила кофе. Фото двух восточногерманских пограничников. Строят временное заграждение перед Бран-денбургскими воротами. Вместо стены. На пограничниках меховые шапки. Они улыбаются. Художники и философы не влияют на политику Соединенных Штатов, говорилось на следующей странице. Объявление на разворот оповещает о «Ночи одиночек». В понедельник вечером. Хелен, известная и знаменитая по всему миру сваха, выступит с сообщением о самых интересных одиночках Л.-А. Вход — 20 долларов. Принимаются карточки «Viza» и «Mastercard». Может, пойти? Купить что-нибудь нарядное и пойти. И начать новую жизнь. Следует серьезно отнестись ко всему, что там будет, и дальше так же относиться. Найти мужа. Вести хозяйство. Как Кэрол. Интересные гости. Красивые люди. И удовлетвориться этим. Больше не думать. Ни о чем не размышлять. Читать только «Vogue» — как одеваться. И «Cosmopolitan» — как самоудовлетворяться.

А вечером — в оперу, на благотворительное мероприятие. И всегда знать, что правильно. В любое время. Она пила кофе. Смотрела на газоны. Слушала плеск поливальных установок. Надо бы ему позвонить. Если уж он Герхарда о ней спрашивает. Впрочем, Герхард всегда ладил с ее мужчинами. Всегда был настроен мирно. Дружелюбно. Почти подружился с Диффенбахе-ром. Защищал его. Почти. Когда она жаловалась. Потому что Генрих снова уехал. В Грецию. Или в Мексику. Иногда клал ей на подушку письма. Иногда — нет. И Герхард всегда понимал, почему Генриху Диффен-бахеру пришлось уехать. Что от человека нельзя требовать больше, чем он может дать. Неужели она до сих пор не понимает? Диффенбахер уезжал писать стихи. Но и там ничего не писал. Она встала. Прибрала комнату. Составила посуду в мойку. По воскресеньям тоже убирали. Закрыла балконную дверь. Взяла сумку и вышла. Снова поехала к супермаркету. На улицах — больше народу. Магазин спортивной обуви открылся. Она купила легкие кроссовки. Корейские. Здесь почти все такие носят. Все покупают. Еще взяла две пары белых носков. Расплатилась. Вернулась в отель. Новая горничная как раз начала менять белье. Маргарита прошла в ванную. Сняла джинсы и колготки. Опять надела джинсы. Новые носки и кроссовки. Положила в карман деньги и карточку и ушла. Хотелось к морю.

* * *

Она вышла через холл. На Виа-Марина. Заняты все лежаки у бассейна. Расстелены полотенца. Несколько человек плавают. Несколько сидят в джакузи. В холле — двое стариков. Читают газеты. Она вышла на улицу. Подпрыгнула. Кроссовки мягко пружинили при каждом шаге. Она легко шла дальше. В джинсах без колготок прохладно. Захотелось побежать. Потрусить. В кроссовках она чувствовала себя увереннее. Могла бы помчаться. Она пошла вниз по бульвару Вашингтона, а когда он кончился — по песку к воде. Пляж еще почти пустой. Несколько бегунов. Гуляющие. Она шагала по твердому песку у воды. Вода набегала и отступала, оставляя пузыри. От одной волны она не успела отскочить и секунду стояла в воде. Рассмеялась. Навстречу бежал мужчина. Около 50. Или 55. Густая борода. Темные волосы. Невысок. Спортивен. Он улыбнулся, глядя, как она стоит в воде. Волны у ног отступили в море. Он сказал: «Hi» и «Have agood day».[63] Побежал дальше. Она обернулась ему вслед. Чтобы ответить, пришлось бы кричать. Она пошла дальше. Легкий ветерок. Прохладный воздух. Надо всем — солнце. Все горит в его лучах. Окна. Здания. Все одеты по-летнему. В светлом. В Вене — восемь градусов, тротуары мокрые от тающего снега и мартовского дождя. Повсюду — собачьи кучки. Немыслимо. Здесь представить себе венский март невозможно. Здесь. На солнце. Утренняя свежесть делала это все невероятным. Несуществующим. Вена — за горами. Далеко-далеко внизу. Темнота и сырость. Грязь и холод. Каково-то было гулять здесь в 1943-м? Или приехать сюда. Что они видели? Что чувствовали? Солнце? Эту ликующую небесную синь? А там — мрак. Трясина. Как они только не сошли там с ума. И как перенесли спасение. Когда так сияло солнце. И все белое, и искрящееся, и свежее, и небесно-голубое. Они справились. Конечно. Пришлось. Она сама родила ребенка, имея мать, потерявшую сына. Жизнь должна продолжаться. Если все началось с жестокости, то одно налезает на другое. Мать тоже радовалась появлению Фридль. Заботилась о ней. С любовью. Но воспоминания о Вернере ожили. Они были повсюду. Воспоминания. Единственное, что осталось. Такая тяжесть. И она тоже потом оставила ее. Уехала с Герхардом в Вену. Могла бы остаться у матери. Оставляла бы с ней ребенка, а сама нашла бы работу. Преподавала бы в школе. Теперь она шла по солнцу. Фридль — дома, в Вене. С отцом. А мать в могиле рядом с Вернером. А отец — в озере. Вероятно. Если только не начал тогда новую жизнь. Где-нибудь. И что ей делать? Если она вдруг повстречает его здесь. Его никто не видел. В тот день. Как он отчаливал. Она перепрыгнула ручеек. Пошла дальше. Пропал без вести. Считать умершим. Свидетельство. Отец стал свидетельством. И как осознать, что миллионы людей превращаются в такие свидетельства. Тела — свидетельства о смерти. Бумажки. Бумажки в конвертах. Списки. Бюрократия кормится трупами. Вокруг Освенцима — совсем плоская равнина. Большая. Продолговатые ложбины. Поля. Телеги с лошадьми кажутся на них крошечными. Поэтому дым был виден издалека. Далеко в море — яхты. Белые паруса. Горизонт затянут дымкой. Она пошла по песку к набережной. По набережной-обратно в Венис. Всюду люди. Гуляют на солнце. Бегают. Ездят на велосипедах. На скейтбордах. Сидят на солнце. Лежат на солнце. Повсюду разговоры. Смех. Улыбки. Визжат дети. Лают собаки. Кричат чайки. Все магазины работают. Уличные торговцы со своими товарами. Курят. Оценивающе глядят на гуляющих. Предсказательницы и предсказатели беседуют с клиентами. Она перешла через дорогу и направилась вдоль канала. Двери домов — нараспашку. Люди сидят на террасах. Завтракают. Читают газеты. Болтают. Отдых на всю катушку. Она быстро шла к отелю. У бассейна кричат дети. Прыгают в воду. Бегают вокруг лежаков. Матери загорают. Мужчины собрались в углу. В тени. Передними — банки с пивом. На теннисных кортах-соревнования. Судьи громко оповещают о счете. Зрители хлопают. Подбадривают. «Harry. Harry!» Она взбежала по ступенькам. Отперла дверь. Уходя, забыла включить автоответчик. Налила в стакан воды. Взяла книгу Уоллеса Стивенса. Села на балконе. Уперлась ногами в решетку. Открыла книгу и принялась за чтение. Тяжелый язык. Много слов, что знакомы по латинскому, но в английском не встречались никогда. Сложные слова выстроены в строгие фразы. Сжаты. Закованы в строки. Строфы. Читать нараспев. Наверное. Для нее это — только мелодия. Она ничего не понимала. Почти ничего. Читала дальше. Захотелось, чтобы кто-нибудь прочел ей стихотворение вслух. С правильным произношением. Посмотрела вниз. Ее балкон — на тихой стороне. Корты и гаражи — на другой. На балконах — никого. Двери некоторых открыты. Но — никого. Тихо. Стрекочут цикады. Она продолжила чтение. Произносила стихи про себя. Стало грустно. Она остановилась. Перечитала строчку. «In the way what was has ceased to be what is». Перевела. Слово за словом. Прочитала вслух. Долго сидела с книгой в руке. Смотрела в небо. Бриз раскачивал пальмы. В траве прыгала птичка. Потом улетела. Стихи — как молитвы. Молитвы ни к кому. К смерти. Здесь смерть — женщина. Чтимая. Вызывающая почтительное удивление. Она чувствовала, как удаляется ото всех. Возвышается. Но возвышенность не имеет ничего общего с жизнью. С ней, сидящей на балконе солнечным воскресным утром. Никак не относится к ней. И даже к смерти. Ясности так не достигнешь. Не придешь к широкому обзору, к пониманию пути. Спешка ничего не меняет. Спешка и короткие романы. Любовь как стокгольмский синдром. Попадаешь в плен к инстинктам, освобождение с самого начала становится жизненно необходимым. Да и инстинкты ли это? Ничто. Это не проблема. Просто несправедливо. Но быть в плену у ничего и парчи кардинальских одеяний? Она посмотрела на часы. Пора. Ей нужно к Питу. По телевизору предупреждали, что возможны пробки. Сегодня — Пятый лос-анджелесский марафон. Нужно ехать иначе. Не по бульвару Санта-Моника.

* * *

Она поехала по бульвару Венис до Сепульведы. Щитовые домики на одну семью. Заправки. Закусочные. Похоронные бюро. Церкви. Мотели. Щитовые домики. Деревьев нет. Пыльные серые кусты. Почти никого на улицах. Машины. Но мало. Солнце за тонкими облаками. Слепящий свет. Она выехала на Пико. Свернула налево, на бульвар Беверли-Глен. Потом начались объезды, пришлось ждать. Она стояла среди машин на каких-то улицах. Боялась сбиться с пути. Разложила на сиденье карту. Почему его нет. Вдвоем они только смеялись бы. Один бы вел. Другой смотрел по карте. Спорили бы, как всегда. Потому что водитель всегда думает иначе, чем тот, кто с картой. А так. В одиночку. Она следовала указателям. Не понимала больше, где находится. Она опоздает. Потом машины пришли в движение. Ненадолго. И все остановилось. Она выключила мотор и сидела. Неровная мостовая. Глубокие выбоины. Асфальт в трещинах, как в паутине. Слева — четырехэтажное здание. Длинное. Гладкие бетонные стены. Безокон. Этажи нависаютодин над другим. Направо — ряд низких деревянных домов. Магазинчики. Одежда. Товары для дома. Овощи. Химчистка. Решетки на всех витринах и дверях. Цепи и тяжелые висячие замки в дополнение к решеткам. С домов между магазинами облупилась краска. Когда-то они были белыми. На земле обрывки бумаги. Пластиковые пакеты. Стаканчики. Никого. Никого на улице. Только длинная пробка в ее сторону. Где-то здесь, прямо за углом, должен быть Сенчури-центр. Храм торговли. Где можно увидеть, как богатые тратят деньги. Она представила себе, каково это. Быть продавщицей в одном из таких магазинчиков. Каждый день — сюда. Знать, что вынужден здесь жить, и не иметь денег. Или у тебя их мало. Подавленность росла. Росла и тоска, навалившаяся, когда она вспомнила, что он должен был быть здесь с ней. Сидеть рядом и говорить. Если бы поговорить с ним о том, как унизительна эта улица. Но. В том-то и отличие. От него. От мужчины. Когда жизнь накрывает тебя. Когда ничего не замечаешь. Когда можно дойти до сути. Когда ты одна. От тебя ничего не скрыто, и ты можешь видеть мир. Целиком. Любовь — просто наркотик, помогающий запутаться в хитросплетениях судьбы и не найти обратной дороги. Потом. Когда пройдет его действие. Прошло. Начались боли. И при этом у нее ребенок от мужчины, которого она никогда не любила. А от мужчины, которого любит, — нет. Далеко впереди она заметила двоих мужчин, идущих вдоль автомобилей с ведрами и тряпками. Они останавливались у каждой машины и спрашивали, не помыть ли окна. Она нажала на кнопку брелока с ключами. Всегда нужно закрываться, когда едешь. Здесь. Но мысль оказаться запертой в машине во время аварии делала это невозможным. Она надеялась, что движение возобновится прежде, чем мойщики дойдут до нее. Однажды она позволила помыть окна. На перекрестке. Дала два доллара. Так ее обругали за то, что мало дала. Мойщик сунул руку в открытое окно и бежал рядом с машиной. Бежал рядом с движущейся машиной и плевал на нее. Это случилось с белым «линкольном», который он тогда брал напрокат. Летом 88-го. И двух лет не прошло. Мойщики добрели до нее. Белый и латиноамериканец. Неопределенного возраста. Грязные джинсы и майки. Одни глаза видны. У белого — окладистая борода. Загорелая обветренная кожа. Резко выделяются белые морщинки вокруг глаз. Латиноамериканец в красной косынке. Словно собрался на пикник. Он обошел машину. Белый подошел с ее стороны. Посмотрел на нее. Показал на окна. Вопросительно поднял губку. Она покачала головой. Мужчины пошли дальше. Она раздумывала, не развернуться ли. В другую сторону. По крайней мере, ехать. Не стоять здесь. Ведь можно же как-то добраться до Бель-Эр и Беверли-Глен. Прочь отсюда. Не чувствовать себя отданной на милость судьбы. Все предостережения показались вдруг обоснованными. Если бы он так беспокоился о ней. В ушах звучали горькие слова Манон о росте преступности. Она заставила себя сидеть спокойно. Здесь она в такой же безопасности. Эти разговоры об опасности ведут только к ограничению свободы. Намерения у Манон были самые лучшие. Она и сама наверняка верила в то, что говорила. Но она — старая и исходит из других предпосылок. Наверное. Но он. Два года назад он бы здесь никуда не отпустил ее одну. Она не могла ни о чем рассказать. В том числе о мойщике, оплевавшем машину. Это было бы подтверждением, что женщина здесь одна не справится. Хвастовство. Надувание щек. Если бы думал так на самом деле, не отпустил бы ее сюда одну. Поехал бы с ней и изображал бы спасителя. Или же за одну ночь Лос-Анджелес стал менее опасным? В венском аэропорту и речи не было о безопасности. Но это логично. Теперь он спасает Сандру. Дракон, на битву с которым он выступил, обитал в Дорнбирне. Чудовищам Лос-Анджелеса придется поэтому обождать. Но против Сандры у нее и так никаких шансов. На Влет младше, и подсознательная тяга к инцесту. Папочка. Хельмут растил ее. С десяти до 21. Он ее создал. Или участвовал в созидании. А теперь она к тому же его пациентка. Как ее мать. Но моложе. Пришлось открыть окно. Жарко в машине. Пыльный воздух. Теплый. Пахнет выхлопными газами. Многие водители не выключают моторы. Из-за кондиционеров. Потом машины тронулись. Она выехала на бульвар Беверли-Глен. На полчаса опоздала к Питу. Оставила машину перед домом Анны Малер и пошла вверх по улице. Позвонила у ворот. В доме открылась дверь. По ступенькам к воротам сбежала овчарка. Маргарита собралась ласково заговорить с ней.

Собака остановилась у забора. Оскалила зубы и зарычала. Глубоким грудным рыком, переходящим в вой. Потом собака оскалилась еще сильнее. Маргарита стояла неподвижно. Смотрела на собаку. Пит крикнул сверху, чтобы она не боялась. Собака не опасна. Пусть она входит. Пит стоял у двери. Смотрел на нее сверху вниз. Прикрикнул на собаку. Та немного отодвинулась. Ворчала. Была настороже. Она почувствовала, что в горле пересохло. Видно было, что собаке не терпится вцепиться ей в глотку. Пит рассмеялся. Неужели она боится собак. С детства? Снова крикнул собаке: «Down!»[64] Да входите же. Она нажала на ручку. Рычание стало ниже. Этот человек не понимает, что тут устраивает его собака? Сам бы послушал. До дома далеко. Она толкнула калитку. Пит снова что-то крикнул собаке. Та повернулась и побежала вверх по ступенькам к дому. Маргарита вошла в сад. Крутая лестница. Белые ступеньки. Кактусы и сухоросы. Она поднялась. Пока дошла, запыхалась. Ведь смогла перевести дух, только когда пес убежал. Пит провел ее в большую комнату. Налить ей чего-нибудь? Она попросила стакан воды. Пит пошел за водой. Она села в одно из черных кожаных кресел. Достала из сумки диктофон и блокнот. Положила их на стеклянный столик. За черным кожаным диваном — книжный шкаф во всю стену. На широком корешке одной из книг красные буквы: «АН about Weapons».[65] «All about Guns»[66] — синие. Она встала и подошла к шкафу. Все книги — об оружии. Изготовление оружия. История оружия. Разработка новых моделей вооружения. Будущее вооружения. В комнату притопала собака. Она вернулась к креслу. Смотрела в большое окно. Чтобы увидеть крышу дома Анны Малер, пришлось подойти к нему почти вплотную. Она села. Включила диктофон. Проверила, все ли в порядке. Вернулся Пит. Поставил перед ней стакан. Себе он принес кофе. Маргарита извинилась за опоздание. Марафон. Пит сказал, что он все равно свободен. А времена, когда он тоже бегал, миновали. Они посмотрели друг на друга. Маргарита показала на диктофон. Он не против, если она запишет их разговор на пленку? Свои заметки она уже на следующий день не может разобрать. К тому же диктофон надежнее. Мужчина встал. Вскочил. Заорал на нее. Он очень даже против. Такое поведение типично для нецивилизованных европейцев. Они считают, что знают все лучше всех. При этом не знакомы даже с простейшими правилами цивилизованного поведения. А уж Германия и Австрия… Две насквозь фашистские страны. После войны все надо было сделать по-другому. А уж Вена… Там у него случилась самая подлая драка в жизни. С двумя венскими полицейскими. Так драться ему больше в жизни не приходилось, против всяких правил. Ему и его приятелю-мотоциклисту. Они решили их задержать. Но с ними номер не прошел. У этих двух полицейских. Они наверняка по сей день помнят коллег из Лос-Анджелеса, так они их отделали. Маргарита сидела. Собака стояла рядом с хозяином. И тот, и другая смотрели на нее. Мужчина — разгневанно. Пес — внимательно. Изучая. Она испугалась. От изумления не могла пошевелиться. Не могла произнести ни слова. Потом поняла, в какое положение попала. Дом. Пустой и уединенный. Пес. Мужчина. Нормальный человек не допустил бы сцены у забора. В голову бы не пришло. Книги об оружии. Она похолодела. Глубоко вдохнула. Не подавать вида, сказала она себе. И прочь отсюда. Она встала, взяла диктофон и блокнот. Они не поняли друг друга. Это ясно. Она лучше пойдет. Но он же сам согласился поговорить с ней. А такой разговор должен быть зафиксирован. Иначе в нем нет смысла. Он же знает, что она собирает материал к биографии Анны Малер. Она сложила все в сумку. Повесила сумку на плечо. Вышла в прихожую. Мужчина стоял в комнате. Потом последовал за ней. Поспешно. Быстрыми шагами подошел к ней. Забрал сумку. Прежде чем до нее дошло, что он делает, сумка была уже у него. Он открыл сумку. Вытащил диктофон. Осмотрел его. Включил. Стер запись. Подождал, пока перемотается пленка. Потом взял ее за руку и отвел обратно в комнату. Положил диктофон на стеклянный столик. Включил. Сел надиван напротив. «Let's start»,[67] — сказал он. Маргарита села. У нее не было слов. Она боялась расплакаться. От злости. Ей хотелось отлупить этого типа. Пинать его ногами. Она сидела. Он начал сам. Начал рассказывать. Она отхлебнула из стакана. Чуть не поперхнулась. Уставилась на Пита, надеясь, что он ничего не заметил. Потому что ббльшая часть жидкости попала обратно в стакан. Вода в стакане оказалась джином. Он принес ей большой стакан джина, полный до краев. Она оцепенела. Что это все значит? К стакану больше не прикоснулась.



[История Пита]



4 марта 1990 года. Меня зовут Пит Б. Это интервью берету меня Марго Доблингер. Мы сидим в моем доме рядом с домом Анны Малер вместе с моим славным псом Траем, овчаркой. Мы говорим об Анне Малер и о том, что мне о ней известно. С тех пор, как я поселился здесь, прошло примерно 26 лет. Очень интересные люди продали мне этот дом. Женщина была замужем за продюсером. Еще молодая. Лет тридцати с небольшим. Они решили купить другой дом в другом месте. А этот нужно было продать. Потом она вышла замуж за Джона Хьюстона. Она была последней женой Джона Хьюстона. Самым забавным стали последние слова, сказанные ею, когда она уже выходила. Она саркастически произнесла: «Надеюсь, вы любите слушать с утра пораньше стук». Я не понял, что она имеет в виду. Но стук потом полюбил. Это Анна стучала. Она рано вставала. Едва рассветет, она уже на ногах и стучит. В это время во дворе стояла очень известная скульптура. Теперь она в UCLA.[68] Копия «Башни масок», я ее узнал. Я учился в UCLA, потом в University of Southern California.[69] Я пошел и представился. Она отнеслась ко мне прохладно. Очень холодно. Но в этих местах так ведется. Все соседи друг друга знают. И всё. — Думаю, ее настораживало, что я — полицейский. Ко всем, кто тут селится, я прихожу с бутылкой вина или водки и говорю, что если будут проблемы, я всегда помогу. — В Америке. В Калифорнии с полицией все не так, как в других местах. Я был стоматологом, а до того — Federal Police officer.[70] Пока не пошел учиться. Но по мне, зубы — это очень скучно. Я люблю приключения. И тогда я снова пошел в Police Academy[71] Лос-Анджелеса в Западном Голливуде. И был полицейским, пока меня не ранили. Меня ранили при исполнении служебных обязанностей. Мыс Анной говорили об этом. Сначала мы не очень-то поладили, она холодно говорила со мной тогда у забора. «Не угодно ли бокал вина?» Конечно, я знал, кто она. Дочь Густава Малера. На меня это произвело большое впечатление. Но с первого бокала и первой сигареты мы друг другу понравились. Да. Это была почти любовь. Мы были очень близкими друзьями. Никогда не мешали друг другу. Она звонила мне. Я звонил ей. Если бы она была младше, а я — старше… Тогда бы… — Она была не то матерью, не то возлюбленной. Не могу объяснить. Я тогда как раз потерял мать. Анна была очень умной. Она знала всех этих невероятных людей. Фрейда, например. Все слушали ее, раскрыв рот. — Когда я был на Таити, там снимали «Mutiny on the Bounty». Римейк с Марлоном Брандо. Вот впечатление было такое же, потому что он — величайший из всех, кого я видел за всю мою жизнь. — Блестящий. Приветливый. Приветливейший из всех людей, и тактичный. Что бы дурного вы о нем ни услышали — все неправда. Он — человек. Знаете, что это значит? Так это — он. — И с Анной то же самое. Если Анна о чем говорила, так это был целый доклад. Когда рассказывала об отце. Или о матери. Или об одном споре с Фрейдом, когда она была еще девочкой. Или о книгах, которые читала. Или о том, что пытается делать. — Анна никогда не стремилась разбогатеть. Она хотела признания своего творчества. Она хотела, чтобы потомки вспоминали о ней как о человеке, что-то сделавшем. Это понятно, если вспомнить, чего добился ее отец. Мы оба понимали, что в этом есть смысл с психологической точки зрения. Я это признавал. — Конечно, трагедия в том, что она почти добилась своего. Почти. — Я вам это рассказываю, потому что вы собираетесь обо всем написать. Но это нелегко в личном отношении, потому что… — Итак, утром она выходила из дома и начинала работать. Потом шла завтракать, снова выходила и работала дальше. Сложения она была изящного, но сильна как бык. Маленький рост ничего не значит. Поверьте. Маленький латиноамериканец справлялся с самыми здоровыми парнями в Америке. Не судите по росту. — Мне видно парковку. Думаю, поэтому она и посадила тот бамбук. Некоторые работы были изрядно страшны. — Вот. Вот ее фотография, я ее снял. Это было начало конца. — Не знаю, сколько ей здесь лет. Она никогда не говорила мне, сколько ей лет. Так проявлялось в ней женское начало. Она никогда и не сказала бы. Но постоянно спрашивала меня, сколько мне. — Тут где-то есть еще ее черно-белая фотография. У меня столько фотоаппаратов. «Leica». «Nikon». Всякие. А это фото я почему-то снял дурацким «поларои-дом». Он как раз оказался под рукой. — Она не была хрупкой. Она была сильной. Эмоционально и физически. Во всех отношениях сильная женщина. Она была смелой, как мужчина. До самого конца не говорила, что с ней. Она не хотела причинять мне боль. — Когда за ней приехала дочь, я услышал шум и побежал к ним, тогда я первый раз говорил с дочкой. С ней был английский врач. Дочь я до того не видел никогда. Я по-настоящему познакомился с ней только после смерти Анны, когда она приехала сюда, чтобы распорядиться имуществом. — Мне не хватает Анны. Не хватает ее стука. Уже много лет. — С мрамором всегда были проблемы. С ее камнем. В Америке ей было не найти нужного. Хлопотное дело. — Работа была для нее важнее всего в жизни. — Было время, когда мы почти не виделись. Страшное время. Для Ала. Он поселился в доме за несколько кварталов. Ужасное время. — Ал сильно ревновал. Ко всем. И слышал уже неважно. — Когда мы с ним бывали вдвоем, мы куда-нибудь ходили вместе. У него был «фольксваген-жук». И он на нем всюду ездил. Все узнавали шум его мотора. Водителем он был неважным. — Когда Анна в последний раз вернулась из Италии, Ал опять был здесь. Тут рядом есть очень изысканный ресторан. Называется «Четыре дуба». Там есть ее работа, я за нее отвечаю. И в гараже у меня тоже есть ее работы. — Анна не запирала дверей. Всем доверяла. — Ал — джентльмен. Она рассказывала мне о своей юности такое, что волосы вставали дыбом. С другой стороны, это личное. Ал невероятно любил ее. — Вы знаете, он сюда приехал в 30-е. Работал в кино. Режиссером. Никогда не уставал повторять, как он ее любит. И как ему больно, когда появляются другие мужчины. — Ее образ жизни, ее эмоциональные трудности были связаны с детьми, по сравнению с этим проблемы с Алом были мелкими. — Она говорила: «Ах» и ничуть не надеялась на психиатрическую или психологическую помощь. Она была знакома с Фрейдом. Встречалась с ним девушкой. — Кстати, сейчас дом выглядит лучше, чем в то время, когда Анна была жива. Очень странные люди навещали ее. Из разных артистических сфер. Говорили главным образом по-немецки, так что я ничего не понимал. — Они собирались раз в несколько месяцев. Но когда мы беседовали вдвоем, то сидели в кухне. За кухонным столом, пили красное вино и курили. Ей больше нравились мои сигареты. Без фильтра. Тогда я был молод. Но после кухонных посиделок лестница подо мной здорово качалась. По совету Анны я поставил перила. Но она тут никогда не бывала. — Я никогда не видел Анну больной. Знал только, что она была у врача. Но не знал, в чем дело. Однажды я был у нее и открыл аптечку. Нужно было принести ей витамины, и тут я заметил лекарство, которое знал. Очень сильный наркотик. Тут я понял, насколько тяжело она больна. Обезболивающее. Она перестала пить. Но ничего не говорила. Никогда. — Она не хотела быть обузой. Однажды дома ей стало совсем плохо, и она позвонила соседям. Она была совершенно обезвожена. Но мне она не позвонила. Не хотела меня обременять. Анна была очень разборчива в знакомствах. Если не хотела с кем-то иметь дела, то прямо и говорила, и так тому и быть. — Если разговаривала с другими, то о будничных вещах. «Как поживает тот-то и тот-то». Или: «Что поделывает та-то и та-то». Наедине. Когда мы были наедине, мы говорили о музыке и об искусстве. О жизни. В основном о жизни. О героях книг, которые читали. Она говорила о персонажах, о которых я никогда ничего не слышал. Из немецких книг. А я по-немецки не понимаю. — Одно дело — ваяние. Но вот когда она играла на пианино, я открывал все двери и окна. Но мне она никогда не играла. Она замечательно играла. Я просил ее. Умолял. Она всегда считала, что играет плохо. — Баха. Но она только упражнялась. Никогда ничего не доигрывала до конца. — Некоторое время она рисовала, очень хорошо. Но о музыкальной карьере она никогда не говорила. Я об этом ничего не знаю. — Никогда много не говорила об отце. Только после пары бокалов красного. Больше всего жалела, что не знала его по-настоящему. — Что касается семьи, у нее, кажется, особенно приятных воспоминаний не было. Но об этом она говорила нечасто. И точно так же, как играла. Никогда не договаривала до конца. Говорила: «Ах». «Это — в прошлом». «Это неважно». — Главной ее заботой была семья. Мать и дочери. Женщины, с которыми ей приходилось жить. Они были главной ее заботой. — Этого я не знаю. У меня с матерью были те же проблемы, поэтому не могу объяснить. Это нас объединяло. Мы говорили об отношениях. О любви. У меня есть брат, к которому я очень привязан. Анну очень интересовало, почему я так и не женился. Когда я был моложе, тут со мной всегда жила какая-нибудь женщина. Анна надо мной смеялась. — Я думаю, что перебрал вина и потом сказал, мне жаль, что у меня нет семьи. Она сказала, каким же я был болваном. А я сказал, что не нарочно. Так уж получилось. Я так и не решился. И мы рассмеялись. Мы вообще очень много смеялись, когда бывали вместе. — Никогда ни слезинки. Никогда никаких слабостей. Я-то их выказывал. Не знаю, нравилось ей это или нет. Она никогда ничего не комментировала. Знаю, в ее жизни были неприятности. Проблемы. — Анна говорила, что психология — сплошное вранье. А мне, например, кажется важным, чтобы у ребенка была собака. Это важно. * * *

Зазвонил телефон. Собака залаяла на него. Пит подошел к шкафу. Снял трубку и вернулся к дивану с телефоном в руке. Сел. У него все в порядке, собака тоже чувствует себя гораздо лучше. «I have a lovely young woman from Austria here».[72] И они беседуют об Анне. Анне Малер. Да. Маргарита выключила диктофон. Опять убрала блокнот в сумку. И диктофон. Она встала. Пит попрощался с собеседником. Маргарита сделала ему знак не прерываться. Она не хочет мешать. Но он положил трубку. Ей надо к Манон, сказала она. Может, потом они еще поговорят. Мужчина сидел. Смотрел на нее снизу вверх. Она пошла к двери. Она не выпила ни глотка воды, сказал он. С упреком. Она не хочет пить, вообще не хочет. Большое спасибо. До встречи. Пока. Пока. Она прошла прихожую. Закрыла за собой дверь. Сбежала по ступенькам. Старалась не броситься со всех ног. Не спасаться бегством. Закрывая ворота, посмотрела вверх. Пит стоял в дверях. Собака — рядом с ним. Оба глядели на нее. Она помахала рукой и пошла к машине. Открыла ее. Быстро подошла к задней двери дома Анны Малер. Марк сидел на кухне. Читал книгу. Не спит ли мистер Йозеф, спросила она. Нет. Ал не спит, он наверняка обрадуется гостям. Маргарита прошла через кухню в дом. Сумрачными комнатами — в спальню. Дверь открыта. Она постучала. Альбрехт заметил ее только тогда, когда она оказалась у кровати. Он лежал на спине. Смотрел в потолок. Он улыбнулся ей. Она сказала, что заглянула поздороваться. Она как раз от Пита. «Ah!» — произнес Альбрехт. Чем ему помочь, спросила Маргарита. Не нужно ли ему чего. Не передать ли что Манон. Старик улыбался. Молчал. Потом сказал, пусть она купит ему печенья. Определенного сорта. Швейцарского печенья. Фирма называется «Бальзен». Или как-то похоже. А печенье называется «кипфель». Его вообще-то пекут к Рождеству. Но ждать Рождества не хочется. «Couldn't afford to».[73] Он заговорщически улыбнулся. Манон вечно забывает про печенье. Или его Марк съедает. Будет очень мило с ее стороны принести ему этих кипфелей. Маргарита обещала. Попрощалась. Вышла. Уехала. Осторожно развернулась, чтобы не наехать на один из больших камней на парковке. Доехала по неровной дороге до Беверли-Глен. Свернула налево. Поехала дальше. Ей сигналили. Подрезали. Она ехала медленно. Смотрела вперед. Ей было трудно смотреть. Трудно осмыслить происшедшее. Реагировать. Так противно. Такой отвратительный тип. И эти его слова о любви. И эта фраза: «Если бы она была младше, а я — старше. Тогда бы!» Этот невозможный флирт. Почему не любить женщину, если любишь ее. Старую или нет. Старая женщина как воспоминание о былом очаровании. Минувшем. Все просто. Было. Получалось. Какое унижение. Эта фраза. А этот тип еще гордится. Тем, что в увядании увидел расцвет. Онанист паршивый. А Малер. Добрая душа. Ни разу не переступила его порога. Насквозь его видела. Наверняка. А теперь все могут говорит о ней что угодно. О мертвой. Придумывать любовные истории. Намеки. А сколько раз он повторял про красное вино. А до сих пор говорили только о мартини. Или же для Анны Малер существовали люди, с которыми она пила мартини, и такие, с которыми — красное вино. Но был ли человек, который восхищался ее творчеством? Безо всяких оговорок. Кто верил в нее. Дочь в Лондоне. Скорее всего. Хранительница воспоминаний. Но кто чтил ее за труд? Никогда ничего не доводила до конца. В Лондоне леди Фордайк при этих словах улыбнулась. Она очень хорошо играла. Была крайне одаренной пианисткой. Но когда они пытались играть вместе, вдвоем. Камерные пьесы. Они никогда не добирались до конца, так она сказала. Милая старая леди Фордайк. От нее ничего не слышно давным-давно. С тех пор, как она была у нее в больнице. В Лондоне. Сидела у ее кровати. А за месяц до того они еще встречались в кафе. Недалеко от вокзала Ватерлоо. В больнице она была без очков. Глаза блуждали по сторонам. Мутные. Леди Фордайк не знала толком, почему она в больнице. Но слух она сохранила. Слышать — большое для нее утешение, так она сказала. Разве не счастье для музыкантши до сих пор так хорошо слышать. И подняла вверх плейер. Двумя руками. Шуберт. Сонаты Шуберта. На звонок в ее лондонскую квартиру ответила дочь. Мама у них. За городом. Нет, там нет телефона. Она передаст ей привет. Наверняка ничего не передала. Да и неважно. А брат леди Фордайк, Эрнст Гомбрих? Он слишком занят, ответила ей его жена.

Вежливо. Но категорически. Нельзя мешать небожителям. Тоже неважно. И собственно. Собственно говоря, все ее предприятие глубоко отвратительно. Собирать излияния переживших. Копаться в них. Этот человек вел себя как на допросе. Как их изображают в кино и в детективах. Место, дата, присутствующие. Обвинение. Основание для допроса. Отвратительный. Иначе его не назовешь. Хотя. Потом она уже не боялась всерьез. Сначала — да, собака. У забора. Потом наверху. Когда он отобрал у нее диктофон, хотелось треснуть его. По физиономии. Ладонью, а потом — кулаком в живот, и смотреть, как он с хрипом падает. Она выехала на Сансет. Чуть не пропустила левый поворот. Чтобы в последний момент повернуть, пришлось притормозить. За ней взвизгнули тормоза. Загудели сигналы. Громко. Она быстро поехала вниз по Банди. Мужчина в машине, ехавшей позади, угрожающе жестикулировал.

* * *

Манон сидела на диване с телефоном на коленях. Чарли тасовала колоду карт. Линн расстелила на столе кинопрограмму. Манон улыбалась. Саркастически. Что такого натворила Марго? Пит совершенно вне себя. Маргарита стояла в дверях. Захотелось немедля повернуть обратно. Она не понимала тона Манон. Она спросила, а в чем, собственно, дело. Она не сразу попросила у Пита позволения включить диктофон. Не думала, что это такое уж преступление. Манон покачала головой. Нет. Нет. Пит звонил уже трижды. Он вот что говорит. Выражение лица у Манон было чрезвычайно скептическим. Он говорит, у него есть друг, который над ним постоянно подшучивает. А Пит — над ним. И в этот раз друг налил джин в бутылку из-под воды. «А real joke»,[74] — заметила Линн из-за стола. Так или иначе, а он, Пит, налил ей, Марго, стакан джина вместо воды. Он не заметил. И теперь она наверняка черт знает что думает о нем. Это правда? Маргарита села. Да. Перед ней стоял стакан с джином. Полный стакан. До краев. Но и вообще весь визит был очень странным. Зазвонил телефон. Пит. Манон передала Маргарите трубку. Он не знает, как ему добиться прощения, сказал мужчина. Он страшно сожалеет. Что она теперь думает о нем. И может ли она надеяться. Не могла бы дать возможность загладить вину. Он хочет пригласить ее на обед. На ланч. В тот ресторан, о котором они говорили. И она заодно сможет посмотреть работу Анны. Которая там выставлена. Завтра? Маргарита отказалась. Завтра у нее нет времени. Тогда во вторник. Во вторник в час. А потом она сможет зайти к соседям. Сможет поговорить с людьми, которые тоже знали Анну. Соглашайтесь. Пожалуйста. Маргарита сказала «о.к.». Она остановится у дома Альбрехта. Там они встретятся. Пока. Она повесила трубку. Посмотрела на Манон. Манон поджала губы. Действительно странная история, она не понимает Пита. Маргарита устала. На самом деле проще было сказать «да», чем настаивать на «нет». До вторника далеко. Все откладывается. В его дом она больше — ни ногой. Знает ли Манон, что Пит думает, что Анна его?.. Что? Любила? Манон рассмеялась. Даже закашлялась от смеха. Вот простофиля, пропыхтела она. Вытащила кислородные трубки из-под подушки, вставила их в ноздри и повернула вентиль кислородного баллона рядом с диваном. Анна и Пит. Просто умора. Анна всегда иронизировала над Питом. Линн спросила, что Марго хочет посмотреть. Никакого насилия, сказала Маргарита. Пес Пита и так уже многого добился в этом направлении. Она даже не знала, что может так испугаться собаки. Чарли посмотрела на нее. Она тоже боится собак. Но только больших. А маленькую собачку ей бы хотелось. Лохматую черную собачку. Но для этого у них должна быть квартира побольше. В такой маленькой квартирке, как у Линн, о собаке и думать нечего, сказала Манон. И почему ей не сдают карты? Они что, не играют? Чарли начала сдавать. Маргарита встала и подошла к Линн. Наклонилась рядом с ней над репертуаром кинотеатров. «Cinema Paradiso». Она слышала о нем. Говорят, хороший фильм. Он идет в Санта-Монике. Тогда потом они смогут еще сходить к морю, решила Линн. На пляж. На чьей машине они поедут? Маргарита настояла на своей. Ей так нравится водить. Они собрались уходить. Попрощались. Но бабушка и внучка уже углубились в игру. Линн шла первой. В машине сразу же сказала, что чувствует себя ужасно виноватой. Что ушла. Но она так счастлива хоть секунду побыть без ребенка. Она любит Чарли. Больше всего на свете. Маргарита сказала, что понимает. А без работы вообще никак невозможно. Она должна заниматься, чтобы сдать выпускной экзамен на своих курсах. Огромный материал. Но заниматься, когда рядом ребенок… Получается, только когда Чарли в школе. И ночью. Ночью все равно больше делать нечего. Что это за курсы, спросила Маргарита. Она будет библиотекарем, сказала Линн. Не может ли она помочь, спросила Маргарита. Ей нужно посмотреть архив Франца Верфеля. Он хранится в UCLA. Это вообще не проблема. Они могут это сделать прямо завтра. Она так и так там будет. Он и ехали вниз по бульвару Санта-Моника. Попытались поставить машину на Третьей улице. Потом нашли место дальше на бульваре. Дошли до кинотеатра. Купили билеты. Пошли выпить кофе в кафе-мороженое. Светит солнце. Немного ветрено. Свежо. Везде много народа. Они вернулись к кино. Говорили мало. Улыбались друг другу. Блестела скобка на зубах Линн. В кино Линн настояла на шоколадном мороженом и большом пакете попкорна. Иначе в кино нельзя. Они сидели в зале. Линн доставала из пакета зернышко за зернышком. Маргарита вытащила сразу пригоршню попкорна и потихоньку ела. Медленно. Скучный фильм. Сплошная болтовня. Маргарита сидела. Напоминала себе, что сидит в кино в Санта-Монике. Кадры на экране. Она перестала понимать, где находится. Это ощущение приходило и уходило. Надо было с ним бороться. Думать. Это напрягало. Все ей безразлично. Или она слишком устала. Сидела. Накатывала пустота. Поднималась из живота в грудь. Предчувствие тоски. Безграничной. Было бы легче, если бы главный герой не был так похож на Хельмута. Расставания в фильме так похожи на ее собственные. После кино они вышли на солнце. Маргарита была счастлива. Счастлива, что выдержала фильм. Что они теперь предпримут, спросила она. К морю. Пошли на пляж, сказала Линн. Тогда лучше в Венисе, решила Маргарита. Но не слишком ли это далеко. Нет, сказала Линн. Поехали туда. А поесть ты успела? — спросила она Маргариту. Они поехали в Венис. Остановились прямо на бульваре. У самой желтой линии. Пошли к набережной. Купили на углу по чизбургеру и уселись на траву под пальмами. Сразу за знатоками таро. Кругом люди. Все кипит. Смех и болтовня. Семьи возвращаются с пляжа. Тащат шезлонги и сумки-холодильники. Они смеялись. Растянулись на траве. Смотрели на пальмы в вышине. На большие клочья белых облаков на небе. Солнце уже низко над морем. Рассказывали друг другу, почему не выходят больше замуж. Маргарита — потому, что любит другого. Линн — потому, что ее муж принимал наркотики. Начал, когда Чарли было три года. То есть она так думает, сказала Линн. Конечно, он это скрывал. Но она полагает, что все возможно. И не надо ей больше никакого мужа. А уж если, то только очень заботливого. Но она волнуется за Чарли. Довольно ребенку и наследственности ее собственного отца. Дедушки Чарли. Маргарита лежала. Слушала. Вероятно, Линн полагает, что она в курсе этой наследственности. Не спрашивала. Ее бывший муж снова живет у родителей. Видеться с Чарли ему запрещено. Только в том случае, если он представит врачебное свидетельство о том, что полгода не принимает наркотиков. До сих пор такого еще не случалось. Поэтому Чарли пять лет не видела отца. Наверное, он и не знает уже, где она живет. Да это и к лучшему. Алименты платят его родители. Он дерется. Один раз напугал Чарли на пляже. Начал драку, потому что решил, что за ним следят. Это все кокаин. Но ребенку не понять. Манон — замечательная мать, сказала Маргарита. Ода, отвечала Линн. Это так. Но она, как только кончит курс, уедет из Л.-А. Хочет жить сама. Сама делать ошибки. Потом они сидели. Смотрели, как исчезает за горами солнце. Как горят оранжевые облака. Стало совсем свежо. Они пошли к машине. Маргарита поехала обратно к Манон. Линн и Чарли будут ночевать у нее. Маргарита вошла в квартиру вместе с Линн. Попрощаться. Ей надо спешить, сказала Манон. Опрыскивание. Все еще продолжается. Ей нужно скорее домой. Маргарита ушла. В дверях помахала Чарли. В комнате горят все лампы. Теплый желтый свет. Прислоненные к стенам картины — в тени. Обе женщины наклонились над столом. Глядят, что рисует Чарли. Маргарита ушла. Еще раз посмотрела на них в окно. Побежала к машине. Надо выяснить, где опрыскивают этой ночью.

* * *

Темно. Она едет обратно по бульвару Уилтшир. Длинные неосвещенные отрезки. Вдоль парков. Залитые светом пассажи в огромных зданиях. Внизу. И низкие домики в конце бульвара. Аптеки. Химчистки. Винные лавки. В магазинах свет. На стоянках — ни души. Надо зайти в аптеку. Купить слабительное. Слишком долго думала. Проскочила поворот. Решила зайти в аптеку на Марина-плейс. Рядом с супермаркетом. Запор — тоже что-то новенькое. Все не так. День-два — нормально. Но не четыре. Хотя она не ощущает никаких неудобств. Неработающий живот спокоен. Просто она знает, что он не в порядке. Она ехала по бульвару Оушн в длинной веренице автомобилей. Медленно. Движение задерживали паркующиеся машины. Она терпеливо ехала. Она одна. Когда-нибудь доберется. Усталость ушла. В Вене — раннее утро. Тоже темно. И очень холодно.

Фридерика говорила, около ноля. После поворота на шоссе в Санта-Монику она осталась одна. Свет в окнах домов в Оушн-парке. Пальмы. Их кроны — высоко над фонарями. Темные метелки. В Венисе шумно. Музыка. Люди на улице. Она подумала, не купить ли сэндвич. Но лень искать место для машины. Проехала по бульвару Вашингтона и Виа-Марина мимо своего отеля. Свернула. Деревья закрывают небо. Справа море. Где-то там. Скрипят мачты яхт. Как будто все люди уже сидят по домам. Все окна освещены. В Холидей Инн — тоже. Направо — ярко освещенная реклама. На корабле — в открытое море. Целый день — 50 долларов. Нужно поехать. Киты. Они, наверное, удивительные. И она сможет извиниться за Моби Дика. Это совершенно необходимо. Извиниться перед животными за насилие. Если бы киты стали людьми, их могли бы убить. А люди превращаются в зверей. С тем же результатом. С каким восхищением говорил об этой книге ее отец. «Как описаны схватки, — восторгался он, — поистине великая книга». Что бы это значило? На стоянке перед супермаркетом — много машин. Люди в супермаркете. Она подъехала к аптеке. Вышла. Вошла. Афроамериканка за кассой. И европеец в отделе «Prescriptions».[75] Очень светло. Большие светящиеся плафоны над проходами. Светлее, чем днем. Сухой воздух пахнет детской присыпкой. Она взяла тележку. Двинулась вдоль стеллажей. Буклеты. Детское питание. Моющие средства. Она взяла детский шампунь. Поискала гель для душа. Нашла лечебный, который не должен был изменить р Н ее кожи. Дальше — полка с анальгетиками. Взяла «тайленол». Из-за названия. Читала о нем в каком-то детективе. Дальше — три полки слабительного. Что выбрать. Может, что-то вроде мини-клизмы. Достала баночку «Laxрrер». Если она правильно понимает, все проблемы решатся за ночь. Остановилась прочитать инструкцию на упаковке. Почувствовала то же, что в кино. Тут же прошло вновь. Она замерла. Собралась. Как будто это — что-то извне. Скользнуло по ней. По животу. От пупка к горлу. Она положила баночку в тележку. Оперлась на ручку. Взяла еще прихватку с рисунком в виде дедов-морозов. Дома прихваток не было. Последняя, что связала крючком мать, сгорела. Лежала слишком близко к конфорке. С тех пор она пользовалась посудными полотенцами, постоянно обжигала руки, полотенца горели. Пошла к кассе. Расплатилась. Сложила покупки в белый пластиковый пакет. Вышла. Неторопливо дошла до супермаркета. Сэндвич. С ростбифом. Чизбургер после кино был такой маленький. Она вошла в супермаркет. Налево у дверей — гриль. Пахнет горячим жиром. Кура-ми-гриль. Кетчупом и чистящим порошком. А может, это экзотическая пряность. Она повернулась и вышла. Наверное, дальше в глубине магазина пахнет не так скверно. Но ноги туда не идут. Не то чтобы ей стало нехорошо от запаха. Дурно. Но он отвратителен. В ней поднялось омерзение. Такое сильное, что она чуть не расплакалась. Встало стеной. И внутри, и вокруг. Она побрела к машине. На свежем воздухе все сразу пришло в норму. Войти она не в состоянии. Воду можно купить и в гостинице. Поехала обратно. Она знала это чувство. Однажды оно ей приснилось. Но давно. Давно. Тогда она еще жила с родителями. Или уже в Вене?

Нет. Дома. В Зальцбурге. Еще ходила в школу. От сна запомнился только кусочек. Заросшая лесом долина. Высокие деревья. Яркое солнце. Мягкая, усыпанная хвоей лесная земля. Она стоит высоко на склоне. Но видит все, и снизу тоже. На дне долины-лачуги. Бревна. Доски. Гофрированная жесть. Картон. Все грязное. Запущенное. Все было запущено. Ужасно запущено. И не само по себе. Намеренно. И люди. Ухмыляются. Такие же мерзкие, как все вокруг. Они ждут ее. Она, стоя высоко на склоне, знает, что эти люди ее ждут. А видя все и снизу тоже, она знает, что спустится. Такое одичание она видела в фильмах Джона Уотера. Потом. И в других, тоже американских. Но при всем том, это мог быть и дом двоюродной бабушки. Именно из-за беспорядка на дворе дядя и не увидел Вернера. Сидя в тракторе. Она поехала обратно. Что могло вызвать такое ощущение потери самой себя? Впрочем. Чувство было не только неприятным. К нему хотелось прижаться. Лицом. Как-нибудь. Но, может, это и не утрата себя. Может быть, это просто отказ. Может, она просто не хочет знать того, что знают люди на дне долины. В этом-то и вся соль. Они ей что-то покажут. Эти, внизу. Родителей она не видела. Но они тоже там. Какой ужас — то, что ей покажут. Или что она ощутит. Услышит. Этот ужас каким-то образом связан с ней. Ей придется испытать его. Она включила радио. Шинейд О'Коннор пела «Nothing compares 2 u».

* * *

В номере она опять первым делом заглянула за занавеску. Потом заперлась. Быстро проветрила. Потом заперла балконную дверь тоже. Разумеется, Бетси права. Все эти запоры никого не удержат. Скорее всего, их можно взломать простым перочинным ножом. Она села на диван. Включила телевизор. Пробежалась по каналам. По местному телевидению объявляли имена победителей воскресного турнира по бриджу. Она взяла газету. Встала. Открыла бутылку вина. Выпила бокал. Снова взялась за газету. У Рональда Рейгана проблемы с имиджем. Спустя год после окончания президентства. Ему повредили глупая кичливость Нэнси и иранские дела. Рейган собрал команду специалистов по пиару, чтобы они исправили ситуацию. Ясно. Актеру Рейгану нужна новая роль. Рейган. Он был членом IRRC вместе с Альмой Малер-Верфель. «The International Rescue and Relief Committee».[76] Антифашизм превратился там в антикоммунизм. А какую роль сыграл при этом антисемитизм? А в Восточной Германии, в Биттерфельде, уровень жизни отставал от среднего по стране на пять лет. Она отложила газету. Встала. Принесла «In Cold Blood». Налила вина. Села. Читала. Дойдя до третьей страницы, отложила книгу. «Four shot-gun blasts that, all told, ended six human lives».[77] 366 страниц ловить преступников. Смотреть, как они убивают. Самой умирать от страха. Стать жертвой. Читая такие книги, она всегда чувствовала себя жертвой. Вагенбергер называл это «комплексом девушки-жертвы». И говорил, ничего удивительного в том, что девушек приносили вжертву. Вагенбергер всегда интересовался сакральным аспектом принесения девушек в жертву. Одним из его любимейших писателей был Метерлинк. Он инсценировал несколько произведений такого сорта. Девушки чуть лине силой заставляют приносить себя в жертву, говаривал он. И без малейшей иронии. А если дочитать книжку до конца, то в конце она неизбежно отождествит себя с преступниками. Потому что тут жертвами станут они. Их казнят. Бессмыслица. Она открыла последнюю страницу. Какая-то женщина разговаривает с неким мужчиной. Ей нужно дальше. Быстрее. Мужчина желает ей всего хорошего. «Leaving behind him the big sky, the whisper of wind voices in the windbent wheat».[78] До этого волосы женщины сверкали на ветру. Ветер шуршал в пшенице. Плодородие. Жизнь. А что дальше? Она прочитает эту книгу потом. На сегодня довольно. Из-за страха? Она боится? Что на нее могут напасть? В чужой стране… Действительно ли она боится за себя? Нет. Боится за Фридерику? Это другое дело. Нет. Это здешний страх. Он вызван другим. Он — в ней. И — вне ее. Он связан с почвой под ногами. Упасть. Полететь вниз. Она допила бокал. Достала из холодильника бутылку и слабительное. Села. Следовало принять три маленькие красно-коричневые таблетки. Она приняла. Запила вином. Было бы ей сейчас в компании с мужчиной страшнее, чем одной? Или это — разные страхи? Не все ли равно. Печальная песня Шинейд О'Коннор вновь вызвала их к жизни. Она любит этого мужчину. И должна расстаться с ним. Так жить невозможно. И нет способа удержать любовь хоть на день. Если бы они сразу поженились. Тогда. Может быть.

Но она не хотела. И не могла. Никаких отчимов для Фридль. Она хотела любви. Никогда не хотела ничего другого. Хотела просто любить его и все с ним связанное. С ними. И покой. Достоинство. Гордо идти рядом. Нескончаемая вязь узнавания друг друга. Свобода следует за пленением. Никакого страха. Украсть у вечности время, проведенное вместе. Вообще. А теперь придется начинать все сначала в одиночку. Налила вина. Приняла еще три таблетки. На всякий случай. Запила их вином. Больше ей не сидеть с ним на концерте. Не смотреть, как он, сдвинув брови, слушает музыку. Не слушать музыки, прислонившись к его плечу. И не думать, когда музыка прискучит, о часах после концерта. Так, в любом случае, больше не будет никогда. Это отказ без возврата. Она и не смогла бы так сидеть. Подле него. Хотя очень хочет. Или же теперь ей пришлось бы сидеть. Заставлять себя. Наверное, это и называют борьбой за любовь. Она сдалась слишком рано. А может, это доказывает, что она не способна любить. Как в детстве она была уверена, что любить не может. Вообще не знала, что это за чувство. Как это. Любить Иисуса. Всем сердцем. Отдать, если нужно, жизнь. Из любви. Уже тогда она обнаружила глубоко в себе холодность. Пожертвовала бы жизнью. Но из чувства долга. Не добровольно. Из любви. Так далеко она не зашла. Не пожертвовала жизнью. Не стала жить его жизнью. Не любила его больше собственной жизни. Как эта Трауде. С ее покушениями на самоубийство. И все пошло наперекосяк. Достоинство потеряно. Достоинство она израсходовала. Ожидая его. Когда ждешь, потерянное время все забирает с собой. Просто это не сразу замечаешь. И к чему столько сложностей. Любовь! От любви к человеку слиться с ним настолько, что он станет неподвластен никаким приговорам. И будет любим. При этом. И если бы была взаимность. Она его любит. Но узнать его смогла лишь с началом любви. Иначе она не может. И знает все точно с тех пор, как ожидание стало уж слишком бросаться в глаза. Заседания. Такой важный теннис. Должен был пребывать без нее. Или хотел. Так или иначе, а без нее. Допила вино. Она никогда не играла никакой роли. Ни в одном из своих романов. Всегда оставалась неизвестной всем этим мужчинам. И потому непонятой. Да они и сами говорили. «Я тебя больше просто не понимаю». Как сказал потом Вагенбергер. И связал преданную любовь с предательством идеалов. При этом слово «любовь» употребляли обе стороны. Все называли любовью все, что делали. Но имели в виду разное. Она — больше никаких мужчин. Не терять себя. Не поддаваться. Не ждать. Не зависеть от подарков. И никогда больше не доходить до сути, оглохнув от боли. Захотелось спать. Пошла к кровати. Откинула одеяло. Не плакала. Сама удивлялась этому. Была совершенно спокойна. Слегка покачивалась. Опять бутылка вина на пустой желудок. Не умылась. Не почистила зубы. Кого она этим накажет. Легла. Не уснуть. Дремала. Рассматривала сумрачную комнату. Под утро проснулась от боли в животе. Внизу живота бурчало и резало. Тянуло. Она скорчилась. Подложила под живот подушку. Потом встала. Приняла две таблетки «тайленола». Чтобы не болело. Потом — еще две. Лежала. Алкоголь. Колики не снимают таблеткам и от головной боли. Надо было взять с собой «бускопан». Но дорожная аптечка — его забота. Если бы он отказался раньше. Вовремя предупредил ее. О своем дезертирстве. Она заплакала. А она еще шампунь хотела у него позаимствовать!



[Понедельник, 5 марта 1990]



Понос начался после многочасовых колик. Она вставала и ложилась. Лежала. Слабая. Разбитая. Потная. Истерзанная. После восьми живот успокоился. Хотелось поспать еще. Но при мысли, что появится Хулия или другая горничная, было не уснуть. Она повернулась на правый бок. Вытянула ноги. Свело левую щиколотку. Она потрясла ногой. Села, чтобы помассировать ее. Судорога заставила подняться и встать на вывернутые судорогой пальцы. Пока не отпустило. Судорога прошла, только икру тянуло по-прежнему. Встать на пальцы. Это он ей показал. Раньше она просто лежала в постели. Ждала, пока судорога отпустит. Думала, что не двигаться — лучше всего. Кусала подушку и ждала. Принесла бутылку воды. Села на диван и выпила столько, сколько смогла. Посмотрела в окно. Облачно. Темно. Моросит дождь. Встала. Мокрые тротуары, с листьев капает. Она пошла в ванную. Поплелась. Колени дрожат. Трясутся. Если бы он был с ней, ничего бы не случилось. Но она прогнала эту мысль. Запретила себе думать. Голова сильно болела. Она встала под душ. Вымыла голову. Шампунь попал в глаза. Зазвонил телефон. Пусть звонит. Стояла под теплым душем. Долго. Потом вытерлась. С особым тщанием почистила зубы. Намазала кремом лицо. Высушить волосы не удалось. Только вытереть полотенцем. Вилка ее фена не подходила к розетке. Нужно купить переходник. Или спросить у портье. А у него переходник нашелся бы. Она оделась. Десятый час. В одиннадцать они с Линн встречаются у библиотеки. Линн сказала, ее легко найти. Можно пройтись. Волосы все равно влажные. Она надела кроссовки. Дождевик. Взяла деньги и ключи. Заспешила. Быстро навела порядок. Сунула газету в мусорное ведро под мойкой. Туда же — бутылку из-под вина. Вымыла бокал. Положила «In Cold Blood» на полку. Картинкой вниз. На обложке — семейная фотография. Отец семейства. По фамилии Клатгер. У него такая же прическа, как была у ее отца. Пробор. Справа. Высоко. Волосы очень коротко подстрижены. Уши открыты. По-военному. Она ушла. В бассейне — никого. В холле полно народу. Пожилые люди в клетчатых брюках. Мужчины и женщины очень похожи друг на друга. Сидят в креслах. Пьют кофе из коричневых пластиковых стаканчиков. Разговаривают. Она быстро прошла через холл. Вышла на улицу. Быстро пошла вниз по Виа-Марина. На бульвар Вашингтона. Хотелось к морю. В конторах кипела работа. Нескончаемые потоки машин в обе стороны. Она почти бежала. Скользкий тротуар. Сырость. Канал опять пустой. Изрытая черная земля. Никого на улице. Она прошла мимо китайского магазина. Газета промокнет. Сразу за прокатом велосипедов в начале набережной она спустилась по песку к морю. Направо — и прямо к воде. Ноги вязнут в песке. Тучи над водой и сушей. Порывистый ветер. На пляже он сильнее. Иглы дождя. Ветер режет кожу. Из-за мокрых волос стынет голова. Она добралась до воды. Пошла вдоль линии прибоя. Стремительно. Скоро в куртке стало жарко. Опять она слишком тепло оделась. Навстречу попадались только бегуны. В дождевиках — никого. На фоне туч — белые здания Санта-Моники и Оушн-парка. Она дошла до ручья. Повернула обратно. Орали чайки, сбиваясь в большие стаи. Снова разлетались. Темная вода. Она пошла медленнее. Как можно дольше не уходить от моря. Посмотрела вдаль. В открытом море — большие корабли. Наблюдать за китами. Вот чего ей хотелось бы. Ни о чем не тревожиться. Хотя. В ее-то состоянии — да на корабль. От быстрой ходьбы слабость в ногах слегка уменьшилась. Стоит остановиться — и она тут как тут. Болит в заднем проходе. И низ живота. Непорядок. Сверлящая боль. Слабее. Время от времени. Это все ее нетерпеливость. Нет у нее терпения. Все надо сразу. Надо было принять лишь первые три таблетки. Как написано. И ждать. А может, это все от вина. Хотелось лежать в шезлонге под одеялом и смотреть на море. Целый день. Она пошла обратно. Купила газету в гостиничном супермаркете. За кассой — Сильвестр. Она спросила, не видел ли он Бетси. Да. Вчера она весь день провела у бассейна. Пусть передает ей привет. Пошла в номер. Взяла сумку. Завязала волосы в хвост. Для библиотеки нужен паспорт. Она остановилась перед зеркалом. Не накрашенная. Ввалившиеся глаза — блеклые без туши. Бледные губы. Бледная кожа. Нос от ветра покраснел. На скулах кожа натянулась. Складки. Глубокие морщины от углов глаз. Она схватилась за косметику. Поставила все обратно. Не хочется. Она чувствует себя отвратительно. Не хочется раскрашивать лицо. Она — в трауре. В трауре по нему и потому, что все на свете так. И она покажет это всем. Ничего не спрячет за гримом фирм «Clinique» и «Lauder». И никто этого не заметит. И не заинтересуется. Она убрала косметичку в сумку и вышла. Глупости какие. Можно ли на самом деле отказаться от чужого внимания, если ты должна это сделать. Ты, женщина. Довольно неприятно. Пятью годами раньше выйти ненакрашенной было бы достижением. Она шла. В машине посмотрела по карте, как доехать до UCLA. Примерно так же, как до Манон. И дальше — к Альбрехту. Она поехала. Удивилась. Бак полон больше чем наполовину. А она столько ездит. Но «форд» был почти новым. Всего 800 миль пробега.

Указатель уровня бензина должен быть в порядке.

* * *

Линн оказалась права. Все было очень просто. На каждом углу-указатели. Но нет парковок. Маргарите пришлось остановиться перед библиотекой. Идти в холл через большую площадь перед ней. Линн стояла у стойки и беседовала с библиотекаршей. Маргарита перебила их. Сказала Линн, что ей еще надо найти, где поставить машину. «Good luck»,[79] — произнесли хором обе. Улыбнулись ей. Маргарита выскочила на улицу. Ездила кругами у входа. Пока не отъехала одна из машин. Парковаться пришлось дважды. В первый раз она поспешила и остановилась слишком далеко от тротуара. Штраф ей ни к чему. Пошла в библиотеку. Оказалось, далеко. Она извинилась перед Линн. Библиотекарша взглянула на часы. Ее не было всего десять минут. Своего рода рекорд. Здесь. Маргарите показалось, что прошло больше времени. Библиотекарша дала ей оранжевую карточку. Линн все уже сделала. Линн дошла с ней до входа в читальный зал. Не заболела ли она, спросила Линн. Маргарита рассказала о слабительном. Линн рассмеялась. Ей это знакомо. Она принимает слабительное уже много лет. Маргарита решила объяснить, почему была вынуждена принять эти таблетки. Обычно ей ничего такого не нужно. Линн все смеялась. Знает она все эти объяснения. Маргарите пришлось предъявить паспорт. Линн сказала, что та женщина будет у ее матери. В четыре. Та подруга Анны. Она сможет подойти? Конечно, она придет, отвечала Маргарита. Манон столько для нее делает. Линн снова рассмеялась. Ее матери такие дела необходимы. Она им рада. И ей нравится, что все возятся с Маргаритой. А не с ней. Пришла библиотекарша. Принесла стопку коробок. Пригласила Маргариту в зал. Линн попрощалась. Маргарита отправилась дальше с-другой библиотекаршей. Они прошли в небольшую комнату. Светлую. Высокие окна выходят в парк. На каждом столе — зеленые настольные лампы. Впереди, на подиуме, сидел за пультом мужчина. За столами — мужчина и женщина. Разложив бумаги. Библиотекарша поставила коробки на стол в первом ряду. Прямо под пультом. Маргарита села. Посмотрела на коробки. Темные картонные коробки. На этикетках — «Франц Верфель» и номер. Она начала с первой. Достала все из нее. Положила перед собой на стол. Читала и складывала листки обратно в коробку. В том же порядке. Счета. Ноты для издателя в Лондоне. Письма от издателя из Лондона. Записки. Деньги. Речь все время о деньгах. Связи. Заметки. Адрес Верфеля на письмах: 610 Бедфорд-драйв, Беверли-Хиллз. Судя по всему, дом Альмы. Дом, в который Анна была обязана возвращаться к ужину. В пятьдесят-то лет. Об Альме почти не упоминается. Много — о Малере. «Религиозная театральность этой сцены с абсурдным пафосом рисует живую картину бездумного времени, не постигшего себя и обожествлявшего декоративную сторону искусства. Ныне я с восхищением вижу, каким простым, поистине „новым" человеком был Малер в этой среде торжественных комедиантов». — «Юный Малер впитал эту австрийскую музыку, и вегодуше она неповторимо слилась с древним богемским напевом». — «В музыке Малера нет программности, зато есть поэзия. Это поэтическая музыка, полная образов, сравнений и потрясений». — «Музыка Малера — трагическая музыка». — «Во многих из своих симфоний Малер воплотил титаническое усилие, на которое обречен человек в великом горе. Поэтому более всего его музыка потрясает во время войны». — «Условием этого симфонического мира является природа. В центре ее — человек. Но над человеком — божественное небо. Музыка Густава Малера — не только трагическая, но и мистическая. Она всегда стремится ввысь. Даже когда человеку очень тяжело, сольная партия альта возвещает, что Бог даст ему путеводный светоч, который укажет дорогу к вечной жизни. Этот светоч, его собственная верящая и надеющаяся душа, сияет в этих произведениях в кульминационные моменты. Поэтому их трагизм никогда не сковывает, но утешает и возвышает». Письмо Альбрехта Йозефа. О «Якубовском и полковнике». Альбрехт жил тогда по адресу: 2143 1/2 Грувер-стрит. Письмо от 26 августа 1942 года. Об Анне Малер упоминается всего один раз. Герберт Фукс-Робертен написал 28 марта 1945 года: «Дорогой Франц, когда пришла Ваша каблограмма от 18 марта „please give Anna Fistoulari Dlrs 100 monthly kisses",[80] я уже распорядился об этих ежемесячных выплатах на основании письма Альмы от 12 февраля и сообщил ей об этом 11 марта. Выплаты будут продолжаться автоматически до тех пор, пока от Вас не поступит других распоряжений». Там же лежала телеграмма: «Chasebank instructed payments Anna Fistoulari stop».[81] В восьмой коробке она обнаружила речь Верфеля. «Вы — пыль на ветру. В эмиграции это узнают все, и уважаемые, и известные, и даже богатые, внезапно понимая, что утратили привычный имидж, что больше они — не светские путешественники, а чужаки, которых терпят, что к ним относятся совершенно иначе, чем прежде, когда у них еще была родина, и что постепенно они становятся подозрительными призраками, вроде больных, которых осторожно избегают пышущие здоровьем ближние со щеками — кровь с молоком. Как обрести надежду в этом стигийском сумраке, как найти живительную мысль. Не говоря уже о новом духе? Ты доволен уже тем, что удается перебраться из одной страны в другую, забиться в какой-нибудь угол и коротать дни, не бедствуя. В большинстве случаев судьба расправляется с любым честолюбивым замыслом». Она обнаружила заметки. «Без божественного начала гуманности не бывает». — «Вместо ожидаемого пробуждения некоторые чудаки начали болтать во сне, а разные профессора и критики называли их болтовню „экспрессионизмом"». — «Женщины — самые надежные сберегательные кассы. В них дурные качества мужчин, с которыми они жили, реализуются с большими процентами». Маргарита положила листок к другим. Мужчина за пультом то и дело вставал, чтобы видеть, что она делает. Она с удовольствием осталась бы тут сидеть. Тихо. Все работают. Вошел молодой человек. Входя, обернулся на пороге и что-то кому-то сказал. Мужчина за пультом немедленно призвал его к молчанию, и тот вышел. Но. Ей больше не хочется разбирать почерк этого человека. И не хочется больше рыться в остатках его жизни. Она вынесла коробки за дверь. Это было неправильно. Следовало их оставить. Вернулась в читальный зал. Там ее записную книжку перелистали. Это показалось забавным. Она улыбнулась библиотекарше, а та велела еще и пиджак снять. Она собралась сказать, что утащила одну из записок Верфеля. Но представила, какая поднимется суматоха. А ей хочется пить. И болит голова. Наконец отпустили. Она направилась обратно в холл. Взяла в автомате две банки колы и села. По всему периметру холла шла скамья, обитая коричневой искусственной кожей. Она сидела. Пила колу. Устала. Смотрела прямо перед собой. Все расплывалось перед глазами. Уплывало. Как ей грустно. Но это — легкая грусть. Верфель в речи тоже сказал, что нужно забыть. Могли он? Имел ли на это право тот, кто смог сказать такое? Ведь только мертвые имеют право говорить. Лишь мертвые вправе поднять здесь голос. А раз они не в силах, то все должны молчать. Как это можно — взять и сказать: «забыть». И как забыть? Но это же ясно. Ясно и логично. «Даже когда человеку очень тяжело, сольная партия альта возвещает, что Бог даст ему путеводный светоч, который укажет дорогу к вечной жизни». И «трагизм никогда не сковывает, но утешает и возвышает». Она убрала блокнот в сумку. Ясно. Ясно, логично, очень по-католически. И они никогда не сожалели об этом. И ее родители не сожалели. Никогда не говорили: «Ах, вот бы этого не было». Ведь родители были католиками, и в нацистские времена им приходилось жить милостями дядюшек. Братьев ее матери. Хуторянина и офицера. Но родителям история с евреями досаждала. Чем-то. И им бы хотелось, чтобы такого не было. Но не из-за людей. А потому, что все пошло не так. Эта история с евреями. Тогда об этом молчали. Потому что досадно было. И впрямь. Это ведь было. И как бы поступила она. Неизвестно. Ей стало жарко. Жар ударил в голову. Стиснул горло. Во рту пересохло. Она выпрямилась. Нужно сидеть прямо. Очень прямо. Дышать. Глубоко. Почему она не осталась тогда с Вернером? Или не взяла его с собой? В курятник. Почему она не уберегла его. Тогда. Она должна была его уберечь. От взрослых. Речь шла о жизни и смерти. Речь всегда о жизни и смерти. Даже если светит солнце. Щебечут птицы. Первый розовый цвет на яблонях. И первый вечерний ветерок с горы. Она выбросила пустую банку из-под колы в корзину под автоматом. Взяла полную. Открыла. Нашла на плане, висевшем справа от двери, театр. Вышла. На ходу пила колу. Студенты и студентки. Портфели под мышкой. Пробегают мимо. Сидят на траве под деревьями. Здесь дождь только начинается. Она нашла театральный факультет. Широкие лестницы. Просторное низкое фойе. Кирпичные стены. Широкое окно. «Башня масок». Она показалась ей менее уродливой, чем на фотографиях. Маленькой. Запыленной. Старомодной.

50-е годы. Нужно бы заняться направлениями в архитектуре. Но какой реализм. Фантастика. А ведь эта женщина была современницей берлинского экспрессионизма. Придерживалась тех же взглядов, что и Верфель. Об экспрессионизме говорили. За ужином. К которому надо было возвращаться домой. «Болтовня». Наверное, она могла интерпретировать действительность лишь в классическом духе. Была ли в этом надежда на вечность в ином мире? Была ли метафизика необходима для постижения смысла собственной жизни? А жестокость — от какого-то бога, раздающего светочи. Обмен. Чтобы забыть. Причины. Историю. И дела. Ничем не заниматься. Мочь. Иметь право. Легко сидеть на университетском газоне и размышлять. Но после всего, что было… Разве нельзя было найти для скульптуры в фойе театра другого решения, чем башня из масок. Но это, вероятно, никого не интересует. Почему же она делает из этого проблему? Для той-то никакой проблемы не было. Однако это не может быть только наследием патера Сигизмунда. Результатом показанных им, шестилетним девочкам, перед первым причастием документальных лент, снятых в концлагерях. Потом он отправлял их на лужайку играть в мяч. Говорил, вот — зло. В фильмах. И в них оно тоже есть. Показывал им снятое нацистами. Заставлял их взглянуть на жизнь глазами нацистов. И не указывал никакого выхода. Как такое вынести? Даже думать об этом она могла лишь теперь. Неужели запреты действуют так долго? Так основательно. Для ее родителей этой стороны жизни как бы не было. К счастью для них. Зачем и существует забвение, как не для того, чтобы хранить в нем прошлое. В войну они потеряли все. А дядя после войны уехал за границу. От позора. Потом. Но те кофейные чашки, что они взяли в опустевших квартирах, те чашки им никогда не пришлось возвращать. Вот так. Она сидела на траве. Пила колу. Захотела в туалет. Вернулась в здание. Прошла мимо «Башни масок» в глубину здания. Спросила, где туалет. Ей показали. Потом припудрила нос. А то он слишком красный. Накрасила губы. Сухие глаза горят. Надо бы купить глазные капли. Вернулась к машине. На ветровом стекле — штрафная квитанция. На всех других машинах — тоже. На каждой — розовая бумажка, засунутая под дворник. И на всех — под одним углом. Нарядно смотрится.

* * *

Она поехала обратно. В гостиницу. Сделать нужные звонки. Выехала на бульвар Санта-Моника. Поехала вниз, к морю. Этих мест она не знает. Наверное, забралась слишком далеко на восток. Остановилась у закусочной. «Bob's Big Воу». Желтое здание посреди парковки. Асфальт и пыльная земля. Редкие дома. На газонах между ними — сухая трава. Рекламные щиты. До неба. Рядом с желтым зданием — огромная фигура. В три раза выше него. Желто-красная. Яркая. Человек. Клоун. Как детская деревянная игрушка. Но огромная и пластиковая. И без головы. У Bob's Big Boy нет головы. Низкие тучи. Прямо до плеч Bob's Big Boy. Но дождя пока нет. Она направилась ко входу. Сверкнула молния. Желтый отблеск в темных тучах. Мгновенный. Грома не слышно. Машины. Грузовики. Здесь куда больше грузовиков. Грохочут по улице. Подскакивают на выбоинах. Она вошла. Села за столик. Смотрела на улицу. Подошла официантка. Немолодая. Выглядела немолодой. Маленькая. Худенькая. В униформе тех же цветов, что и Bob's Big Boy. Очень короткая юбка, толстые белые чулки и резиновые шлепанцы. Волосы цвета шампанского уложены густыми мелкими кудряшками. Парик. Маргарита заказала fried eggs. Over easy.[82] Сосиски с картошкой. Нет. Салата из салат-бара она не хочет. Все остальные посетители обедают. Дежурное блюдо — тушеное мясо по-домашнему. Она обрадовалась, что не заказала его. Была уверена, что коричневая подливка пахнет крахмалом и сладковатым бульоном. Вынести такое сейчас она не в состоянии. Выпила кофе. Принесли еду. Она проголодалась. Живот совершенно успокоился. Будто бы его и нет вовсе. Отчего, когда все в порядке, не получаешь никакого удовольствия. Все это европейские фокусы. Осознание через боль. Всегда. Она взялась за еду. Полила картошку кетчупом. Сверху положила желток. Давила языком во рту кусочки. Запивала сладким кофе. Улыбалась. Довольно глядела в окно. На улицу. Улица уходила в даль меж домов и рекламных щитов на пустых участках. Уличный шум — далеко. А в закусочной — шум кухни за стойкой. Звон тарелок. Приборов. Голоса. Шипение жаркого на гриле. Если бы можно было вернуться. В Зальцбург. На родину. Она могла бы поселиться в мансарде родительского дома. Растить Фридерику, и вообще. Ходить в церковь? Стать прихожанкой? Если сдавать дом, на жизнь хватит. Загородный дом можно продать. Она все равно не сможет содержать его. Ей только что прислали счет на 50 000 шиллингов за канализацию. И жила бы себе спокойно. На родине. Уединенно. Она заказала еще кофе и фруктов. Официантка поставила перед ней вазочку с кусочками дыни, виноградом без косточек, клубникой и киви. Она осторожно принялась за фрукты. Они — ледяные, и заломило зубы. Надо найти другую работу. Вагенбергер. Все стало слишком скверно. За десять лет он прошел путь от авангардиста до реакционера. Как многие шестидесятники. Восьмидесятые годы повсюду стали поворотным пунктом. Вагенбергер заговорил о вечных ценностях. Решил создать шедевр. Как это потомки ничего не узнают о нем. Но здесь это никого не интересует. Просто неинтересно. И что худого в том, что о тебе не вспомнят. Она посмотрела в окно. Сдать машину. Купить дешевую. И поехать. С запада на восток. Или на юг. И звонить. Время от времени. Печально. Что поделывает Фридль? Тоже не важно. Просто жить. Раствориться в бытии. И все, о чем она молилась, все сохранить в памяти. Для себя. Она допила кофе. Вот это жизнь. И она у нее будет. Когда-нибудь. Не сейчас. Сейчас — никак. Она не может без Фридль. Не хочет. Испить эту любовь до дна. А вот потом, когда постареет. Тогда она обретет свободу. Со страстью, которой научилась. Она достала из сумки деньги. Расплатилась. Оставила пожилой официантке очень большие чаевые. Улыбнулась ей. Вышла. Поехала в ту же сторону, откуда приехала. Снова начала узнавать местность. Долго добиралась до поворота на Сепульведу. Поехала в Марина-дель-Рей. Время еще было. Нужно спланировать встречи. В номере прибрано. Она открыла балконную дверь. Сумрачно. Низкие тучи. Но дождь и здесь кончился. Стала звонить. Встреча с Эрнстом Кренеком состоится. Его жена подтвердила это. У Аннелиз Эскин трубку взял муж. У его жены нет времени на подобные разговоры. Если им хочется, они могут говорить об этом с утра до ночи. Но что это даст. У Линн Адсон, Джейн Фрэнсис и Нины Расмуссен никто не отвечал. У Нины Расмуссен включен автоответчик. Она оставила свой номер. У Сида и Мэттью Фрэнсисов ответили жены, записавшие ее телефон. Она дала им еще и телефон Манон. Потом села. Надо пойти в австрийский культурный центр. И надо поговорить с доктором Клестилем. В Вене. Да что они знают? Что они могут знать? Что Анна Малер приходила на мероприятия. Иногда. И что она была интересным человеком. Это сообщил ей мужчина, которому она звонила в культурный центр. И спросил, есть ли у нее билет в «Спаго». Это он может устроить. Бывала ли там Анна Малер, осведомилась она. Он так не думает. Это — не ее мир, рассмеялся мужчина. Но ей все равно надо сходить. Стоит того. Она поблагодарила. Поняла, что Лос-Анджелес делится на мир стариков и мир молодежи, которая понимает, что такое Л. — А. на самом деле. Она еще спросила, получила ли Анна Малер компенсацию от австрийского государства. Об этом ему ничего не известно. И ему звонят по другому аппарату. Она налила в стакан воды. Бутылка почти пустая. Надо не забыть купить воды. В водопроводной слишком много хлора даже для того, чтобы чистить зубы. Манон спрашивала, по-прежнему ли в Вене такая чистая вода. В Вену вода поступает из горных источников, издалека. Чистая родниковая вода, объяснила она Чарли. Но и в Калифорнии — также. Это они в школе проходили. Чарли возмутилась. Ну ладно. Хорошо. Но она все равно ничего не понимает, отвечала Манон.

* * *

Она поехала к Манон. Над Санта-Моникой тучи еще темнее. Высокие волны в иссиня-черном море. Порывистый ветер. Она быстро ехала. Соображала, как ехать дальше. Продолжала путь. Он опять не позвонил. Остался недосягаемым. Ну и что. А она не позвонила Фридль. Не следует позволять ребенку обескураживать себя. Холодностью. Это ей в отместку. За то, что оставила дочку одну. На целые полгода — у отца. Но Фридль гордится тем, как хорошо ладит с отцом. А он был тогда один. Если бы тогда уже была Ивонна, она не смогла бы оставить с ним ребенка. А так. Так для Фридль лучше. А они кое-чего добились. Вагенбергер и она. Создали в Вене театр международного уровня. Это — достижение. Было. Теперь же, когда Вагенбергер возлагает все надежды на Бургтеатр, это достижение не кажется таким значительным. Но она ревновала к Герхарду. Чувствовала себя иногда лишней, когда они вместе. И все же. У Фридль есть кто-то, кроме нее. Фридль от нее не зависит. Это правильно. А она может уезжать, когда захочет. Далеко. Хотя. Было бы славно, если бы Фридль была рядом. Слушать ее. Не быть такой беспомощной. Фридль всегда дисциплинировала ее. Упорядочивала жизнь. Во всяком случае, в первое время. Когда она была так подавлена. Крохотный ребенок. Один день в точности походит на другой. Ничего не случается. Герхард хорошо к ней относится. Но близости нет. Она исчезает как личность. И ребенок.

Причиной всему. Она начала читать Диккенса. Тогда. «Bleak House». Снова и снова перечитывала роман. Как та молодая женщина находит свое место в жизни, в повседневности, и радуется этому. Повседневность — уже привилегия. Сегодня это точно так же. Тогда до нее это не доходило. Не того она ждала. Но так жили все матери, что гуляли в парке. Они ели шоколад. Плитками. Тоже счастье. Хихикали. Сидели, хихикая, на самой дальней скамейке. Как можно дальше от собак. Покачивали коляски и ели шоколад. Ни с одной из них больше не спал муж. Так, как раньше. У них с Герхардом все было чуть-чуть иначе. А у других… Все они выходили замуж по любви. А потом каждая возвращалась домой, кормила и купала ребенка, пела ему и радовалась, и была до смерти несчастной. Она всегда любила Фридль. Без дочки все было бы вообще никуда, атак — хоть что-то. А привязать к себе мужчину. Целиком. Этого она не умеет. Из-за отца. «Ты способна на это точно так же, как любой мужчина», — сказал он, когда они занимались греческим. Вдвоем. Голова у нее в порядке. Все остальное — нет, а вот голова — да. Он был сильно разочарован, когда она выбрала другую специальность. Позднее. Но никогда не спрашивал, почему она собралась изучать германистику и историю. Почему не спрашивал? Это же из-за него. Все ее проблемы с мужчинами. Диффенбахер словно повторял отца, когда говорил, что в ней отсутствует женственность. Вечно твердил, что в определенном смысле ей не хватает женственности. Он должен отдохнуть. От ее требовательности. А потом снова появлялся. Без предупреждения, как и при исчезновениях. Довольный, что заставляет ее отвечать за его безответственность. Он — поэт. Ему нужна свобода. Для творчества. Он отвечает перед своим творчеством. А она — безоружна. Так долго. Так долго она не могла защищаться. Да и сама была уверена, что как женщина ничего не стоит. Все остальное у нее было, а этого — нет. Где взять? Негде. Нет. Женственность — в мелочах. Но это она поняла лишь теперь. И сейчас она теряет то, о чем и не подозревала, что оно у нее есть. Может, это и называется освобождением. Она представила себе, как идет к морю. Она — одна из тех пожилых женщин, что ходят так уверенно. Таким твердым шагом. И так красиво. Как та женщина из книжного магазина. Или как Манон. Она ехала по бульвару Уилшир. В высоких домах горят окна. Каково-то было там, наверху, во время землетрясения. Было бы легче. Все было бы легче, если бы не история с ним. Она должна сделать выводы. Опять ей надо делать выводы из чужих поступков. Впрочем. Был бы он здесь. Она немедленно улеглась бы с ним в постель. Прижалась всем телом. Кожей. Прижала его к себе. Прижаться к нему изо всех сил. Потом. Все теснее. Щель. Узкая. Только его плоть может ее закрыть. Только он. А его нет. Она чувствовала себя раненой. Вспоротой. Неровно. Кое-как. Она ехала. Поворачивала. Вот. Она должна принять к сведению. Его здесь нет. Боль пройдет. И станет больно от того, что боль ушла. Но не так сильно. А теперь боль — единственное свидетельство любви. Она свернула на Банди. На этот раз вовремя повернула в переулок. Остановила машину за «кадиллаком» Манон. Ее «форд» на фоне золотого лимузина казался крошечным. Вошла в заднюю дверь. Она никогда не закрывается. Мимо прачечной. Вдоль бассейна. Постучала в дверь Манон. Манон велела входить. Она сидела в кухне на высокой табуретке и мыла посуду. Пусть Марго сядет. Газета на столе. Не заняться ли ей посудой, спросила Маргарита. Нив коем случае, отвечала Манон. Она не инвалид и не хочет чувствовать себя таковым. Кристина придет позже. Ее задержали. Маргарита села на диван. Взяла газету. Лос-Анджелесский марафон — развлечение длиной в 26 километров. А она и не заметила, крикнула она Манон. Манон рассмеялась. Звезда баскетбола. 23-летний спортсмен впал в кому и умер. Противники смертной казни встали пикетом перед Сан-Квентином. Казнь Роберта Элтона Гарриса назначена на 3 апреля. Через 23 года противники смертной казни опять перед воротами Сан-Квентина. С кофе, свечами и плакатами. Стоят тихо. Прямо рядом с газовой камерой. Казнь была назначена на 3 часа ночи, а не на 10 утра, как обычно, из опасения, что случится столкновение сторонников и противников смертной казни. Таким образом не возникнет помех утреннему транспорту в Сан-Франциско. Маргарита сидела. Смотрела в газету. Семь часов. Осужденного лишили семи часов, чтобы все вовремя добрались до своих контор. Она посмотрела в окно на розы. Кажется, дождь моросит. Мимо окна прошла женщина. Остановилась у двери. Маргарита сказала, похоже, пришла миссис Херши. Она откроет. «Yes. Please. Buttercup»,[83] — сказала Манон и вытерла тарелку. Маргарита открыла дверь и впустила женщину. Та не звонила и не стучала. Стояла под дверью. Маргарита поздоровалась по-английски. Женщина была того же роста, что Маргарита. Темноволосая. Полная. В руках — несколько пакетов. Вечно она навьюченная, сказала Манон в знак приветствия. К сведению Марго, у Кристины пять кошек и три собаки. В Аркадии с ними очень непросто. Животных приходится постоянно держать в доме. Этот район в последнее время становится все опаснее. Стоит выпустить из дому кошку — и через двадцать минут она будет валяться на газоне с распоротым животом. В пакетах — жестянки с кормом для животных. Начинайте же, сказала Манон. Она пока приберет на кухне. Такое желание появляется у нее довольно редко. Нужно пользоваться моментом. Маргарита и Кристина Херши нерешительно присели к столу. Маргарита достала из сумки диктофон. Спросила, можно ли записывать разговор. И говорить ли ей по-английски или по-немецки. Она любит говорить по-немецки, ответила Кристина. Нет, пить она не хочет. Она сняла перчатки. Светлые хлопчатобумажные перчатки. Положила их перед собой на стол и время от времени разглаживала. Пока они не окончили беседу.



[История Кристины Херши]



У меня была книга о скульптурах Анны. Сначала я заинтересовалась музыкой, музыкой ее отца, потом узнала о ней, затем продолжала свои изыскания. — У меня много-много книг о Малере. Начиная со Шпехта, 1913 года. Я их, так сказать, коллекционирую. — Я заинтересовалась Анной Малер. Я состояла в обществе любителей Малера. Но была там всего два-три раза. Все дело в людях. Я сама себе казалась там неуместной. Так что членство у меня было, но я туда не ходила. А затем, думаю, в 84-м году… Они продолжали присылать мне приглашения, и вот пришло еще одно. Анна Малер выступит с рассказом о своей поездке в Китай. Тут я подумала: это что-то новое. Надо пойти. Я хотела с ней познакомиться и взяла с собой книгу о ее работах, чтобы она надписала. Так мы познакомились, и возникло чувство, что мы были знакомы всегда. Она взяла меня за руку и отвела к дивану, и мы сидели и разговаривали. Было так мило. Так мило. — От Китая она была в восторге. В большом, большом восторге, и она рассказывала мне, какие поразительные вещи создавали древние инженеры за тысячи лет до нас. Она была в восторге. Поэтому и поехала туда второй раз. Но пришлось быстро вернуться, потому что она заболела, а потом она сказала, чтобы я ей позвонила. Она будет рада видеть меня у себя. Я позвонила не сразу, не хотела быть навязчивой. И вот однажды зазвонил телефон, и: «Говорит Анна Малер с Олета-лейн», и вот так мы потом… — По-моему, в 84-м. Точно сказать не могу. Мне всегда было ужасно жалко, что я тут уже с 66-го, ас ней раньше не познакомилась. Боже мой. Нам было отпущено четыре года. — Она была изумительным человеком. — Во всех отношениях. — Я работаю в администрации UCLA. Я тут уже 21 год. — Мне нравится Калифорния. Да. Но чем чаще я теперь езжу в Вену, тем больше тоскую по родине. Если бы было можно, я вернулась бы в Вену. Или в Европу. Куда-нибудь. — Не знаю. Наверное, я старая и сумасшедшая, но мне хочется туда, где я родилась. Туда меня тянет все сильнее. — Думаю, она жила тут лишь из-за удобства. Не думаю, чтобы она любила Америку. Сказала однажды, если когда-нибудь не смогу больше делать скульптуры, так зато смогу тут же уехать в Европу. В Италию. В Сполето. Ей было удобно, что здесь сад. И двор, где она работала. Но думаю, к Америке ее ничто не привязывало. — Думаю, она любила путешествовать. И думаю, что Калифорнию она любила меньше всего на свете. Это причиняло мне боль. Ведь очень часто она бывала в отъезде. То на шесть, то на восемь месяцев уезжала в Италию. Или в Лондон. Она часто звонила. Время от времени. Мне-то хотелось, чтобы она никогда никуда не уезжала. Но думаю, что Калифорнию она любила меньше всего на свете. Она очень любила Лондон и Сполето. — Нет, не думаю, чтобы Вену. В Вене слишком много всего было. — Нет. Но я читала, что сломали все ее ранние работы. И в Лондоне тоже. Все уничтожено. Вот так. Она много в чем участвовала. Но подробностей я не знаю. Уверена, что Манон знает об этом больше меня. — У вас было впечатление, что Анна совсем не любила Калифорнию? — Манон: No. She was tired of being here. She was here a long time and she needed a change like always. Anna always needed a change.[84] — Кристина: Да, но я всегда чувствовала, что ей здесь нравится меньше всего, и меня это мучило. — Манон: No. That was not true.[85] — Кристина: Нет? Ну, это мое ощущение. — Манон: No. Like with all places she was really very happy.

America was fantastic in the beginning but then came all the разочарование again. Like the UCLA thing and then this thing and that thing. You know. Nothing happened in the work. You know it was just разочарование.[86] — Кристина: Ей часто было тяжело. Замечательная башня. Ее «Башня масок». Даже за газоном не следили, не стригли. И нижние маски заросли травой. Она никогда, как говорится, не злилась. Нет. Но по тому, как она выражалась, можно было понять, насколько это ее оскорбляет. Она никогда не жаловалась. Она не из тех женщин, что жалуются. Никогда. — Она не была нытиком. — Итак, когда я познакомилась с Анной, она уже не могла много работать. С тех пор не создала ничего нового. Она только очень радовалась, что приезжали люди из Зальцбурга смотреть ее работы и сказали, что все там выставят. Тут она очень воодушевилась. — Ну, это были люди с Зальцбурге кого фестиваля. За несколько месяцев до фестиваля, искали, что бы выставить. — Все стояло у нее во дворе. У меня есть фотографии. Замечательные. — Пока я была в Вене, тут она… Тут ее, увы, не стало. В июне. За неделю до открытия выставки. Можно было предвидеть. — Нет. Нет-нет. Я никак не осмеливалась. Она никогда об этом не говорила. О своих скульптурах. А я никогда не решалась заговорить. Не хотела ей надоедать, так сказать. Думала, раз она об этом не говорит… Меня всегда все восхищало. — Манон: О своем ваянии она говорила с очень немногими. — Кристина: Я всегда думала, стоит мне заговорить, так она сразу решит, что я — глупая гусыня. Что я понимаю! Поэтому я никогда ни о чем не спрашивала. У меня же нет специального образования. Просто я люблю искусство. Я дилетантка. — И вот что меня страшно задевало. В тот первый вечер, когда мы познакомились, там собралось в небольшом домике 60, не то 70 человек. И все пришли с книгами, чтобы она подписала их. Но — с книгами об ее отце. Я была единственная с книгой о ней. И она все повторяла: «Да что же мне здесь писать. Это же отец. Меня это не касается. Я не могу». И это пришлось повторять каждому. Я думаю, она рассердилась и обиделась. Такая бестактность. Лучше бы они подходили за автографом с чистыми листками. Наверное, ее всегда оскорбляло, что люди просто переносят на нее известность отца и не признают, что она — сама художник. Именно она. Но об этом во всех книгах написано. Это не новость. — Манон: The sad thing is that the majority of people did not know that she was a sculptress.[87] — Кристина: Да. Может быть. Люди могли этого не знать. — Мне кажется, она всегда называла ее «мами». Но не думаю, что она ее… Нет, она ее не не любила. Но ей пришлось много страдать из-за матери. У нее была невеселая юность. Не бедная. Но обделенная чувствами. Вполне можно себе представить, что все написанное об Альме — правда. — Этот, ну как его… Этот Элиас Канетти, у него же об этом написано. Очень хорошо представляю себе женщину, которую он изображает. — Думаю, ее очень мало кто любил. Думаю, ей просто льстили. Поскольку знали, какая она влиятельная. Но в остальном, думаю, ее никто не любил. — Для Анны? Да, она была очень самостоятельной. Всегда хотела свободы. У нее был дар счастья. И… Ей физически, реально было что-то около 80-ти. Но душой она была молода. Молодая женщина. И никогда не говорила о болезни. Никогда не жаловалась. Видно было, когда начинались боли. Она всего раз сказала, у меня тут болит. Никогда не вела себя как другие старики. Сильный характер. — Мы пили чай. Иногда ездили вместе за покупками. Я возила ее на рынок. Это всегда было замечательно. Или же мы ходили в «Баллок». Это большой универмаг. Помню, в последний раз мы пошли в тот «Баллок», что в Уилтшире. Там она купила себе для Зальцбурга шляпку-чалму. Волосы у нее были уже не очень густые, а хотелось хорошо выглядеть. И вот она купила две. Черную и еще какую-то. Обе красивые. Тогда мы в последний раз ездили вместе. Каждый раз, как я захожу туда… Она так надеялась на Зальцбург. Так ждала. — Анна была очень умной. Она знала, что это — не то, о чем она мечтала. Но определенно очень радовалась выставке. Думаю, Анна считала, хоть и была не права, что затеяла все напрасно. Что никогда ей не добиться признания. Это, верно, очень ей было обидно. — Зальцбург упоминался только по причине выставки. Она никогда не говорила много об Австрии. — Об «аншлюсе» и всех этих преступлениях. Не любила об этом. — Манон: Она… did not forgive them. Salzburg was because of the anniversary and they invited her. And for trying to get some recognition of course in the fatherland, you know, was still some hope.[88] — Манон: It did not bother her that she was chosen as an exile. She did not feel like a Viennese. She did not think of her as Austrian. She was а… космополитка.[89] — Кристина: Co мной она всегда говорила по-немецки. Я-то чувствовала, как ей хочется говорить по-английски. А она говорила по-немецки. Мне нравилось говорить с ней по-немецки. Но потом я заметила, что ей больше хотелось по-английски. — Она же не забыла немецкого. Она изумительно говорила по-немецки. — Манон: When I talked to Anna about a biography after her death I said after you die I am going to tell them all this and the said: «Oh go. Nabody should write a sentence about me».[90] Она действительно была против, но потом я подумала, если это ей как-то поможет, если она станет чуть-чуть более известной и о ней будут больше знать, — тогда о'кей. Только чтобы ее имя стало известным. Чтобы знали, что она не просто дочка. Понимаешь? — Кристина: What could one say bad about Anna. She was a copletely honest person. She said what she thought. Без лести. Straight.[91] — Когда я в первый раз рассказала ей, что я — вдова, что мой муж умер, она спросила, а сколько же лет ты была замужем? Я сказала — 25. «О, это более чем достаточно». И она так и считала. Честно. — Она не имела в виду ничего дурного. Прозвучало очень естественно. Не обидно. Не задевало. Примерно как: «Ах ты, бедняжка. Ты была 25 лет в неволе. Теперь ты снова свободна». Потому что она не хотела жить в неволе. — Я не обиделась. Если бы кто другой так сказал, тогда — да. Но не Анна. — Манон: Two years before she died, she said, I never should have married.[92] — Кристина: А когда этот Альбрехт переехал в свой дом, она уехала в Лондон. Я ей туда позвонила, и мы поговорили. «Я никогда не была еще так счастлива. Я — самый счастливый человек в мире. Я свободна». Потом она сломала ногу. «Я так счастлива». Как маленькая девочка. У меня до сих пор сохранилась запись, потому что я записала разговор на магнитофон. Она была так рада, что опять свободна. — До того, как сломала ногу. И бедро. А потом все и началось. Все пошло вкривь и вкось. — Мне так понравились ее слова. Прямо как девочка. «Я никогда не была еще так счастлива», — сказала она. — О ее разводах я тоже никогда не спрашивала. Вот. — Манон: Divorce never bothered her. She always left.[93] — Кристина: It was always her that left.[94] — Манон: She left.[95] — Кристина: She always took the decision so it never happened to her.[96] — Манон: Nobody left her.[97] — Кристина: She made it happen.[98] — Фистулари ей изменял. — Манон: You could have stayed. It could have been o.k. She left. She crossed the ocean. She did not go around the corner on this. She really left.[99] — Кристина: She had her daughter with her and she waited for the entry visa for the USA.[100] — Манон: No. No. She came first to America. Here. And then she had to go out of the country and she had to wait there for three months. But that was to get back into America. But you had to do this. You had to go out of the country in order to immigrate legally.[101] — Кристина: That was the time in Montreal. She waited at tables. And she made little sculptures.[102] — Манон: Yes. She had Alma with her. Alma and Marina. Both her daughters. It was the only time Alma was with her mother.[103] — Кристина: I thought only Marina was with her in Canada.[104] — Манон: No. Alma was with her. Anna worked in a drugstore behind a counter as a waitress. Anna did. And her mother sat in Beverly Hills with her checks that were not even cashed. And then somebody said, Anna is a waitress in Montreal, she said, don't be ridiculous.[105] — Кристина: So she knew.[106] — Манон: She did not want to accept it or she really did not care. But with Anna who knows. I don't care.[107] — Кристина: Альма тоже не была тогда так уж молода, к тому же — выпивала. Кто знает, что она принимала за действительность. Но и когда она была моложе, она уже была плохой матерью. — Анна мало говорила о детях. Иногда-о Марине. Об Альме не упоминала никогда. Никогда. В моем присутствии. — У меня двое детей. Я никогда не говорю о них. Не потому, что я — плохая мать, просто у нас нет ничего общего. Мы редко видимся. Созваниваемся. Им 32 и 34 года. Я никогда не рассказываю о своих детях. Есть люди, которых это удивляет. «О! У вас есть дети!» Не потому, что я их не люблю. Но они — не часть моей жизни. Потому, что мы совсем разные. Они — настоящие американцы. — Внуки? Когда я вижу, как их воспитывают… Тогда думаю, лучше бы их вовсе не было. — Но мне все равно. Моей дочери — 32. Когда она была маленькой, она очень любила детей. И я удивляюсь, когда она говорит: пока у меня нет денег, детей лучше не надо. — Ну, если у нее кто-нибудь родится. Но я этого не жду. — Я понимаю, что не все думают как я. Я не из тех, кто вечно толкует о детях.

Пусть не все в них мне нравится, но they keep up the front. I am not like that.[108] — Возможно, мое восхищение Анной. Не знаю, что Анна ко мне испытывала. Меня всегда очень радовала возможность поговорить или побыть с ней, но я никогда не навязывалась. Я всегда ждала, пока она меня не позовет, и тогда мы шли куда-нибудь или сидели у нее. Я восхищалась и ее искусством, и ее личностью. — Бывая у нее, я постоянно видела ее работы. Но мы никогда не говорили о них. Если она рассказывала мне о книге, я ее покупала и читала. — Разное. Не могу сказать точно. — Манон: Ты дала ей Коран. — Кристина: Она говорила мне, что в Италии… Нет. Что в Лондоне она что-то читала о Коране. Я послала ей его, и тогда она сказала… В общем, он ей не понравился. Не помню, как точно она выразилась. Тогда я послала ей стихи одного персидского поэта. О нем она сказала: «Этот твой слащавый святоша». — Кристина: Конечно, Марка Твена. Но кто же не любит Марка Твена. Я думаю, она потому продала часть холма, что они пообещали ей поставить наверху ее статуи. — Манон: А вот и нет. In the first place the whole thing would have gone downhill.[109] — Кристина: Чего только люди не обещают, а потом не выполняют. Не скажу, что идея была плохая. Я все выслушала. И у меня возникли сомнения. — Манон: Эта Нина, что живет наверху, не хотела, чтобы испортили вид из ее окон, если участок продадут, она хотела что-нибудь сделать. Она убедила Анну, что хочет разбить парк. And I told Anna she wants her view saved not your pictures. Who would go up Oletha Lane up on this hill and look for a park. Unbelievable.[110] — Кристина: А что с лежащей фигурой, которая была в ресторане? — Манон: That's still there but it will be taken away. The movers know about it and will come and ship it. It will go to Austria.[111] — Кристина: Has Marina found a place in Austria where everything will be exposed?[112] — Манон: Sorry. I cannot answer this question because the story keeps changing I am very confused of what has happened.[113] — Кристина: What is with Graz?[114] — Манон: It was Klagenfurt. And it was a Mahler exhibition. Klagenfurt! I told them Anna was turning in her grave. - And there was one room where some of Anna's heads were shown in conjunction with her father. That was the last thing that Anna wanted.[115] — Кристина: She did not want to be compared with her father. Not that she did not love him. Or understand his art. But she wanted to be an artist of her own.[116] — Манон: She could have changed her name.[117] — Кристина: She wanted to stay a Mahler in her subconscious perhaps. With her own name? Yes. She could have created in her own right and nobody needed to know that she was Mahler's daughter.[118] — Манон: Perhaps she did not have the feeling of security. Perhaps she needed it. Who knows. Who knows. In fact she was married so often she could have taken one of the husbands' names. Instead she was always Anna Mahler-Joseph and always used Anna Mahler. She never said, I am Mrs. Joseph. Never. - She never assimilated anything there. With her husbands. She could have many times. She could have been Mrs. Fistoulari. But look at Marina now. She changed her name to Mahler. Costs a lot of money. Was worth it to her. Also to be known. You see. I mean to Mrs. Fistoulari nobody wll say, is Gustav Mahler your father. She took her maiden name.[119] — Кристина: Now that I can understand.[120] — Манон: I talked to a man about Marina and everybody talks about her as Miss Mahler. I mean.[121] — Кристина: Anna did not do that to ride on that name. She was too independent and she did not want to change. That was she. She was Anna Mahler and how many marriages she had, she still was Anna Mahler. That I think, was why she kept that name.[122] — Она была, как говорится, упрямой. — Манон: Although very late in life at the very end she found out that she is the daughter of Mahler and her entree at the consulates in China etc. was because she was the daughter of Mahler. - She used it in order to get what she wanted.[123] — Кристина: But she would have enjoyed it so much more, if she would have been Anna Mahler, the sculptress.[124] — Я это понимаю. Могу себе представить, как это страшно, когда тебя всю жизнь не признают по-настоящему. Так бывает со многими художниками. Ужасно. — Но жилось ей хорошо. Нельзя сказать, что ей жилось плохо. — Не думаю, что Анна была несчастна. А вы думаете? Да? — Манон: She was not fulfilled because of.[125] — Кристина: Она примирилась. Примирилась с грустью. Или с депрессией. Многому не придавала значения. Принимала жизнь такой, какая она есть. — Манон: Поэтому она и выпивала. Чтобы отвлечься. She was not happy.[126] — Кристина: Как все мы. Кто счастлив? — Манон: There are people who. She did not have that. I have it.[127] — Кристина: I not.[128] — Манон: I not either. No. But I mean I don't take. I'm trying to take things as things are and not make you know tragedies out of it. I have such a wonderful idea that a year from now this won't matter at all. Probably not next week or next month. Whatever bothers you today. Right?[129] — Кристина: Вот это — правильная философия. — Манон: Anna had bigger stakes. Because she had that stake that she wanted to achieve something and to be recognized.[130] — Кристина: У художников все не так, как у других. — Манон: I understood it because I had always this tremendous desire which will not be ralised in this life of painting, you know. I understand her tremendous apprehension of the exhibition in Leverkusen. I told you about it. She was totally terrified and she wrote me about it. How petrified she was of exhibiting herself. And so I wrote her, I know exactly how you feel. You feel like you are undressed then. Your soul is undressed because this is what you are. And she wrote back and said, you're the only one that understands. Because always everybody says she is Anna Mahler and she is the daughter of Mahler and who are you. But artistically it was wearing herself out. - Paris was her one success. The only recognition of anytime.[131] — Кристина: Золотая медаль. — Манон: Now the question is, would there have been another or more successful Anna Mahler without Hitler and without this and without that?[132] — Кристина: Iamsure.[133] — Манон: This is the question. You know.[134] — Кристина: Everything would have been different.[135] — Манон: For all of us, беженцев, it would have been different. Let's face it.[136] — Кристина: О судьбах эмигрантов она никогда не говорила. Со мной. — Манон: She always hid behind the fact that she did not like Vienna anyway. She also did not like the French. And she always said that the English were the only civilized people on earth.[137] — Кристина: I always had the feeling she loved to go to London.[138] — Манон: She loved Italy and she loved the Italian language.[139] — Кристина: По-русски она тоже говорила. You know that.[140] Наверное, научилась у Фистулари. — Манон: Well. She did not speak it fluently.[141] — Кристина: Но достаточно хорошо, чтобы объясняться. Однажды мы искали ноты и поехали в магазин на бульваре Санта-Моника. Думаю, что хозяина давно нет в живых. Тогда ему было 90, и мы туда пошли. Анна накупила всякого. У него все было. Старый-престарый магазин. Этот человек был из России, он переехал сюда. Он говорил с ней по-русски, а она — с ним. Ему было по меньшей мере 90. — Манон: She had to speak Russian with Fistoulari's mother. She did not speak any other language. One of the rasons of the break-up. It was not only the girl. The mother-in-law must have been terrible.[142] — Кристина: Она жила с ними? В одной квартире? — Манон: It was still in the war. She was first in Paris and they phoned every day and Fistoulari did not do anything before having talked to his mother. And then she came to live with them.[143] — Кристина: Наверное, она любила Фистулари по-настоящему. Раз так любила Марину. — Манон: Fistoulari was the love of her life. I mean, she admitted to me once.[144] — Кристина: Но может статься, что даже если бы Фистулари ей не изменял, она все равно ушла бы от него через пять лет. — Манон: I don't think so. Because there was the music. There was the orchestra. If she would have had the money and then Fistoulari. I think, she would have done things. She would have gotten him an orchestra. It was lack of money. You know, you had to have somebody who finances you. But everything went wrong with that.[145] — Кристина: О деньгах? Никогда не говорили. Ни разу в жизни. Мы никогда не говорили о деньгах. Я никогда не говорю о деньгах. Это так неинтересно. — Манон: The only time you can talk about it, is when you have a lot or you have none. Then it becomes interesting.[146] — Кристина: Иногда мы не виделись по полгода, когда она была в Европе. Говорили по телефону. Она присылала мне письма. Очень короткие. Страничку. Но я всегда им радовалась. Письма были всегда совсем коротенькие. Но у нее был дар, она могла все описать в двух словах. — Манон: There were some misunderstandings with that communication. But she did not write flowery speaches.[147] — Кристина: И у нее был красивый крупный почерк. Изумительный. Совсем не как у старого человека. Не дрожащий. — Манон: One more? One piece more? Everyone and each one more appetizer.[148] — Кристина: Когда в пятницу я пойду в Центр коррекции веса, то всем расскажу, кто виноват. — Манон: One time does not make any difference. Really. Not one time.[149] — Кристина: Я уже сбросила 20 фунтов. Этого пока не заметно. А вот следующие двадцать — долой, и все опять будет в порядке. — Манон: You were on the point of explosion.[150] — Кристина: Да, да. Иначе я бы ни за что туда не ходила. — Манон: Dinner is almost ready.[151]

* * *

Пока они разговаривали, Манон прибрала на кухне и приготовила обед. Улиток, тушенных с чесноком, и макароны. За разговором Манон то и дело ставила на стол гренки с сыром и помидорами. Маргарита и Кристина съели их по четыре штуки. Манон попросила Маргариту открыть вино. Они сидели за столом. Манон слегка запыхалась. Они ели и пили. Маргарите пришлось нелегко. Она и гренками наелась, а Манон сказала, что впереди еще шоколадное мороженое. Кристина рассказывала о брате, что жил недалеко от Вены. А что слышно о брате Манон? Манон пожала плечами. Ее брату было очень плохо. Кристина считала, что он по крайней мере не страдает, раз ничего больше не понимает. Манон сердито поглядела на нее. Никто ведь не знает, что понимают такие слабоумные. Или что они чувствуют. Она все время боится, что он сохранил остатки разума и сознает, в каком очутился положении. Манон долго глядела в тарелку. Маргарита глаз поднять не осмеливалась. Потом положила руку на руку Манон. Наверняка она сделала все, что можно. За остальное она не в ответе. Не она же придумала слабоумие. На мгновение она почувствовала, как напряглась рука Манон. Потом Манон подняла глаза. Маргарита сказала, что все это страшно похоже на телесериал. Но это — правда. Манон улыбнулась и похлопала Маргариту по руке. Кристина сказала, что в телесериалах все очень часто бывает как в жизни. Потом они заговорили о том, не следует ли Кристине уехать из Аркадии. Маргарита просто сидела. В комнате было тепло. Сумрачно. Под лампой за столом — безопасно. Она устала. Ей пришлось слишком много съесть, да еще вино. Она ела мороженое. Спорить не хотелось. Убрала со стола. Перемыла посуду. Подруги говорили о каких-то людях. Маргарита даже имен их не знала. Манон беседовала с Кристиной на смеси немецкого и английского. Тщательно выговаривала немецкие слова. Медленно. Сначала строила американскую фразу, потом произносила ее по-немецки. По-венски. Кристина говорила без акцента. Но сохраняла английский порядок слов. Маргарита составила тарелки на сушилку. Вытерла сковородки и кастрюли. Что еще сделать? Сварить кофе? Манон посмотрела на часы. Выглянула в окно. Нет. Нет. Им нужно торопиться. Обеим. Пора домой. Из-за опрыскивания. А в квартал, где живет Кристина, вообще нельзя возвращаться в темноте. Кристина вскочила. Манон проводила ихдо дверей. После обеда Марго с Питом должны заглянуть к ней. Да. Это будет правильно. Им ведь так и не удалось поговорить по-настоящему. Маргарита сказала, что зайдет еще. Не хочет ли Манон приехать к ней в Марина дель Рей? Нет. Нет. Она домоседка. Манон говорила с Маргаритой исключительно по-английски. Маргарита пошла к черному ходу. Машина Кристины стояла перед домом. Маргарита поблагодарила ее. Теперь она больше знает об Анне Малер. Кристина пошла к машине. В руках — по сумке с банками, собачий и кошачий корм. Маргарита направилась в другую сторону. Задняя дверь, выходящая в переулок, — открыта. Манон сказала, что эту дверь можно оставлять открытой, потому что о ней никто не знает, кроме жильцов. Вдоль стены дома Маргарита двинулась к своей машине. Между домами было уже почти совсем темно. Тепло. Влажный теплый ветер. Маргарита села в машину. Поехала. Домой. Она устала. Ныли плечи. И затылок. Ноги плохо слушались, а рук почти не поднять, не удержать руль. Она радовалась, что скорости переключаются автоматически.

Даже мысль о рычаге передач утомляла. Она ехала по Бэррингтону. Потом — вниз, в Уилтшир. Всюду огни. Еще не до конца стемнело. Низкие облака. Между ними — вечернее небо. Она ляжет спать. Выспится. Купит воды — и сразу в постель. Никакого телевизора. Надо пользоваться усталостью. Если бы у Анны Малер был хоть один шанс. Так или иначе, а она нашла человека, который безоговорочно встал на ее сторону. И Анна Малер Манон — совсем другая, чем Анна Малер Кристины Херши. И та, и другая приписывали Анне Малер собственные желания. Манон к тому же хотела рисовать. Надо спросить у нее — что? Была ли Манон такой же консервативной бунтаркой? Как Анна Малер? Боровшаяся с ненавистным прошлым при помощи еще более давнего прошлого? Играла ли она Баха в пику боготворившей Вагнера матери? Ди Фордайк рассказывала ей в Лондоне, что причина разрыва матери с дочерью — в этом. А почему не в венском модерне? Ведь был Шёнберг. Должен ли отец стать последним из великих? Потом не было никого. Отца превзойти нельзя, можно лишь вернуться к прошлому. Далекому. Противопоставить религиозную строгость растворению религии. Религиозно. Как должна была чувствовать себя дочь, мать которой вечно занималась лишь собой и не сделала ничего, что было бы признано окружающим миром? Маргарита всегда подозревала, что музы — шлюхи. Их зовут, чтобы быстро удовлетворять возникшую потребность. Или вызывать. Потребность. Если самому никак. Или больше никак. Нелегко понять. Она сидела с женщинами, которые словом воскрешали подругу. Испуганными осознанием, сколь тщетна такая безрезультатная борьба и сколь несчастлива — пожалуй, справедливо — была Анна Малер. Она знала лишь тех, чья борьба определяла их собственную жизнь. И в материальном отношении — тоже. Справедливее ли забвение не реализовавшего свои способности человека, чем того, кто не имел никакого дара? Чьей-то жизни? Такой, как ее. В нормальной жизни о ней забудут. Она не пыталась ничего сделать, она ничем не стала. Она не представляла себе, что такое значимость, лишь каждый вечер видела в театре потуги на вечность. И каждый вечер не могла их понять. Каждый вечер ходить к морю. Или к реке. Утром и вечером. Шум прибоя. Или плеск волн. Пение гальки, перекатывающейся по дну Дуная. Больше она ничего не хотела себе представлять. Просветленность вечного повторения. Дойти до сути силой мысли, а не через растворение в ближнем. Освободиться от него. Именно поэтому. Он — причина смятения. С ним — никакой надежности. С ним, постоянно все отменяющим и откладывающим. Она ехала. Все время притормаживала. Опустила окно. Теплый ветер. От гаража она направилась в гостиничный супермаркет. Пришлось пройти мимо собственной двери. Другой дороги она не знала. Пальмы у бассейна взволнованно качались на ветру. За ними — темное небо. В супермаркете был другой продавец. Худой седовласый пожилой европеец. Он стоял за кассой, прислонившись к стене и глядя себе под ноги. Глаз он не поднимал. Хватал бутылки. Двигал их. Пробивал цену. Она взяла бутылки и вышла в боковую дверь к бассейну. Под водой и вокруг бассейна горели лампы. Ветер морщил воду. Лежаки выстроены ровными рядами. Она прошла мимо лежаков. Темная дорожка к дому. Фонари на клумбах. Слабый свет на дорожке. Открытые двери балконов. Доносящиеся разговоры. Звон посуды. Пока она поднималась на третий этаж, встретила две парочки. Нарядно одетые. Дамы — в темных платьях. Очень коротких. Мужчины — в темных костюмах. Поздоровались. Маргарита сказала: «Hi», — и улыбнулась в ответ. Наверное, стоило бы сказать: «Have a nice time».[152] Она отперла дверь. На автоответчике мигала красная лампочка. Она заперла дверь. Поставила бутылки у телефона и включила автоответчик. Стояла, опершись о стойку и глядя в раковину. Он спрашивал, почему она не звонит. Ему ведь тоже плохо. Он же тоже страдает. Он ведь тоже радовался поездке. И — здорова ли она. Потом Фридерика сказала, что у нее все в порядке и спокойной ночи. Она ложится спать. Маргарита снова прослушала сообщения. Потом пошла в туалет. После чего открыла балконную дверь. До пляжа — далеко. Она смотрела в небо. Светлые облака тянулись к морю. Сквозь них проглядывали звезды. Не густо. Она налила в стакан воды. Села на диван. Встала. Еще раз прослушала автоответчик. Постояла у телефона и хотела стереть запись. Вернулась к дивану. Прижала ладони к глазам. Потому что слезы наворачивались. Потому что от плача появляются морщины. Разгладила лоб. Та складка между бровями не должна углубляться. Нет, надо было отложить поездку. Но он ее вообще не спрашивал. Даже не предлагал. Отпустил ее. Стоял у паспортного контроля. Остался стоять. Не бросился за ней. Чтобы потянуть назад. Он дал ей уйти. Остался стоять, а когда она в третий раз обернулась, его уже не было. Уже. А теперь… Теперь свершилось.

Свершилось. Далеко друг от друга. Тоска по нему. Желание. Все вообще. И знать, что все — в прошлом. И жить дальше, и гнать мысли о нем. Прочь. Дрожа и всхлипывая, прижимая ладони к щекам и глазам, вцепившись пальцами в волосы, она мечтала вернуть его. Чтобы он сидел в кресле, и протянуть руку, и дотронуться. Она пошла в ванную. Смыла тушь с век и щек. При каждом взгляде в зеркало — вновь слезы. Смотрела на себя. Как кривится рот. Краснеет нос. На лбу — красные пятна. Потом — снова слезы. Ручьем по щекам. Вновь слезы, от собственного вида. Она разобрала постель. Закрыла жалюзи. Балконную дверь оставила открытой. Ничего же не случится. Села в постель. Плакала. Выключила лампу. Сидела в темноте. Снаружи пробивался слабый свет. Она слышала, как по коридору проходят люди. Открывают двери. Шумит вода. Далеко. В соседнем номере — шорох. Царапанье по стене. Она сидела и плакала. Представляла себе светскую жизнь. Этих нарядно одетых людей. Как они все время борются за существование. Здесь. Ей этого вовсе не хотелось. Не было интересно. Ей хотелось его. Его. Она поняла, что он бросил ее один на один с этим мгновением. Ничего не сделал, чтобы уберечь. Да, можно было бы подождать, пока Сандра снова не… Вместе. Но он сделал выбор. И для нее единственная возможность — всегда быть вместе. А для него — нет. И все это — безразлично. Потом. Ведь хватило бы и того, чтобы не приезжала герцогиня. Прошло много времени, она встала и стерла сообщения. Автоответчик повторил их еще раз. Она слушала. Плакать не было больше сил. Тяжесть в животе, и давит грудь. Вот задача. Сдаться. Она стояла рядом с телефоном и слушала, как с шорохом и шуршанием стирается запись. Залезла в постель.

Пожалела, что не купила вина.



[Вторник, 6 марта 1990]



Солнце сияло. Она проснулась. Свет бил сквозь жалюзи, наполняя комнату мерцанием. Она лежала в постели. Колет левое бедро. Она повернулась на правый бок, колотье прошло. Не надо так долго лежать на боку. От этого на щеках появляются морщины. Вдоль носа. Но на боку — так удобно. Она поправила подушку под головой и снова свернулась. Семь часов. Пока можно не вставать. Лежать в тепле. Натянув на плечи одеяло и прикрыв им голову. Думать только о тепле и об одеяле. И о том, что можно пролежать так еще три часа. Потом открыть горничной. Лежать. Сказать Питу, что никуда не пойдет. Рассказать Манон, что болит голова. И до завтра. Наконец отдохнуть по-настоящему. Но так не годится. Конечно же. И усталость будет все тяжелее. Она уже пробовала однажды. Когда Диффенбахер уехал в очередной раз. Просто лежать. Сказала, что у нее мигрень. Чтобы Фридль не удивлялась. На третий день она уже едва держалась на ногах. Качало. Голова кружилась, даже когда она лежала, а потом на самом деле началась мигрень. Но представлять себе, как лежишь и думаешь только о теплом одеяле. Она встала. Открыла балкон. Подняла жалюзи. За окном солнце переливалось на влажной траве. Сверкало в лужицах после полива. Тихий шелест. Никого. В коридоре раздались шаги. Соседям приходится рано вставать, чтобы успеть в свои конторы. В восемь на бульваре Вашингтона в сторону Санта-Моники начинаются пробки. А добраться можно лишь на машине. Манон говорила, что есть трамвай. До Сан-Диего. Ранний подъем и Л.-A. как-то не подходили друг другу. Наверное, потому, что частным детективам в романах всегда было необходимо проспаться после попойки. А в фильмах снимали исключительно ночную жизнь. Так ей, во всяком случае, казалось. В сериалах нет времени. Конкретного времени суток. Все может происходить в любой час. Так что все обратимо. По Аристотелю. Она сварила кофе. Оделась как вчера. Кроссовки. Собралась пробежаться. Попробовать. Надо бы купить спортивные брюки. В джинсах не очень-то удобно бегать. Вышла на улицу. Через двор и холл прошла на Виа-Марина. Не встретила ни души. Все закрыто. Жалюзи опущены. На улице пошла направо. Решила обежать вокруг здания, а потом — к морю. Прошла несколько шагов и перешла набег. Пришлось заставить себя. Казалась себе странной. Сумасшедшей. Казалось, что кто-то за ней наблюдает. Она рассердилась на себя и прибавила ходу. Здесь нет провинциальной недоброжелательности. Это в Зальцбурге за тобой все время подглядывают. Там все должно быть по правилам. Там быть как все — добродетель. А здесь никто никем не интересуется. Стало быть, и тем, что она бежит и выглядит нелепо. Бежать было трудно. Топать. Она поняла, что выглядит неуклюжей. Запыхалась. Трусила мимо гостиниц. Домов. Гаражей. Ухоженных кустов между зданиями и деревьев над кустами. Садиков, где задержалась ночь. Вдыхала через нос, выдыхала через рот. Пыхтела. Дышать носом стало тяжело. Стала дышать ртом. Еще больше запыхалась. Заболели горло и грудь. Скоро она вспотела, по разгоревшимся щекам поняла, как раскраснелась. Надо пересилить себя. Надо. Ну, до следующих ворот. Еще два гаража. До перекрестка. Ноги сами собой перешли на шаг. Она пошла дальше. Тяжело дышала. Заломило ноги. Шла медленно. Тащилась. Не очень-то далеко она убежала. Всего-навсего вокруг квартала. А казалось, что все очень легко. Когда другие бегали на пляже. На бульваре Вашингтона она повернула налево. Пошла прямо. И по песку — направо, к воде. Шла вдоль полосы прибоя. Волны шумели на песке. Накатывались и пытались забраться повыше. Тут прохладнее. Свежо. Навстречу — бегуны. Вот невысокий бородатый мужчина. Она видела, что вечером он тоже бегает. Шла быстро. Весь залив перед ней. Широким изгибом. Бульвар Оушн и Санта-Моника сияют на солнце. Дальше — Малибу. Темные горы. Голубое небо. Легкие облака. Прозрачные. Не скрывают солнце. Светлое море. У берега вода темная, но дальше — светлая и блестящая. Чайки бегают по песку. Что-то клюют, потом снова взлетают. Пахнет солью, рыбой и водорослями. Она поднимала раковины. Бросала их в воду. У ручья повернула обратно. Теперь солнце впереди слева. Светит в лицо. Шла. Смотрела на море. На то, как вздымаются и разбиваются о песок волны. Через прибой выгребали серфингисты. Лежали на досках далеко от берега. Она остановилась посмотреть, как они оседлают волну. Но серфингисты держались за полосой прибоя. Разговаривали. Она пошла дальше. По песку вернулась на бульвар. Купила у китаянки «Los Angeles Times». Все-таки непонятно, почему здесь ей приходится платить больше, чем в супермаркете. Взяла газету. Шла мимо закрытых ресторанов. Мимо офисов. Пустые светлые комнаты. На бульваре Вашингтона полно машин. В обе стороны. Какой-то человек подстригает живую изгородь. Водит пилой над кустами. Летят листья и ветки. Падают на тротуар. Пахнет зеленью. Влажной травой и бензином от пилы. Она задумалась, не нужно ли ей чего к завтраку. Решила, что все есть. Пошла в номер. В бассейне плавал старик.

Неторопливо. Голову держал над водой.

* * *

Она быстро шла по длинному коридору к номеру. На ходу выудила ключ из кармана джинсов, чтобы сразу открыть дверь. Захлопнула за собой дверь и кинулась в туалет. Стало труднее терпеть. В последнее время. Раньше она могла полдня не ходить в туалет. Вагенбергер завидовал, что ей много часов не надо в туалет и не нужны антракты. Налила воды в кофеварку, вставила фильтр и насыпала кофе. Включила и пошла под душ. Замочила волосы, пришлось вымыть голову. Вытерлась перед зеркалом. Рассматривала себя. Над лобком — складка. Круглая. Охватывающая снизу живот. Больше никаких признаков старости. Во всяком случае, очевидных. Быстро провела по груди. Соски напряглись. Сунула руку между ног. Не хочется. Надела купальник. Закрутила волосы полотенцем. Посижу на солнце. Высушу волосы и загорю немного. Будет тепло. Сегодня. Улеглась в постель с кофе и хрустящими хлебцами. Прислонилась к спинке и укрылась. Поставила кофе рядом. Грызла хлебец и читала газету. Пила кофе. Иск об отмене опрыскивания отклонен. Противники опрыскивания не смогли доказать, что отрава опасна для людей. Как во время дебатов об атомной энергетике. Возможный риск отрицается. Не соотносится с действительностью. И что? Точно так же господин Денкмейджен говорил о смертной казни лишь применительно к другим. Знал, что сам-то — в полной безопасности. Он-то в такое положение никогда не попадет. Это — для других. Для всех остальных. Как только можно быть таким самоуверенным? И таким примитивным. Откуда ему знать, что будет дальше. Что с ним ничего подобного не случится. Что никто из его окружения не попадет в ситуацию, когда эта уверенность не обернется против него или нее. Ни ядовитая химия, ни смертная казнь. Или же он принадлежит к роду патриархов, которые приносили в жертву своих сыновей? И вот сын подпадает под действие закона. Но скорее всего — нет. Власть имущих не казнят. А детей во время опрыскивания куда-нибудь отсылают. Пока кусты роз снова не станут гладкими и зелеными. А оставшихся детей не следует выпускать из дому. Для начала. А то, что подобные мероприятия могут иметь отдаленные последствия, об этом даже не упоминается. Однако. О Чернобыле тоже больше не говорят. В Вене. Иногда в прессе проскальзывает упоминание об уровне цезия. Она отложила газету. Принесла вторую чашку кофе. Снова села в постель. Натянула на ноги одеяло. Эта пропасть между тем, что говорят, и тем, что на самом деле. Почему смерть так далека от действительности? Она откинулась назад. Как уничтожить пропасть? Тогда Герхард говорил, что Фридль спокойно может играть на улице. Об опасном для жизни уровне не может быть и речи. Он узнавал. У приятеля.

У одноклассника, который стал физиком. И тот тоже отпускает детей в парк. Герхарда раздражали ее причитания по поводу Чернобыля. Но что этот физик мог знать об уровне, опасном для жизни ее ребенка. И тот врач тоже. Когда он стоял в дверях и говорил, чтобы она не переживала. Так кончается каждая шестая беременность. А она ответила, что все равно переживает. Тихо сказала. Почти беззвучно. Иначе бы опять расплакалась и не знала, как успокоиться. Только так и могла говорить. И одиночество. Чувствовала себя отверженной. Словно смерть имеет отношение лишь к ней, а всем остальным известно что-то еще. Ее же оставляют в неведении. Не говорят ей. Для врача это — одна из беременностей. Для Герхарда — уровень, опасный для чьей-то жизни. А для нее — дети. Живая и мертвый. Вот бы научиться смотреть на вещи со стороны, дистанцироваться. И не терять спокойствия. Сидеть в Лос-Анджелесе и беспокоиться, чему может повредить это опрыскивание. Возмущаться, что кто-то присваивает право судить о жизни и смерти. Как бы подняться надо всем? Смотреть на вещи свысока. Почему она так привязывается к фактам? Запутывается в них. Как она сможет написать о человеке, если не занимает объективной позиции и кидается от симпатии к неприязни? Она всегда принимает свои темы слишком близко к сердцу. Так не придешь ни к какой оценке. Она встала. Взяла два полотенца. Газету. Зачесала волосы назад. Взяла ключи и пошла к бассейну. Там были всего две пожилые пары. Загорали недалеко от входа в супермаркет. Она расстелила на лежаке одно из полотенец. Легла на живот. Волосы свесились вниз через край. Сунула под голову второе полотенце. Тут же почувствовала кожей солнечное тепло. Пальмы за спиной. Она смотрела на их кроны. Ясное сияющее небо за веерами пальмовых листьев. Облака стали гуще и рассеивают свет. Мерцание. Она закрыла глаза. Без очков читать нельзя. А очки она забыла. Просто лежала. Теплое солнце. Прохлада от земли. Плеск воды в бассейне, голоса. В отдалении. Слишком долго лежать нельзя. Она сгорит. Как ужасно она обгорела тогда в Испании. К коже было не прикоснуться. Даже спать хотелось стоя. Но тут хотя бы не было Герхарда. И на том спасибо. Тем не менее нужно соблюдать меру.

* * *

Над ней наклонилась Бетси. Воскликнула: «Hi, Маrgaux».[153] Маргарита села. Улыбнулась Бетси. Спросила, как у нее дела. Посмотрела на часы. Прошло всего десять минут. Она присела рядом с Бетси около джакузи. Мать Бетси сидела в бурлящей воде. Улыбалась. Что она поделывает, спросила Бетси. Нашла ли она уже для матери квартиру, спросила Маргарита. У нее есть две квартиры на примете. Одна — в Санта-Монике. Другая — в Калвер-Сити. В Калвер-Сити социальные программы не очень-то хороши, а в Санта-Монике люди приветливее. Это квартиры с уходом. Каждый день будут приходить и приглядывать за матерью. Наверное, она остановится на этой квартире. Но эта дороже. Нужно еще хорошенько подумать. А мать рада. Она всю жизнь хотела жить в Калифорнии, и теперь это наконец осуществится. Бетси помахала матери. Та помахала в ответ. Улыбнулась. Тогда она, наверное, скоро уедет? Ну, там видно будет. Мать ведь здесь останется. А как доставят ее вещи? Мать сможет переехать уже через неделю, объяснила Бетси. Если они решат, какую квартиру выбрать. Конечно, мать не поедет обратно. У них полный багажник ее пожитков. Картины и одежда. Покрывала. Все остальное — купят. Матери много не надо. Кровать. Диван. Телевизор. Посуда у них тоже с собой. Еще ей нужен холодильник. Но без морозилки. Она не нужна. Бетси встала. Прошлась по краю бассейна. Она была в красном бикини. Повыше пупка — глубокие складки. Но на загорелой коже их почти не заметно. Бетси наклонилась к матери, стоя у нее за спиной. Что-то спросила. Старуха повернулась к ней. Подняла глаза. Кивнула и улыбнулась. Бетси вернулась. Налила из бутылки воды в пластиковый стаканчик. Отнесла его старухе. Снова села рядом с Маргаритой. Старуха сидела в воде. Вода бурлила вокруг нее. Пенилась. В руке она держала стаканчик. Прихлебывала. Улыбалась Бетси. Бетси спросила Маргариту, отчего та так рано ушла с вечеринки. Потом было очень весело. Да. Ей очень жаль, но она так устала. После перелета. Наверное. Внезапно она перестала понимать, где находится. Осознавать, во всяком случае. Ах, она понимает, что имеет в виду Марго, хихикнула Бетси. Выпрямилась и принялась разглядывать свои ноги. Провела по ним руками. Поискала что-то в сумке. Переставила бутылку с водой на другую сторону. Копалась в большом пластиковом мешке. Снаружи он был в больших красных розах. Внутри — белый. Отыскала тюбик и намазала ноги кремом. Маргарита взглянула на часы. Пора идти одеваться. Не тронулась с места.

Бетси спросила, довольна ли она номером. Своим. У них совсем мало стаканов. Приходится все время их мыть, их ведь всего четыре. Она считает, что этого недостаточно. На двоих. Маргарита сказала, что довольна всем. Но ее почти не бывает дома, поэтому она не обратила внимания, хватает стаканов или нет. Маргарита сидела. Бетси смазывала ноги. Водила рукой от пальцев до бедер. В джакузи бурлила вода. Пахло хлоркой. Старуха сидела в воде. Держала в руке белый пластиковый стаканчик. Голубая гладь бассейна и пальмы за ним. Голубое бледное небо. Теплое солнце, всюду свет. Не хочет ли она поплавать, спросила Бетси. Нет. Ей пора. Она приглашена на ланч. «Oh my god! — воскликнула Бетси. — You're a fast worker».[154] А кто ее пригласил? Как они познакомились? Что она наденет? Бетси оценивающе оглядела Маргариту. Маргарита рассмеялась. Ах, просто отставной полицейский, ей нужно поговорить с ним. Высокий. Стройный. Около пятидесяти. «Just the right age for you»,[155] — решила Бетси. Но у него, похоже, проблемы с алкоголем, сказала Маргарита. Он вместо воды дал ей стакан джина. Очень странно, сказала Бетси. Марго надо быть начеку. Нет. Нет. Ничего не случится. Ее приемная мать тут, в Л.-А., в курсе. А она все о нем знает. Но, может быть, она воспользуется случаем и купит себе что-нибудь нарядное. Маргарита посмотрела на часы. Начало одиннадцатого. Она отправится за покупками в Сан-та-Монику, сказала Маргарита. Вскочила. Она бы с удовольствием составила ей компанию, вздохнула Бетси. Но сейчас никак не получится. «Buy something real cute»,[156] — сказала она. Маргарита собрала полотенца. Достала ключи из правой туфли. Попрощалась с Бетси. Помахала старухе и пошла в номер. Волосы еще не высохли. Холодили плечи и затылок.

* * *

Она ехала по Венису. Потом — по Оушн-парку. Окна не открыть. Холодный ветер щиплет кожу. Она заплела косу. Может, лучше было остаться на солнце? Но почему-то захотелось по магазинам. Наверное, просто чтобы уйти. Ехала. Она три дня не говорила с ним. Утром ей просто не пришло в голову позвонить. Неужели три дня? Два года они звонили друг другу каждый день. Во всяком случае, в те дни, когда не виделись. Включила ли она автоответчик? Фридль должна позвонить. И надо приглядеть ей подарок. Наверное, Герхарду тоже надо что-нибудь привезти. Хотя не за что, он ведь заботится о собственной дочери. И что-нибудь для Айзенхут. Больше никто в театре подарков не заслуживает. Сильвия Клейн больше ничего не дождется. Бывшая подруга. Но Айзенхут. Она всегда понимала ее. И она отвечает за финансы. Айзенхут наверняка будет с ней видеться, когда она перестанет работать в театре. Почему они так и не перешли на «ты»? Мелания. Айзенхут зовут Мелания. Она медленно двигалась вперед. За белым бьюиком. Большим. Большие красные задние огни. Бьюик ехал медленно. Она держала дистанцию. Водитель следующей машины потерял терпение. Он обогнал ее, как только началась вторая полоса. Она свернула на Барнард-вэй. По обе стороны — пальмы и белые здания. Слева море. Солнце стало ярче. Небо — синее. Море сверкает. В машинах — женщины с детьми. Люди входят в дома. Выходят. Какая-то женщина внесла в дом два больших коричневых мешка. Продукты. Она ехала. Радовалась предстоящим покупкам. У нее — час. Включила радио. Джаз. Ударные. Гитары. Саксофон. Подходящая музыка для такой поездки. Чистые улицы. Гладкий асфальт. По обе стороны — тротуары. Вокруг пальм — квадраты брусчатки. Чистота. Улица полого поднималась. Называлась Оушн-авеню. Маргарита свернула на Колорадо-авеню. По указателям доехала до гаража универмага. Доехала до третьего этажа и оставила машину недалеко от знака с красной стрелой. Огляделась. Все запомнила, чтобы потом найти машину. Пошла в ту сторону, куда указывала стрела. Двери открылись автоматически. Коридор. Снова двери. Она прошла мимо парфюмерии. Отказалась от пробника с «Eternity» от «Calvin Klein». Дошла до конфекциона. Бродила между вешалками. Пиджаки. Юбки. Блузки. Брюки. Платья. Короткие. Длинные. Костюмы, но брючных не видно. Продавщица спросила, чем ей помочь. Высокая. Полная. В сером шерстяном платье. И волосы того же цвета. Пожилая. Загорелая кожа в частых морщинах вокруг глаз. За 60. Она строго глядела на Маргариту. Ей нужен брючный костюм, произнесла Маргарита. Продавщица повернула направо. Прошла по узкому проходу между вешалками. Маргарита — за ней. Продавщица остановилась. Оглянулась. Смерила Маргариту взглядом. Отвернулась к брючным костюмам. Вот это ей подойдет. Сняла с вешалки жакет и брюки. Держа их на вытянутой руке, пошла к примерочным. Повесила распялку на крючок в кабинке. Маргарита остановилась на пороге. Все точно так же, как в субботу. Продавщица снова оценивающе взглянула на нее. Есть ли у нее боди. К этому жакету. С такими жакетами носят боди. Что такое боди, Маргарита поняла только со второго раза. Нет, у нее нет. Бюстгальтер? Продавщица поглядела на Маргаритину блузку. Нет, она не носит бюстгальтеров, сказала Маргарита. Хорошо. Она сейчас вернется. Продавщица исчезла. Маргарита осталась у входа в примерочную. Как на исповеди. Отчего ей пришлось сознаться, что она не носит бюстгальтеров? И почему с ней так неприветливы. Продавщица вернулась. Положила на табурет белое боди и белый бюстгальтер. Пусть Маргарита примерит. А она тут же вернется. Маргарита закрылась. Разделась. Глядя в зеркало, надела бюстгальтер. Припомнились истории с зеркалами в дамских примерочных из старых детективов. А бюстгальтер она в последний раз надевала в 19 лет. Поверх — боди. Глубокий вырез, ложбинка между грудями. Без бюстгальтера такой ложбинки у нее не было. Осмотрела себя в зеркале. Спереди. Сбоку. Грудь поднялась и округлилась. Талия кажется тоньше. Она натянула брюки. Так она выглядела в спортивном костюме, давным-давно. Только брюки тогда запрещались. А бюстгальтер был обязателен. Мать пошла с ней к корсетнице. На Гольдгассе. И купила ей первый бюстгальтер. Так ли уж он нужен, спросила корсетница, и мать вздохнула. Потому что соски обрисовываются, сказала она. А так-то там немного что есть. И обе рассмеялись. Сквозь смех говорили, что скоро «там» у Маргариты прибавится. Жакет сидел хорошо. Лацканы лежат на груди. Белый край боди там, где сходятся полы жакета. Стук в дверь. Маргарита открыла. Всегда нужно спрашивать, прежде чем открывать, осуждающе произнесла продавщица. Маргарита снова не разглядела бейджик с именем. Женщина поставила на пол туфли. Ей нравится? Туфли — синие. Как костюм. На невысоком каблуке. Выглядят элегантно. Маргарита примерила. Малы. Минуточку, сказала продавщица. Маргарита осталась в примерочной босиком. Наклонилась к двери. Выглянула. Вернулась продавщица. Туфли подошли. И они шли к костюму. Маргарита показалась себе другим человеком. Рассмеялась. Теперь ей еще нужны темные очки, и она будет полностью экипирована. Ну, это не проблема, сказала продавщица. Собрала Маргаритины джинсы, блузку, пуловер и старые туфли и опять пошла первой. Между вешалками с одеждой они пробрались обратно к парфюмерии. На зеркальных стойках — множество очков. Продавщица снова критически взглянула на Маргариту. Взяла очки со стойки. Большие стекла. Оправа — под черепаху. Широкие заушины. Эти ей подойдут, серьезно сказала продавщица. Это — «Paloma Picasso». Ей пойдет. Маргарита надела очки. И не узнала себя. Уставилась в зеркало на стойке. Перед ней — интересная особа. Эффектная. Продавщица рассматривала ее. Если она еще купит синюю сумку, то ансамбль будет завершен. Вот. Для высоких блондинок это — идеальная модель. Маргарита поторопилась сказать, что у нее уже есть все, что нужно. Продавщица кивнула. Маргарита сказала, что не будет переодеваться. Продавщица взяла в кассе ножницы и отрезала ценники. Маргарита не знала, что сколько стоит. Не спросила. Секунду колебалась, не отказаться ли от покупки. Но не стала. Слишком хлопотно. И все ей так идет. Продавщица ушла. С Маргаритиными вещами. За очки прошлось заплатить в парфюмерном отделе. За туфли — в обувном. Тем временем ее старую одежду уложили в пакет. Туфли завернули в тонкую бумагу. Маргарита рассчиталась с молодой кассиршей. Женщины веером нигде не видно. Очки стоили столько же, сколько туфли. Надо поискать что-нибудь для Фридль. Она ходила по отделам. Любовалась собой во всех витринах. Для дочки ничего не нашла. Вернувшись в гараж, долго искала машину. Прошла вдоль всех машин сверху донизу. Совсем утратила ориентацию. Красные стрелы были на всех этажах.

* * *

На Олета-лейн она приехала слишком рано. Остановилась перед домом Анны Малер. Вышла. Подошла к каменным глыбам перед домом. Черно-серый камень. Ей до пояса. С одной стороны скруглен. Несколько камней поменьше. У одного — широкие борозды на верхушке. Она вошла в дом. Не хотелось, чтобы Пит ее видел. В доме — никого. Она прошла по комнатам. Мебель темного дерева. Темная обивка. Запах. Альбрехт лежал в постели. Слушал музыку. Входя в спальню, она вспомнила о печенье. Забыла купить. Или сказать Манон. Подошла к кровати. Посмотрела на Альбрехта. Альбрехт улыбнулся ей. Схватил ее руку и потряс. Не отпуская руки, потянул ее вниз. Она села на край кровати. Альбрехт держал ее руку. Улыбался ей. Она сидела. Улыбалась в ответ. Старик ничего не говорил. Не снимал наушников. До Маргариты доносились отголоски музыки. Струнные. Какая-то симфония. Бравурная. Еле слышно. Так и сидели. Мужчина улыбался ей. Она — ему. Упорно. Он крепко держал ее за руку. Рука у него мягкая и теплая. Может, надо наоборот. Ей держать его руку. Прошло много времени. Больше ей не высидеть. От неподвижности закололо в спине. Она сказала, они с Питом идут обедать. Ей пора. Он смотрел на нее. Улыбался. Она наклонилась. Поцеловала его в щеку. Вытянула свою руку. С порога помахала. Он смотрел в потолок. Слушал музыку. Улыбался. Она ушла. Снова — никого. Она прикрыла за собой дверь и пошла вверх по улице к дому Пита. Пять минут второго. Позвонила в ворота. Наверху залаяла собака. В доме. Встала на задние лапы и оперлась передними о стекло. Лаяла на нее. Появился Пит. Собака исчезла. Умолкла. Пит вышел из дома. Запер дверь. Натри замка. Сбежал вниз по ступенькам. Он — в джинсах. В рубашке с галстуком и джинсовой куртке. Вышел на улицу, сказал: «Hi», и как она здорово выглядит. Не выпить ли им у него? Она отказалась, и они пошли вниз. У новых туфель — гладкие подметки. Улица крутая. Маргарита поскользнулась. Пит схватил ее за плечо. Он сильный. Чуть не несет ее. Они шли посередине улицы. По обе стороны вниз свисают ветки кустов. Смыкаются тоннелем. Пит держался чуть сзади. По-прежнему придерживал ее за локоть. Хотела сказать, что она — еще не старая. Пока она решала, сказать ли «old lady»[157] или «old woman»,[158] они дошли до Беверли-Глен, и Пит ее отпустил. Свернули направо и опять стали подниматься в гору. Пит спросил, как продвигается работа. Она сказала: вроде хорошо. Она должна еще встретиться с Эрнстом Кренеком. Одним из мужей Анны. Тогда они оба были молоды. Он сможет что-нибудь рассказать. Они шли дальше. Густые кусты по обе стороны. Повернув налево, улица стала пошире. Слева — парковка. Деревья, густой кустарник, потом — проход. Выложенная плитами дорожка ведет к стеклянному павильону. Столики на террасе. Маленькие белые садовые столики. В здании — два ряда столов побольше, и на задней террасе — тоже. Белые и желтые скатерти. На каждом столе — горшочки с желтыми розами. Мужчина в белой рубашке и черных брюках провел их к столику в углу. Скульптура Анны Малер стоит перед домом. Лежит. Лежащая женщина. Маленькая. Подле маленьких столиков. Почти заросшая плющом. Мужчина спросил, что они будут пить. Маргарита заказала минеральную воду и бокал шардоне. Им подали меню. Пит толкнул ее в бок. Сказал, что их обслуживает сам хозяин. Пит заказал воду. Никакого алкоголя днем. Они углубились в меню. Главным образом — рыба. Половины Маргарита не поняла. Она заказала лосося на гриле. Пит — тунца, тоже на гриле. Хозяин принял заказ. Стоял у столика, слушал и кивал. Словно одобряя их выбор. Потом аккуратно сложил большие голубые папки с меню и ушел, неся папки перед собой. Маргарита чокнулась с Питом своим шардоне. Спросила его, всю ли жизнь он живет здесь. В Лос-Анджелесе. Он ответил, что — да. Его мать была актрисой. Она вынуждена была жить в Лос-Анджелесе. И как оно? Детство в Лос-Анджелесе? Пит рассмеялся.

«Pretty normal».[159] На пляже. Юность прошла на пляже. Катались на волнах. Это было классно. Принесли салат. Маргарита расспрашивала, а как со школой? С друзьями? Пит рассказывал. Подали рыбу. Маргариту спросили, не выпьет ли она еще бокал вина. Она отказалась. Ели. Было вкусно. Они говорили о весне. Такая ли она в этом году, как обычно в Калифорнии? Пит считал, что погода могла бы быть получше. Солнечнее. После еды Маргарита заказала кофе. Костюм идеально подходил к обстановке. Посетителей мало. На передней веранде пара бизнесменов в темных костюмах. Еще три парочки на улице. Маргарита помешивала кофе. Они заговорили о том, насколько в этих краях безопасно. Маргарита рассказала о Кристине. Спросила, действительно ли Аркадия такое опасное место? Не для меня, ответил Пит. Засунул руку под куртку. Вытащил пистолет. Положил его на стол. Неудобно сидеть с этой штукой за поясом. Маргарита оцепенела. Большой пистолет. Серебристый. С матовым блеском. Целиком из серебристого металла. Она сказала, что у них дома не принято подавать на десерт оружие. Только к коньяку. Пит забрал пистолет и положил его на стул около себя. Маргарита попыталась объяснить, что всего лишь пошутила. Для нее это на самом деле непривычно. Пит взглянул на нее. Он не понял иронии. Маргарите захотелось уйти. Она спросила о счете. Это — его дело. У них так принято. Платит мужчина. К столику подошел официант. Увидел пистолет и тут же ушел. Маргарита спросила, неужели тут все так просто. Класть оружие, куда вздумается. Пит отвечал, что живет в свободной стране. Ему можно. К столику подошел хозяин и сказал, что платить не нужно. Они — гости. Пит заулыбался. Почему это, спросил он с ухмылкой. Хозяин поклонился Маргарите. Он всегда приводит таких очаровательных дам. Пит кивнул и сказал Маргарите, что это уже во второй раз. Он был тут с Анной и тоже не платил. Маргарите хотелось уйти. Было неловко. Она подала руку хозяину. Поблагодарила. Все это очень странно. Она взяла сумку и пошла к выходу. Надо было купить синюю. Ее черная сумка не подходит к костюму. Пит засунул пистолет за пояс. Кивнул хозяину и последовал за ней. Маргарита ждала подле скульптуры, увитой плющом. В зелени сияли голубые цветочки. Они двинулись прочь. Маргарита оглянулась. Официант и хозяин стояли в дверях и смотрели им вслед.

* * *

Они шли вниз по улице. Миновав первый поворот, услышали вой мотора. Визг покрышек. Оглушительную музыку. Диско. Пит бросился назад. За поворот. По парковке кружил кабриолет. Быстро. Поднимая пыль. В машине — четверо молодых людей. Хохочут. Потом они рванули в обратную сторону. Еще раз взвизгнули покрышки. След на асфальте. Машина умчалась. Пит вытащил пистолет. Вскинул. Те его даже не заметили. Трое стояли в машине и громко подпевали музыке. Их было еще долго слышно. Пит стоял с пистолетом в руке. Пыль осела. Маргарита осознала, что стоит рядом с Питом, вцепившись в его правую руку, чтобы он никого не застрелил. Пит все так же держал руку вытянутой, с пистолетом на изготовку. Словно ее и не было. Рука крепкая как сталь, не шелохнется, хотя она тянет за нее. Маргарита отпустила его. Повернулась и пошла обратно к Олета-лейн. Пит — за ней. Он часто дышал. Словно после бега. Всегда нужно быть настороже. Она же видит. Эти мексиканцы. Никогда не знаешь, чего от них ждать. Они пошли вверх по Олета-лейн. Справа по лестнице спускался пожилой мужчина. Пит остановил его. Сказал, что Маргарите наверняка захочется с ним поговорить. Она хочет узнать все об Анне Малер. Мужчина, остановившись двумя ступеньками выше, внимательно посмотрел на Маргариту. Смотрел сверху вниз. Она — снизу вверх. Высокий. Стройный. Загорелый. Лицо в морщинах. Лучики вокруг глаз. Седые волосы. Короткая стрижка. Карие глаза. На нем был джинсовый комбинезон и рубашка в зеленую клетку. Он кивнул: тогда поднимайтесь, друзьям Анны он всегда рад. Они пошли друг за другом наверх. Узкая лестница ведет к низкому дому, выкрашенному охрой. Вокруг всего дома — застекленная веранда. Они вошли в прихожую. Низкий потолок. На обшитой деревом стене — крючки для пальто. Зеркало в виде солнца. Жардиньерки с цветочными горшками. Колодка для сапог, синяя, с красными цветами. Бочонок из-под масла в желтых цветочках. Для зонтиков. В комнате сидела женщина. Толстая. Бледная. В кудрявом каштановом парике. Комната — коричневая. Все в коричневых тонах. Светло-коричневый ковер. Темно-коричневая замшевая обивка на мебели. Женщина сидела на диване. Она выключила телевизор. На телевизоре — вязанная крючком салфетка. Они живут здесь дольше, чем Анна Малер. Они переехали в 48-м. Они были знакомы просто по-соседски, сказал мужчина. Иногда она бывала очень милой, сказала женщина. Тогда она тебя обнимала. А иногда вообще не обращала на тебя внимания. Художники, сказал мужчина. Мы такие. Мы-то-люди обыкновенные. Отец Хильдегард был в Хиббинге, в Миннесоте, подрывником. Подрывал пни на корчевке. Он приехал из Германии. Он прибыл в США в 1926 году. В 36-м — в Л.-A. Из Роттердама. Он работал и с Вернером фон Брауном тоже. Переводил. Но ехать в Алабаму он не захотел и открыл магазин ковров и химчистку при нем. Анна по-настоящему ненавидела немцев. А Хильдегард — немецкого происхождения. Женщина улыбнулась. Его Хильдегард никогда не голодала. Немцы в Америке были работящими. Женщина кивнула. Он уже почти забыл немецкий. После войны он не видел почти никого, кто бы интересовался немецким. Потом все рассмеялись. Мужчина. Женщина. Пит. Альбрехта они все любят. И Манон, добавил мужчина. Она — ангел. С Альбрехтом. А как она была несчастлива. С мужем. Да. Грустная история, кивнула женщина. Маргарита сидела в кресле. Нет. Кофе она не хочет. Она уже пила кофе. Они обедали. В «Семи дубах». Пит поведал, что он в этом ресторане никогда не платит. Ну, отвечал мужчина, не хватает еще брать деньги с защитников. Улыбнулся. Ах, засмущался Пит. Марго не следует этому верить. Маргарита забыла, что здесь ее так зовут, и не прореагировала. Пит пустился в объяснения. Такое рассказывают обо всех бывших полицейских. Это ужасно несправедливо. Мужчина положил руку Питу на плечо. Успокойся. Никто о тебе плохо не думает. Пит мрачно уставился перед собой. Маргарита встала. Ей пора. Мужчина вышел с ними. А женщина, пока прощались, уже снова включила телевизор. Мужчина спустился впереди них по лестнице, легко прыгая со ступеньки на ступеньку. Внизу улыбнулся Маргарите. Сказал: да, он еще крепкий. По-немецки. С акцентом. Маргарита кивнула. Улыбнулась. Не так уж он стар, сказала она. Да, пока. До восьмидесяти он не дотянет, улыбнулся мужчина. А жена… У нее артрит. Почти не ходит. А ведь она на десять лет моложе. Вот так, вздохнул он. По улице проехал джип. Белый. С поднятым верхом. В машине — две молодые женщины. В шортах. Руки и ноги — загорелые. На заднем сиденье — ящик с фруктами и овощами. Одна из женщин помахала им. Мужчины махнули в ответ. У Нэнси снова будут гости, сказал старик. Да. У Нэнси гости каждую неделю. А то она не знает, чем и заняться. Иногда он к ней заглядывает. Но эта молодежь… Он за ней не поспевает. Пит покачал головой, старик усмехнулся. Двоюродный дед Нэнси был владельцем крупной компании. Начинал с посыльных, а у Нэнси каждую неделю приемы. Ну не чудный ли край Америка, спросил старик. Потом подошел к почтовому ящику на столбике у основания лестницы. Вытащил из него рекламный проспект. Спрятал за спину. Улыбнулся Питу и Маргарите. Ему пора к жене. «Take саrе»,[160] — произнес он и повернул к дому. Пошел наверх. Пит перешел через улицу. К дому Анны Малер. Маргарита — за ним. Пит спросил, не зайти ли им к Альбрехту. Маргарита покачала головой. Она уже была у него. Она теперь поедет к Манон. И большое спасибо за обед. Пит взял у нее ключи. Открыл машину. Распахнул дверцу, придержал ее и отдал ключи обратно. Это он должен благодарить. Они еще увидятся? Маргарита кивнула. Ну разумеется. Они с Манон опять сюда приедут. Пусть он позвонит. Лучше Манон, она часто у нее бывает. Там ее легче застать, чем в номере. Она села в машину. Пит захлопнул дверцу. Дважды хлопнул по крыше и отошел. Маргарита развернулась и уехала.

* * *

У Манон сидел доктор Ханзен. У него были дела тут неподалеку. Маргарите налили кофе. Она села рядом с Манон и доктором Ханзеном. Манон лежала на диване с кислородными трубками в носу. Доктор Ханзен сидел напротив. Маргарита — между ними. Она рассказала об обеде. О пистолете Пита и о том, как он чуть не выстрелил в людей в машине. У нее была насыщенная программа, сказала Манон. О да. И еще — им не пришлось платить за обед, ну не удивительно ли. Манон и доктор Ханзен переглянулись. Она всегда подозревала что-то в этом роде, сказала Манон. Маргарита отвечала: он говорит, все это — враки. А что ему остается? Доктор Ханзен рассмеялся. И пусть Марго, пожалуйста, называет его Максом. А то он больше не может все время слышать «доктор». Достаточно и больницы. Потом Манон и Макс заговорили еще о ком-то. Спорили, что делать этому человеку. Речь шла о разводе. Манон все повторяла, что, когда она разводилась, было так-то и так-то. Но — давно. Маргарита взяла газету со столика. Посмотрела, что идет. Нашла страницу с репертуаром театров и концертных залов. Нашла среди спектаклей «Waiting for Gogot». Что она ищет, спросила Манон. Она должна сходить в театр, отвечала Маргарита. Не может же она вернуться в Вену, не посмотрев ни одного спектакля. Ни одной постановки. Но это просто смешно, воскликнула Манон. Л.-А. -совершенно не театральный город. Она тут уже 50 лет и ни разу не была в театре. В Вене… Там она часто ходила в театр. А здесь. Здесь такое и в голову не приходит. Тогда пошли вместе, сказала Маргарита и подняла с полу телефон. Нет. Она ни за что не пойдет. Маргарита спросила, можно ли позвонить. Набрала номер, указанный в газете. Ответил мужской голос. Можно ли заказать билет? На сегодня, завтра или послезавтра. Когда угодно, ответил мужчина. Вежливо. Весело. На четверг, сказала Маргарита. По буквам произнесла свою фамилию. Пришлось достать из сумки кредитную карточку и продиктовать ее номер. Итак. В четверг она идет в театр. В Лос-Анджелесе. Макс засмеялся. Есть в этом что-то экстравагантное. Манон забеспокоилась. Где этот театр? В «Форуме Марка Тейпера». Да? Это — в центре города. Там она не ориентируется. И никогда бы туда не поехала. И Маргариту не пустит, сказала Манон. Но Манон, рассмеялась Маргарита. Есть же план города. Местные жители ведь как-то туда добираются. И всем приходится делать это впервые. Нет, запротестовала Манон. Это слишком опасно. Ей ведь придется возвращаться. Ночью. Она просто не понимает. Пусть Макс скажет Марго, что это невозможно. Макс улыбнулся. Но если ей хочется, почему бы не пойти. Однако в одном Манон права. Ей не следует ехать туда в первый раз вечером. Нужно сначала поехать днем. Сейчас, например. Он может показать ей дорогу, а потом они смогут зайти к одному художнику. Он живет в той стороне. Он уж давно хотел туда заглянуть. И Марго будет интересно. Манон решила, что это — удачное предложение. Если уж Марго не отговорить. Она сердито посмотрела на Маргариту. Ах, Манон, сказала Маргарита. Мне ведь почти 40. Да. Да. Все вы так говорите, проворчала Манон. А потом-то и случаются всякие истории. Он приглядит за ней, сказал Макс. Но нужно идти, чтобы не попасть в вечерние пробки. Маргарита поцеловала Манон. Она потом вернется за машиной. Не заглянуть ли ей тогда еще раз? «You bet»,[161] — сказала Манон. Конечно, ей же надо будет убедиться, что Марго еще жива. И они собирались поговорить. И еще. Пусть Марго будет поосторожнее. Когда расхаживаешь в блузке с таким декольте, всякое может быть.

* * *

У Макса — серый лимузин. Хонда. Отличные машины, сказал он. Дешевые. Вместительные. Он даже больных на этой машине перевозит. Тех, кто еще может жить дома. Со СПИДом дела очень плохи. В Лос-Анджелесе? — спросила Маргарита. Макс открыл перед ней дверцу. Садясь в машину, Маргарита посмотрела на него. Как он вдруг напрягся. Застывшее гладкое лицо. Как у молодого. Он обошел машину. Сзади. Маргарита открыла ему дверцу. Он сел за руль. Минуту посидел. Положил руки на руль, глядя прямо перед собой. На улицу. Прямая дорога шла вниз. Дома. Маленькие отели. Как дом, в котором живет Манон. Перед некоторыми — кусты. Большинство домов — вплотную к тротуару. Деревьев нет. Через равные промежутки — знаки, запрещающие парковку. Фонари. На небе облака, и свет снова резкий. Он повернулся к Маргарите, вставил ключ в замок зажигания и тронулся, успев пристегнуться. Маргарита тоже пристегнулась. Он улыбнулся ей. «It is a disarter. Of course».[162] Невероятно. Просто невозможно поверить. Он никак не думал, что ему суждено пережить и такое. Ему-то все равно. Он даже анализов не делал. Он прожил свою жизнь. Но большинство больных… «They die so young».[163] Маргарита молчала. Хотелось спросить, а где больные? За каким фасадом эта трагедия? В одном из высоких белых зданий Оушн-парка? Между Венисом и Санта-Моникой. Нотам, наверное, слишком дорого. Она всегда считала, что когда видишь море, умирать легче. А почему? Она сидела молча. Он вел машину. Смотрел вперед внимательным застывшим взглядом. Уйдя в себя. Они ехали по бульвару Уилтшир. Вверх. Прочь от моря. По обе стороны — парк. На газоне — белый щит: «Veteran's Medical Center».[164] К белому зданию в стороне от бульвара — дорожка. Газон перед ним. Они проезжали мимо больших отелей. «Холидей Инн». «Ве-ствуд Плаза». Перед ними — ливреи в золотых галунах и роскошные лимузины. Высотные здания. Пустые тротуары. Отель «Беверли Ритц». Высокие дома. Парк. Зеленые газоны. Цветущие кусты. «Беверли Хилтон».

Белый с золотом. Въезд в гараж. Потом пошли более низкие здания. Магазины. Здесь она бывала. С ним. Она узнала «Беверли Хилтон». Тогда ярко светило солнце. Они гуляли по Родео-драйв. Смотрели ценники в витринах и ели мороженое. Машина замедлила ход. Всюду люди. Переходят через улицу. В руках пакеты с покупками. Вывески всех цветов. «Christian Dior». Черный с золотом. «Macy's» — ярко-красный. Она сидела. Смотрела в окно. Смотрела, как все пробегает мимо. Люди. Дома. Магазины. Машины. Деревья. Какая тоска. Они бы снова гуляли здесь. Смеялись. Вместе. Надежно укрытые от всего мира. Они миновали отель «Риджент Беверли Уилтшир». Она бы спросила Хельмута, не зайти ли им в бар. Заглянуть в этот мир. Макс глядел вперед. Спокойно вел машину. Собранно. Вежливо. Притормаживал, когда кто-нибудь переходил улицу. Ей казалось, что она — далеко. Видит себя со стороны. Как она сидит в машине, пристегнутая ремнем. Оцепенев, словно никогда в жизни не сможет больше шевельнутся. Почему его нет. Они ехали дальше. Богатые кварталы. Ухоженные. Потом вдруг стало пыльно, на тонких высоких стволах пальм закачались растрепанные веники листьев. Потом снова зелень и стеклянные стены высотных домов. Черное стекло. Темно-коричневое стекло. Краеведческий музей. Тут растения поливают. Они темно-зеленые. Сочные. Крепкие листья и безукоризненные газоны. Прямая улица. То вверх, то вниз, но не круто. Ей нужно будет ехать по бульвару Венис, сказал Макс. Оттуда, где она живет. Так удобнее всего. Они ехали под гору. Направо — парк. Пыль. Скверная мостовая. Мексиканцы целыми семьями под деревьями в парке. Озеро ярко блестит на солнце. Она опустила поднятые на макушку очки. В гору шла женщина. Что-то кричала. Громко. На секунду остановилась, наклонившись вперед. И тут же пошла дальше. Маргарита обернулась посмотреть на нее. Женщина продолжала идти в гору. Молодая. В пестрой юбке. Черной жакетке. Мексиканка. Темные волосы заплетены в косу вдоль спины. А у нее все хорошо. Ей не надо бороться. Во всяком случае, так. Ее везут на машине. Она смотрит на мир сквозь темные очки. А очки стоят столько же, сколько туфли или брюки. Бороться ей еще только предстоит научиться. Она не уверена, что сможет выжить, если ее забросит в чужой мир. Что сможет быстро выучиться жить по новым правилам. Или вообще без правил. Как приходится жить людям в восточном лагере. Что она стала бы делать в одной из стран восточного лагеря, где сейчас поменялась вся жизнь. Смогла бы выжить? Но. Хороших людей больше. Иначе все еще страшнее. Тяжесть в желудке. Глубоко в фуди. От беспомощности. Они подъехали к огромному белому зданию. Проехали под ним. Это мужская тюрьма, сказал Макс. Здесь он провел всю войну. Прожил. В тюрьме? — спросила Маргарита. Ну да, отвечал он. На него донесла собственная мать. Что он — «enemy agent».[165] Она жила в Англии. Она болела. Шизофренией. Но в военное время… Его взяли под стражу. Документы-то все остались в Германии. И добраться до них не было никакой возможности. Он работал врачом. Ему было чем заняться в тюрьме. Ведь в тюремной жизни самое скверное — время, которое некуда деть. Маргарита промолчала. Не знала, что сказать. Собственная мать. Лишить свободы. Что творилось у нее в голове, если она упекла за решетку собственного ребенка. Думать дальше не стала. Запретила себе. Отвернувшись, смотрела в боковое окно. Не плакать. Но что-то подступало от горла к глазам, и надо скрыть, как ты тронута. Теперь будет несколько сложнее, сказал Макс. Ей нужно будет ехать по Фигероа-стрит. Она ведет наверх. Потом — направо. На Тампл-стрит. И снова — направо. На Грэнд-авеню. Он показал ей въезд в «Форум Марка Тейпера». Белые здания. Как кубики. Но ведь сейчас им не нужно туда? Билет ведь заказан? Макс повернул налево. Высотные дома далеко один от другого. Полевую руку — парк. Улица круто идет то вверх, то вниз, высотные дома кажутся еще выше, когда едешь. Или ниже. Макс подъехал к стройплощадке. Они вышли. Здесь построят концертный зал. Он перешел через улицу к низкому строению. Барак. Серебристо-серый. Это — «Museum Temporary Contemporary».[166] Они вошли. Ярко освещенный холл. За столом — молодой человек. Маргарита заплатила за вход. Получила билет. Макс копался во внутреннем кармане пиджака. Он — член, сказал он молодому человеку. Тот выжидающе глядел на него. Макс искал. Ничего не нашел. Заплатив за вход, нашел членский билет в боковом отделении бумажника. Получил назад деньги. Отдал обратно входной билет. Молодой человек разглядывал его членский билет. Взнос за этот год еще не уплачен. Не заплатит ли он прямо сейчас, спросил он. Макс отказался. Лучше он заплатит за вход. Получил входной билет назад. Они прошли в правый зал. В большом, высоком, просторном помещении какая-то женщина монтировала инсталляцию. Бетонные стены. На асфальтовом полу стоят носилки. Узкие серые носилки. К носилкам серыми матерчатыми ремнями пристегнуты темно-серые одеяла. Носилки расставлены рядами под углом к стенам. От стены до стены. По всему полу. Едва оставалось место, чтобы протиснуться вдоль стены мимо носилок. Маргарита пошла по периметру. По мере продвижения менялась геометрия узоров, составленных из носилок. Макс остался у входа. Замер. Не приближался к носилкам. Маргарита сочла инсталляцию жестокой по отношению к нему. К его поколению. Как воспоминание о насилии может сохраняться без того, чтобы снова не стать насилием? Или быть им. Она вернется в Вену и поговорит с ним. Это нужно сделать. Ноне станет больше кастрировать его своим пониманием. Все выдержит, каково бы ни пришлось. Не станет прятаться за компромиссами. Латать и штопать. Жизнь не остановится. Уж как-нибудь. Она ведь не раз оставалась одна. Споткнулась о носилки. Шарахнулась к стене. На секунду захотелось рвануть поперек зала, опрокидывая носилки. Побежать к Максу, прокладывая себе дорогу и расшвыривая носилки. Она быстро пошла дальше. Потом они вместе прошлись по другим залам. Коллажи на тему промышленного разведения кур. Свиней. Коров. Индеек. Кроличьи фермы. Пушные фермы. В другом зале — минимализм. Желтовато-белые листы, различающиеся одним-единственным тонким штрихом. Сверху вниз. Справа налево. Из верхнего левого угла — в нижний правый. Волнами. Зигзагом. Квадратиками. Разглядеть их можно было, только если смотреть сбоку.

А свет должен при этом падать спереди. Потом они вышли на солнечный свет. На улице темнее, чем в залах. Небо серое. Солнце скрылось за густыми облаками. Они вернулись к машине. Он что, находит это интересным? — спросила Маргарита. Да никогда в жизни, ответил Макс. Но ему интересно бывает взглянуть, что делается. Что приходит в голову художникам. На земле позади машины лежали осколки стекла. Красные. Оранжевые. Голубые. Сверкали в пыли. Размером с ноготь мизинца. Маргарита подобрала их и спрятала в боковой карман сумки. Осколки были яркими и сверкающими. Похожими на драгоценные камни в пыли.

* * *


Они поехали дальше. Прежде чем тронуться, Макс помешкал. Он тут давненько не бывал. Есть два немецких художника, к которым им стоит заглянуть. Он о них тоже давно ничего не слышал. Может, они вообще уехали куда-нибудь. У одного должна быть выставка в Париже. Примерно в это время, но точно он не знает. Самое интересное там — дом. О нем писали во всех архитектурных газетах и художественных журналах. Необычная конструкция. Они поехали. Маргарита пыталась читать названия улиц. Hill Street. Frank. Main. San Pedro. Alameda. Названия летели мимо. Макс выехал на автостраду. Держался одной из правых полос. Обгонял только в том случае, если передняя машина двигалась чересчур медленно. Он держал руль правой рукой. Локтем левой уперся в дверцу. Подпирал ладонью голову. Смотрел прямо. Пристально. Маргарита задумалась, о чем бы начать разговор. Не хотелось ехать молча. Это невежливо. Но на ум приходили только всякие бестактности. Всегда ли он был гомосексуалистом? Правда ли то, что рассказывают о них? Особенно в американских тюрьмах? Что стало потом с его матерью? Как можно пережить такое предательство? Как жить с этим дальше? Или ему, врачу, это было легче? И вообще, как живется врачам? Как избегать телесных соблазнов? Как держать дистанцию? Как это у мужчин? Наверняка иначе, чем у женщин. Это она понимает. Удавалось ли ему держать дистанцию? В принципе. И как реагировать на наготу. В профессиональной деятельности и в частной жизни. Означает ли это абсолютное раздвоение личности на профессиональное и частное? И можно ли научиться у других умирать? Или нужно держаться подальше от умирающих? И почему Хельмут работает врачом. И почему он, мужчина, ничего не понимает. Не предпосылка ли это. Однако. Она же знает ответ. Он не может. Не хочет. Вообще не видит, что есть какие-то сложности. Хочет жить. Не принимать никаких решений. Просто жить. И работать. Может, он этим упивается. Во всяком случае, не препятствует. Наблюдает, как за него дерутся. Да. Ставит их обеих в такое положение, что они вынуждены бороться за него. Ему же от всего — только выгода. Трауде делает все, чего он захочет. Если болела Драгица, она убирала. Гладила. Готовила. И он может появляться у нее, когда заблагорассудится. Его всегда встречают с распростертыми объятьями. И она тоже делает все, чего он ни захочет. Было бы проще, если бы он по-прежнему был женат на ней. На бывшей. Она же его любит. «Она меня любит. Что тут поделаешь?» А она должна проявлять понимание. С самого начала все неправильно. С первой несостоявшейся встречи, потому что Трауде не может остаться одна на Рождество. А Сандра хочет, чтобы в Новый год он был у них. К семье это никакого отношения не имеет. Настоящий отец Сандры не появлялся никогда. А Хельмут правил всеми ними. Сандрой и Трауде — опекой и добротой. Ею — отсутствием. Лишением. У той, с кем он спал, у той-то все и было. Та выходила победительницей. «Да с кем я счастлив! Брось. Им без меня не обойтись». Она — вне игры. Танцы — без нее. Ну и пусть получают его. И так все было ясно с самого начала. Непреодолима пропасть между содержанками и самостоятельными женщинами. Содержанки непобедимы в силу своей материальной заинтересованности. С этими избалованными самцами. Избалованными с самого рождения. А в симулянтки она не годится. Надо-то было изображать кошечку. Цепляться за него. Этого он ждал. Отказаться от свободы ради любви. А потом снова потребуется освобождение. Может быть. Наверняка. И вся игра — сначала. Впрочем. Ни к чему не обязывающая любовь ему нравилась. Уж в постели — наверняка. Женщина, которая хочет спать с ним ради собственного удовольствия. И ничего от супружеского подкупа. Любовь и веселье. Ничего больше. Он всегда был веселым. Именно — был. И что? Здесь им надо поворачивать, сказал Макс. Теперь он знает дорогу. Он свернул с автострады. Холмы. Улицы между холмов. Макс замешкался на перекрестке. Огородики. Домики среди них. Вот! Вот она, воскликнул он и свернул на узкую пыльную улочку. Дом из темного дерева. Над краем обрыва — высокая деревянная стена. Словно висит в воздухе. Дерево очень темное. Крыши не видно. Только стена. Окошки. На самом верху. Вокруг дома — высокий забор из проволочной сетки. Почти вдоль стен. Вверх по склону. Склон крутой, поросший травой. Желтоватая земля. За забором — два дога. Крупные мускулистые животные. Ходят вдоль забора. Спустились вниз. Справа в заборе — калитка. Дорожка, посыпанная гравием. От самой улицы. Гравий — белый. Макс позвонил. Из верхнего окна выглянул мужчина. Макс громко спросил, дома ли Джордж или Фрэнсис. Нет, крикнул мужчина сверху. Он тут с дамой из Австрии и хотел бы показать ей дом. Минутку. Он сейчас спустится, отозвался мужчина. Доги стояли за калиткой, виляли обрубками хвостов. Мужчина вышел из-за угла. Собаки пошли ему навстречу и вернулись с ним к калитке. Мужчина открыл: домофон сломался. Он распахнул калитку. Придержал собак. Маргарита собралась с мужеством, чтобы миновать догов. Ростом они были ей почти по грудь. Макс взял ее за локоть. Эти собаки настолько же добродушны, насколько выглядят страшными, пробормотал он. Погладил одну из них по голове. Собаки обнюхали их с Маргаритой. Между ног. Макс отпихнул их. Мужчина прошел вперед. Маргарита следовала за Максом. Чтобы дойти до входа, пришлось пройти вдоль всего фасада. Собаки вошли в дом вместе со всеми. Продолжали обнюхивание, Маргарите и Максу приходилось все время отталкивать собак. Мужчина повел их вверх по лестнице. Они попали в большую прихожую, шедшую вокруг всего дома. Огромные окна на заднюю сторону. Маленькие окна по фасаду. К стенам прислонены картины. Большие. Грубые мазки. Мешанина красок. Контрастных. Налезающих друг на друга. Намеки на фигуративность. Новые Дикие. Меня зовут Морис, произнес мужчина. Макс представил Маргариту. Она работает в театре. Ах. Актриса, сказал Морис. Макс спросил, не в Париже ли Джордж. Да. На этой неделе открывается выставка, и все очень волнуются. Фрэнсис здесь. Но он вышел. Не выпьют ли они чего-нибудь? Маргарита посмотрела на Макса. Было бы славно выпить кофе. В углу огромной мастерской оборудована кухня. Перед плитой с шестью конфорками стоит большой стол. Холодильник. Кухонные шкафчики. У стеклянной стены — колода для рубки мяса. На ней — топор. Они сели за стол. Морис расставил чашки с кофе. Молоко и сахар — уже на столе. Маргарита взяла свою чашку и встала. Пошла к картинам. Рассматривала их. Пила кофе. Картины были грубыми. Путаными. Не интересовались производимым впечатлением. Ни намека на попытку достигнуть гармонии. Синий и зеленый всех оттенков. Очевидная ярость. Намеренная бесформенность. Ожесточенная серьезность. Маргарита запретила себе думать «по-немецки». Но картины были тяжелыми. Давили. На одной — стоящая женщина. Размытые контуры. Большие размеры. Маргарита снова села за стол. Ей было хорошо. Опять. Не искать выразительных средств. Не хотеть рисовать. Кажется, это — одна из самых сложных задач. От картины к картине. И абстракция. Был ли достижением этот возврат к фигуративности? Или это — просто ответная реакция в соответствии с эдиповым комплексом? Хотя то, чего добивалась Анна Малер, это ведь невозможно. Соизмерять все с красотой человеческого тела. С нормой. А кто ее установил? Эти последователи Гердера и Гёте? А скульптура? Та, что в 1937 году получила в Париже премию. Она ничем не выделялась. В любом случае ее нельзя отнести к «выродившемуся искусству». Какое непонимание. Это — революция консерватизма. Возвращение к классике. Почему Анна Малер не создала ничего нового? Или создала, но ей об этом неизвестно, потому что ничего не сохранилось? Надо спросить у Кренека. Макс беседовал с Морисом. Они не хотят больше мешать ему, сказал Макс. Морис встал. Один из догов положил голову на его голые ноги. Морис взял салфетку и вытер с ноги слюну. У этих зверей чрезвычайно слюнявая любовь, сказал он. Мужчины рассмеялись. Маргарита вышла первой. Спустилась в маленький дворик. Подождала у калитки Макса и Мориса. Они спустились, продолжая разговор. Морис отпер калитку. Один из догов ткнулся носом Маргарите в руку. Маргарита провела рукой по его голове. Собака прижалась к ней. Сунула морду ей в руку. «Не loves you»[167] — воскликнул Морис. Маргарита попрощалась. Поблагодарила. Руки Морису не подала — собака ее обслюнявила. В машине Макс протянул ей коробку бумажных салфеток, лежавшую на заднем сиденье. Они тронулись. Собаки бегали вдоль забора. Морис шел к дому. Еще раз помахал им рукой. «Horrible brutes»,[168] — сказал Макс. Он так и не может до конца преодолеть страх перед собаками. Он хорошо скрывает его, сказала Маргарита. Они поехали обратно. Закат все время был слева от них. Над головой — розовые отблески на облаках. Ниже — оранжевое зарево, опускающееся за горизонт. Все ниже. Под конец остался лишь отсвет на облаках. Над ними — сумрак ночи. Фары бегущих навстречу по трассе автомобилей, сплошной поток яркого огня. А с их стороны — красные сигналы заднего света. После Дарлингтон-авеню опустилась ночь. На обратном пути они почти не разговаривали. Маргарита поблагодарила. Им нужно еще покататься. И ей стоит взглянуть на его дом, сказал Макс. «You are good company»,[169] — сказал он ей. И привет Манон. Он поедет дальше, не заходя. Маргарита стояла и махала ему вслед. Манон была на кухне. Проголодалась. Не хочет ли Марго сэндвич? Маргарита отказалась. Они сели за обеденный стол. Маргарита рассказывала, где они были. Что делали. О чем говорили. Какой величины доги. Как далеко они заехали. Потом рассказывать начала Манон.



[История Манон]



Анна никогда не делала намеренных ошибок. — У нее не было того, что делает женщину хорошей матерью. Можно так сосредоточиться на себе, что утрачиваешь какие-то качества. Хотя с Мариной дело обстояло иначе. Марина была очень красивой девочкой. Очень. И Марина была ребенком Фистулари. Она любила Фистулари. В этом и разница. Цольная она ненавидела. Только затем и вышла за него, чтобы уйти от матери. У Цольная были деньги, и она могла давать изысканные приемы, а потом это перестало ее занимать, и она ушла. — Это наследство Альмы. Старой Альмы. Я об этом знаю только по рассказам. Странно. Сложно. До чего сложная штука — жизнь. — Анна. Ей приходилось каждый день преодолевать свою «мировую скорбь». Иногда она мне говорила, как ей не хочется, чтобы кто-нибудь заподозрил ее в слабости. А то, что она выпивала… Это не было слабостью. Это было замечательно. Всех усаживали за кухонный стол. Но были раны, которые она скрывала. Всегда. — Главная причина — в ее матери. Ее замужествах. С Альбрехтом она была счастлива совсем недолго. А потом, в определенный момент, решила с ним расстаться. Но, думаю, поняла, что поздно. Тем не менее потом она его бросила. Неожиданно. Ему пришлось оставить ее дом. Жить в своем собственном. Ей нужно было остаться одной. Она не могла музицировать, если он был в доме. Он стоял на пути. А потом она в одиночку уехала в Китай и в Европу. Так он достался мне «в наследство». Она сказала: «Пожалуйста, пригляди за ним». — Первая поездка в Китай прошла отлично. А во время второй врач отправил ее обратно. Она упала с лестницы, и врач сказал, что, если бы она была его матерью, он бы первым самолетом отправил ее домой. — Потом она поехала в Лондон, ей вшили кардиостимулятор. Здесь таких операций не делают. Не понимаю, почему. Ей не сделали. — Она хотела, чтобы Альбрехт выселил жильцов из своего дома и не жил у нее, когда она вернется. Она умерла в 1988-м. А в Китай ездила в 84-м. Или в 85-м. Макс точно знает. — Она восхищалась китайской культурой. После первой поездки подумывала переселиться в Гонконг. Насовсем. — В Лос-Анджелесе она не могла жить подолгу. Все время уезжала. Пустота. Казалось, она что-то ищет, и не может найти, и снова ищет в других местах. — Она была несчастлива, и ей претило быть несчастной. Ей все быстро наскучивало. А то, чего она ждала, никак не наступало. — Она далеко не была состоявшейся личностью, поэтому была несчастлива. Пустота. — В Вене она была несчастлива всегда. — Моя мать болела с тех пор, как мне исполнилось восемь лет. У нее был рассеянный склероз. Мы были полностью предоставлены сами себе. Были экономка и горничные, но мы были одни. У нас вообще не было семьи. — Да. Я — человек счастливый. И мои трое братьев — тоже. — Когда я приехала в эту страну, у меня не было ни гроша. Я работала официанткой. Я бралась за любую работу, под кроватью у меня стоял чемодан с вечерними платьями, по вечерам я встречалась с разными людьми, а потом снова становилась официанткой. Как в оперетте. Невероятно. Просто невероятно. Как шоферы в ливреях вручали моим квартирным хозяйкам рождественские подарки от разных людей. Невероятно. И весело. — Я могла бы выйти за богатого. Но всегда верила только в любовь. Не в деньги. Деньги для меня никогда не имели значения. — Я и сегодня не сделала бы выбора в пользу денег. Просто не могу. Альбрехт хотел, чтобы я вышла за него. — Думаю, он хотел на мне жениться по двум причинам. Во-первых, я стала бы его новой победой. Это для него всегда было важно. А еще он думал, что так сэкономит. — Он — женолюб. — Ты в Вене знакома с Витгенштейнами? А с Гофштеттерами? Нет? Ладно. В Вене многое изменилось. Наверное. — Я позвонила брату Альбрехта и сказала, что за Альбрехта не выйду. Потому что он все завещал брату. Я сказала, что он может не волноваться. Я этого не сделаю. Брат же сказал, что Альбрехт сообщил емуосвоих матримониальных намерениях. — Опыт приходит в 40 лет, когда начинаешь задумываться о жизни. До того просто живешь. Только после сорока можно понять, кто ты есть. Я прежде совершала ужасные ошибки. А потом пришло чувство, что я живая. Что я жива. — Думаю, дело в том, что в юности и ранней молодости мы слишком эгоистичны. И живем только отчасти. Ведь еще столькому предстоит научиться. Настоящая жизнь начинается после сорока. Правда. Я думала, что когда буду старой, одинокой и больной, и болезнь моя будет наверняка смертельна, тогда, думала я, тогда придет покой. И вот я старая, а покоя нет. Моя философия — будет день, и будет пища. Почему бы Богу не позаботиться обо мне. Вот Он и заботится. Постоянно что-то происходит. Я совершенно полагаюсь на Него, и Он меня еще ни разу не подвел. — Да. Анна. Анна каждый день делала записи в дневнике. Что она делала, с кем виделась. Дневники — у Марины. Может, она сама захочет написать книгу о матери. Анна была очень непритязательной. Ее приходилось заставлять купить себе что-нибудь. Я заезжала за ней, и мы отправлялись за покупками. Казалось, она чувствовала себя виноватой, что у нее есть деньги. Потом, когда получила наследство после матери. — Да. Анна была по-настоящему левой. Она жила по законам коммунизма, а не только говорила о нем. — Да. Правда. Она тратила деньги, покупая камень для работы. Больше — ничего. Со мной она была очень щедра, потому что я все потеряла. Она всегда всем помогала. — Мы очень любили друг друга. И она говорила, что деньги по чистой случайности достались ей, а не мне. Она всегда помогала людям. — Нет. В Вене мы знакомы не были. Однажды мы присутствовали на одних и тех же похоронах. Мы обе были на похоронах Альбана Берга в Хитцинге. На Хитцингском кладбище. Я была с приятелем, он изучал тогда медицину. Потом, после «аншлюса», он стал в Париже психиатром. Ну конечно, о большинстве присутствующих мы знали, кто кем был. Но Анну я не видела. Во всяком случае, не помню об этом. — Анна была очень решительной личностью. Всегда сразу понимала, что ей нравится, что — нет. Во всем была такой. И в политике, и в искусстве. Никогда не колебалась и не мялась. Знала, чего хочет. — Дом Альма купила за 10 000 долларов. Сегодня он стоит больше миллиона. Не сам дом, конечно. Участок. — Я познакомилась с Анной, когда она приехала сюда впервые. — Это было в 1950-м или в 1952 году. Она тогда еще жила у матери после развода с Фистулари. Мать жила в дорогущем отеле «Беверли-Хиллз» на Бедфорд-драйв. А у Анны не было денег на автобус. — Я встретилась с Анной у кого-то из дальних родственников, у Гины или у Вальтера Слезака, не помню уже. Кто-то сказал, что это — Анна, помню, как мы пожали друг другу руки над столом. Тогда я и с Мариной познакомилась. А потом мы встретилисьу Гины. Гина уступила ей мастерскую. Гина Кауц была австрийской писательницей. Работала в кинопроизводстве. Много зарабатывала. Она знала Альму. Старую Альму, она ее не любила. Гина очень злилась на Альму, поэтому и уступила ателье Анне. — Я знаю всего одну женщину, хорошо отзывающуюся об Альме. Это Юлия Шёнберг. Она знала ее, еще когда была ребенком. Она знала Марину, и они вместе играли, и почему-то она поминает Альму добром. С Фистулари я никогда не встречалась. — Я как-то спросила Анну, кто был ее великой любовью. Она часто влюблялась, у нее были романы. Кто это был? — спросила я, а она ответила: Фистулари. Она всегда засыпала на его плече, они верили друг другу, были счастливы, и это — самое счастливая пора в ее жизни, а он — мужчина ее мечты. Но тут в дело вмешались деньги. — И потом еще его мать. Анна ненавидела его мать. Мать приехала жить с ними. Не выучила английского. Говорила только по-русски. — Анна не ждала, что ее работу будут ценить. — Анна иногда вела себя по-девичьи робко. Она думала: вот придет кто-нибудь и откроет ее, но ничего не хотела сделать для этого. Ее ужасала сама мысль о том, что она гоняется за признанием или что-то для этого делает. — С одной стороны, она хотела славы, с другой — не хотела платить за это обычную цену. Трагедия. Но желание у нее было. — Есть еще теория, что Анна оказалась здесь в неподходящее время. — Выставка в Зальцбурге должна была стать воздаянием. Прошло 50 лет, и у Вилльнауэра родилась эта идея. Но Анна была так счастлива. Она так радовалась. — Когда все здесь меня доставало, она говорила о чудесных автострадах, и как вокруг красиво, и какой замечательный здесь климат. А в конце концов, когда «Башню масок» установили и не последовало никаких откликов, она обратилась в бегство. Она почувствовала, что ее не понимают и не любят, и ушла. — Она была уверена, что смысл статуи — в ее красоте. Только в этом смысл. Так она говорила, и никто этого не понимал. Поэтому она чувствовала себя отверженной и непонятой. За исключением немногих гостей и знакомых, которым нравилась ее работа, ее никто в мире не хвалил и не признавал. — Она говорила, вот это я могу. И все. Она никогда не стала бы меняться, чтобы добиться признания. — Ни за что она этого не сделала бы. Я уже говорила, она знала, чего хочет. Но она избегала любых конфликтов. Она трусила. Была «трусишкой». — Когда доходило до конфликта, она просто уходила в сторону. — Ну, как посмотреть. Делаешь, что можешь, это — твой единственный шанс, а если боишься конфликтов, то живи один. — Но время от времени появляется ценитель. Покупает вещь. Говорит ни о чем и уходит. Отсюда и выпивка. — Сначала она рисовала. От рисования перешла к скульптуре. — До самой смерти играла на фортепьяно. Но не хотела, чтобы чужие слушали. — Музыка. Тут она сталкивалась и с отцом, и с матерью. Ей пришлось найти для себя такое, чего еще никто не делал. — В их семействе был Шиндлер, художник. Ее обложили со всех сторон. В конце концов она убедила себя, что стала свободной благодаря Вотрубе и ваянию. Она думала, что стала самой собой и отцовское имя над ней больше не тяготеет. Но все было не так, да под конец она этого больше и не хотела. Чем старше она становилась, тем чаще пользовалась именем отца. Использовала его. Пользовалась вниманием, причитающимся дочери. — Она работала утром. Потом завтрак. Потом она ложилась и читала. Она всегда читала одновременно три-четыре книги или журнала. Была слишком нетерпелива, чтобы дочитать что-то одно до конца. Она толком не получила образования, но полагала, что обязана быть интеллектуалкой. Поэтому хватала через край. Читала то, что ей не нравилось. Считала, что должна прочитать, чтобы участвовать в разговоре. Но ей быстро надоедало. Особенно — люди. — Еда стала важной для нее лишь под конец жизни. У нее всегда были любимые блюда. Но она очень следила за фигурой и ни за что не хотела поправиться. Не позволяла себе есть. — Думаю, пить она начала здесь. Это было бегство, способ снять напряжение. — Так она жила на вершине холма и хотела, чтобы к ней приходило побольше народу. — Однажды она сказала очень странную вещь. Мне-то хотелось, чтобы она встретила человека, который смог бы что-нибудь сделать для нее. Ей же не нравилось, что делают все эти люди, и она сказала, что не позволит им думать, будто они для нее что-то сделали. — Не хотела быть никому ничем обязанной. — Личные отношения ей тоже очень быстро надоедали. Они с Альбрехтом были вместе очень долго. Но она не была верна ему. Думаю, он — тоже. Она до конца искала. — Искала завершенности. И в личной жизни, и в искусстве. Страдала от пустоты. Она не была счастлива. К несчастью. — Она ненавидела Вену, всегда ее чуждалась. Это началось с мастерской на Опернгассе. У нее была связь с Шушниггом, чтоб ты знала. Он бросил ее из-за жены. Когда жену убили, он ее бросил. Был очень религиозен и полагал, что смерть жены — наказание за связь с Анной. — Она ругала Вену. Не хотела иметь с Веной ничего общего. Но если бы кто-нибудь постарался ее переубедить, она бы изменила мнение. Я так думаю. Она говорила только по-английски. Никогда не думала о возвращении. Любила Италию. С тех пор как жила в Венеции. Очень хорошо говорила по-итальянски. Считала, что самые цивилизованные люди в мире — англичане. Но надолго в Лондоне не оставалась. — Она все читала. Бестселлеры. Классиков. Все. — Бывали и политические дискуссии. Что касается философии, то тут у нее были твердые представления. И спорить нечего. Или она так считала, или нет. Никаких промежуточных инстанций. Стало быть, не о чем и говорить. У нее была огромная потребность в любви и восхищении. Их она принимала даже от людей, с которыми не имела ничего общего. Например, от соседей, ну совершенно серых. Тем более — в искусстве. Но с Анной они были ужасно милыми, и поэтому раз в неделю они все вместе ходили куда-нибудь. Анна любила быть в центре внимания. — Она любила отца. Всегда говорила о нем только хорошее, вспоминала с теплотой. — Над матерью и ее мужьями подшучивала. Мать всегда думала, что она спит. А она только прикидывалась и все слышала. Должно быть, это было непросто.

Манон устала. Легла на диван. Открыла кислород. Тяжело дышала носом. Глубоко. Не нужно ли ей чего? Манон отмахнулась. Она полежит. Посмотрит телевизор. Иногда она и спит на диване. Не раздеваясь. Лицо Манон посерело. Маргарита забеспокоилась. Видимо, ее нельзя сейчас оставлять одну. Манон сказала, что хочет побыть в одиночестве. Подумать. Пусть Марго просто захлопнет за собой дверь. Маргарита убрала диктофон. Убрала со стола. Составила посуду в посудомоечную машину. Встряхнула над раковиной скатерть. Снова застелила стол. Взяла сумку. Поцеловала Манон. Еще раз спросила, действительно ли та хочет остаться одна. Манон улыбнулась. «Sweetheart, — сказала она, — I am used to be alone».[170] Маргарита взяла Манон за руку. Посмотрела на нее. Поцеловала ей руку. Поднесла к губам и поцеловала. Ушла. Она позвонит. Завтра с утра. Тщательно закрыла дверь. Замок щелкнул. В окно было видно лежащую Манон. Маргарита двинулась к машине. Бассейн — без подсветки. Темная вода. Ветерок качает отражающиеся огни. Задняя калитка открыта. Она прикрыла ее за собой. Задвинула засов. Свет только на улице. Там, где машины. В проходе между домами — полная темнота. Она пошла быстрее. Звуки шагов отскакивали от стен. Устала. Заставляла себя не бежать, не кинуться к машине. Никого же нет. Она бы услышала шаги. В машине она первым делом защелкнула дверь, потом поехала. Включила радио. Между домами не было слышно ни звука. Только ее шаги. Движение — на бульваре. Она ехала медленнее всех. На спуске ей посигналили. Теперь она превысила допустимую скорость. Мимо промчался открытый «мерседес». В нем — четыре женщины. Волосы развеваются. Открытые плечи. Смеются. Жестикулируют. Пропали за поворотом. За ними — другие машины. Маргарита ехала в крайнем правом ряду. Остановилась на красный свет. За ней, со скрежетом, — другая машина. Потом подрезала ее. На перекрестке. Рванула, взвыв мотором, на красный свет и быстро пропала вдали. Маргарита поехала на зеленый. Прибавила скорости. Она тоже не хочет ползти, как старая развалина. Пешеходы появились только в Санта-Монике. Входили в рестораны. Ели мороженое в уличных кафе. В Венисе еще работали магазины. Шарфы и плакаты. Художник прислонил к стене картины. Она поехала в гараж. Хочется есть. Надо съесть что-нибудь. Вышла из гаража на Виа-Дольче. Съем гамбургер. Надо было остановиться у ресторана на углу. Для надежности. Но и пройтись ей только на пользу. Фонари на Виа-Дольче — высоко и далеко друг от друга. Полумрак. Размытые очертания. Кто-то идет по другой стороне. Видно лишь, что кто-то идет. Надо было поехать. На ее стороне — кусты и высокий забор. На другой — офисы. Тут ее никто не услышит. Она обернулась. Ничего не увидела. Ускорила шаги. Старалась топать погромче, для большей уверенности. По крайней мере, тому видно не лучше, чем ей. Последние сто метров до ресторана она пробежала. Запыхалась. Распахнула дверь. Влетела в прокуренный зал. Свет. Музыка кантри. Села к стойке. Рассмеялась над своими страхами. Мужчина за стойкой положил перед ней меню. Длинную дощечку, к которой приклеен листок. По краям дощечка разрисована синими и красными цветами. Вообще тут немного похоже на альпийское шале. Только чучел не хватает. Зато на официантках что-то вроде швейцарских блузок. А к ним — джинсовые мини-юбки и ковбойские сапожки. Она заказала гамбургер. Средний. С американским сыром. Без лука, с помидорами и салатом. Картошку-фри и бутылку пива «Miller». Бармен спросил, нужен ли ей стакан. Она не расслышала. Слишком орет музыка. Да-да. Конечно, ей нужен стакан. Она удивленно посмотрела на бармена. Другой посетитель за стойкой поднял свою бутылку и отпил прямо из нее. Да. Конечно. Ей нужен стакан. Она сидела. Пробегают на кухню официантки, возвращаются с подносами. Бармен громко передал кухне ее заказ через раздаточное окошко. Долли Партон поет. «Stand by your шап». Это Маргарита так думает. Так высоко и визгливо больше не поет никто. Все одно и то же. «Stand by your man». А если мужчина этого вовсе не хочет? Если его совершенно не интересует, кто там рядом? Ее об этом никогда не спрашивали. Она не знала никого, кто считает сущее незыблемым. Навеки. А обществу это в любом случае безразлично. И она никогда не попадала в чужую жизнь. Всегда была собой, лишь ненадолго скрываясь за безликим «моя жена». Не взять ли снова девичью фамилию? Снова стать Ульрих. Улли, как ее в школе звали. Тогда у Фридль будет другая фамилия. Ульрих. Те времена. И вспоминать не хочется. Двойная жизнь началась после окончания школы, продолжилась в Вене. Она училась. И трахалась. Спала. Со всеми, стоило лишь намекнуть. Всегда слушалась того, кто был рядом. Считала себя прогрессивной. Во всяком случае, по сравнению с родителями. Удовольствием то, что происходило в машинах и студенческих комнатушках, не было. Все наспех. Эти мужчины. Занятые во время этого исключительно собой. Все одинаковые. Словно все одинаково выучились. Где-то. С кем-то. Зато себе она казалась ниспровергательницей. Думала об этом дома, во время воскресных обедов. Но родителей она не ненавидела. Не ненавидела. Она пила пиво. Принесли гамбургер. Она вытряхнула на край тарелки кетчуп. Ела картошку. Сложила части гамбургера одну на другую, обмакнула уголок в кетчуп и откусила. Жевала. Сидела за стойкой и жевала гамбургер. Спросила еще пива. Знали ли родители что-нибудь? О ее делах? Можно ли было не замечать? Если бы она была матерью, она бы заметила. Но что вообще знала ее мать. Об этом обо всем. Что она могла знать. Нужно, чтобы Фридль научилась этому в более подходящей обстановке. Не в машине на лесной дороге. И не в квартире, куда в любую минуту могут вернуться родители или сестры с братьями. Все эти мужчины. Эти парни. Все они оставались чужими. Она и имен-то не помнит. Как будто все было не с ней. Как будто она смотрела на кого-то другого. Считалось, что это — свобода. А хорошо тогда жилось лишь тем, кому всегда хорошо. Она доела картошку. Допила пиво. Рассчиталась. После громкой музыки на улице было тихо. Свежий воздух. Прохладно. Почти холодно. Она направилась вверх по бульвару Вашингтона. У банкомата останавливались машины, выходили люди, снимали деньги. Банкомат — на светлом пятачке. Ярко освещен. Она прошла мимо. Из темноты вышел афроамериканец. Подошел к только что получившему деньги мужчине. Протянул руку. Мужчина сел в машину. Развернулся. Уехал. Афроамериканец вернулся к живой изгороди. Сел под куст. Пробормотал что-то. Маргарита в испуге остановилась. Афроамериканец исчез в кустах. Она поспешила дальше. Этот цветной-такой тощий. Маленький. Его шатало. Не мог держаться на ногах. Покорно вернулся на прежнее место. Она торопливо вошла в холл. На ум снова пришло опрыскивание.




[Среда, 7 марта 1990]



Она проснулась в полпятого. Попыталась снова уснуть. Но все время поглядывала на часы — боялась проспать. В 10.15 нужно быть у Эрнста Кренека в Палм-Спрингс, выехать она решила в семь. Потом все-таки уснула. Проснулась от звука будильника. Села. Схватила будильник. Что-то снилось. Но сон прерван. Исчез. Она поставила будильник. Прилегла. Закрыла глаза. Попыталась вспомнить сон. Додумать его. Не получилось. Она встала. Ей следует прибыть точно к назначенному сроку, сказала фрау Кренек. Муж сможет уделить ей лишь полчаса. Если она опоздает, поездка окажется напрасной. Нужно выпить кофе. Она включила кофеварку и пошла в ванную. Долго стояла перед зеркалом. Не могла пошевелиться. Просто стояла, уставившись на себя. Принимать душ не хотелось: холодно. Подумала, не лечь ли снова. Позвонить в Палм-Спрингс. Сказать, что не сможет приехать. И спать. Налила себе первую чашку кофе. Вода в кофеварке еще не кончилась. С шипением лилась дальше. Пошла с чашкой в ванную. Все-таки встала под душ. Дрожа, терла себя мочалкой. Под конец проснулась и обрадовалась предстоящей поездке. Прочь из Л.-А. Времени хватит. Она успеет, даже если заблудится. Она надела джинсы. Белую блузку. И пиджак от брючного костюма. Новые туфли. Выпила еще чашку кофе. Села на диван. У фрау Кренек — строгий голос. Недоверчивый. Но ей нужно узнать о ее предшественнице. Она не станет расспрашивать Кренека о его работе. Только о личном. О том, как он был мужем Анны Малер. Однако он — тоже музыкант. Опять не обойтись без отца. И кроме того, наверняка у Кренека берут интервью каждый день. По более важным вопросам. Может быть. Она вставила в диктофон чистую кассету. Убрала его в сумку. Выключила кофеварку. Позвонила в Вену Фридль. Трубку никто не снял, и она сказала автоответчику, что все в порядке. Включила свой автоответчик. Без десяти семь вышла. Надо было бы поговорить с ним. Обязательно.

Долго. Но времени не было. И обойдется слишком дорого. В коридоре — тихо. Звуки из номеров. Посуда. Плеск воды. Радио. Музыка. В гараже заняты все места у выезда. Вечером ей пришлось поставить машину в глубине. Она прошла вдоль длинного ряда машин. На улице светит солнце. Даже в глубине гаража прохладно. Она села в машину и внимательно изучила карту. Нужно ехать по автостраде номер десять. Это не самая короткая дорога, зато самая простая, сказал Макс. В Санта-Монику, а оттуда — на автостраду. Она поехала. Оживленное движение. На трассе — четыре ряда. Она выбрала второй справа. Пусть обгоняют. Ехала по направлению к горам. Вверх. Солнце в глаза. Она достала из сумки темные очки. Со всех сторон на трассу выезжали машины. Съезжали. Меняли ряды. Она ехала, не сворачивая, по десятому. Трасса вилась широкими петлями среди моря домов, вдоль линии монорельса. По самому дну. Потом новый подъем — и широкий обзор. Над центром города небо затянули облака. Машин стало еще больше. Они еще чаще меняли ряды. Ей то и дело приходилось притормаживать, потом снова набирать ход. У съездов — пробки. Она ехала влево. Шесть рядов в одну сторону. Бесконечные указатели. Карта лежала рядом на сиденье, но она не отваживалась даже взглянуть на нее. Движение замедлилось. Во всех шести рядах. Машины медленно ползли. Водители напряженно глядели вперед. Рядом с ней стояла женщина в красном камаро. Она зевнула. Как ребенок. Открыла рот и вытянула вверх руки. Потянулась. Глядя на нее, Маргарита сама зевнула. Улыбнулась женщине, та кивнула в ответ. Движение возобновилось, женщина в красном камаро скрылась из вида. Маргарите было не оглянуться, чтобы посмотреть, куда она поехала. Пришлось сосредоточиться на езде. Когда едешь медленно, нужно быть куда внимательнее, чем при быстрой езде. Через час ехать стало легче. На съездах почти нет пробок. Ей удалось остаться на десятой трассе. Она едет в нужном направлении. К солнцу. На восток. Она включила радио. Шинейд О'Коннор пела «Nothing compares 2 и». Она прибавила громкость. Ехала. Дома кончились. Каменистые поля. Справа и слева — горы. Дорога вьется по дну долины. Вершины гор в молочно-светлом небе. Оранжевые и белые цветы. «I've got what I don't want»,[171] — пела Шинейд О'Коннор. Между камней на песке — цветущие кустики. Сначала она приняла их за камни. Пестрые обломки скал на земле. Но если приглядеться, замечаешь цветы. Маргарите захотелось остановиться. Рассмотреть цветы. Весна в пустыне. Она ехала дальше. Могла бы и вообще ничего не заметить. Горечь. Из-за песни. Ехала. Ничего она о нем больше не знает. Он вполне мог бы ехать рядом в другой машине. Или навстречу. Они бы разъехались. И даже не узнали об этом. Она ехала. Грудь и горло свело болью. Вот если бы он умер, тогда для тоски была бы причина. Атак… Она одна. Он умер лишь для нее. Хотелось сказать ему об этом, она всегда обо всем говорила ему. «Nothing, but nothing compares to you».[172] Высокий чистый голос. Тонкий. Почему все так? Почему она так несчастна? На миг захотелось вывернуть руль вправо и слететь с дороги на скалы внизу. Она ехала. Прямая, как стрела, дорога между двух хребтов. Она любит его. Любила. Теперь, когда все кончено, это ясно. Прежде она все время сомневалась. Она ехала дальше. Что она здесь делает? Куда едет? Что за бессмысленная поездка. Что она тут потеряла? Зачем приехала? И как она могла хоть на минуту предположить, что это важно? Из-за Анны Малер она потеряла любовь. Из-за какой-то биографии. Такие минуты, как эта. Как их описать за другого? Как постичь чужую несчастливую жизнь? Цепенящую безнадежность? И свое собственное несчастье? Следуя указаниям фрау Кре-нек, она нашла розовое бунгало на окраине Палм-Спрингс. Свернула к нему. Проехала назад. Остановилась в конце боковой улицы. Она приехала слишком рано. Сидела в машине. Теперь можно гораздо лучше разглядеть растения. Оранжевые цветы похожи на маргаритки. Она не стала выходить из машины. Не надо рассматривать эти цветы. Он говорит, что маргаритки — его любимые цветы. Из-за названия. В десять минут одиннадцатого она развернулась и подъехала к дому. Остановилась. Позвонила. Открыла невысокая пожилая женщина. Спросила, она ли — журналистка из Вены? Маргарита отвечала утвердительно. Ее проводили в большую гостиную. Стеклянные двери на террасу. В саду — кактусы. Цветы. Бассейн. За садом начинается горная пустыня. В комнату вошел Эрнст Кренек. Изящный мужчина. Очень стройный. Субтильный. Он говорил тихо. Без лишних слов. Предложил ей сесть в темное кожаное кресло. Жена присела в углу. Сидела там все время, пока они говорили. Вязала. Стучали спицы. Позвякивали, когда он задумывался. Он говорил по-немецки.





[История Эрнста Кренека]



Мы познакомились, когда были еще очень молоды. Я уже тогда знал, что буду композитором. — Я учился в Берлине. В институте. И в институте однажды устроили бал. Году в 1922-м, и там я познакомился с Анной. На этом балу. Она была там одна, потому что уже разошлась с этим своим первым мужем. По-моему, его звали Коллер. Руперт Коллер. Мы не были знакомы. Итак, она была одна, и там я с ней познакомился, и так мы сошлись. Потом мы вместе жили в Берлине, на Вюрцбургер-штрассе, у старой фрау Эрдманн. Эдуард Эрдманн был пианистом и композитором. Он тоже писал музыку и был очень дружен с Артуром Шнабелем, а у его матери была квартира на Вюрцбургер-штрассе, и она сдавала комнаты. И мы сняли у нее комнату. Или две. По-моему, две, и жили там некоторое время. Тогда Анна рисовала, насколько я помню, иллюстрации. Иллюстрации к книге Гофмана. Она называлась «Золотой горшок». — Так вот, к ней она рисовала иллюстрации. Маленькие. Что с ними было дальше, я не знаю. Понятия не имею. Наверное, пропали. Насколько я помню нашу жизнь в Берлине, мы иногда бывали у Эрдманнов в Груневальде, а так мы не часто выбирались в гости, как мне кажется. — Рисовала она больше, чтобы время убить. Можно сказать, по-дилетантски. — Она играла на фортепьяно и виолончели. На виолончели играла непрофессионально. Иногда мы играли вместе с одним из моих друзей, с неким Фрицем Демутом. Он был педиатром. Не знаю, как меня угораздило с ним познакомиться. Так или иначе, мы подружились, он играл на скрипке, и мы иногда исполняли трио. Но всегда — не очень успешно. Ничего из этого не вышло. — Думаю, мы вели весьма богемный образ жизни. Не знаю, к чему она привыкла в первом браке. Думаю, к чему-то другому. Подробностей уже не помню. Давно это было, 70 лет назад. Где мы готовили, что ели? — Эта старая фрау Эрдманн была той еще штучкой. Жуткая старая карга. Грязная и противная. Я тогда слышал краем уха, она была уже очень старая и вскорости должна была помереть, и вот помню, как брат Эрдманна сказал, она хочет, чтобы ее похоронили в Риге. Стало быть, там, откуда она родом, из Прибалтики. И тогда брат сказал, попробуй отвезти ее туда живьем. Все дешевле, чем труп возить. — Вот так мы жили. Альма была раз в Берлине. Это я помню. Я терпеть ее не мог. — Я знал и слышал о ней. Но с трудом перенес то недолгое время, что пришлосьс ней общаться. Тогда. Но подробностей не помню. Лето было. Поженились мы потом в Вене. Да, в Вене. Там был этот Верфель, читал свой роман о Верди. Тогда мы еще не были женаты. Поженились позже. Зимой 1923-го. Тогда мой первый концерт для фортепьяно исполнялся в Винтер-туре, в Швейцарии, играл Эрдманн, и он пригласил меня с Анной послушать. И вот мы были в Винтерту-ре, и там был Вернер Райнхарт, винтертурский меценат, который содержал оркестр. Он был очень богат, и он предложил мне, если я захочу на какое-то время задержаться в Швейцарии, положить на мое имя определенную сумму в Швейцарский Федеральный банк, или как он там называется, и я могу там жить, пока эти деньги не кончатся. Ну, такое мне дважды повторять не надо. Тогда он нас потом отвез в Энгадин. Там мы были неделю на Рождество, а потом поехали в Вену и здесь поженились. Мы тогда думали, что будем жить в Швейцарии, а там любят, когда люди женаты. — Вот мы и поженились из-за Швейцарии. И потом в Швейцарии некоторое время и жили. В Цюрихе, и она тогда к одному художнику… По-моему, это был некто Куно Амит. Он жил в деревне, недалеко от Берна, и там у него была мастерская. Она туда поехала и работала с ним какое-то время, чтобы усовершенствоваться в живописи. Значит, тогда живопись все еще играла в ее жизни какую-то роль. Но меня это не слишком устраивало. Как сказано, потом она вернулась. Потом мать вызвала ее опять в Венецию. У нее ведь был в Венеции дом, и Анна должна была туда приехать. Это меня тоже не слишком устраивало. И мы поэтому немножко поссорились. Это было начало. — И все это она делала. Почему она это делала… Она ведь с матерью тоже неособенно ладила. То, что они не в ладах, было не очень заметно, но чувствовалось, что есть противостояние. И тогда я увидел и старуху. Мать Альмы. Она же была замужем за Моллем. За тем Моллем, что стал потом нацистским вождем. Да они все такими были. И Альма тоже. И до какой степени. Страшная особа. Не понимаю, почему она всю жизнь путалась с евреями. — Помнится, когда Альма жила в Нью-Йорке, она там выпустила что-то автобиографическое, книжку какую-то. Полная чушь. И однажды она пригласила меня на обед, потому что хотела извиниться за ту писанину, что была в ее автобиографии обо мне. Сначала она объясняла шоферу, как ехать. Все неправильно. Потом мы сели за стол. Обед. Не помню уже где. Где-то в центре.

А после еды она сказала, не пойдешь ли ты вперед, на улицу, мне надо еще кое-что уладить. Я подумал, ей нужно в уборную и она не хочет, чтобы я это видел. Тогда я вышел на улицу, а потом — она. «Знаешь, я задержалась, потому что они теперь берут пятнадцать процентов на чай. Мне же не сосчитать. Десять я еще могу. Но пятнадцать… Откуда мне знать, сколько это». — Но мы не собирались говорить об Альме. — Стало быть, Анна поехала в Венецию, и это стало началом конца. Я потом тоже приехал в Венецию, а она была одна в доме. Думаю, тогда мы виделись в последний раз. В Венеции. Я поехал оттуда во Францию, навестил Стравинского. А ее я больше не видел, только потом, намного позже. — Бракоразводный процесс я почти не помню. Это было в Вене, во Дворце Юстиции. Ничего вообще не помню. Там еще кто-то был. Свидетель ка-кой-то. Не помню, как звали. Ее не было. Формальная процедура. Бумаги потом сгорели вместе с Дворцом. И не осталось никаких доказательств. Вообще ничего. А потом мы все-таки виделись еще раз. Но мельком. В том доме Альмы, что неплохо описан у Канетти. Даже хорошо. — Этот Канетти, кажется, влюбился в Анну. Прямо об этом в его книге не говорится, но можно понять. А вот описание дома очень хорошее. Я там и еще раз был. Но плохо помню. — Я ведь вам уже говорил, что в Венеции мы виделись в последний раз, пока были женаты. Потом — развод. Мне было 25. Или 24. — Я ведь в то время очень много писал. Даже не понимаю, как мне это удавалось. Вообще. Большие, длинные вещи. Очень быстро. Сейчас я бы так не смог. Но, как сказано… Минутку. Минутку. Мы еще были вместе. В каком же году это было? Летом. На Балтийском побережье. Погодите. Значит, мы были в Швейцарии, в 23-м и в 24-м мы жили в Швейцарии. Но было еще лето на Балтике. Эрдманн там снял какой-то дом, и мы там были вместе. В каком же году? Сейчас выясним. Надо посмотреть, когда я написал Вторую симфонию. Это было в то же время. Вторую симфонию я дописывал на этой даче Эрдманна, и это было на Балтике в 1922 году. Эта симфония посвящена Анне Малер, значит, тем летом мы были на Балтике. Явно вскоре после того, как познакомились, потому что в 23-м мы были в Брайтенштайне. В 24-м — в Швейцарии, а потом… Потом все развалилось. — Сколько помню, она убивала время живописью. О чем беседовали — не очень помню. О сочинении музыки. Что-то такое. Не помню. Каждый делал свое дело, и мы не слишком много об этом говорили. Я ведь тогда еще учился у Шрекера. Его это тоже не очень интересовало. Он приезжал раз в месяц и доставал из кармана бумажку: «Вот, поглядите, что они опять пишут в Биттерфельде!» Как будто нас это интересовало. И исчезал снова. Как сказано, потом я с ним дела не имел. Вообще. — Очень жаль, что не смог вам подробнее пересказать разговоры. — Расхождения в образе мыслей? Вроде бы нет.

* * *

Фрау Кренек встала и принялась перекладывать стопки бумаг на рояле у двери на террасу. Маргарита взглянула на часы. Полчаса давно истекли. Маргарита выключила диктофон. Поблагодарила. Не отходя от рояля, фрау Кренек спросила, не выпьет ли она чего-нибудь? Маргарита отказалась. Встала. Она и так злоупотребила временем Эрнста Кренека. Он тоже поднялся. Ему это в удовольствие. И он проводит ее до дверей. У двери он рассказал Маргарите, как после премьеры одной из его опер в Вене Альма отправилась к директору театра и потребовала долю в сборах. Для Анны. Не может быть! Маргарита засмеялась. Может-может, сказал Эрнст Кренек. И деньги она получила. Тогда в Вене Альма Малер была особой, с которой все считались. Фрау Кренек окликнула мужа, не выходя из комнаты. Где он? Маргарита быстро попрощалась. Улыбнулась Кренеку. Он улыбнулся в ответ. Остался в дверях. По дороге она оглянулась. Он все стоял в дверях своего маленького розового бунгало. Поднял руку. Маргарита помахала ему. Вокруг дома понатыканы таблички «armed response». Маргарита дошла до машины, которую поставила в стороне. Когда она проезжала мимо дома, никого уже не было видно. Маргарита ехала обратно к федеральной трассе 111. Доехала по ней до Палм-Спрингс. Широкие улицы. Сочные зеленые газоны. Густые цветущие кусты. Пышные пальмы. Уличные кафе и торговые центры. Она ехала дальше. Начались жилые дома. Развернулась. Возвратилась в торговый квартал. Припарковалась. Опустила монеты в парко-вочный автомат. Решила пройтись. Но она слишком тепло одета. Жарко. Включены все поливалки. Вода журчит в каждой клумбе. Течет ручейками вдоль газонов, отделяющих проезжую часть от тротуаров. Переливается через края вазонов. Она вошла в ближайший универмаг. Прохладный воздух. Тень. Прошлась вдоль витрин. Одежда. Украшения. Обувь. Все известные фирмы. Вышла на другую сторону. Перешла улицу и вошла в следующий универмаг. Снова одежда, обувь и украшения. Снова — все известные фирмы. Вокруг торопятся люди, быстро идут куда-то, толкаются. Все одеты по-летнему. В светлых пестрых бермудах. Она пошла вниз по улице. Подумала, не сесть ли за столик уличного кафе. Но там слишком жарко. Она зашла в третий универмаг и приземлилась в тамошнем ресторане. Заказала чизбургер. Со швейцарским сыром, пожалуйста. И легкую колу. Сидела в прохладе. Посреди пустыни — и прохлада. И как много воды в канале. Откуда она? И эти здоровые сильные люди. Бермуды не скрывали мужских ног. Белых мужчин. Нигде ни одного афроамериканца или мексиканца, даже среди персонала магазинов и кафе. Эти сильные белые мужские ноги. Мускулистые. Загорелые. Поросшие светлыми волосами. Теннис и гольф, вероятно. Палм-Спрингс знаменит своими площадками для гольфа. Его называют оазисом. В ее путеводителе написано, что Палм-Спрингс — оазис для гольфменов. С искусственным орошением. Вырванный у пустыни. Официант положил перед ней гамбургер. «Enjoy»,[173] — произнес он и улыбнулся, словно и впрямь желал ей получить удовольствие. Маргарита взялась за еду. Придавила верх чизбургера, чтобы можно было откусить, обмакнула в кетчуп и откусила. Правильно ли, что во время этих бесед она просто дает людям говорить? Может, надо указывать на противоречия, задавать наводящие вопросы. Брак с Кренеком. Это могло быть, со стороны Анны, попыткой повторить в улучшенном варианте брак матери с Малером. Она не хотела изображать музу? Или просто разлюбила его? Отправилась на поиски большой любви. Не то причиной разлуки явилось сходство с материнской ситуацией. Или стало невыносимо. Или скучно. Как бы то ни было, о причинах расставания она не спросила. А он вспоминал о нем лишь как о факте. Всего на минуту рассердился. Как он мог работать в Швейцарии? Спокойно? А она уехала к матери. В остальном же вспоминал прожитую жизнь с иронией. Разве ж можно было расспрашивать о любовных переживаниях в присутствии нынешней жены? Да и к чему. Ведь именно в них больше всего лжи. Если она вообще есть. Она же не допрос ведет. Наверное, это не для нее. Она хочет понимать людей, а не давить на них. И не хочет, чтобы на нее давили. Она откусила от гамбургера. Булочки у них особенно удались. Ее взгляд упал на женщину с молодым человеком через несколько столиков. Юноше было лет семнадцать. Или меньше. Женщине — около тридцати. Или больше. Могло быть и пятьдесят. Женщина — небольшого роста. Изящная блондинка. В лифчике от бикини, гармонирующих с ним голубых бермудах и белых кроссовках. Симпатичное лицо. Гладкое. Короткий нос. Голубые глаза. Медовый загар на коже. Цветочный мед. Безупречная кожа. Ни прыщика, ни синячка. Ни волоска. Пышная грудь. Теснится в вырезе бикини. Женщина что-то строго выговаривает молодому человеку. Спорит, наклонясь к нему через столик. Он смотрит в свою тарелку с картошкой-фри. Перед женщиной — стакан воды. «Регпег». Рядом с ней Маргарита показалась себе мрачной и тяжеловесной. Мелькнула мысль отказаться от чизбургера. Ради фигуры. И не стоит ли хоть попытаться загореть? Потом опять принялась за еду. Такое телесное совершенство. Просто зависть берет. Сильная. Но в конечном счете — точно такое же достоинство, как латынь с отцом. И греческий. Для отца. Добиваясь его признания. Прося, чтобы впустил в свой мир. Мечтая, что в этом мире она заслужит признание. Станет равной ему. Будет делать вид, что всех презирает, и заслужит позволение остаться, прогоняя других. А вечером — со всеми подряд. Раз не с ним, так с кем попало. Сохранение девственности посредством разбазаривания. А в какой мир ты попадешь с красотой? На площадку для гольфа в Палм-Спрингс? На берега искусственных ручьев? Наверное, надо было исправить нос. Сделать пластическую операцию. И увеличить грудь. И впредь не с каждым первым встречным, ас каждым первым встречным хирургом-косметологом со скальпелем. Улучшать фигуру. А отец бы платил. Или его преемник. Вместо маленького, курносого, фотогеничного носика у нее голова, забитая двумя мертвыми языками и фантазиями. Еще большой вопрос, что лучше. Счастье, что появилась Фридль и все расставила по местам. В конечном счете все хорошее, что у нее есть, связано с этим ребенком. В кафе влетела компания девушек. Они уселись между нею и красивой женщиной с молодым человеком. Маргарита расплатилась. Вернулась через универмаг к машине. Поливалки продолжали работать. Пахло выхлопными газами и мокрой травой.

* * *

Она ехала обратно. Сначала сочные зеленые газоны и клумбы вдоль дороги. Потом жилые дома за живыми изгородями. Ухоженные лужайки до самой улицы.

Дома становились меньше. Разбегались дальше, уже не такие ухоженные. Меньше зелени. А потом — опять пустыня, направо и налево. Почтовые ящики на столбиках вдоль дороги. Оранжевые и красные таблички. На них — адреса. Проселочные песчаные дороги. Ведут к холмам. Теряются в горах. Она ехала. Радио не включала. Не хотелось слушать «Nothing compares 2 u». В Палм-Спрингс светило солнце. Между холмами. Или высокими горами. Не определить. Нет деревьев для сравнения. Солнце за облаками. Она ехала. Встречных машин почти не было. А на ее стороне — вообще ни одной. Почему она все думает про эту историю с ним? Мучается. Позволяет себя мучить. Все же ясно. Он не хочет того, чего хочет она, а того, чего он хочет, ей мало. Всего-то и надо — встать и пойти дальше. Что ж она сидит? Может, оттого что ей постоянно надо заниматься самоедством. Раздувать такие вот истории. Или. Ей все время не по себе, потому что на не может умереть от любви? Пожертвовать жизнью? Любить его больше, чем собственную жизнь? Как Трауде. Со своими попытками суицида. Может, они и должны быть вместе. Трауде в том же возрасте. Они — одно поколение. Они умеют ладить друг с другом. Научились. А она на 14 лет младше. Слишком много. Нет гармонии. Она плохо умеет приспосабливаться и все еще недостаточно уверена в себе. И такие фразы, как, к примеру: «Я жить без тебя не могу» — для нее совершенно невозможны. Он закончит с совсем молоденькой. Двадцатью или тридцатью годами младше. С ней ему придется постоянно суетиться. Ведь 25-летняя жена самостоятельной не будет. Скорее наоборот. Как все дочки чинных супруг. Их часто видишь, такие пары. Как он слушается ее. Весело. Снисходительно. И гуляет с шумной дочуркой или сынишкой. С ребенком, которого с первой женой у него не было — у той уже был свой. Стараться придется, молодая-то жена и уйти может. Встать и уйти. В 25 это вовсе не так бесперспективно, как позднее. И может быть, тогда Трауде снова займется уборкой. И всем будет только лучше. Она ехала. Медленно. Смотрела на цветущие растения. Неудивительно, что Трауде убирает у него. Гладит рубашки. От него получишь только то, что сам сделал. Сам вложил. Абсолютно ложное суждение, что мужчина — субъект, а женщина — объект. Мужчина — просто зеркало. Просто впитывает все, что для него, о нем и из-за него: делают, думают, заботятся. Вечный ребенок. Сосунок. А любящая женщина или притворяется слепой, ничего не видит, продолжает гладить рубашки и избегает обобщений, погружаясь в повседневные дела. За рубашками не видит жизни и осуществляет свое предназначение. Или же она все видит. Разоблачает обман: все, что казалось обоюдным, все, что казалось любовью, было только ее любовью. А он лишь светил отраженным светом. Одни отражения. Не имеющие объема. Не заполняющие пустоту. Весь вопрос в том, не предпочтительнее ли такая судьба, как у Трауде. Он иначе не может. Всего лишь точка поворота. Даже не перекресток. Ничего, кроме разочарования. Развернуться — и начать сначала. Снова. С новым мужчиной. Или со старым, по знакомым правилам. И как жить с этим опытом? Как его вынести? Видеть, что система, которую ты считала смыслом жизни, служит всего лишь удовлетворению желаний. Что делать с бушующими эмоциями? С заповедью «возлюби ближнего»? Если нет знания, эмоции бесцельны. Враждебны. Она включила радио. Треск. Шум. Надо найти другую станцию. Она его выключила. Ехала среди холмов. Или гор. Хочется рассмотреть цветы поближе. Она съехала в карман. Может, это запрещено. Остановилась. Вышла. Скажу, что срочно захотелось в туалет. Поэтому и отошла. Все поймут. Стыдливость — добродетель. Прямо у кармана начиналась тропинка. Следы пребывания людей. Направо и налево. Они тут ели. Пили. Справляли нужду. Она быстро шла. Тропинка сужалась, бежала по каменному морю. Камни всех размеров. Скатились со склонов и выветриваются. Разваливаются на все более мелкие куски. Тропинка полого поднималась. Она быстро шла. Тепло. Сухо. Она сняла пиджак. Обвязала его вокруг талии. Поднималась вверх по склону. Тропка делалась все круче. Цветущие кустики — бело-оранжевые островки среди всевозможных оттенков серого. Камни и земля. Хочется посидеть. Потом. Сначала забраться наверх. Она вспотела. Оглянулась. Маленькая машина. Крошечная. Глубоко внизу. Перед ней — склон. До верха еще так далеко, словно она и шагу не прошла. Она пошла дальше, обливаясь потом. На жаре пот сразу высыхал. Натянулась кожа на лице, руки обветрились. Вдруг — домик. Так далеко от дороги. Из дерева того же черно-серого цвета, что камни и земля. Его видно, только если подойти совсем близко. Она пошла дальше. Тропка почти исчезла. Едва заметна меж камней. Машина внизу превратилась в точку. Дорога — две темно-серые ленточки. Гладкие и блестящие, ровно, как по линейке, рассекающие каменистую пустыню. Никого. Она пошла дальше. Быстро. Почти побежала. Хотелось на вершину. Посмотреть, что за ней. Она присела на большой камень. Новые туфли стали тереть ноги. А она-то думала, с ними не будет никаких проблем. Она сидела. Смотрела в долину. Сверху. Все однообразное. С другой стороны вид наверняка такой же, как с этой. Может, лишь ломаная линия вершин иная. Кругом — серый мир. Небо — серо-белое. Склоны — темнее. Камни — светлыми пятнами. Цветы видны лишь вблизи. А темно-зеленые лишайники с красными краями на камнях можно различить, только когда ты совсем рядом. И белые чешуйчатые лишайники — тоже. Она сидела. Смотрела по сторонам. Перед собой. На бесцветный мир. Потянуло в сон. Лечь и уснуть. Но лечь негде — кругом камни и камешки. Она сидела. Никто не знает, где она. Никому и в голову не придет, что она сидит в пустыне. Она поднялась еще на несколько шагов и присела на камень побольше. Сидела. По дороге в ее сторону двигалась машина. Красная. Медленно. Остановилась позади ее машины. Она попыталась разглядеть, вышел ли кто-нибудь. Не разобрать. Снова смотрела по сторонам. Не думала ни о чем особенном. Не хотела думать. Не хотела, чтобы кто-нибудь оказался рядом. Даже Фридль. Могла бы просидеть так до завтра. Ее никто не ждет. Как в годы учебы. Но спокойнее. Без спешки. Красная машина все стояла. Она все сидела. Смотрела вниз. Увидела, как кто-то, почти неразличимый, направился от машин в ее сторону. Она встала. Попыталась разглядеть, кто это. На минуту захотелось броситься наверх. За гребень. Спрятаться. Выждать, пока не уйдут. Но нужно спускаться к машине. В машине осталась сумка. Она просто спрятала ее под сиденье. А в этой сумке — все, что у нее есть. Она пошла назад. Сбегала по извивам тропинки меж скал и камней. Человека видно все отчетливее. Мужчина. В чем-то темном. Остановился. Не шел навстречу. Она шла. Смотрела, как он увеличивается. Становится четким. Он стоял. Поставил ногу на камень. Оперся рукой о колено, наклонившись вперед. Смотрел на нее. Она приближалась. На нем — черная кожаная куртка. Черные джинсы. Коричневые ковбойские сапоги. Все потрепанное. Темные волосы. Нагнул голову. Смотрит на нее исподлобья. Курит. Держит сигарету большим и указательным пальцами. Держит сигарету у рта, как флейту, и затягивается. Она глядела на него. Не могла отвести глаза. Пожалела, что сняла пиджак. Почувствовала непривычный бюстгальтер. Грудь. Такое ощущение, словно она толкает ее перед собой. Мужчина не двигался. Смотрел, как она приближается. Курил. Ни одной машины. Только звук ее шагов. Только ее дыхание. Она заставила себя не замедлять шаг. Не останавливаться. Мужчина стоял на тропинке. Она сделала шаг в сторону, чтобы обойти его. Мужчина выпрямился. «You in trouble?»[174] — спросил он. Мягко. Нежно. Утвердительно. Посмотрел на нее. Узкое лицо. Очень темные глаза. Загорелый. Секунду они стояли лицом к лицу. Она пошла дальше. Успела заметить, как он отшвырнул сигарету. Потом ответила: «No».[175] «No». Уже отойдя метров на десять. Пошла быстрее. Не оборачиваясь. Никакого обмена взглядами, сказала она себе. За спиной тихо. Она побежала. Не останавливалась, пока не добралась до машины. Кинулась к ней. Еще не добежав, щелкнула пультом.

Распахнула дверь. Рванулась прочь. Со всей скоростью, какая была возможна, учитывая дрожание рук. Уже сидя в машине, бросила взгляд вверх. Мужчина снова стоял, опершись о колено. Смотрел ей вслед. Лица не различить — слишком далеко.

* * *

Она быстро ехала. Поглядывала в зеркало заднего вида. Красная машина по-прежнему стояла в кармане. Она ехала на максимальной скорости. Долина расширилась. Горы кончились. Опять все далеко видно, и дома начались. Склады. Заправочные станции. В Л. — А. нужно заправиться. Но не раньше. Она злилась. Почему она позволила помешать себе? Почему пошла назад? Мужчина же не видел ее. Не мог увидеть. Пока она сидела, точно не мог. Или эту белую блузку видно издали? Она чувствовала себя слабой. Ослабевшей. А что было бы, ответь она «да»? Это «you in trouble». Этот голос. Этот тон. Эта мягкость. Пойти с ним. Добровольно. Наклонить голову, сказать «да» и больше никогда не быть самой себе хозяйкой. Ну, и? Можно ли так устроить свою судьбу? Сфабриковать. Встретить в пустыне мужчину. И попасть в одну из этих отчаянных историй? Если бы все было так просто с новой судьбой. Если бы Хельмут был с ней. Они остались бы сидеть на камнях. Наверное. Она ехала, снова придерживаясь разрешенной скорости. В зеркале заднего вида — никаких красных машин. Движение стало более оживленным. Она почувствовала себя увереннее. Нужно просто не съезжать с трассы номер десять. Она ехала. Следовала указателям. Опять вышло солнце. Все заблестело. Засияли рекламные шиты на обочине. Длинные петли дороги по заселенной местности. Высотные здания. Маленькие домики. Бедные. Промышленные зоны. В вышине — вывески заправок и кафе на фоне легких облаков. Она должна ему позвонить. Позвонит, как приедет. Нужно поговорить. Она с воскресенья с ним не говорила. Или с субботы. Не переговорив с ним, нельзя делать выводов. У него, в конце концов, тоже есть какие-то права. Как минимум — быть выслушанным. А может, он и прав. Она слишком спешит. Думает только о себе. И. Они любили друг друга. Любят. Говорили об этом. Еще вечером накануне отъезда они шептали друг другу о любви. И то же самое он крикнул ей вслед, когда она прошла паспортный контроль, а он стоял за ограждением. Ей показалось, что она разучилась видеть, когда он сказал, что не поедет. И это чувство не удалось утопить в шампанском в кафе у выхода «В». «Пошли. Выпьем чего-нибудь, а через десять дней ты вернешься». Она выпила три бокала, а чувство только усилилось. Она до сих пор помнит терпкость шампанского. Она ничего не сказала. Что тут скажешь. Он выбрал не ее. Не их. Надо смотреть на вещи иначе. Достичь компромисса. Она позвонит. Услышит его голос. Станет говорить разумно. Она ехала. В среднем ряду. Ориентировалась по голубым указателям с красной полосой и цифрой «10». Мчалась в потоке машин все вперед и вперед. Машины съезжали с шоссе. Машины вливались в транспортный поток. Смешивались с другими. Снова съезжали. Она никуда не сворачивала. Здесь ее красная машина не найдет. Ни за что. Она включила радио: «Black magic woman». Она едет. Ритмы музыки и езды. Так много машин. Скорость. На балконе сушится белье. Мужчина косит газон. Двое в передней машине. Она положила голову на его плечо. Школьный автобус. Маленькие девочки машут руками. Она помахала им в ответ. Хотелось в номер. Хотелось говорить с ним. Она никак не могла дождаться Санта-Моники. Чтобы кончилась эта бесконечная поездка. И пить хочется. И есть. Надо пойти поесть вечером. Как следует, в хороший ресторан. Надо поискать в путеводителе. Съесть ужин, приготовленный по всем правилам. Или самой приготовить, иначе зачем она покупала продукты. Ведь придется все оставить. Отдать Хулии. Когда она подъезжала к Санта-Монике, движение стало интенсивнее. Двигаться можно лишь с небольшой скоростью. У съездов машины вообще ползли. Ускоряли ход и снова тормозили у следующего ответвления. Она обрадовалась, когда съехала с трассы. Начало пятого. Дорога забита. Она попыталась свернуть влево и добраться до Вениса по параллельной трассе. Запуталась в улицах с односторонним движением и вернулась обратно. До номера добралась в шестом часу. Мигала лампочка на автоответчике. Она помчалась в туалет. Достала из холодильника воду. Пила из бутылки и набирала номер. Прислонилась к стене. Держала трубку у уха. Ждала, пока соединят. Быстро отпила еще глоток. В трубке раздался женский голос. «Да. Алло?» — спросили на том конце. Это Трауде. Или Сандра. Она никогда не могла их различить. А в трубке вообще не раздалось ни гудка. Не трогаясь с места, она положила трубку. Отпила еще воды и поставила бутылку в холодильник. Села на диван. Засмеялась. Сидела, откинувшись назад, чтобы не так тянуло живот. Задержала дыхание. Коротко дышала. Воздух проникал до ключиц. Ниже — сплошная пустота. Оцепенение. Как парализовало. Рано или поздно пустота сменится болью. Как всегда. Болью в сердце. За грудиной. В животе. И лоб заболит. Грудь как будто исцарапали изнутри, и каждое движение добавляет новые ссадины. Зазвонил телефон. Не встать. Она почти не слышала его. Шум в ушах. Включился автоответчик. Раздался его голос. Она начала всхлипывать. Не могла его слышать. Хотела встать. Он повесил трубку. Осталась сидеть. Откинулась. Сползла на сиденье. Лежала на диване. Не плача. Прислушивалась к себе. Ждала, когда отпустит. Потом можно подумать. Она подумает. Она попыталась не думать. Как они сидят в Вене. И как одна из женщин вскочила. «Кто это тебе так поздно звонит?» Посеменила к телефону. Он улыбается, забота ему приятна. Чувствовать, как тебя опекают, — это он любит. Любит, когда что-нибудь делают за него. Решают в его пользу. Главное — быть рядом с ним. Начеку. Ограждать его от мира, как ограждала мамочка. И одновременно — зависеть от него. Трауде живет только на его алименты. Не хочет работать у другого врача. Даже не пыталась. Нельзя от нее этого требовать. Так она защищена от сплетен. Такие Трауде живут себе тихонько. За это она защищает его от поздних звонков. И гладит белье. Потому что никто не умеет, как следует. Тут она ей не конкурент. Она гладит только собственные блузки. И сама снимает телефонную трубку. И живет на собственные доходы. Она лежала на правом боку. Слезы текли на диванную подушку под головой. Капали с носа. И. Эрнст Кренек — такой старый. Такой хрупкий. Она с ним больше никогда не увидится. Они встретились сегодня. Другой возможности не будет.

Они стояли в дверях, и он рассказывал ей ту историю об Альме Малер. Иронически улыбаясь, скрестив руки на груди. Надо было его спросить, как ему удается сохранять такое спокойствие. Как он может рассказывать разные истории, когда конец так очевиден. Надо было его спросить, как он справляется со страхом. Да боится ли он? Нужно было сесть рядом и поговорить с ним об этом ожидании смерти. И легче ли ждать, если человек состоялся? Или труднее? Ничего больше не делать? Надо было рассказать ему, как боится она сама. Как от мыслей об этом Ничто ей становится дурно. Если она лежит в постели, все начинает вертеться. И приходится вставать и сидеть в гостиной ночи напролет. Встречать страх сидя. И что она боится не смерти, а умирания. Всепоглощающий ужас не справиться. И мысль, что все справляются, не помогает. Как такая же мысль до рождения Фридерики не уменьшала страха перед родами. Нужно было поговорить с ним о единственно важном. Эти другие вопросы оставались насущными на протяжении всей беседы. И дистанция между ними не уменьшалась. Она завидовала старику. Он знает свою жизнь. Знает, какой она была. Он выстоял. А какие несчастья еще ждут ее? Хотелось, чтобы Фридерика снова стала маленькой, и не отходить от нее ни на шаг. Держать на руках и оберегать. Хотелось, чтобы мать вновь жила в доме с яблоневым садом. Неприступная, как всегда. Но жила там. И отец. Бросавший ее по выходным. Ради яхты. Ради лыж. Оставлявший ее в одиночестве. Но жил там. И чтобы Вернер вырос. И тоже жил там.

Темно. Горят фонари на дорожках между домами. Свет падает в комнату. Неяркий. Мерцающий. Она лежит на диване. Правой рукой — не пошевелить. Вообще не пошевелиться. Она медленно повернулась. Оперлась на левую руку. Села. Осторожно, не чувствуя правой руки. Ломит плечи. Левой рукой она положила правую на колени. Придерживала ее левой за локоть. Баюкала. Стонала. Кровообращение восстанавливалось. Колющая боль и страх. Раскачивалась всем телом. Назад-вперед. Придерживала руку. Чуть не кричала. Как после катания на коньках в слишком туго зашнурованных ботинках. Через два часа ноги превращались в бесчувственные деревяшки и первые шаги в уличной обуви давались с трудом. Облака шагали вместе с ней. После первых шагов ноги начинало колоть иголками. Часто. Больно. Поэтому она знала, что пришлось вынести русалочке: непроходящую боль в ногах, в которые превратились плавники. Тогда она при ходьбе вскрикивала. Смеялась. Смеялась и кричала. Вместе с Клаудией, подружкой. Они смеялись всю дорогу до дома, не могли удержаться. Медленно шли на ватных ногах, потом прыгали, хотя ноги болели. Держались за руки. Мотались косички, они скакали, чтобы боль утихла. Тогда. Она сжала правую руку в кулак. Медленно. Заставила себя сжимать кулак быстрее. Все быстрее и быстрее, чтобы ускорить кровообращение. Потом встала. Зажгла свет. Ходила по комнате, придерживая руку, баюкала ее. Потом пошла в ванную. На щеке отпечаталась обивка дивана. След шел от уголка правого глаза вниз по щеке. Щека покраснела. Около одиннадцати вечеpa. Она окончательно проснулась. Умылась холодной водой. Пудра. Помада. Вынула из сумки диктофон и блокнот. Выключила свет. Заперла дверь. Ушла. Шла вдоль ковра, лежащего посередине коридора. Шагов не слышно. Только шорох джинсов при ходьбе. Тихо. В номерах — голоса. Музыка. Телевизор. Приглушенно. Она никого не встретила. По лестнице спустилась в гараж. Села в машину и поехала. На бульваре свернула направо. Потом поехала прямо. Машин не много. Кто-то обогнал ее. Громкая музыка. Она почувствовала вибрацию басов. Огни в отелях по правой стороне. Фонари над входными дверями. Потом — только уличные фонари. Неоновая вывеска мотеля. Ярко-голубая. Мотель «Sunrise». Она ехала в оранжевых сумерках. Темные фасады. Крест из лампочек перед церковью. Одна лампочка справа на перекладине перегорела, и крест как будто перекосился. На улице — ни души. Мимо проезжают машины. Блестят. В оранжевом свете фонарей цветов не разобрать. Грязно. Мусор по обочинам. Пластиковые стаканы. Обрывки бумаги. В Вене начинается новый день. Первые трамваи. Первые огоньки в квартирах. Надо вставать рано. Отец всегда был на ногах уже в полшестого. Всегда говорил, что привык к этому в армии. В его бумагах она не нашла об этом ничего. Об армии. Кем он там был? Что делал? Наверное, мать все выбросила. А может, и не было ничего. Правда, что-то они толковали о том, как это время будет засчитываться для пенсии. С матерью они познакомились уже после войны. Она тоже знала лишь то, что он ей рассказал. Нужно было самой разобраться в его документах. Самой до всего дойти, а не молчать. Не давать заткнуть себе рот молитвами, которым монахини научили их еще в детском саду. Молиться за всех, кто был на войне. Как будто правда убитых ничуть не страшнее правды убийц, или даже наоборот. Убитые обрели вечный покой. А убийцам приходится ходить к исповеди, каяться. И она складывала ручки и молилась. За всех, кто был на войне. Не зная точно, что такое война. А убийцам нравилось бить. Нанося удар, они ликовали. И молитвы не мешали им ликовать. Позволяли ликовать с довольными ухмылками. И они ухмылялись. Как ее мучитель школьных лет, когда унижал ее. Затрещина — это ничего, они все время дрались на переменах. В классе были дети из приюта, они и начинали. Но Польди, Польди Вилландер, стоявший на углу, поджидая ее. Он всегда спрашивал, отдаст ли она ему свой завтрак добровольно. Она всегда качала головой. Он отвешивал ей подзатыльник. С ухмылкой толкал ее, открывал сумку у нее на спине, вытаскивал завтрак и пинал ее. А потом учительница однажды спросила мать, почему у ребенка никогда нет завтрака. Ей пришлось все рассказать. Отец дал ей два подзатыльника. Потому что она молчала. А потом разобрался с родителями Вилландера. Через две недели он стоял на том же месте, и она опять ничего не сказала дома. Чувствовала себя виноватой. Во всем. Взрослым никогда нет дела до детей. Смотрят на них сверху вниз. Что вы можете знать? И — снова задела. И лица у них пугающие. Она считала, что все — из-за нее. Из-за незнайки. Из-за нее и того зла, что живет в человеке. А вина-то была — их. Они выбрали этого человека и эту партию. Они воевали. Они молча смотрели, как уводят соседей, потом шли в их квартиры и забирали себе кофейники, а потом — не отдавали. Они хотели всего этого. Чистого Зальцбурга. Зальцбурга без евреев. Ну, если только парочку оставить, особых фестивальных евреев. Почетных арийцев. Потому что они умеют лучше, а уровень надо поддерживать. А в остальном — чистота. Публика — сплошь арийцы. Впрочем. По сравнению с Байрейтом их фестиваль — второсортный. Моцарт — не для нетерпимых. А в конце — вина поражения. Они спихнули ее на маленьких девочек, таких, какой была она. Им без лишних слов объяснили, что виноваты они. Их, как приносимых в жертву девственниц, посадили на плот и оттолкнули от берега. А отец мстил женщинам. Матери. Ей. В их маленькой семье отец мог дать волю политическому гневу, вовсю развернуться. Для того семьи и существуют. Ее он бил. Не больно. Для порядка. А матерью он управлял своими отлучками. Бросал ее одну. Чтобы ждала. А она всякий раз вздыхала с облегчением, когда он возвращался. Наплававшись на своей яхте. С товарищами. И после походов в горы, и после катания на лыжах. С товарищами. И вот, раз ее отца победили русские, она сидит теперь в Лос-Анджелесе и ревет, потому что с ней туда не поехал венский терапевт. Не помчался за ней, а с удовольствием торчит в Вене с бывшей женой и падчерицей. Все это курам на смех. Она ехала мимо киностудий. Белые заборы. Светло, как днем. Поехала дальше. Развернулась у светофора. Поехала обратно. Одна аптека еще открыта. Она остановилась. Вошла. Надо купить маску для лица. За кассой — афроамериканец. Больше никого. Она прошла вдоль полок. Никак не выбрать. Пошла дальше. Читала названия. Изучала инструкции по применению. Нет ни одной из фирм, которые она знает. Потом взяла какую-то коробочку.

«Instant Brows. Peel-off Shaping Stencil».[176] Заплатила. Вышла. На парковку въезжал желтый «мустанг». Затормозил со скрежетом. Оглушительная музыка «техно». Вышли двое мужчин, не выключив музыку и фары. Двинулись ко входу, плечо к плечу. В ногу. Она села в машину. Смотрела на них. Они вошли. Один отпихнул длинный ряд тележек с дороги. Она сидела. Что-то будет? Надавила кнопку на двери. Заперлась. Тронулась. Мужчины подошли к кассе. Кассир смотрел на них. Они что-то спросили. Кассир показал в угол, и они двинулись туда. Искали что-то. Может, им не уснуть или зубы болят. Она поехала по бульвару обратно в Венис. Бензин почти на нуле. Ехала медленно. Удивилась, увидев свой отель. Кроме нее, на улице не было никого. На Виа-Марина стоит полицейская машина. Она въехала в гараж. Надо было купить газету, чтобы знать, где сегодня опрыскивают. В номере увидела, что «Instant Brows» — не средство для удаления лишних волосков в бровях, а трафарет для подведения бровей. А перед этим брови надо полностью ликвидировать. Отложила коробочку. Отвезу ее Тилли Фиала. Художница, делающая маски, найдет этому применение. Легла в постель и взялась за «In Cold Blood». Мать очень похожа на ее собственную. Но она вовсе не была таким солнечным ребенком, как дочка в книге. Потом долго лежала в темноте. Смотрела на темные пальмы за окном. Они покачивались на ветерке. Тихо. Ветер шуршит в жалюзи. Цикады.
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Она проснулась. Ветер надувает жалюзи. За окном шелестит дождь. Дождь тише, чем поливальные установки. Размереннее. Она лежала в постели. Болел живот. Повернулась на бок, положила под живот подушку. Снова уснуть. Но хотелось есть. И пить. Она встала. Взяла воду из холодильника. От холодной воды заболело горло. Сильно. И желудок. Голова тоже болела. Она побрела в туалет. Быстро натянула джинсы и свитер. Собралась в магазин. За молоком и газетой. Почувствовала, что намокли трусики. Снова пошла в туалет. Месячные. А прокладок нет. Поискала в косметичке. Хоть один тампон там должен быть. Нет. Но она не думала, что сейчас начнется. Как минимум, на неделю раньше. Сложила несколько бумажных салфеток и положила в трусики. Надо в аптеку. Она взяла сумку и ключи и вышла. Через три шага салфетки сбились. Она ускорила шаги. По дороге в гараж ее обогнали двое молодых людей. В темных костюмах и с портфелями. Они беседовали. Тихо. Заговорщически. Она шла за ними. Расслышала, как один сказал, что нужно соблюдать осторожность. Коллектив уже обеспокоен. А такие меры могут натолкнуться на сопротивление. Доверие и так совершенно потеряно. Нет больше коллективного духа. «Who's not with the team is out»,[177] — произнес другой. Спокойно. Мужчины ждали лифта. Маргарита пошла по лестнице. Киллеры, подумала она. Но оба неплохо выглядят. И они пойдут изменять мир. С утра пораньше. Было начало восьмого. А она поедет за прокладками. Что уж тут. В гараже пришлось ждать. Машины выезжали одна за другой. Потом она тоже быстро выехала, заставив подождать другую машину. Ей нужны прокладки. Невелика проблема. Но это — ее проблема. А эти яппи могут и обождать секунду, прежде чем отправиться в свои офисы и решать проблемы международной безработицы. Это из-за них начались массовые увольнения. Она подолгу стояла перед светофорами. Оживленное движение. Все едут медленно. Дождь перестал. Низкие облака, почти как туман. Отовсюду капало. Стертые краски. Чуть слышен скрип мачт. Низкое небо. Рядом с ней в машине завтракали. Пили кофе из больших белых бумажных стаканов и ели круассаны. За рулем — женщина. Запихивает в рот круассан, остановившись на красный свет. В правой руке у нее — кофе, она отхлебывает, не прерывая разговора. Он ест медленно. Смеется ее словам. Она все говорит. Маргарита показалась себе «девочкой со спичками». Смотрела на соседей. Они чокались стаканами с кофе. Целовались. А она смотрела. Чувствовала себя потерянной. Никому не нужной. Как противно они целуются. Да ну! Что она о них знает? Может, они как раз решили кого-то убить. И чокаются за успех, а не из любви. Срочно нужно поесть. А то ни гормонов, ни еды — так и сентиментальной стать недолго. Вот почему вчера она так себя вела, все принимала всерьез и до сих пор не прослушала сообщения на автоответчике. А ведь он все время мигал. Она же положила на телефон полотенце. Свернула к супермаркету. Сначала — в аптеку. Взяла упаковку прокладок, похожих на те, которыми обычно пользовалась. Заплатила. Мексиканка за кассой положила прокладки сначала в бумажный, потом — в пластиковый пакет. Она улыбнулась мексиканке. Та не ответила. Отдала сдачу и снова взялась за газету на испанском. Маргарита пошла в супермаркет. Взяла бутылку вина: на всякий случай. Воду. Молоко. Йогурт. Небольшую дыню. Джем и масло у нее есть. Яйца — тоже. Она сварит себе яйцо всмятку. Еще — купить газету. И хлеб. Она пошла на запах свежего хлеба. Почти сразу за рыбным отделом она нашла хлеб. За прилавком в духовке лежали булочки и круассаны. Сквозь стеклянную дверцу было видно, как они подрумяниваются. На прилавке в корзинах — круассаны и багеты. Она взяла три круассана и полбагета. Китаец в белом бумажном колпаке все ей упаковал. Она устремилась к кассе. Ужасно пахнет рыбой! Поехала домой. Пока стояла под душем, сварился кофе. Накрыла завтрак на журнальном столике. Включила телевизор. Принесла газету. Все снова в порядке. Между ног — теплая успокаивающая прокладка. Чистая. Круассаны вкусно пахнут. И кофе. Яйцо всмятку она не сварила. Хватит и трех круассанов. В счет ужина, которого не было. В телевизоре доброжелательные ведущие беседовали с человеком, строящим лодки. Какая лодка для чего годится? Она ела круассаны с маслом и джемом. Пила кофе. Читала газету. В Никарагуа сандинисты раздают своим сторонникам оружие. Восточным немцам пришлось признаться в несанкционированном размещении трех советских ракет средней дальности. По этому поводу правительство Буша направило запрос советскому правительству. Руководитель калифорнийской службы социальной опеки вынужден признать, что в Л. — А, она потерпела провал. Никого не защитила. Систематически наблюдаются случаи педофилии. В результате исследований выяснилось, что нет никакой связи между возрастом матери и здоровьем ребенка. Задержанный показал, что дьявол велел ему убить трехлетнюю девочку, и он ни в чем не раскаивается. Майкл Фаллертон, безработный маляр 21 года, следил за маленькой Марселиной и ее братом. Он три часа обдумывал, как ее убить. Признался, что подверг ребенка сексуальному насилию. Потом убил, нанеся множественные ножевые ранения. «Дьявол хотел, чтобы я это сделал, и я сделал это для него». Он надеется, что его приговорят к смертной казни. Девятимесячный брат девочки не пострадал. Папа Римский планирует восьмидневный визит в Мексику. Она отложила газету. Смотрела телевизор. Реклама. Холодно. Не стоит звонить Манон до девяти. Выпила еще кофе. Почему он хочет, чтобы его казнили? Ради известности? Конечно, маляру о ней только мечтать. Но какая жуть. Полицейский участок. Тюрьма предварительного заключения. Тюрьма. Все время в наручниках. Другие заключенные. Другие миры. Что на что меняет этот человек? Надо бы посмотреть на эти тюрьмы. Посмотреть — и привезти с собой фотографии. И больниц — тоже. А на кладбища она и так всегда ходит. Хотя. Даже тогда никто ничего все равно не узнает. Жизнь там-то отличается от жизни в других местах тем-то и тем-то. Как ей разобраться, если даже местные жители только догадываются о своем мире. Его не найти. Ни здесь, нигде. Все те люди, с которыми она ездит по шоссе, знают немногим больше нее. А всего не знает никто. Но зато мир всегда доступен. А было, должно быть, иначе. Эмоционально ты по-прежнему связан с родиной. Изменится ли это, если прожить в другом месте подольше? Полюбишь ли на завтрак круассаны, которые не хрустят? Или будет хотеться настоящих сдобных рогаликов? Не удастся забыть о них? Постепенно они забудутся. Наверное. Все ведь забывается. Когда-нибудь. А то, чего не забыть, то отбрасывается. Так, как мать нетерпеливо сказала тете Хильде, что мертвецов надо хоронить, в конце-то концов. Потому что тетя Хильда все надеялась, что ее жених вернется из России. Но сама мать так и не смирилась со смертью Вернера. Как ужасно воспитывали родителей. Им запрещали смотреть своими глазами, только сквозь шаблонные очки. Адуши не трогали, чтобы можно было ранить побольнее. И между ранимостью и шаблонами — ни малейшей связи. И. Как теперь станет жить мать маленькой Марселины. Зная, как умер ее ребенок. Ей придется жить ради маленького сына. Как ее матери пришлось жить ради нее. Утешением для матери она не стала. Только Фридль, наверное. И. Дети не обязаны осуществлять то, что не удалось родителям. Если это их стесняет. Но они могут стать и тотальным разрушением. Она прежде думала, что смысл жизни — в детях. И все. Больше не надо его искать. Это — огромное заблуждение. Она была просто слепа. Ее собственная семья — наглядный тому пример, а она его не видела. Думала, это — исключение. Ее семья — исключение. Из-за войны и случая с Вернером. Она думала, что просто нужно все правильно делать и счастье придет само собой. Наверное, просто начиталась Рильке и Тракля. Слишком много значения, слишком мало понятий. И никакой жизни. Она пила кофе. По телевизору начался повтор ток-шоу «Я ненавижу сестру». Она пошла на улицу. Надела дождевик и пошла. Хотелось к морю. На простор. Под высокое небо. В коридоре она повернула обратно. Позвонила Фридль. Все в порядке.

* * *

Она прошла через внутренний двор. Старик плавал в бассейне. В холле — никого. Жалюзи опущены. В кабинете администратора темно. На мгновение он задумалась, а не сесть ли в кресло. Сидеть и ждать самолета домой. Улететь и забыть все здешнее. В Вене, по крайней мере, все в порядке с рогаликами и с хлебом. Рассказывать всякие выдумки о поездке. О поездках и так всегда рассказывают всякие выдумки. Зато она была по меньшей мере в четырех супермаркетах, двух аптеках и пяти универмагах. Она вышла. Шла быстро. Проскочила мимо кресел. Мостовая и тротуар влажно блестят. Она шла прямо по Виа-Марина. Свернула налево, к каналам. Шла узкими тротуарами, переходила мосты до бульвара Венис. Никого не встретила. Никого не заметила в домах. В каналах нет воды. Чисто. Никакого мусора. Утки с утятами. На бульваре встретила молодую женщину. В белых шортах и тесной лиловой блузке. С плеером. Наушники болтаются на шее. Она бежала и говорила по телефону. Рассказывала кому-то, что она как раз на бульваре. Пробежала мимо Маргариты. Очень загорелая. Светлые волосы собраны под розовую ленту. Маргарита дошла до набережной. По песку направилась к воде. Села на песок. Смотрела на воду, как она поднимается и длинными волнами накатывается на берег, а потом сразу отступает. Отбегает, оставляя влажный гладкий песок. Чайки над морем. Ныряют в воду. Охотятся. Здесь было почти безлюдно. Мимо пробежали две женщины. Месячные. Значит, никакого ребенка от Хельмута не будет. После выкидыша врач посоветовал сразу попробовать еще раз. Не то наступит невротическое закрепление, как он выразился. А Хельмут стал уклоняться. То в подходящие дни у него не было времени, то желания. Или ему вообще расхотелось? А она молчала. Боялась надоедать ему, сделать его импотентом своими требованиями спать с ней в подходящие дни. С зачатием ничего не вышло. Почему ей хочется еще ребенка? Явно не потому, что ей мало одной Фридль. Она хотела ребенка от него. Вот так это было вначале. Правильно было. Ребенок от мужчины, которого любишь. Ребенок, которого она хочет. Но после выкидыша… Конец всему. К тому же, наверное, от него лучше не иметь детей. Он — человек ненадежный. Во всяком случае, в частной жизни. Это значит, детей больше не будет вообще. Скорее всего. Она положила голову на колени. Обхватила ноги. Прохладно. Влажный песок. Лучше бы она решила все сама. А так все решилось без ее участия. Само собой. Без лишних слов. Но. В будущем. Любить, только любить — и все. Утратить эту власть. Она однажды сказала Диффенбахеру, что у нее будет от него ребенок. Наврала. Но он как раз снова собирался уезжать. В Мексику. Магия грибов. Он чуть не ударил ее. Чувствовал себя коварно обманутым. Потом он уехал, а она отвезла его вещи в квартиру на Линденгассе. Он ей никогда не верил. Он решил, что она сделала аборт. Был в гневе. Злился. Он бы издал сборник стихов, посвятив его сыну. Он вернулся через четыре месяца, полагая, что она встретит его с большим животом. И сборник стал бы его удачей. Диффенбахер. Поэт неистовой мужественности, как писали в «Вельтвохе». Произведения архаической мощи. Ей они казались смешными. Смешные воспоминания о Диффенбахере. О его творчестве и о его публичных выступлениях. И обо всем, что она о нем знала. Смешно. Ей не хотелось видеться с ним больше. Эмансипированные женщины, заявил он ей, эмансипированные женщины годятся только для юнцов. В его возрасте нужно что-то более ласковое. Не очень вежливо, но ему требуется именно это. Его жизнь, как и любая другая, стремится к концу. Потому-то он нашел 22-летнюю студентку с факультета театроведения. Она может над ним смеяться. Если бы она не убила ребенка, все могло бы быть иначе. Но так… А если ему вздумается вести политические дискуссии, он ей позвонит. До сих пор не звонил. Решает проблемы с потенцией. Правильным способом. Пока. Слишком холодно. Она встала. Посмотрела на море. Прибой. Никаких других звуков. Она смотрела. Черно-синяя, темно-зеленая вода с полосами зеленовато-белой пены сливалась с серой чернотой низких туч. Она пошла обратно. Брела по песку в сторону кафе. Кроссовки идеально подходят для таких прогулок. В них не набивается песок. Пока сидела, ветра она не замечала. Теперь он дул в лицо. Она шла быстро. Чтобы прошла тянущая боль в животе. В кафе села за столик. У парапета сидела какая-то пара. Она села у стены. Заказала кофе и ватрушку. Ватрушка — теплая, хрустящая. Круассаны по сравнению с ней — просто муть. Она набила полный рот, запила кофе. Вкусно. Она уйдет из театра, уволится. Так надо. Работа там лишена всякого смысла.

«Сон в летнюю ночь». Убийство маленькой Марселины — вот сценарий. Хотя. Во «Сне в летнюю ночь» тоже ведь речь о детях. О праве на них. Вот заинтересовались бы органы социальной опеки в Л.-А. Ребенок, которым хочет завладеть Оберон и которого не хочет отдавать Титания. Из которого Оберон хочет сделать воина. И получает его. Эгей, намеревавшийся убить дочь, потому что она не вышла за Деметрия. И дети, которых Тезей собирался произвести на свет с Иппо-литой. Сумятица любви. Вагенбергер — просто сумасшедший. Все это — доброе старое безумие власти. Но Вагенбергер не принимал ее горячности всерьез. Стал консерватором. На протяжении всех 80-х он неуклонно становился консервативнее. Все чаще оглядывался на публику. Теперь он, наверное, стал реакционером. Он — как Анна Малер. Обращается к предпрошедшему. Уцепился за невнятную классику, поскольку нуждается в правилах. Но неотъемлемая часть этих правил — антисемитизм. Часть классики. Они занялись театром, потомучто Беккета еще только предстояло открыть. В Вене его еще не ставили. А как Вагенбергер смотрел на нее. Сегодня же ему плевать на ее аргументы. Ему неинтересно, что «миллиарды женщин во всем мире сегодня вынуждены жить как во „Сне в летнюю ночь"».



…Так если

Она при вас, мой государь, не даст

Согласия Деметрию, взываю

К старинному афинскому закону:

Раз дочь моя, могу всецело ею

Располагать; а я решил: Деметрий

Или — как предусмотрено законом

В подобных случаях — немедля смерть![178]





Она уже знала все наизусть, настолько часто декламировала. «Вычеркнем», — сказал Вагенбергер. «Это мы вычеркнем. Это перебор. Мы сконцентрируемся на любовных интригах». Как будто текст можно подчистить. Тогда Вагенбергер повторял, что Шекспир остается Шекспиром. Аза ее спиной говорил о том, какой нетерпимой она стала с тех пор, как связалась с этим врачом. Ей надо не Фуко читать, а искать спонсоров. Она уйдет, а потом подумает, что делать. Она пробьется. Почему бы сразу и не позвонить. Она взглянула на часы. Сейчас он, наверное, репетирует. Она выпила еще чашку кофе. Расплатилась. Ушла. Нужно позвонить Манон. Прошла мимо предсказателя судьбы. Надо бы попросить его раскинуть карты. На всякий случай.

* * *

Манон обо всем договорилась. Сегодня Марго встречается с Сидом Фрэнклином. У него. В Топанге. Ехать надо по трассе № 1. Вниз от бульвара Оушн. Потом — направо вверх. Потом — по Санта-Мария-роуд. Совсем просто. Оченьдалеко, но просто. Маргарита все записала. Онадолжнабытьктрем. До этого они могут пойти пообедать. Если она хочет. Маргарита согласилась. Она может подъехать к двенадцати. Это удобно? Пока. Маргарита переоделась. Надела брючный костюм. Привела себя в порядок. Между интервью и театром она уже не успеет заехать домой. Взяла чистые кассеты. Диктофон. Блокнот. Нашла пластиковый пакетик. Уложила в него три прокладки. Взяла косметичку. Налила себе еще стакан воды. Время у нее есть. Взяла газету. Предполагают, что на фабрике в Ливийской пустыне производится отравляющий газ. Ханс Модров бросил вызов канцлеру Колю. Бонн настаивает на выборах 18 марта. Канцлера Коля критикуют. Он обнаруживает некомпетентность. Не может решить вопрос с польской границей. Его упрекают в том, что он любой ценой хочет стать первым канцлером объединенной Германии. Целая страница с объявлениями адвокатов, специализирующихся на езде в нетрезвом состоянии. Президент Горбачев предупреждает Литву об экономических последствиях независимости. В Пасадене, в электронной фирме, появились ядовитые испарения. Госпитализированы тридцать человек. Активистка движения за равноправие назвала фильм «Driving Miss Daisy» расистской пропагандой. В тюрьмах не обеспечивают безопасность молодых мужчин. Молодые мужчины, ожидающие приговора, подвергаются издевательствам и насилию. Суды заявляют о своей некомпетентности в этом вопросе. На токийской бирже опять сильно вырос курс акций. Гороскоп сулил ей разрешение затянувшегося конфликта и приглашение в далекую страну от каких-то «весов». В дверь постучали. Хулия пришла убрать. Маргарита поздоровалась, спросила, как дела. Хорошо, ответила Хулия. Ослепительно улыбнулась. Завтра она снова позвонит сыну. А что она еще поделывает? Вечерами? — спросила Маргарита. Хулия непонимающе посмотрела на нее. Повторила, что завтра позвонит. Маргарита пожелала ей приятного дня и вышла. Отправилась в путь. В Венисе свернула направо и поехала по Мейн-стрит. Магазины. Рестораны. Мастерские. Перед ресторанами — столики. Посетителей нет. Небо затянуто. Низкие тучи. Холодный ветер. Мейн-стрит шла то вверх, то вниз. Она ехала. Подумала, не выпить ли где-нибудь кофе. Но она и так выпила его слишком много. А посидеть и почитать негде. Она задалась вопросом, а как же проводят время здешние жители? Точно — не в кафе. Ехала дальше. Длинные ряды жилых домов. Потом снова магазины. Автомастерские. Низкие здания. Не выше трех этажей. Она нашла автозаправку. Вышла из машины. Сунула в бак заправочный пистолет. Бензин не шел. Она направилась к кассе. За толстым стеклом сидит мужчина. Перед ней какой-то человек купил бензина на двадцать долларов. Просунул купюру под стекло. Назвал номер колонки. Мужчина за стеклом взял деньги. Проверил их. Нажал на кнопки. Человек перед кассой вернулся к своей колонке и заправился. Нужно сначала заплатить. Она спросила человека за стеклом, сколько бензина вмещает бак ее машины? Машины такой модели? Примерно. Человек за стеклом не понял ее. Пожал плечами. Маргарита просунула ему двадцать долларов. Показала на колонку, у которой стояла ее машина. Заправилась и уехала. Бак оказался почти полным. Нужно быть внимательнее к техническим деталям. Когда они были здесь в последний раз, этим всегда занимался он. Нужно было хотя бы смотреть — как. Она ехала дальше. Заметила вывеску художественной галереи. Свернула. Остановилась. Длинное двухэтажное здание. В стиле «art-deco». Старомодные картины. Даже цыганка на одном из полотен. Таких цыганок продавали во всех филиалах галереи «Отто» в Вене. Темноволосая узколицая красотка. Пылающий взор. Длинные кудри, как вороново крыло, и огромная грудь, казавшаяся силиконовой. Как у манекена. Едва прикрыта красным платьем. Цыганка. Иногда она соблазнительно улыбается. Иногда — танцует. Бывает — с кастаньетами, бывает — с тамбурином. Здесь она просто глядит с картины. В соседнем магазине — масляные лампы. Потом — выставка фотоснимков Шварценеггера. Она вошла. В двух больших залах по стенам и на колоннах висели фото Шварценеггера. Черно-белые. В крошечных черных плавках. На других снимках он обнажен. Так выставляет мускулистое бедро, что ничего не видно. Под снимками — его высказывания. Как написано на многочисленных табличках, он считает себя произведением искусства. Он себя создал. И продолжает работать над собой. И будет работать до самой смерти. Самодисциплина — вот главное в искусстве создавать из собственного тела любую скульптуру. Маргарита читала его биографию, недавно вышедшую из печати. Неавторизованную. Там утверждалось, что Шварценеггер был замешан в историях с гомосексуалистами. Вначале карьеры. Попытка голубых использовать штирийский дуб в рекламных целях? Или клевета? Шварценеггер никак не отреагировал. На некоторых фото выпуклые мускулы усеяны каплями воды. Шварценеггер почти не смотрит на зрителя. Погружен в себя. Продается каталог с еще большим количеством высказываний. Все очень гладко. Присяжный атлет республиканцев разглагольствует о морали и выдержке. По австрийскому телевидению он благодарил свою мать Аурелию за наказания в детстве. Они сделали его тем, кто он сегодня, — звездой мирового масштаба. Его центральная идея — решающая роль поощрения и наказания в превращении наказанного ребенка в звезду. Конформист. Она вернулась к машине. Интересно, как живется человеку, вокруг которого такая кутерьма. Как живется толстякам — понятно. Их окружают стены. Между ними и миром. Здесь столько народу страдает ожирением. Понятно, как им тяжело и как они нуждаются в защите. А как быть со стеной из силы и мускулов? Плоть бодибилдера. Ни грамма жира. Что чувствуешь внутри такой конструкции? Всесилие? Неужели тренировки доставляют столько же удовольствия, сколько еда? Мученик собственного тела. Она поехала дальше. Манон уже ждала ее. Ей захотелось в китайский ресторан. Она знает один. Тут неподалеку. Они сразу же отправились туда.

Манон села за руль. Дышала кислородом. Чтобы запастись на время обеда, как она сказала. Они выехали на бульвар, потом — направо. Вверх и вниз. Маргарита не ориентировалась. Манон въехала на парковку. Оттуда они направились в ресторан. Вошли в большой светлый зал. Задняя часть выше передней. Серые столы и кресла. Обитые серой кожей скамейки вдоль стен. Китаец провел их к столику в глубине. Они сидели как на балконе. Манон рухнула на скамейку. Маргарита села в кресло напротив нее. Заказали воды, углубились в меню. Остановились на трех блюдах. Курице с орехами кешью, жареной говядине и утке. Остатки Манон намеревалась взять с собой на ужин. Маргарита смотрела на Манон. Здесь, в этой повседневной обстановке, она наконец увидела, насколько Манон красива. Можно представить себе, как она выглядела в молодости. Блондинка. Большие ясные синие глаза. Высокие скулы. Высокий лоб по-прежнему гладок. Манон усмехнулась. Спросила, уж не оценивает ли ее Маргарита. Какая ты красавица, ответила та. Была, бросила Манон. Когда-то. Нет, сказала Маргарита. Манон красива сейчас, ей бы тоже хотелось так выглядеть. Когда-нибудь. Манон похлопала ее поруке. «Buttercup»,[179] — сказала она. Как это мило с ее стороны. Но, к сожалению, это неправда. Жизнь обошлась с ней очень жестоко. И это заметно. Она выпятила губы. Закатила глаза. Зачем она строит из себя клоуна, спросила Маргарита. Иногда нужно взглянуть правде в глаза. А правда может быть и приятной. Они рассмеялись. Принесли еду. Они наполнили свои мисочки. Ели обе палочками. Нет, правда, сказала Манон. Она вправду представляла себе свою жизнь иначе. И ничто из ее представлений не осуществилось. Никогда в жизни ей не проходило в голову очутиться в Америке. Рассказать Марго, как она эмигрировала? Маргарита кивнула. Она была в Нью-Йорке у отца и мачехи. Мачеха была оперной певицей, у нее был ангажемент в «Метрополитен». Тут в Австрию вошел Гитлер. Она немедленно вернулась в Вену, чтобы вызволить братьев. Вопрос с визами был решен еще в Америке, и она пошла в консульство. Очередь стояла на целый квартал. Ждать — бессмысленно. Она вернулась домой. Надела черное пальто с мехом, шляпку с вуалью, приколола к воротнику орхидею и на такси вернулась к консульству. Сказала эсэсовцу у входа, что ей необходимо видеть консула. Показала ему телеграмму из Нью-Йорка. На английском. Ее отец требует, чтобы она привезла некие бумаги. Эсэсовец щелкнул каблуками и немедленно провел ее к консулу, и она получила визы. Герберт Хайнрих ухаживал за ней. Он хотел на ней жениться, еще до отъезда в Америку. Он отвез ее на вокзал. Она вышла из дома в Хитцинге, а перед ним стоял «даймлер», и на нем — два флажка со свастиками. Они молча доехали до вокзала. Там она попросила у него денег: их счета арестовали. Он дал ей крупную сумму. Потом она слыхала, что он женился на другой и допился до смерти. После Первой мировой войны мать Манон отвезла детей в Богемию. Чтобы их прокормить, пришлось продать дорогую диадему. С ними поехал некто барон Боксберг. Друг семьи. Он был слаб и болен, его тоже надо было кормить. Так. В мае 38-го младший брат уже был в армии. Манон пошла в контору, выдававшую паспорта, и представьте себе, начальником там оказался некто барон Боксберг. Паспорта они получили на другой день. Так что диадема оказалась удачным вложением. Потом они сели в Восточный экспресс. Съели вкуснейший ужин и стали ждать, что будет дальше. Они ведь уезжали абсолютно нелегально. Не заплатили пошлину. Не могли, ведь счета-то арестованы. Манон поговорила с проводником. Сказала, что у нее есть деньги. Проводник сказал, что вывозить деньги из страны запрещается. Манон отдала деньги ему. Он взял. Паспортный контроль обошелся без происшествий. Когда прибыли в Париж, проводник принес деньги обратно. Манон сказала, пусть он оставит их себе и помогает всем, кому сможет. Это были деньги Герберта Хайнриха. Манон снова принялась за еду. Маргарита сказала: она бы так не смогла. Наверняка не смогла бы. А Манон — героиня. Манон пожала плечами. Прошлой ночью ей позвонил Альбрехт и сказал, что он — в Японии, и не заберет ли она его оттуда. От нее вечно ждут, что она всех спасет. Она рассмеялась. Часто ли Альбрехт так развлекается? — спросила Маргарита. Нет. Не часто. И он всегда такой славный. Ей приходилось иметь дело с куда худшими людьми. Вот, к примеру, ее муж. Он был ирландцем и готовился стать священником. Семье нужен был свой священник. Он улизнул незадолго до посвящения в сан. Решил стать актером. Так и сделал, два года играл на сцене. Потом отец написал ему, что не будет его больше материально поддерживать. Манон встретила его, когда была ночной официанткой в забегаловке напротив фабрики, на которой он работал в Пасадене. Он приходил пить кофе. Потом пошел добровольцем в армию и тут же оказался на офицерских курсах. Манон следовала за ним повсюду, где он служил. Чаще всего он служил на Среднем Западе, и чтобы побыть на людях, им приходилось ходить в клуб для офицеров. Потом он позвонил и спросил, не выйдет ли она за него. Она приехала тогда в Вичиту и тут поняла, что он — алкоголик. Он напивался каждые выходные, и в Вичите она это поняла. Это было как раз накануне его перевода в Европу. Он служил в авиационной разведке. Что ей было делать? Они поженились. Он вернулся, родилась Линн, и все было хорошо. По-настоящему хорошо. На его выходное пособие они купили дом. Но потом все началось сначала. Начались звонки в больницы, не доставляли ли его туда? Друзьям, не знают ли они, где он? Однажды ночью позвонили, сказали: «Я — сержант такой-то. Здесь ваш муж, и если вы хотите получить его обратно, приезжайте в тюрьму». Сначала Манон решила, что это шутка кого-то из друзей. Она сказала: «Oh. Come on».[180] Но мужчина ответил, нет, он звонит из такого-то участка. Она разбудила соседей, они забрали Линн. Манон поехала в тюрьму и получила мужа. Когда она вернулась из Европы, машина была продана, а дом страшно запущен, и она его бросила. В день развода он бросил пить и больше не пил никогда. Они отправили Линн в интернат, а он снова стал жить у Манон. Но ничего у них не вышло. Она безмерно его любила, и никаких скандалов между ними никогда не было. Но — не вышло. Потом он снимал квартиры в приличных домах. Но стал неудачником. Никогда больше ни в чем не добивался успеха. Манон пришлось купить ему машину. В Л. — А, без машины не выжить, а он всегда был таким славным. Как-то решил, что ей нужно принимать одно лекарство. Он приехал и поставил ей таблетки на коврик у двери в два часа ночи, чтобы она с утра могла их принять. А потом ей позвонили. Его переехало машиной, его собственной. Он лежал под ней в гараже, что-то чинил. И не поставил ее на ручной тормоз. Ему переломало руки и ребра, но он поправился. Потом он заболел туберкулезом. Ему прописали лекарство, и от него он умер через три дня. Манон была с ним. Он был таким представительным мужчиной. Так хорошо выглядел, и когда они вместе бывали в ресторане, то все время подходили люди и спрашивали: «Мы с вами не знакомы?» Он не справился с жизнью. Почему-то не мог жить. Рассказывая, Манон продолжала есть. Потом откинулась назад и перевела дух. Маргарита сидела. Ела. Клала в рот кусочки курицы. Играла палочками. Пила воду. Да это просто роман, сказала она. Страшно и восхитительно. Как в жизни. Она сейчас расплачется. «No Buttercup»,[181] — сказала Манон. Они должны повеселиться как следует. Она потребовала меню. Заказала полубутылки шампанского. Калифорнийского. Как и следовало. Нужно пить вина той страны, где находишься. А венские вина всегда были сущей бурдой. «Мапоп, — сказала Маргарита, — you are the most wonderful person».[182] Она бы хотела, чтобы у нее была такая мать, как Манон. Официант принес бокалы. Манон велела упаковать остатки еды. Они сидели. Манон тяжело дышала. Маргарита не решалась спросить ее, не поехать ли им лучше домой. Принесли шампанское. Они чокнулись. Шампанское было терпким. Тонким. Они медленно пили. Маргарита пыталась придумать какой-нибудь вопрос. Нужно говорить. Спрашивать. Проявить участие. В голову ничего не приходило. Стало грустно. Вспомнился Дэшил Хэммит. Описание туберкулезного санатория. Безнадежность болезни. Как все эти мужчины вернулись невредимыми с войны, а потом умерли тут, на солнце. Она улыбнулась Манон. Губы у Манон посинели. Маргарита допила свой бокал. Пора, сказала она. Интервью. До Топанги же далеко. И заплатит она. Она попросила счет. Манон хотела заплатить за обед сама. Настаивала. Маргарита согласилась, только чтобы уйти. Чтобы Манон могла подышать кислородом. В машине Манон тут же подключилась к баллону. Откинулась назад. Держала баллончик и глубоко дышала. Потом включила зажигание. Она еще раз объяснила Маргарите, как добраться до Сида. Спросила, правда ли Маргарита непременно хочет вечером в театр. Она ужасно волнуется, как та ночью доберется до дома. К тому же продолжается опрыскивание. Хотя большинство — против. 58 % не хотят опрыскивания. А его все равно продолжают.

* * *

Отправиться в путь Маргарите удалось только около двух. Манон еще раз записала ей, как ехать. Для этого пришлось пойти к Манон. Потом Манон сварила кофе. Чтобы протрезветь. Маргарите пришлось выпить большую чашку и пообещать Манон, что ночью она не станет останавливаться в безлюдных местах, чтобы посмотреть карту. Пусть она едет, пока не доберется до знакомых мест. Нив коем случае нельзя нигде останавливаться и включать свет в салоне. И спрашивать полицейских. Они могут оказаться ненастоящими. Или продажными. Никогда не знаешь заранее. «Out there you're on your own»,[183] — сказала Манон с укоризной. Маргарита улыбнулась. Она все исполнит в точности. Но если бы она жила здесь, она бы тоже выходила по вечерам. А как в Лос-Анджелесе можно обойтись без плана, она себе не представляет. Манон поджала губы. Не смотрела больше в глаза. Эти здешние. Они всегда ездят одной и той же дорогой. Этот Лос-Анджелес — просто большая деревня, а его жители знают только свой маленький кусочек. Хотят знать. Маргарита обняла и поцеловала Манон и ушла. Она поехала по бульвару Санта-Моника к морю. Плотное движение. Водители нервничают. Сигналят и обгоняют. Казалось, все торопятся на важные встречи. От чего только зависит их настроение? Движение переменчиво, как погода. Вероятно, это связано с биржевыми курсами. Из-за биржи и гонка, и спокойная езда, и депрессивное перемещение со скоростью черепахи. Вот. Правильно, что крах мирового социализма она встречает в Л.-А. Там, где конец ему пришел уже в начале века. В 1911-м. Когда социалист Гарриман чуть не стал мэром Л.-А., а социалистическая партия была народным движением. И поэтому весь мир после холодной войны должен стать одним огромным Лос-Анджелесом. Двигаться только по шоссе. Каждый — в своей машине. В одиночку. «Out there you're on your own». Она устала. Это все шампанское. Клонило в сон. Поспать хоть десять минут. Откинуться назад и подремать, чтобы прояснилось в глазах. Она включила радио. Блюз. Мужской голос. Поет, как потерял любовь. И что сам виноват в этом. «Trouble is it's all my own». Она опустила окно. Встречный ветер освежил. Но ненадолго. Потом усталость навалилась, несмотря на прохладный ветер. Она двигала челюстями, чтобы стимулировать кровообращение в голове. Строила рожи, чтобы поднялись отяжелевшие веки. Громко читала описание дороги по бумажке, лежавшей рядом. Бульвар Санта-Моника. Налево, на бульвар Оушн. Направо, на трассу № 1. Направо, на трассу № 27. Направо, на Санта-Мария-роуд.

Добравшись до конца бульвара Санта-Моника, она почти что засыпала. Свернула к пальмам на набережной. Вспомнила спавших там бездомных. Как хочется спать. Все остальное отступило на минуту. Только спать. Пришлось резко затормозить, она чуть не проскочила перекресток на красный свет. От страха проснулась. На трассе снова взбодрилась. Здесь они часто ездили. С Хельмутом. В Санта-Барбару. И возвращались по этой дороге из Сан-Франциско. Воспоминание оставило ее равнодушной. Она-то думала, что расстроится, но ей нравилось ехать по трассе. Слева море. Пляжи. Стены и заборы, за которыми прячутся дома. Парковки. Киоски с хот-догами. Прокат велосипедов. Море совсем рядом. Опять пляж. Крутой обрыв. Стена. Пальмы наверху. Потом — боковые улицы. Наверх, на холмы. Дома. Сады. Через заборы свисают цветущие кусты. Фиолетовые цветы. Белые. Бледно-красные. Оранжевые колокольчики. Темное небо. Море — почти черное. Пустые пляжи. На парковках почти нет машин. Движение тут спокойное. Она ехала дальше. У Манон на стене, среди прочих, была фотография мужчины. Офицера. Мужчина мягко улыбается. Смотрит на тебя и улыбается. Молодой Кэри Грант. С густыми темными волосами. Волосы зачесаны назад, но прядь падает на лоб. Держит под мышкой офицерскую фуражку. Должно быть, это муж. Муж Манон. Она уже думала об этом, но не хотелось спрашивать. Они были по-настоящему красивой парой. В мастерской Анны Малер стоит бюст Манон. Она там много младше. Бюст застывший и безжизненный. Личность не схвачена. Но видно, какой гордой и красивой она была. Налево в горы шел бульвар Сансет. Она ехала дальше. Что стало с братьями Манон? Останется ли она в Вене, когда ей будет 70? Будет ли у нее такая же интересная судьба? Все эти любовные истории какие-то несерьезные. Преходящие. Без проблем. Возвращаются вещи. Освобождаются квартиры. Иногда — телефонный звонок. Или нет. Эти любовные истории поначалу казались неизмеримо больше брака, а потом кончались почти без последствий. Внешних. А эти судьбы… Не то что у нее. Никто из ее мужчин не уходил на войну. А лишения проистекали лишь от материнской экономности. Мать допускала только практичные платья классического покроя, как ей нравилось. Невелика жертва. Откуда ей тогда знать, как это было. Комната в офицерском общежитии. И он на кровати. Сладко улыбается. Совершенно пьяный. Просил прощения. Вымаливал прощения. А теперь до утра проспит как убитый. Регистрация в одиннадцать часов, а вместо банкета — обед в офицерской столовой. Бутылка красного. И ненависть. И зависть, что он на следующие двенадцать часов — при деле. И сидеть у окна. Смотреть, как смеркается, наступает ночь. Уйти невозможно. Если тебя кто-нибудь встретит в одиночку, пойдут слухи. А на следующий день — замужество. Сочетание с агнцем, которого ведут на бойню и который может оттуда не вернуться. Потом — прощание. И знать, что теперь он — один. Один на один со своими страхами. И что она тоже будет одна со своими страхами. И страх не свидеться больше. Никогда. Страх — внутри. А так — выдержка. Все сохраняют выдержку. Скоро Топанга-Кэньон. Она свернула направо. К горам. Дорога по дну узкой долины. Неширокая. Потом — несколько мостов, перекинутых через долину. Она ехала. Низкие тучи. Склоны цвета темного песка. И не осталось ни одного мужчины. Все ушли на войну. И ни одна женщина не могла требовать, просить, не могла даже спросить, не останется ли он. Пропал бы он, если бы остался? Уж на войне-то — в любом случае. Отчего мужчины ничего не делали, когда их посылали на войну? Долг? Или же надеялись, что смогут и сами посылать? Других. Потом. Или власть? Боковых дорог не было. Лишь иногда — песчаные проселки, исчезающие в кустарнике. Сплошной обман. Есть задачи поважнее. Любовь, используемая лишь для вранья о том, что все остальное по сравнению с ней — не важно. Я люблю тебя. Вечно. Лишь тебя. Это — самое главное. Потом начинаются обязанности. Сама-то она тоже сюда приехала. Могла бы остаться с ним. Сдала билет, отменила заказ в гостинице — и осталась в Вене. Но то была бы просто защита своего статуса. Ничего больше. А что за статус, когда кончилась любовь. Нет у нее никакого статуса. Это ясно. Да. Чистой и исключительной любви она тоже не добилась. Осталась непонятой. Ее благородство он принял за навязчивость. Он и не спрашивал, хочет ли она остаться с ним. В Вене. Встретит ли она когда-нибудь мужчину, у которого хватит такта быть любимым и не ранить ее все время. Этим. Или она откажется от любви. Придется отказаться. Смотреть на все с улыбкой, не позволяя задевать себя. Она ехала. Камень в груди. Болит лоб. Без всякой цели. Нелюбящая и не любимая. А что тогда остается от жизни? К чему все остальное. Как живут такие, как эта Кристина Херши. Идти вперед. Заботиться о животных. Записываться в какие-то клубы. Как жить только этим? Поворот. Фернвуд. Пасифик-драйв. Школа. Голд-Стоун-роуд. Саммит-роуд. Хиллсайд-драйв. Над школой развевается флаг. Наверное, ветер сильный. Сейчас должна начаться Санта-Марина-роуд. Она ехала. Движение стало более плотным. На Санта-Марина она повернула направо. Следила за номерами домов. Надо собраться. Манера писать номера домов вертикально все еще сбивала с толку. Так ей трудно разбирать цифры. Сиджил в двухэтажном деревянном доме. Окна и двери — ярко-голубые. Вокруг дома — деревья. Она оставила машину на улице. Пошла к двери. Звонка нет. Она постучала. Потом постучала снова. Дверь открыл мужчина с маленькой девочкой на руках. Улыбнулся. Девочка потянулась к ней. Она взяла ребенка на руки. Он — Сид, сказал мужчина. Называйте меня Сидом. А это — Карен, и входите. Как она пунктуальна. Они прошли в гостиную. Он сел на диван. Взял Карен. Указал Маргарите на просторное кресло. Она достала диктофон. На столе стояла большая бутыль с водой и стаканы. Наливайте себе. По стенам висят индейские ковры. Пол выкрашен в белый цвет. Ярко-оранжевая мебель. Открытые окна. За ними — сад. Цветут кусты.



[История Сида Фрэнсиса]



Кажется, мы встретились с Анной Малер в 1952 году, когда она вела в UCLA курс ваяния. Я услышал, что есть такой курс. Я никогда прежде не занимался ваянием. Кто-то рассказал мне, что она — знаменитость. И я стал учиться у нее. Мы довольно быстро подружились. В 1954-м я закончил обучение. Это было в конце корейской войны, и меня успели призвать в армию. На два года, и отправили в Германию. Когда я вернулся, наша дружба возобновилась. В последнее время она подолгу бывала в Европе. И мы виделись не очень часто. Она не долго преподавала в UCLA. Думаю, года два. Но постоянно. Была штатным преподавателем. Я ходил на все ее занятия, когда удавалось. Для меня она была лучшим в жизни учителем. Хотя ваяние меня на самом деле не очень интересовало. — Я очень расстроился, когда с ней не продлили контракт. Она-то наверняка преподавала бы и дальше, если бы факультет был в этом заинтересован. — Тут два момента. Она действительно не подходила UCLA. Думаю, что взяли ее прежде всего из-за имени. Она была отличным скульптором. Наверное, в университете думали, что она придаст им авторитета. Но потом на факультете поняли, что она не вписывается в систему. Ее подход очень отличался от принятого там. И она не терпела административной работы. Встречи, политика. Заседания она считала очень скучными. Ее это все просто не интересовало. Для нее они были чушью, а на компромиссы она не шла. Поэтому она им не подходила. Она была другой, думаю, хотели одного, а получили совсем другое, и оценить ее они были не в состоянии. Потом они выбрали кого-то, кто показался им подходящим, но был полностью несостоятелен как преподаватель. Она не любила много говорить. Почти не теоретизировала. Она не была академичной. Не занималась такими вещами. Очень много занималась искусством. В университете все творческие курсы велись в духе групповой терапии. Преподаватель или преподавательница представлялись в начале семестра студентам и рассказывали, чем намерены заниматься. Потом давали список необходимых материалов. На второе занятие нужно было приходить уже с ними, потом ставилась задача и ожидалось, что работа над ней будет продолжаться и дома. Спустя некоторое время ты приносил свою работу. И начиналось что-то вроде коллективного обсуждения. У Анны ничего такого не было. Она с самого начала ожидала работы. Ничего не нужно приносить, все выдавалось. Мы работали с глиной. Была натурщица. Ее кратко представляли, только имя, и тут же следовало браться за работу. Не было никаких коллективных обсуждений. Только личный контакт. Она очень старалась. Хотела, чтобы мы научились правильно видеть натуру и воплощать в глине то, что видим. Чем быстрее, тем лучше. Это было для нее очень важно. Одно из ее немногих замечаний: очень важно правильно начать работу, максимально тщательно. Она показывала, как делать основу. — Сама она ничего не делала. Была очень внимательной. Смотрела на натурщицу, смотрела на работу и говорила потом: вот тут слишком широко. И хотя я никогда прежде не лепил, я тут же начал работать. Очень интенсивно. Нужно было просто научиться правильно смотреть. Все было интенсивно. И спонтанно. В конце семестра у некоторых получались очень хорошие бюсты. Может, и не великие творения, но ведь прежде-то никто не занимался лепкой. Никто не лепил бюстов. Мы все начали с нуля. Она не настаивала на том, чтобы бюст, над которым ты работаешь, в точности походил на натуру. Не сравнивала. Если работа была выразительной, то она считала ее хорошей. Она не была против экспрессивности, но хотела, чтобы та вытекала из сущности модели. Больше в университете так не преподавал никто. Никого это не интересовало. Интересовались главным образом абстракциями, хотя в то время абстракционизм был очень консервативен. Как раз зарождались Нью-Йоркская школа и другие американские школы абстракционизма. Главные ориентиры — Сезанн, ранний Пикассо, Брак. Смешно, они интересовались абстракционизмом пятидесятилетней давности. — Анна принципиально не интересовалась историей или разными течениями. Она занималась исключительно тем, над чем мы работали в данный момент. Для меня она была идеальным преподавателем. Она работала с каждым индивидуально. Говорила о том, что видит. Не пряталась за эти коллективные обсуждения. — Я не очень хорошо все помню. Она так недолго работала. Большинство хорошо успевавших студентов ее любили. Другие — нет. Было несколько очень хороших. Они потом ближе с ней познакомились и бывали у нее. Подружились с ней. Но немногие. Большинство ее боялось. Она была старше, была преподавательницей. К тому же ее манера держать себя, ее немногословность. И она была женщиной. С именем. Все это привело к тому, что некоторые студенты ее побаивались. Кроме того, была эра маккартизма, политической реакции и в университете, и за его стенами. Очень тяжелое время. Не думаю, что у факультета искусств были серьезные проблемы. Но какую-то роль это сыграло. Она еще вела курс для взрослых. Думаю, году в 56-м или 57-м. Не долго. Я ходил на эти занятия. Но уровень учащихся был не больно высоким. Учила она их соответственно, поэтому я не стал ходить туда. Моя жена дружила с Анной. — Она платила натурщицам, чтобы рисовать дома. Она рисовала, чтобы снова научиться видеть, как выглядит тело. Работая с камнем, она вообще не ориентировалась на натуру. — Главным в ее подходе к камню была идея. Иногда она делала глиняную модель. Но — иногда. И в общем виде. Потом работала с камнем. И во время работы, или до нее, или после нее, делала рисунки. — Она мне рассказывала, как чудесно ходить в Париже в общественные классы. Там всегда имелась натура, и можно было работать сколько хочешь. Так или иначе, здесь она приглашала натурщиц домой, и я спросил, нельзя ли мне тоже приходить. Иногда мы работали с одной натурщицей шесть-семь дней в неделю. Прекрасное было для меня время, просто с ней работать. Мы работали очень много. Потом мы обедали. Ко мне она всегда была очень добра. О ее личной жизни я узнал не слишком много. Мы очень часто беседовали, но она никогда ничего не рассказывала об Австрии. Только об Англии. Как она ее любит. Не говорила о деталях своей биографии, даже о том, что как раз происходило. — У нее в мастерской были замечательные портреты разных людей, о которых я хоть и не знал ничего, но все они были выдающимися личностями. Она немного мне о них рассказывала. Немного. Расскажет что-нибудь — и мы беремся за работу. Об австрийском канцлере, например. Жаловалась на натуру. — Она вообще часто жаловалась. На свою мать. У нее почему-то было чувство, что она должна делать все, чего мать ни потребует, хотя ей этого и не хотелось. В то же время мать ее поддерживала. Она явно была очень требовательной. Между ними был какой-то конфликт. — Она была несгибаемой, и ее мать, кажется, была такой же. Но она с ней не рвала отношений. Сегодня я вижу все несколько иначе. Наверняка она любила мать, иначе этого не объяснишь. Она жаловалась, но садилась в самолет и летела к ней в Нью-Йорк, ухаживала за ней, даже если это нарушало ее планы. — Сколько я знаю, она была женщиной во всех отношениях сильной, но и заботливой. Она платила мне за работы, что я для нее делал. За грубую обработку камня, и всегда настаивала на большой оплате. Я бы все и бесплатно делал. Но она настаивала, и всегда следила, чтобы было чем перекусить. Всегда, когда я бывал у нее. Ничего особенного не подавали. В то время она немножко выпивала. Мы сидели, ели и пили вино. Я никогда не был большим мастером на это дело. Стоило мне выпить чуть-чуть — и я уже пьяный, а она по-прежнему трезвая. Мы в самом деле очень интересно беседовали. О жизни. Как сделать то и это. Нам было хорошо вместе, и она очень любила мою жену. — Моя жена не часто у нее бывала. Моя жена побаивалась Анны. Мы разговаривали о том, что пишут в газетах, и обо всем. Когда предстояла тяжелая работа с камнем, я приходил и все делал. — Вот я вам об этом расскажу немножко. Она совершенно точно представляла себе, как обходиться с камнем. Потрясающе. Я был молод и силен, и довольно обидно было, что эта изящная женщина ни в чем не отстает. Работая над скульптурой, она абсолютно точно знала, что и как делать. Она рубила камень быстро и точно. Знала, что делает. Оглядываясь сегодня назад, я понимаю, какая потрясающая была у нее техника. Она работала очень экономно. Немножко уберет там, немножко — здесь, и из камня появляется творение. Безо всякого напряжения. Она не была физически сильной, даже и в более ранние годы. Она была изящной. Маленькой. Итак. Я работал, она выходила посмотреть, что я делаю. Рассказывала, что слышит, когда я слишком тороплюсь. Нужно работать медленнее. У меня ритм неправильный. Она слышала, хорошо я работаю или нет. Она удивительно владела материалом. Всегда работала руками. Ей не нравилось использовать для резки камня машины. Только руками, за исключением полировки. Если вы спросите меня, то я скажу — ее работы нуждались в большей ручной полировке. Ее же это интересовало только в том случае, когда полированная поверхность служила форме. Она была очень экономной. Она делала только то, что нужно, не больше. — Она любила человеческое тело. Не понимала, как это можно — не хотеть им заниматься. Я тогда делал натюрморты. Она меня не понимала. Она делала только фигуры. Считала, что ее учитель Вотруба — замечательный. Считала, что де Кирико — ужасен. Она училась у него. Маслом она тоже писала. Сначала я увидел фотографии ее работ, а потом она показала мне некоторые. Полотна были такими же определенными, как скульптуры. Самым интересным в ее работе была интенсивность, и то, насколько точно она знала, чего хочет. Сила и определенность. — Она не понимала, почему ее не замечают. Не признают. То есть ее ценили, но это ни к чему не вело. Она не получала заказов. А хотела. Это было уже после Канады, про Канаду она говорила, что там кормилась ваянием. Это — единственная пора в ее жизни, когда ее творчество ценилось. Ей даже пришлось туда вернуться, чтобы завершить некоторые работы. Если бы климат не был там таким ужасным, она бы там осталась. Там она пользовалась большим успехом. — Нет. Она не хотела туда. Слишком уж холодно. — Здесь у нее было больше друзей. Я помню, как она уезжала в Канаду. Все случилось внезапно. Иммиграционные власти сообщили ей, что она въехала как британская подданная, а на самом деле она — австрийка, и ей следует покинуть страну и въехать снова уже в качестве австрийской подданной. Когда она туда приехала, начались затруднения политического характера. Выяснилось, что она была «Premature Antifascist».[184] Странное определение. Она слишком рано выступила против Гитлера. Если бы дождалась, пока мы не начнем войну, то все было бы в порядке. Но она не стала нас дожидаться. Она вернулась, и мы снова дружили. Через несколько лет ей надоел Л.-А., она так любила Лондон, что уехала туда. После того как умерла ее мать, у нее появились деньги, и она уехала в Лондон. Купила там дом. А потом выяснилось, что если она переберется в Лондон навсегда, то придется платить очень большие налоги. Тогда она поехала с Мариной в Италию, потом вернулась и рассказывала мне об этой поездке. Как она боялась возвращаться в Италию, потому что все там могло измениться. Побывав там, она рассказывала, что все точно так же, как 30 лет назад. Она было совершенно влюблена в Италию и купила тот дом в Сполето. Для меня это стало большим разочарованием. Она мне по-настоящему нравилась, а ее так часто не было. Иногда она писала. Ее письма были изумительными, я не мог разобрать ни слова. Мы с женой их изучали, и в конце концов жена научилась их расшифровывать. По-моему, она никогда не ходила в школу и не училась писать, как положено. Она при письме держала ручку как карандаш при рисовании. Но рисунки у нее вполне понятные. А письма — как неудобочитаемые рисунки. Их интересно рассматривать. То же самое — с телефоном. Говорить по телефону она не любила. За исключением разговоров по-немецки. Обычно она говорила очень коротко, а по-немецки могла говорить вечно. О чем — я, разумеется, не понимал. Потом мы не очень часто общались. Прежде всего потому, что она была в разъездах. Моя жизнь шла своим чередом, и я не мог видеться с ней так же часто, как прежде. Мой сын, который как раз кончал университет и изучал там ваяние, подружился с ней и делал для нее то же, что я раньше. Вы можете позвонить моей жене и поговорить с ней. Мэтью, мой сын, очень часто встречался с ней в последние годы. Два года назад Мэтью обработал для нее камень. Нужно было очень много убрать, прежде чем она могла начать работу, и она попросила его это сделать. Но он был слишком занят и попросил меня, и я проработал над ним несколько недель. Камень там так и лежит. Я бы и дальше работал, но тут она начала прикладываться к бутылке. Жалко, что она не могла больше работать. Я думал, что если побыстрее придать камню нужную форму, то она сможет увидеть в нем свою скульптуру и начнет работать. Что это поможет ей жить дальше. Захотеть жить дальше. Но думаю, что это не очень-то помогло. — Она не хотела. Много пила. Очень это было плохо. И не от отсутствия честолюбия или воли. Думаю, просто ее жизни пришел конец. Она работала, потом снова прикладывалась к бутылке. Хотя не могла работать дольше 15–20 минут. Хотела бы жить — смогла бы. Она в самом деле не хотела. — Нет. Если вы хотите написать книгу про всякие теории, то вы не там ищете. У нее были «complexities»[185] в жизни, но в искусстве она была простой. Такой простой, что иногда я даже отказывался ее понимать. Все, что заботило меня как художника, все это ее не волновало. Ей не было до этого дела. — Музыка была для нее святое. Играть можно только настоящую музыку, а настоящей музыкой был Бах. Она рассказывала, что занимается музыкой. Я слышал, как она играла на фортепьяно, думаю, что очень неплохо, если вспомнить, что серьезно она тогда не занималась. Она была знакома со многими музыкантами. Любила Артура Шнабеля. Его все любили, а он никогда не занимался и делал ошибки. Но все любили то, что он играет. Это ее в нем и восхищало, его свобода. Густава Малера исполняли постоянно. Повсюду. Она бывала на многих концертах. И часто ходила в кино. Об этом мы много говорили. Какие фильмы нравятся мне, какие — ей. Она шла в кино, а потом решала, понравился ей фильм или нет. А так была не слишком привередливой. — Конечно, я не могу судить, только ли это мое впечатление, или она на самом деле была такой, как я ее видел. Она жила в первую очередь своим творчеством, все остальное было несколько неопределенно. Проблемой было отсутствие подходящего камня. Когда мы познакомились, с камнем было легче, но потом закрылись два склада. Очень трудно было доставать инструменты. Здесь. В Европе с этим проще, в Италии. Сегодня есть магазины. Тогда не было. — Все, что отвлекало от работы, сердило ее.

В комнату постоянно входили люди. Здоровались с Маргаритой, Сид ее представлял. Карен бегала туда-сюда. Звонил телефон. Где-то в доме играла музыка. Элвис Пресли. «In the Ghetto». Одно и то же, несколько раз подряд. Какая-то женщина принесла кофе и подсела к ним. Послушала и ушла. Сид объяснил Маргарите, что они живут коммуной. Они все — пацифисты и пытаются жить в согласии с природой. А в США это очень трудно. Не обойтись без машин. У них — две, и кому надо, просто берет одну из них. Разумеется, без дела они не ездят. Он уже некоторое время не живет с семьей, но поддерживает контакт с женой. Маргарита спросила, нельзя ли посмотреть его картины. Она знает от Манон, что он художник. Если ей интересно, он с удовольствием покажет. Сид прошел вперед. Он был немного выше Маргариты. Редкие волосы. Чуть расплывшаяся талия. Одет в кроссовки, линялые джинсы и клетчатую рубашку. Они спустились в подвал. Там были мощные лампы. Так у него всегда светло, как днем, сказал Сид. Когда он ни захочет, хоть в четыре утра. Там стоял большой стол. Перепачканное красками кресло в углу. Пятна краски на полу. Сид писал небольшие картины. Разноцветные нити свивались лабиринтами. Узорами. Светлые цвета. Много желтого. Пылающий оранжевый. Охра. Лазурь. Калифорнийские цвета. Разноцветные линии теснили друг друга. От этого картины казались еще меньше. Всегда ли он так писал? Сид разложил картины на столе. Она разглядывала их. Картины — веселые. В них есть радость жизни. Она сказала об этом Сиду. Но эта радость жизни стеснена. Ограничена. Об этом она Сиду не сказала. Сид убрал картины на деревянную этажерку. Они попрощались. Сид сказал, что останется в мастерской. У него через два месяца выставка, а работ пока недостаточно. Маргарита пожелала ему успеха. Она найдет выход. Она поднялась по лестнице. Судя по всему, лестниц было две. Она очутилась в маленькой прихожей, откуда другие лестницы вели дальше наверх, перед дверью в кухню. Дверь стеклянная, видно, что там делается. Ее заметил один из мужчин, сидевших за столом. Пришлось войти. Вокруг стола в углу сидели трое мужчин и две женщины. На скамейке прыгала Карен. Маргарита поздоровалась. Сказала, что заблудилась. Как ей найти выход? Не выпьет ли она с ними кофе, спросила женщина, до того приносившая кофе в гостиную. Маргарита поблагодарила. Ей пора. Ей еще надо в центр. Тогда лучше ехать, сказали все. И улыбнулись ей, по-прежнему сидя. Она с удовольствием посидела бы с ними. Поболтала. Они казались такими уравновешенными. Она нашла выход и тронулась в путь вниз по каньону. Небо еще больше потемнело. Похоже, что с минуты на минуту начнется гроза. Сильный ветер в спину. Она словно плыла под парусами. Тридцать лет назад Анна Малер уже была на десять лет старше, чем она сейчас. Премия на Всемирной выставке в Париже в 1937 году была еще почти двадцатью годами раньше. Сколько времени. Как долго работала эта женщина. Действительно ли безразличен успех, если всю жизнь можешь делать что хочешь? Но если стремишься к признанию, то этого мало. Наверное. Мешало ли Анне, что ей никогда не нужно было зарабатывать себе на жизнь? Нет, наверное. Просто потому, что она была женщиной. Никогда не ходить в школу. Не изучать культуру своей страны. Не знать, что думал и о том и об этом. Или говорили. Или писали. Никаких корней, от которых нужно отрываться. Отвергать, как материнское вагнерианство. С сыном обходились бы иначе. И мужчина сумел бы иначе использовать такое культурное язычество. И быть красивой. Красивой женщиной. Что за удача — быть обворожительной и ни о чем не задумываться. Можно понять женщин, которые упорно хотели оставаться только женщинами. Иначе потеряешь все преимущества и ничего не обретешь взамен. Но если ты — женщина и хочешь познать мир, остаешься в полном одиночестве. Похоже, что на первых порах возможны одни потери. Еще, может быть, гордость. Но о ней известно только тебе самой. Знание одиночества. Попытки вырваться за установленные границы. Но таким, как Анна Малер, не следует удивляться, что в них видят сперва женщину, а потом уже художника. Да и как иначе, если ты — женщина? И хочешь ею оставаться. Красивой женщиной. Изысканным существом. Куклой из прошлого века. А это безудержное творчество? Эта скульптура, получившая премию в Париже? Нет, думать надо. Особенно — после бездумности этого столетия. И бездомности. На примере Сида особенно очевидно, как уязвимы были другие. «Exiles».[186] Или Пита. Оба эти американца так уверены в себе у себя дома. В своем мире. А те, другие? Прибитые к берегу волной. Принесенные ветром. И никогда больше не ставшие цельными личностями. Картины остаются прислоненными к стене. Обида. Утрата значимости. Когда любой звук в навязанной чуждой волей стране имеет другое значение. Их ограбили, и у них было, что отнять. Дорога вела вниз. Обратно к морю. Ей казалось, что она — на самом дне. Ниже некуда. Тоску рассеивал только морской простор. Нужно выбраться на автостраду. Времени у нее не так уж много. Сейчас около шести. Спектакль начинается в восемь. Но она поехала по бульвару Уилтшир, как они ехали с Максом. Держалась в левом ряду. Ехала максимально быстро. Лавировать в вечернем потоке транспорта почти невозможно. Вспотели руки. Не успеть. И зачем только она смотрела картины? Почему так задержалась? Почему ей вечно нужно изображать преувеличенное внимание? Художник, конечно, все понял. Наверняка понял. Это же как в театре: кто-то шикает, а кто-то аплодирует. Кому-то всегда нравится. Иногда приходится довольствоваться и этим. Тут нет шкалы. И все это знают. Она продолжала движение. Здание в стиле «art-deco». Пустое. Окна заколочены. Стройплощадка. Забор заклеен афишами. Сооружение из стали и стекла сияет голубым светом. Стена коричневого стекла. Стройплощадка. Проволочный забор. За ним — огромные афиши. Кино. «Driving Miss Daisy». Проехала мимо музея. Цветущие кусты вокруг него. Казалось, что до облаков над холмами можно достать рукой. Давят. Смешиваются с сумерками. Может, не ходить в театр? Поехать домой. Купить еды. Почитать и лечь спать пораньше. Она устала. У нее все болит. Полежать будет полезно. А «В ожидании Годо» она видела как минимум три раза. Что она забыла в этом театре? Что там может быть нового? Как трогательно с ее стороны пойти в театр именно в Лос-Анджелесе. Во всяком случае, попытаться. Почему она не выехала на автостраду в Санта-Монику? Она принялась сигналить. Сигналила, когда передняя машина замешкалась на перекрестке. Сигналила людям, которые неторопливо переходили дорогу, размахивая сумками. Ей нравилось, как они злятся. Одной парочке она еще специально посигналила вслед. Те шли в обнимку, с золотистыми пакетами в руках, на красный свет. Ей пришлось тормозить. В сумерках все расплывалось. Мужчина злобно посмотрел через голову женщины на ее машину. Крепче прижал к себе спутницу. Та почти висела в воздухе, уцепившись за пояс мужчины. Она еще раз погудела им вдогонку. Туристы. Дорога шла под гору. Впереди выросли небоскребы центра. Она попыталась вспомнить, как ехал Макс. Плотное движение. Ее несло в общем потоке. Она вообще перестала понимать, где находится. Попыталась свернуть налево, ей показалось, что она узнает белое здание тюрьмы. Все кругом незнакомое. Новое. Тут она еще не была. Внезапно возникла вывеска «Гараж Форума Марка Тейпера». Она свернула. Въехала в гараж. Поставила машину. По указателям добралась до кассы. Подошла к окошечку. До половины оставалось пять минут. Должно хватить. Сказала, что заказывала билет на «Waiting for Godot». Кассирша нагнулась к окошку. Это не здесь. Она ошиблась. Ей следует выехать на фривэй в Пасадену и сразу свернуть. И так она попадет прямо туда, где дают эту пьесу. Она успеет. Спектакль начинается в восемь. А у нее уйдет максимум десять минут. Маргарита поспешила обратно в гараж. Вспотела. Вскочила в машину. Выехала из гаража. Совсем темно. Она попыталась следовать указаниям кассирши. Выехала на какую-то автостраду. На Пасадену или нет — неизвестно. Повсюду указатели. Она повернула на первый же съезд. В гору. В конце съезда увидела указатель «Театр». Недалеко. Еще один холм. Парковка в лесочке. Театр — наверху, на холме. Ступеньки наверх, В кассе был мужчина, с которым она говорила по телефону. Она узнала его голос. Взяла свой билет. Оставалось еще десять минут. В буфете она выпила бокал шардоне. Была очень довольна собой.

* * *

Театр был маленьким. В лучшем случае — мест сто. Красный занавес. За десять минут до начала занята треть мест. С шорохом разошелся занавес. Декорации — в точном соответствии с авторскими ремарками. Проселочная дорога. Дерево. Здесь — маленькое, тоненькое. Голое. Эстрагона играл афроамериканец. Все остальные — белые. Поццо — высокий и толстый. В коже. Лаки — маленькая и худая. Разрешение на постановку дал сам Беккет. Как он написал, «permission granted».[187] Мелким неразборчивым почерком. «For my old friend»[188] — факсимиле в программке. И разрешение было дано не зря. Постановка буквально следовала тексту. До мелочей. Длинный разговор о смерти, как и хотел Беккет. Она сидела в темноте. Впервые она видела «В ожидании Годо» в шестидесятых. Или в семидесятых. И в каком театре — теперь тоже не вспомнить. В Вене, в Зальцбурге? В памяти не осталось ни одного лица. Сцена — и то смутно. Дерево было пышнее. А так — похоже. Больше ничего о спектакле не вспоминалось. Она только помнила, как сидела и ждала со всеми вместе. Текста она тогда еще не читала. Ничего не знала о пьесе и вместе со всеми ждала Годо. Прошла все стадии ожидания и разочарования. Надеялась, сердилась и старалась ждать дальше. Никогда прежде, никогда потом она не была так беспомощна перед текстом. Ее давили. Швыряли. Между самыми противоречивыми чувствами. Она никогда не испытывала такого слияния с действием. Словно беседуешь с автором. Она и он. Наедине. И вместе приходишь к выводу: какое все вокруг дерьмо. И вместе смеешься над этим. Над жизнью, где конец уже в самом начале. Она сидела далеко от сцены. Смотрела. Наблюдала за актерами. Светом. Все отлично. Отличный спектакль. Одновременно она вспоминала себя тогдашнюю. Трепетание в горле. Тогда хотелось плакать. Но тихо. О себе. О своем неведении. Невинности. О том, что все потеряно. Больше с ней такого не бывало. Не в театре. Впечатления от других постановок были отзвуками того первого «В ожидании Годо». Воспоминаниями о том, каким театр может быть. Она сидела. Грустила. Собственно, в этой пьесе можно найти ответы на все вопросы. Католик Беккет знал обо всем. Об ожидании. Если бы она тогда разобралась в тексте, она бы уже знала обо всем. Но как поверить тексту, если сломана вера в себя. В антракте она вышла на улицу. Смотрела с площадки перед театром на Лос-Анджелес внизу. Повсюду свет. Огни. Гирлянды огней. Гроздья огней. Отблески. Сияющие кристаллы небоскребов. Бледно-оранжевые облака. В них мигают огни самолетов. Маленькие. Далекие. Убегающие. Она была одна. Широкая панорама. Свет.

Она чувствовала, как поднимается надо всем. Вниз по склону — темные деревья лесочка. За ними начинаются огни. Во все стороны, до горизонта. Это утешало. Печаль и одиночество превращаются тут в утешение. Прохладно. Она вернулась в театр. Выпила еще бокал шардоне. Сходила в туалет. Во втором акте ей пришлось труднее. Усталость. Это из-за вина. Немного болит голова. Сильное кровотечение. И все время — мысль о том, что может сравниться с видом, открывающимся перед театром. Каким маленьким кажется все на сцене. Только ли ей пришло это в голову? Наверное, другие зрители не выходили, поскольку привыкли к этому виду или не хотели ослаблять впечатления от спектакля. Она снова опечалилась. Старалась следить за действием. Помогать актерам, которые вынуждены играть перед почти пустым залом. Как такое вообще возможно. Целый мир на сцене — и не нашлось и пятидесяти человек посмотреть «В ожидании Годо». Актеры — герои. Она изо всех сил аплодировала им. Долго. Какое-то время — вообще в одиночку. Потом остальные снова присоединились. Актеры еще раз вышли на поклоны. Потом все поспешили к парковке. Темно. Только фонари вдоль ступенек. На парковке темно. Она торопилась вместе со всеми. Ее подгонял страх остаться последней. Она села в машину. Закрылась и поехала. Съехала в потоке зрителей с холма. Надо было посмотреть карту. Выехала на автостраду. Двинулась в том направлении, откуда приехала. Ни одного знакомого названия на указателях. Не туда. Съехала с автострады в поисках въезда на противоположную полосу. Оказалась в тоннеле под автострадой. Никакого въезда. Поехала дальше. Темно. Фонари очень далеко один от другого. В промежутках — почти полный мрак. Только отражающийся от облаков свет. Можно различить лишь контуры жилых домов. Маленьких, деревянных. Темные окна. Похожи на дома в Брентвуде или Бевер-ли-Хиллз. Но меньше. Стоят далеко один от другого. Каждый — сам по себе. Веранды. Гаражи. Веранды — узкие. Качалки на них. Гаражи из гофрированной жести. Выгоревшие. Облупившаяся краска. Ни деревьев. Ни пальм. Ни кустов. Вокруг домов — голая земля. Пробежала собака. На углу — кафе. Свет падает на улицу. Мигает, как в дискотеке. Перед кафе — мотоциклы и машины. Мужчины вокруг мотоциклов. Она проехала мимо. Мужчины заглядывали в машину. Смотрели на нее. Наклонялись, чтобы лучше разглядеть. Она прибавила скорость. Свернула направо. Точно такая же улица. Снова тоннель под автострадой. Темнота. Снова свернула направо. Снова проехала мимо кафе на углу. Ее бросило в жар. Казалось, что руки уплыли куда-то далеко-далеко. Еле шевелились. Один мужчина отделился от группы. Что-то ей крикнул. Она свернула налево. Снова темные дома. Как будто в них никто не живет и никогда не жил. Сзади вынырнул мотоцикл. Она заставила себя ехать с той же скоростью. Видно плохо. В голове — пусто. Комок в горле. Страшно. Мотоцикл держится за ней. На мотоциклисте — шлем с темным стеклом. В стекле отражаются уличные фонари. Она ехала дальше. Добралась до улицы пошире. С чуть более оживленным движением. Поехала налево. Решив, что море — в той стороне. Больше света. Магазины. Сэконд-хенды. Гирлянды разноцветных лампочек. Мигающая неоновая реклама. Супермаркет «24 часа». Может, спросить там, куда ее занесло. Ее подрезали. Мимо пронеслась машина и умчалась вниз по улице. Она поехала дальше. Пыталась найти таблички с названиями улиц. Больших указателей тут не было. Она свернула направо. Снова темно кругом. Полицейская машина с синей мигалкой освещает вспышками дома. Никого. Поехала дальше. Свернула направо. Налево. Снова прямо. Бульвар Сенчури. Никогда не слышала о таком. Ехала. Испуг перешел в усталость. Согнулась над рулем. Приходилось заставлять себя держать глаза открытыми. Она готова была заснуть на месте. Боролась с искушением поставить где-нибудь машину и проспать до утра. Мотоцикл за спиной вырвал ее из летаргии. Это тот же? Преследует ее? Она начала всхлипывать. Где она? Надо посмотреть. Нельзя же ездить всю ночь. Представила себе, как сидит в машине с включенным светом. Единственное освещенное место на темной улице. Разозлилась. И зачем только она пошла в этот театр? Мотоциклист обогнал ее. Исчез. Она ехала дальше. Появился указатель «Los Angeles International Airport». Она ездит уже целый час. А предстоит еще проделать весь путь от аэропорта до Мари-на-дель-Рей. Но теперь понятно, куда ехать. Бульвар Линкольна. Фиджи-вэй. Налево. Потом направо. Налево на Виа-Марина. Как рисовала женщина в аэропорту, когда она прилетела. Фары освещали оранжевые цветы в высокой блеклой траве на откосах. Как и в первый раз. Как давно это было. Глаза закрываются. Она открыла окно. Прохладный влажный ветер. Она ненадолго проснулась. Запела: «Мальчик розу увидал». Несколько раз повторила первый куплет, пока не доехала до супермаркета. Она ничего не ела целый день. Есть хочется. Но спать — больше. Проехала мимо. В гараже с трудом выбралась из машины. Добрела до номера. Мигала лампочка автоответчика. Она опять накрыла его полотенцами. Содрала с себя одежду. Легла в постель. Лежала. Устала до смерти. Дрожь от езды во всем теле. Утром она заперла балконную дверь и опустила жалюзи. Подняла жалюзи. Выглянула наружу. Смотрела на толстые сочные пальмы и густые кусты в оранжевых колокольчиках.



[Пятница, 9 марта 1990]



Она проснулась в полседьмого. Осталась в постели. Решила еще поспать, чтобы перестало ломить все тело. Словно она поднялась вчера на высокую гору. Тяжелая голова. На улице сумрачно. Снова будет пасмурный день. Она закуталась в одеяло. В полвосьмого встала. Сварила кофе. Пошла в душ. Ночная рубашка — в пятнах крови. Но спазмов больше нет. И живот не тянет. Она надела джинсы и пуловер. Сходила за газетой. Прихватила еще две булочки в целлофане и сливочный сыр. За кассой — Сильвестр. Просиял улыбкой ей навстречу. Она спросила, какая будет погода. «Wonderful, — воскликнул он, раскидывая руки. — We are in California».[189] Смеясь, Маргарита прошла внутренним двором. Похлопала по стволу пальму. Мохнатый ствол в перетяжках. Тут у пальм толстые стволы и раскидистые густые листья. Может, те высоченные тонкие пальмы с маленькими листьями, качающимися в небе, больны?

Один из двух видов пальм находится под угрозой. Она читала в «National Geographic». Но забыла, какой. Кстати. Нужно посмотреть в газете, где ночью опрыскивали. Только зачем? Она ведь не знает, где была. Сунув в тостер первую булочку, она прослушала сообщения на автоответчике. Она должна сообщить ему, встречать ли ее. Манон. Пусть она позвонит, когда вернется. Она позвонила Манон. Начала извиняться. Манон перебила. Сказала, она еще спит. Когда Марго не позвонила до часу ночи, она приняла снотворное. Она ведь приедет в три? Будет Мэттью. Пока. И повесила трубку. Маргарита ела хрустящую булочку со сливочным сыром. Запивала кофе. Позвонила домой. Застала Фридерику. У нее подружки в гостях. Да они же скоро увидятся. Она приедет в аэропорт. Фридерике было не до нее. Маргарита продолжила завтрак. Развернула газету. Сыновья супружеской пары из Беверли-Хиллз подозреваются в убийстве родителей. Первоначально предполагалось, что речь идет о бандитских разборках. Один из сыновей арестован. Фотография дома родителей: большая вилла в мексиканском стиле. Сыновья — молодые темноволосые мужчины. Спортивные. Симпатичные. Какой-то судья заявил, что Оливер Норт солгал. Литва собирается провозгласить независимость от Советского Союза. Бонн одобрил резолюцию касательно польской границы. Польша может успокоиться. В Восточной Германии — экономический упадок, правительство не справляется с положением. Каждый день тысячи восточных немцев переселяются на запад. Целая полоса рекламы клиники хирургической косметологии. Расхваливают липосакцию. При помощи этой техники можно устранить жировые отложения у мужчин и женщин и подтянуть подбородок, грудь, живот, бедра, ягодицы и ляжки. Маленькие фото всех этих частей тела образовывали рамку вокруг полосы. На каждой — до и после процедуры. Части мужских и женских тел. Она нарезала и положила в тостер вторую булочку. Выпила третью чашку кофе. На улице чуть посветлело. Она открыла балкон. Вышла. Пила кофе. Так ли трудно убить родителей? Собственно говоря, это в определенной степени результат воспитания. Жесткого. Свысока издевающегося над неумением ребенка. Над его зависимостью. В результате — ненависть. Как она ненавидела отца, когда он издевался, если она не могла просклонять слово. Он издевался над ней из-за того, чего она еще не могла знать. Несправедливо. Хлестал словами. И вечный аккомпанемент: «Ты не потянешь», «Ты слишком глупа для этого». Стрелять. Стрелять им в лицо, пока они сидят. Мать — с рукодельем. Равномерно позвякивают спицы. Потом отец вставал и расхаживал по комнате. Даже не стрелять. Уничтожить. Быстро. Как они ее. И какая ерунда становилась основанием для подобных допросов. Болтовня с подружками. Беготня с Клаудией по городу с пакетиком банановых леденцов или шоколадных конфет в руках. Разговор с Альфредом Эбнером. Всякие мысли о пунктуальности улетучивались сами собой. Своего рода инстинкт выживания заставлял забыть об отчем доме. Пунктуальность всякий раз приходила ей на ум только перед калиткой. Хорошо было только там. За калиткой. Что пугало этих людей, дошедших до такой строгости? Но, может, им это нравилось. Наказывая, они убеждались в собственной значимости. Нацисты. Все нацисты в душе. Хотели сломать ее, чтобы она была такой, как хочется им. Исключительно из заботы о ней. Но у них никогда не было для нее доброго слова. Слова любви. Все — как в Ветхом Завете, одна мстительность. Зачем таким людям дети? Ведь тогда таким было большинство родителей. Должно быть, все они были жутко не уверены в себе. Не знали, как быть, когда в 60-е все начало меняться. Она съела вторую булочку. Выпила еще кофе. Снова села на диван. Взяла газету. Губернатор Денкмейджен хотел председательствовать при последнем допросе Гарриса. Гаррис отвел его, обвинив в предвзятости. Денкмейджен был последней инстанцией, способной смягчить приговор. Гарриса точно казнят. Под угрозой престиж Денкмейджена. После Гарриса казнь ожидает еще 270 приговоренных. Им придется ждать. Она села на кровать. Смотрела в окно. Прихлебывала кофе. Газовая камера. В Калифорнии казнят в газовой камере. В газетах были фото Гарриса. И двух подростков, которых он убил. Оба мертвы. И он скоро — тоже. Непостижимо. Но точно на руку мистеру Денкмейджену. Она посмотрела в окно. Хотелось бы жить в скучном мире, где не бывает ничего хуже пересоленного шпината. Она поедет взглянуть на «Watts Towers». У нее все утро свободное. Она переоделась. Надела брючный костюм. Блузку. Боди насквозь пропотело после ночной гонки. «Watts Towers» они еще с Хельмутом хотели посмотреть. Но не получилось. Она взяла с собой все, что может пригодиться. Путеводитель. Книжку стихов. Если время останется. Не включила автоответчик. Ушла.

В гараже она сориентировалась по карте. Вырвала страницу из блокнота: решила записать, как ехать. Но просто нужно повторить ночной путь. До аэропорта. Потом — бульвар Линкольна. Сепульведа. Бульвар Сенчури. Направо на Бродвей. Налево на 107-ю улицу и найти номер 1765. Она двинулась. В первый раз ехала по бульвару Линкольна днем. Большие незастроенные участки. Трава. В глубине — белые здания. Деревьев нет. Склады. Огороженные участки. Высотные дома. Не часто. Огороженные парковки. Лес указателей. К аэропорту. К прокату автомобилей. К гостинице при аэровокзале. Еще к одной гостинице. Она поехала дальше. По трассе № 1. По Сепульведе. Плотное движение. Бульвар Сенчури. Выглянуло солнце. Облака то и дело закрывали его, потом снова открывали. Отели. «Шератон». «Холидей Инн». «Мэрриотт». «Хилтон». Роскошные лимузины. Черные. Белые. Темные стекла. Она ехала дальше. Нырнула под автостраду. Кругом — равнина. Солнце снова скрылось. Кругом все бедное. Дома меньше. Пальмы тонкой породы. Косматые кроны треплет ветер. Она не узнавала ничего, что видела ночью. Ехала по Бродвею. Никак не свернуть налево. Пришлось вернуться. Ехать по 107-й улице. Какой-то джип сигналит ей. Она прибавила скорость. Увидела указатель. «Watts Towers». Остановилась. Джип остановился неподалеку у одного из деревянных домишек. Вышла пара. Афроамериканцы. Мужчина в черном, как антрацит, костюме и белой рубашке с полосатым галстуком. Женщина — в желтом костюме. Волосы подвязаны желтой лентой. Зло посмотрели на Маргариту.

Но без особого интереса. Вошли в дом. Дома. Некоторые — ухоженные. Свежепокрашенные. Но никаких растений. Она пошла к «Watts Towers». Макс говорил, она должна это увидеть. Он сказал, что в этом произведении есть трогательное очарование. Она постояла перед скульптурой. Обошла ее. Села на скамейку. Солнце снова вышло из-за облаков. Заблестели кусочки стекла. Башни были абсолютной бессмыслицей. Без цели и значения. Просто стояли. На газончике. Зажатые между домами. Беззащитные перед вандалами. Он поставил памятник своей ярости. Маргарита снова обошла вокруг башен. Чего тут только нет. Раковины. Железки. Осколки фарфора. Стекла. Трехмерная мозаика. Пестрая, но не веселая. В путеводителе эту работу сравнивали с Гауди. Ей она понравилась больше. Безоглядность. Бесцельность. Язычество. Гауди всегда религиозен. Орнаменты его благочестивы. А это не сравнимо ни с чем. Она представила себе автора. Как он ищет составляющие, как складывает мозаику. Занятие, которое имеет смысл лишь как процесс, а потом становится непонятным. Какжизнь. Симон Родиа. Плиточник из Италии. Он прожил настоящую жизнь. Видела ли это Анна Малер? И что сказала потом? Заметила ли разницу? 25 лет работы. Над искрящимися разноцветными термитниками. В чем различие? Анна Малер хотела быть скульптором. И была им. Симон Родиа был плиточником, эмигрировавшим из Италии. Он получил признание. Его творение — во всех путеводителях. На него приезжают посмотреть. В чем же различие? В чем фокус? Элегантная пара вышла из дома. Женщина держала на руках ребенка в голубой шапочке. Он глядел через ее плечо. Мужчина открыл заднюю дверь. Взял ребенка. Посадил его в машину. Пристегнул. Женщина села рядом. Они уехали. Наверное, чтобы выбрать своей темой человеческое тело, нужна отвага. После всего, что уже сделано. Если просто копировать тело, так это и будет копия. И ничего больше. Ничего своего. То, что она делала, имело бы успех в социалистических странах. Там этой теме не изменяли. От классицизма через фашизм к социалистическому реализму. Массовые идеологии требовали идеалов. Повсюду — человеческие фигуры. Больше человеческого роста. В человеческий рост. Маленькие. Как в Магдебурге. Среди панельных домов у собора — бронзовые статуи в траве. Страдающий человек. Обнаженный человек, лежащий на спине. Обнаженные женщины. Толстые. Повсюду. Словно людям нужно напоминать о себе самих. И. Симон Родиа был человеком своего времени. Явно не признавал над собой ничьей власти. Встал — и начал свое дело. А может, она и не права. Надо почитать о башнях. Но даже если он и имел в виду нечто возвышенное, в материале был волен. И что она так разволновалась? Вот Анна Малер надеялась, что придут и откроют ее. Не отказывалась от надежды. Не хотела. Может, и не могла. И поплатилась за это. Не смогла быть с собой честной. Неверно начала. Но и другие — тоже. Возможно, свою роль сыграло и венское неприятие интеллектуальности. Словно когда думаешь, начинает плохо пахнуть изо рта. Тем более — от критического подхода. Она выросла в обществе, препарированном Шницлером и припомаженном Гофмансталем. Труп в боа из перьев. Меры и контрмеры взаимоуничтожились. И не осталось ничего. Маргарита все сидела. Солнце снова ушло за облака. Она сидела долго. Потом пошла к машине. Мрачная улица. Грязная. Узкие фасады. Выгоревшие. Пыльные. Тесно. И узко. Из таких мест уезжают при первой возможности.

* * *

Она поехала назад. Включила радио. Низкий голос диктора. Потом музыка. Она ехала. Глядела по сторонам. Видела себя со стороны, как в кино. Из-за музыки. Ощущение собственной значимости. Одинокой. Даже потерянной. Но важной. Все неправда. И Манон. Ее упреки. И Вена. О Вене она может думать без малейшей боли. О нем. Еще два-три приступа тоски, а потом — конец. Завтра она проедет этой же дорогой — и прочь отсюда. В Вену. К спокойной жизни. К Фридль. На J1 анге-гассе. Даже Герхарду она радуется. За завтраком Фридль будет болтать, так что слова не вставишь. Фридль давно уже сама готовит завтрак и зовет ее. Как мать. Завтрак — самая важная еда. Нужно купить ей по-настоящему хороший подарок. Дочке. Что-нибудь красивое, а в следующий раз взять ее с собой. Она снова сможет сидеть в кафе и читать газеты. Перед театром. Или? Вот с этим нужно разобраться. И что делать потом. Сидеть без работы? Надо подумать. Например, о Швейцарии. На худой конец, пойти учиться. Чему-нибудь конкретному. Для начала. Сегодня она будет учиться лучше, чем тогда. Она сыта этим «всего понемножку». Стала ходячим собранием цитат. Со своими программками. Прежде это было правильным. Но теперь она хочет ясности. Хочет? Она даже не знает, чего хочет. Не знает, чего нужно хотеть. Наверное, это предел того, о чем можно мечтать человеку строгого католического воспитания. Мешанина из разных воспитательных метод. Барочно-религиозный фашизм. Христианство на альпийский манер. С такими исходными данными до ясности страшно далеко. Стоит на минуту расслабиться, как начинаются поучения. Лишают воли, тянут назад. Постоянная борьба. Постоянная неуверенность в себе. Все, что казалось надежным, упорядоченным, уходит. Ни минуты душевного спокойствия. И в любви — то же самое. Да ее и не было никогда. И. В джунглях тоже надо быть все время начеку. Она ехала. Слушала музыку. Далеко, на горизонте — горы. Слева — море. Можно делать что хочешь. Поехать домой? Пойти в музей? Она поехала в Венис. Оставила машину на улице недалеко от кафе. Платки и майки уличных торговцев развеваются на ветерке. Очки. Соломенные шляпы. Сумки и чемоданы. Амулеты и кольца для ног. Она купила три таких кольца для Фридерики. Два гладких, серебряных, а одно — с красным камнем. Предсказатели судьбы все куда-то подевались. А она хотела, чтобы ей погадали. Она пошла по песку к морю. Песок тут же набился в туфли. Шла осторожно. Потом побежала, у воды вытряхнула туфли. Пошла по плотному мокрому песку. Снова выглянуло солнце. Здесь облака пореже. Сине-зеленые волны — горами в море. Она шла. Народу мало. Можно побежать. Тепло. Свежий ветер. На солнце сверкают белые здания Санта-Моники и Оушн-парка. Она дошла до ручья. Повернула. Пришлось достать из сумки темные очки. Она стояла лицом к воде и рылась в сумке. Надела очки и посмотрела вдаль. Далеко от берега — дельфины. Три или четыре дельфина. Выпрыгивают из воды. Гоняются друг за другом. Кувыркаются в воздухе. Она стояла.

Смотрела на них и смеялась. Дельфины двигались вдоль горизонта. За ними — марево, в котором сливаются море и небо. Дельфины прыгали справа налево. В открытое море. Она смотрела на них, пока те не скрылись из виду. Пошла дальше. Две женщины тоже глядели на дельфинов. Потом пошли ей навстречу. Они обменялись улыбками. «Aren't they pets»,[190] — воскликнула одна из женщин. Маргарита со смехом кивнула. Пошла дальше. Смотрела на море. Может, еще покажется хоть один дельфин. Уже около часа. Вернуться в гостиницу? Она решила пойти в кафе. Вблизи кафе выбралась на набережную. Предлагали белье из экологически чистого хлопка. Воздушные шары. Банданы. Майки. Индейские украшения. Коврики. Очки. Хот-доги. В кафе — очередь. Не вернуться ли в отель? «А table for one?»[191] Она кивнула, ее проводили к столику у стены. В тени. Она заказала салат из авокадо и диетическую колу. Высыпала песок из туфель. Смотрела по сторонам. Снова много народу на набережной. Сияет солнце. Шум шагов и голосов. Она достала из сумки книгу.



so I in my own way know

that the whale




can not digest me:

be firm in your own small, static, limited




orbit and the shark-jaws

of outer circumstance




will spit you forth:

be indigestible, hard, ungiving.




so that, living within,

you beget, self-out-of-self,




selfless,

that pearl-of-great-price.[192]





Читала и ела салат. Авокадо сочное и мясистое. Запивала его колой. И, Господи Боже мой. Все работают. Волнуются. Всю жизнь. Все знают. Когда-нибудь, может быть, чуть-чуть. Потом — небытие. Кому только пришло в голову, что в жизни есть смысл. Она ела. Очень большая порция. Но она все равно заказала еще кофе и яблочный пирог с мороженым. Это тоже переняла у него. Первую ложку ванильного мороженого съела за его здоровье. Потом пошла не торопясь к машине. Гадальщиков снова не видно. Она села на траву под пальмами. Прислонилась к стволу. Глядела на море. Вокруг — беготня и болтовня. Чайки. Шум моторов. Высоко над морем пролетают самолеты в сторону Малибу. За ними — вертолет. Подлетел к берегу и снова повернул в сторону моря. По песку носятся собаки. Бегуны. Скейтбордисты. Велосипедисты. Все двигаются по асфальтовой дорожке вдоль песка. Она долго там просидела. Потом поехала к Манон. Манон больше не сердилась. Спросила о театре. Маргарита вздохнула с облегчением. Манон нужно уходить. Забрать Чарли. Потом — Линн. Потом — Маргариту. Потом они все поедут к Альбрехту. А потом могут пойти в ресторан. Марго не против? Это же не обязательно. И конечно, они пойдут в ресторанчик рядом с домом. На Уилтшире. Там вкусно и недорого. Манон ушла. Маргарита ждала. Мэтью Фрэнсис опоздал на полчаса. Тут же заявил, что у него нет времени. И вообще-то говорить следует с его матерью, она больше всего общалась с Анной. Маргарита спросила, чем он занимается. Ей известно лишь, что он окончил UCLA. Мэтью — 25 лет. Или 30. Он сказал, что делает скульптуры. В духе Бойса. Но ей, вероятно, это имя ничего не говорит, сказал он обвиняюще. Маргарита обиделась. Как это она не знает Бойса? Мгновение ей хотелось на этом разговор и прекратить. Пусть отправляется восвояси, раз такой агрессивный. Потом она улыбнулась и включила диктофон.



[История Мэтью Фрэнсиса]



Что до вашего вопроса, то я ни в коем случае не считаю, что она принадлежала миру изобразительных искусств. Ее мир — мир музыки, в нем она жила. Она была частью музыкального мира, а не мира ИЗО. И уж наверняка — не здесь, не в Лос-Анджелесе. Она принадлежала к очень старой школе. Старомодной. — Я сам это выяснил со временем. Мы об этом никогда не говорили, но книги, которые она мне давала, ее доклады и все такое… — Ей было неинтересно анализировать собственные произведения. Она работала над формой — и все. Это все, чего ей хотелось. — Если уж вести речь об Анне, так говорить интересно не о ее работе, а о ее личности. Мне ее работы нравятся. Ее бюсты. Некоторые. Еще была маленькая женская фигура, что лежала во дворе. Она ее не доделала. Хотела закончить к этой выставке. — «Башня масок» мне вообще не нравится. — Бюсты совершенны с точки зрения техники. Работая над бюстами, она приноравливалась к натуре, и если чувствовала, что что-то не так, даже мельчайшая мелочь, то начинала сначала. — Я ей помогал обрабатывать камни и доставать их. Она любила здесь работать, но никогда не могла достать нужный камень. Она звонила и просила меня помочь с этим. С камнем. — Я очень старался добыть ей подходящий камень из того, что тут было. Был огромный кусок белого мрамора. Белый мрамор она ненавидела. Он слишком чистый. Она это ненавидела. — Она сделала глиняную модель женской фигуры и сказала мне, это будет ее последняя работа и ей нужен камень. Модель готова, надо работать. Она начала с конца. Сначала сделала модель, потом стала искать камень. Найти камень под модель невозможно. Гораздо проще наоборот — искать натуру под камень. Я так и не понял, отчего она работала именно так. Это сложнее всего. Тогда я позвонил в Виргинию поставщику, у него был черный стеатит. Я попросил его прислать образец, Анне понравилось. Черный стеатит. Не думаю, что раньше она уже работала с этим камнем, но он ей нравился. Как он выглядит и какой на ощупь. Тогда я взял все на себя, заказал камень, что было очень непросто. Этот поставщик — весьма ненадежный. Не профи. Не знает, как обращаться с камнем, а Анна ждала. В конце концов камень прибыл, и оказалось, что это вообще не то, что ей надо. Я говорил, как распилить камень, а он ничего не сделал. Я думал, что смогу исправить дело, чтобы она работала как ей хочется. Но она просто отставила его. Потом с камнем работал мой отец, готовил его для нее. Но она так и не начала работу. Упала и сломала бедро. — Так что, получается, я не смог достать ей нужный камень. Пока большой камень не был доставлен, я помогал ей с меньшими. У нее была знакомая в Вэлли, у которой она покупала мрамор. Это последнее, над чем она работала. Маленькая скульптура из розового мрамора. Не знаю, где она. Это — последняя работа. Еще я купил ей песчаник. Кусок красного песчаника, она работала с ним, но получилось не то, чего ей хотелось. Ей нужен был другой камень. Но так ей было чем заняться, пока она ждала стеатит. Очень грустно стало, когда она сказала, что это будет последняя работа. А потом ничего не получилось. Настоящая трагедия. — Она была очень изящной. Весила не больше 100 фунтов. — Поразительно. Всю работу она делала в одиночку.

Никому не позволяла помогать. Любила заходить в магазины, где торгуют инструментами. Но только не электрическими. Я брал ее с собой, и она вела себя, как ребенок в магазине игрушек. Увидеть молоток или резец, каких она еще не видела, было для нее чудеснее всего. Она постоянно искала хорошие молотки. Нет. Нет. Здесь все есть. В Лос-Анджелесе одна проблема — найти нужное. Знать, где искать. — Я больше не работаю ни с глиной, ни с камнем. Использую металл и все, что можно. Делаю абстрактные скульптуры. Мне очень интересно, как Бойс пришел к своему материалу, и я ищу свой материал для своих вещей. — Анна мне рассказывала, что была в Греции, и ничего более великого в жизни не видела. Не знаю, когда она была там. Но она была в восторге. Это было ровно то, что ей надо. И когда она видела эти скульптуры снова, она обнаруживала в них то же совершенство. Это ее очень беспокоило. Правда-правда, эти статуи лишали ее покоя. Они были так совершенны, что ей пришлось уехать. Они ей прискучили. Она говорила, что первой ее реакцией было: «Ах!», а во второй раз она их возненавидела. Лувр она также не переносила. Но не говорила, почему. — Не скажу, что греческое искусство она воспринимала как вызов. Для нее все работы были одинаковы. Может быть, это было для нее то же самое, что белый мрамор. Слишком совершенно. Но точно не знаю. Выставок у нее не было. Она не для того работала, чтобы зарабатывать. Даже не пыталась. Думаю, мы делаем то, что делаем, потому что хотим делать именно это. Но и деньги зарабатывать надо. Это, конечно, парадокс. Заниматься искусством за деньги не хочется. Никто так не делает. Но, с другой стороны, все имеют на это право. — Анна жила так, словно денег у нее немного. Не ремонтировала дом. Тратилась только на камень. Стеатит был тогда не такдорог. Дорогой была перевозка. Больше 1000 долларов. — Не верю, что художник должен бороться за жизнь. Хороший пример — Сезанн. Он рисовал исключительно для собственного удовольствия. И он — один из величайших художников всех времен. Думаю, что борьба — миф. Наверное, кому-то он помогает. Но не обязательно. — Я даже не думаю, что нужно иметь особое дарование. Только желание. Это связано с Бойсом. В любом случае, жить можно куда веселее. Раскрепощен-нее. Анна явно любила работать с камнем, но была разочарована. Ожесточена. Она явно стремилась к признанию. — Даже выставка в Зальцбурге не была настоящей выставкой. Второсортной. Я ее видел, там главным было имя: Малер. Она — дочь этого божества, глядите, на что она способна. Так это было. — Она точно посещала выставки, я полагаю. Но не знаю, где и на какие. Знаю, она ходила на концерты. — Мне лично было очень тяжело с ней разговаривать. У моей жены это получалось гораздо лучше. И она не хотела навязываться. Была очень вежливой. Да мы и не так часто бывали вместе. — Она радовалась выставке в Зальцбурге. Рассматривала ее как ретроспективу. Не знаю, что бы она сказала, если бы побывала там. В любом случае, это стало признанием. — Современную музыку она не любила. Она заявила об этом после концерта Пьера Булеза здесь, в UCLA. У него действительно странная музыка. Моя жена ходила на тот концерт, и Анна тоже. Ей не нравилось. Но она ходила. Она любила Шёнберга, даже очень, и была с ним знакома. Он приезжал сюда, за год с небольшим до смерти. Это было что-то вроде несостоявшегося романа, но подробностей я не знаю. Его музыку она любила. — Однажды сказала моей матери, что замуж выходить вообще ни к чему. Она считала, что надо быстренько переспать с кем-нибудь, а потом жить дальше своей жизнью. Она трижды была замужем. Нет, четырежды. — Да. Она не была близка со своей матерью. Но и с отцом у нее тоже были проблемы. С ним тоже близости не было, такое у меня создалось впечатление. В последние годы. То есть я уверен, что так оно и было. Конечно же, мне неизвестно, что это были за чувства на самом деле. Они как-то связаны со смертью ее сестры. Звучит дико, но ответственность за ее смерть она возлагала на отца. Потому что мать уехала с ним, и не было должного присмотра. Она нам сама рассказывала, к тому же были проблемы и с завещанием. Она упрекала мать. Ей вечно нужно было за что-то бороться. Вот сложности и возникали. — Я полагаю, она носила фамилию отца, чтобы сохранять независимость от этих своих многочисленных мужей, хотя эта фамилия тоже тяготила ее. — Она ненавидела де Кирико. Он постоянно говорил, что все нарисованное или написанное ею — неправильно. Под конец она прятала от него все, что делала. — Не любила критики. Нет. Всегда называла де Кирико «известный художник». Вообще не упоминала его имени. Не знаю, как она относилась к его творчеству, но в качестве учителя — ненавидела. — Но у нее был другой учитель, совершенно неизвестный художник, и его она ценила. Не знаю его имени. Моя мать знает. — Не знаю, почему она бросила преподавание. Она очень зло отзывалась о UCLA. Они уволили ее, как только нашли кого-то получше. Она была очень консервативна, но учительницей была замечательной. — Альбрехт тянул ее назад. Они должны были расстаться — и расстались. У него — свой дом. У нее — тоже свой. Думаю, они развелись. Она хотела работать и не хотела с ним считаться. Но они часто говорили по телефону. Они были очень близки. — Просто работа была для нее важнее. — Я знал ее всю жизнь. Меня с детства к ней брали. Моя мать тоже училась в университете, но всем пожертвовала ради семьи. Очень жаль. Они все встретились в UCLA в начале 50-х. Я родился в 62-м. Она звала меня «the sculptor-boy».[193] Я им и был. — Нет. Она всегда была серьезной. Никакой иронии, никакого юмора в работе. Ей это неведомо. — Она всегда была уверена, что сделанное ею — искусство. — Меня беспокоит будущее ее работ. Кому они нужны? Где их хранить? Купив в 68-м виллу в Сполето, она раздала большинство здешних работ. Но что будет с ее вещами теперь? Еще был бюст Авраама Линкольна. По-моему, заказной, но потом его не взяли. Отец говорит, он был ужасен. Его заказала какая-то школа. По-моему, в Топанге.

* * *

Вернулась Манон с Линн и Чарли. Маргарита представила им Мэтью. Манон знала его ребенком. Они поговорили о его родителях. Как дела у матери? Очень хорошо, сказал Мэтью. Она преподает. У нее все очень хорошо. Манон кивнула. Почему Марго не сварила кофе? Он пьет только воду, сказал Мэтью. Никакого кофеина. И попрощался. Нельзя ли посмотреть его вещи, спросила Маргарита. Да. У него. Он живет в Вэлли. Это не очень далеко, 15 миль. Маргарита пошла проводить Мэтью до ворот. Они остановились у бассейна. Когда она в следующий раз будет в Лос-Анджелесе, то позвонит. Мэтью ушел. Маргарита смотрела ему вслед. У выхода он обернулся и помахал. Маргарита махнула в ответ. Вернулась в квартиру. Чарли пила колу. Манон варила кофе. Она должна выпить кофе, потом можно ехать. Маргарита спросила Чарли, как дела в школе. Чарли скорчила рожу. Манон сказала, что попытается устроить Чарли в частную школу. Сейчас она ходит в государственную, там все очень плохо. И ученики, и учителя. Ничему не учат. Но она хочет всегда сидеть с Барбарой, закричала Чарли. Линн читала газету. Мать уже читала? Никсон был в Белом доме. Впервые после отставки в 1974 году. Сколько времени уже прошло, сказала Манон. Этот мошенник. Хотя актер ничем не лучше. Он-то все и развалил. Манон пила кофе. Чарли складывала puzzle.[194] Линн читала газету. Маргарита перемотала пленку. Подписала обе кассеты. Он очень симпатичный, этот Мэтью. Красивый парень, сказала Манон. Да. Действительно, прекрасно выглядит, подтвердила Линн. Какая у Марго хорошая профессия. Встречаться и разговаривать с людьми. С такими интересными молодыми людьми. Маргарита рассмеялась. Манон поставила чашку в мойку. Они пошли к машине. Чарли прыгала на одной ножке по плиткам вдоль края бассейна. Линн взяла ее за руку. Чарли вырывалась. Наклонилась к воде, Линн оттащила ее. Все засмеялись. Манон сказала, они едут к Альбрехту. Линн и Чарли сели на заднее сиденье, Маргарита — вперед. Манон включила зажигание. Сунула в нос кислородные трубки. У Маргариты тянуло живот и кружилась голова. Она откинулась назад. Поправила ремень. Тут, в Брентвуде, так ярко светит солнце из-за тонких облаков. Она надела темные очки. Хотелось лечь. На полчаса. Чарли и Линн болтали о какой-то учительнице, имеет ли та право орать на Чарли. Линн попросила Чарли изобразить, как та орет. Чарли изобразила учительницу. Похоже на рычащую собаку. Чарли понятия не имеет, как бывает, когда на тебя орут, сказала Манон. Но она поговорит с учительницей. Манон и Линн заговорили о домах и садах, мимо которых они ехали: что они слыхали о новых владельцах, что изменилось. Маргарита сидела и слушала их. Смотрела в окно. Завтра в это время она будет садиться в самолет. Когда она завтра летит? — спросила Манон. В 17.15, сказала Маргарита. Тогда ей надо выезжать в три. А лучше — раньше. Нужно же еще сдать машину. В два. Ах, мама, закричала с заднего сиденья Линн, ей же придется столько просидеть в аэропорту. А что за праздник будет в школе? — спросила Маргарита. Чарли играет в спектакле эльфа. Фею. Спектакль будет в полдень. А до того — спортивные состязания. А родители приготовят угощенье. Все матери принесут что-нибудь. Линн поручен картофельный салат, но приготовит его Манон, потому что у нее получается очень вкусно. Линн так и не овладела искусством приготовления картофельного салата по-венски, рассмеялась Манон. Счастье, что дома она постоянно крутилась на кухне. Так она, по крайней мере, готовить научилась. Позже это пригодилось. Но очень трудно найти нужную картошку. Венскую картошку. Как ее там называют? «Земляные яблоки», — подсказала Маргарита. Манон хлопнула по рулю. Ну все забываешь! Манон остановилась у дома Анны Малер. Чарли побежала во двор. Забралась на большой темный камень. На черный стеатит из Виргинии, как теперь было известно Маргарите. Чарли занялась электронной игрой. В машине это не разрешалось, потому что писк сводил Манон и Линн с ума. Линн присела на солнце на другой камень. Манон и Маргарита вошли в дом. Манон пошла на кухню к Марку. Маргарита направилась сквозь анфиладу комнат в спальню, не очень веря, что ей удастся найти дорогу. В доме сумрачно. Пахнет сухим деревом. Пылью. Альбрехт лежал в постели. Прежде чем он ее заметил, Маргарита успела подойти к самому изголовью. Он взглянул на нее. Улыбнулся. Как мило. У него гости. Маргарита стояла у кровати. Как он себя чувствует? Она пришла попрощаться. Она возвращается в Вену. Альбрехт улыбался. Вена. Ну, да. Это ведь она собирается писать об Анне? Да? Маргарита кивнула. Улыбнулась. Да. Она собирается. Альбрехт ощупал кровать слева от себя. Там лежала светло-коричневая папка. Он взял ее, протянул Маргарите. Вот, сказал он. Аннины письма. Она постоянно писала ему. Анна его любила. Всегда любила. До конца. Он все держал папку. Она должна прочитать письма, тогда сама увидит. Это письма о любви, до самого конца. Маргарита взяла папку. Пусть она прочтет, но не забираете собой. Они нужны ему. Пусть садится и читает. Маргарита стояла в нерешительности. Потом поблагодарила, подошла к деревянному креслу, села. Стала читать. Письма были развернуты и сложены стопкой. Авиапочта. Синяя шариковая ручка. Маргарита начала читать. Некоторых слов ей было не разобрать. Мелкий почерк. Дрожащий. Первое письмо в папке — от 18 октября 1986 года. Потом — письма за 1987-й. Год рядом с датой указан не всегда. Анна Малер умерла 3 июня 1988 года. Значит, письма 87-го. Она читала. Листала письма. Некоторые были написаны очень размашисто, другие-теснее. Речь шла о дочери. Об Альбрехте. О книгах. О музыке. Политике. Кино. Ее здоровье. О людях, которые бывали у нее. В одном из писем говорилось, как она надеется, что человек, намеревающийся приехать к ней в Сполето, будет подолгу гулять. Она таклюбит играть напианино. Хотя если играет больше часа, то начинает кружиться голова. Маргарита закрыла папку. Альбрехт лежал в постели. Она подняла глаза. Нельзя. Никак нельзя. В одном из писем Анна описывала свою любовь. Как она менялась со временем и вечно обновлялась. Это написано не для нее. Маргарита не двигалась. Смотрела на мужчину. В луче света плясали пылинки. Маргарита встала, прошла через все комнаты и вышла из дома. Ее ослепило солнце. Чарли сидела рядом с Линн, прислонившись к матери, играла. Линн закрыла глаза, подставила лицо солнцу. Маргарита вернулась в дом. В библиотеке пахло табачным дымом. Анна Малер курила? Маргарита стояла посреди комнаты. Она никогда не вернется сюда. Она никогда не напишет эту биографию. Она не может. Не может задать вопрос, курила эта женщина или нет. И вообще — никакой вопрос. Не может оправдать ожиданий. Не может написать о любви этого старика, лежащего в постели, раз не знает, как все было на самом деле. Какой была настоящая Анна Малер. Вдруг она почувствовала, что понимает ее. Та стала ей чем-то близка. «I wonder if I was born with the knowledge that everything changes all the time, every meeting, every feeling»,[195] — написала Анна Малер. Маргарита поняла, что она имела в виду, и чуть не расхохоталась. Анна Малер победила. Маргарита не посягнет на нее. Она вернулась к Альбрехту. Положила папку рядом с ним. Большое спасибо. Это замечательные письма, они очень помогли ей. Она села в кресло.

Альбрехт взялся левой рукой за папку, переложил ее поближе и не отпускал руки. Смотрел в потолок. Маргарита была счастлива. Ей не придется запихивать в предложения эти разные воспоминания и давать им оценку. Не придется толковать чужие жизни. Как только ей пришло в голову решиться на такое? Собственное намерение показалось смехотворным. Пусть другие занимаются такими вещами. Те, кто больше уверен в себе. Она же и в собственной жизни не может разобраться. Стало грустно. Она разочарует Манон. Манон так мечтает об этой биографии. Все казалось таким простым: едешь в определенное место, говоришь с людьми, собираешь материал. Решаешь, что достоверно, что — нет. А потом суммируешь информацию. Если бы он был с ней, то она так не зацикливалась бы и работала дальше. Это просто работа. Все это. Может, она просто струсила. По-женски. Она почувствовала себя свободной. Удивилась самоуверенности, с которой вторгалась в чужие жизни в расчете получить за это деньги. Теперь придется зарабатывать иначе. В комнату вошла Манон. Все готово. Теперь они идут в ресторан. Их пригласила Маргарита. Не нужно ли Альбрехту чего? Маргарита вспомнила о печенье. Она его так и не купила. Альбрехту захотелось послушать музыку. Манон включила радио. Надела ему наушники. Альбрехт улыбнулся. Манон поцеловала его. И Маргарита — тоже. Пожала ему руку. Снова поцеловала. Вышла. Она никогда больше не войдет в этот дом. Никогда не увидит этого человека. Перехватило горло. Стало трудно дышать. Она прошла по комнатам. Все старое. Обшарпанное. Очень давно тут ничего не менялось. Нет ничего нового. «Чао», — бросила она в сторону мастерской и вышла. В голову вдруг пришло, а как все будет выглядеть после ее собственной смерти? Там, где она будет жить. Что толку думать о чужой смерти, когда на ум все время приходит своя собственная? А здесь, в J1.-А., она почти постоянно думает о смерти. Чарли и Линн уже сидели в машине. Линн играла. Чарли объясняла ей, что и как. Маргарита услышала, как к машине быстро идет Манон.

* * *

Они ехали по бульвару Беверли-Глен, потом — по Сан-сет. Чарли потешалась над матерью: Линн раз за разом проигрывала, снова и снова раздавался сигнал проигрыша, и Чарли опять смеялась. Манон дышала кислородом, не отводила глаз от дороги. Марку предложили место в супермаркете. Там нормированный рабочий день, и он сможет жить с семьей, с женой и ребенком. Они живут где-то за Пасаденой. С его точки зрения, это куда лучше. Она пообещала прибавить ему жалованье. Вынуждена была пообещать. Хотелось бы ей знать, действительно ли Марку предложили место, или он просто хотел прибавки? Хотя — не все ли равно. Ей так и так придется ему платить столько, сколько он хочет. Или еще кому-то. Трудно найти человека. Альбрехт ведь не со всяким поладит. Он Альбрехту нравится. Уже поэтому надо держаться за Марка. Она казалась сердитой. Озабоченной. Нелегко это, сказала Маргарита. Ухаживать за такими. Альбрехту хорошо, что он может оставаться дома. Ну, отвечала Манон, хоть под конец-то человека могут больше не выгонять. Или? Она бросила на Маргариту короткий взгляд. Укоризненный. Маргарите оставалось лишь кивнуть. Можно, конечно, сказать, что лично она никого не прогоняла, но она просто смотрела вперед. Свет стал мягче. Больше не слепил.

Манон проехала по Сансет дальше, чем всегда. Потом свернула налево. Вниз. Остановилась на парковке, зажатой высокими зданиями. Они обошли вокруг дома и спустились в ресторан. Платить надо было при входе. Всем хотелось стейков, и креветок, и колы. Уснет ли потом Чарли? — спросила Маргарита. Они встали в очередь в кассу. Перед ними — семья с тремя детьми. Все трое с визгом лазили по турникету на выходе. Родителям пришлось собирать детей, когда очередь дошла до них. Маргарита заказала по три порции стейка и креветок для взрослых. За Чарли платить не нужно. Если берешь две порции для взрослых, то детская — бесплатно. И салат. Разумеется. «Соке. Don't forget the соке»,[196] — прошептала Маргарите Чарли. Маргарита заказала кока-колу. Заплатила. Получила чеки. Официантка уже ждала их и проводила к большому круглому столу. Взяла чеки и предложила самим пройти к салат-бару. Чарли и Линн тут же туда и отправились. Чарли приплясывала рядом с матерью. Все время повторяла, что съест целую гору креветок. Если берешь стейк с креветками, то креветок можешь есть сколько влезет. Маргарита спросила Манон, не принести ли ей салату. Да, согласилась Манон, зеленого, и с французским соусом. Манон откинулась на спинку. Часто дышала. Маргарита пошла за салатами. Все кругом было насыщенно-зеленым и ярко-розовым: дерево выкрашено в зеленый цвет, вся обивка, скатерти, занавески — розовые. За столиками — много семей с детьми. И все дети возбуждены, как Чарли. Чарли уже щебетала о десерте: там был большой стол со сладким. Чарли стояла с полной тарелкой салата перед десерт-баром. Можно ли ей что-нибудь? Маргарита пообещала ей все, что душе угодно, но начать все же стоите салата. Все уселись за стол. Ели салат. Принесли стейк и креветки. Чарли поменялась с матерью — отдала Линн мясо, забрала ее креветки. Они принялись за еду. Маргарита спросила Манон, как та готовит картофельный салат. Ведь есть столько рецептов. Она делает его с горчицей и молодым луком, сказала Манон. Обычный лук здесь, в Л.-А., слишком горький. В Вене лук был слаще. Значит, горчица. Столовую ложку развести в уксусе. А картошка должна быть еще теплой. Здесь так не готовят, поэтому картофельный салат невкусный. Или же его можно заправить майонезом. Иногда она еще добавляет черешки сельдерея. Для хруста. Кое-кто здесь вообще не ест сырого лука. Поэтому для школы придется приготовить две разные миски. Одну — с луком, другую — с сельдереем. А мне придется чистить картошку, улыбнулась Линн. Да у нее и мисок-то больших нет. У нас — только маленькие, потому что я еще маленькая, сказала Чарли, набивая рот креветками. Она спросила Манон, неужели ей не нравится? Ведь можно есть креветок сколько влезет, а платить не надо. Манон ответила, что ей стоит как следует поблагодарить за все Марго. Маргарита болтала с Чарли. Спросила, как зовут ее лучшую подругу? До какого часа у них уроки? Нравится ли ей заниматься спортом? Любит ли она креветок больше всего на свете? Больше всего — шоколад, ответила Чарли. А сразу потом — креветок. Потом Маргарита с Чарли отправились за десертом. Манон не хотела ничего, кроме кофе. А Линн пусть Чарли что-нибудь выберет. Творожный торт. Или что-нибудь еще. Маргарита взяла два куска творожного торта и один — шоколадного, для Чарли. Пошла платить. Отдала чеки официантке. Та принесла кофе. Потом — сладкое. Чарли набросилась на свой торт, политый толстым слоем шоколадной глазури. А места хватит? — спросила Маргарита. Линн ответила, просто удивительно, сколько может съесть этот ребенок. И при этом она такая худая. Слишком худая, добавила Манон. Она слишком мало ест на завтрак. Чудесное качество, сказала Маргарита, лишь бы Чарли его не потеряла. Просто дар Божий — есть сколько хочешь и не толстеть. Манон сказала, что так бывает только в детстве. Она тоже была такой. Прежде. Могла есть сколько влезет. Жрать. Манон сказала: «I stuffed my face».[197] А теперь она поправляется, стоит только взглянуть на еду. Но она же совсем не толстая, воскликнула Маргарита. Послушала бы она Анну. Анна всегда потешалась над Манон. Анна преувеличивала, заметила Линн. Чарли ела шоколадную подливку. Торт не трогала. Притихла. Чарли пора спать, сказала Маргарита. У нее же завтра выступление. Необходимо выспаться. Хорошая актриса должна быть крайне дисциплинированной. Да. Давным-давно пора быть дома, рассердилась Манон. Тогда нужно быстро подниматься, сказала Маргарита и встала. На улице стемнело. Они собрались уходить. Чарли попросила упаковать свой торт, чтобы съесть его на завтрак. Манон пошла вперед. Когда Маргарита, Линн и Чарли подошли к машине, она уже сидела и дышала кислородом. Чарли осторожно несла торт в коробочке. Как драгоценность какую. Манон поехала к Линн. Маргарита собралась выйти. Попрощаться. Манон удержала ее. Линн и Чарли пора бегом бежать домой. Маргарита пожала руку Линн, потом — Чарли. Черезспинкусиденья. Пока. Пока. Она даст о себе знать. А им надо бежать. Манон права.

А Чарли — ни пуха, ни пера. Манон подождала, пока Линн и Чарли не вошли в дом. Потом тронулась. Маргарита была обескуражена. Она бы с удовольствием простилась с Линн и Чарли, как полагается. Обняла их. Манон остановила машину у своего дома. Маргаритина машина ждала там. Не проводить ли Манон, спросила Маргарита. Она должна зайти, они еще выпьют чего-нибудь. Для них обеих это опрыскивание, может быть, не так уж и вредно. Они взрослые. И рожать больше не собираются. Дело — в Чарли. Манон пошла первой. Во дворе — темно. Дом. Темный контур бассейна. Светлые облака. Их отражение блестит на воде.

* * *

Манон включила свет над диваном. Пусть Маргарита нальет себе вермута. Бутылка — в холодильнике. Ей ничего не надо. Манон легла на диван. Взялась за кислородный шланг. Маргарита налила себе в бокал вермута. Села. Сидела в потемках. Держала бокал. Холодный вермут. Освещенная голова Манон. Сумрачная комната. Сидела. Манон лежала. Глубоко дышала. Маргарита не знала, что сказать. Не решалась открыть рот. Вцепилась в бокал. Потом Манон села. Прислонила к ручке дивана две подушки. Откинулась на них. Рада ли Марго, что возвращается в Вену? Конечно, ответила Маргарита. Она страшно скучает по Фридль. Особенно после этого вечера с Чарли. Можно только позавидовать. Ей и Линн. Да, ответила Манон. Пожалуй, так. Снова умолкла. Увидится ли Марго с тем мужчиной? Недумаю, ответила Маргарита. Аядумаю, что — да, возразила Манон. Не так-то легко найти хорошего мужа. Нужно вести себя разумно. Манон снова вздохнула. Ей кажется, она больше не сможете ним. Она не умеет вести себя разумно, отвечала Маргарита. Никогда не умела. Как это, спросила Манон. Ну. Пока она еще жила в Зальцбурге, летом, после окончания школы. Она тогда влюбилась. Его звали Альфред, и она так влюбилась, что все забыла. Натри недели. И она с ним… Он был первым. Потом они все разъехались. Она со своим классом — в Рим. Он со своим — в Грецию. Их автобус во время поездки перевернулся. Троих его друзей тяжело ранило. Один погиб. Они вернулись из Рима и услышали о несчастье. Вот. Она ему не позвонила. Не смогла. Ждала, чтобы он позвонил. Думала, он хочет, чтобы его оставили в покое. Ни с кем не может говорить. И она боялась встретить его. Боялась, что это несчастье важнее их любви, что оно убило любовь. Для нее то, что у них было в лесу, что они обещали друг другу, для нее это было самым важным на свете. Святым. Он не позвонил. Она ушла в себя. Бродила в одиночку. Всех избегала. По горам — вверх-вниз. Все время. Через неделю после возвращения она его увидела. Он сидел с ее лучшей подругой Клаудией перед кафе «Глоккен-шпиль». Они болтали через стол. Он что-то рассказывал. А потом они рассмеялись. Она прошла мимо. Бросилась домой. Ни с кем не разговаривала. Только думала о своей боли. Спрашивала себя, почему он не сказал, что они будут вместе. Каждую секунду. Что никакое путешествие их не разлучит. Ничто. Ничто не может встать между ними. Ничто. Ей трудно объяснить все это Манон, сказала Маргарита. Но как они болтали с Клаудией… Смеялись. Тут все пропало. Все кончилось. А какое отношение это имеет к мужчине в Вене? — спросила Манон. Ну, она же позвонила туда, а там эта женщина сняла трубку. Точно то же самое, как перед кафе «Глоккеншпиль». Когда она почувствовала свою отдельность от него, когда все кончилось, он продолжал преспокойно жить дальше. «You are a real romantic»,[198] — сказала Манон. Это непрактично. Но она понимает. И Марго ведь еще так молода. Она найдет новую любовь. Но это-то и скучно, вздохнула Маргарита. Вот у тебя одна любовь. Потом — другая. И еще одна. И снова. «Sweetheart. That's the fun»,[199] — Манон рассмеялась. Марго должна легче к этому относиться. Есть еще другие вещи, кроме любви. И вообще. Она же его любит? В этом она не так уж уверена. Маргарита крутила бокал. Он успел нагреться. Она простит его. Манон закрыла глаза. И. Любовь, собственно, единственная возможность прощать друг друга. Манон улыбнулась. Другие вещи важнее. Этому ее научила жизнь. Она всегда страдала от любви. Всегда платила за счастье. Но она бы немедленно начала новый роман. Хотя это, разумеется, невозможно. Но Манон, просипела Маргарита, неожиданно охрипнув. Пересохло горло. Ей пора, сказала Манон. Опять будет опрыскивание. Просто удивительно, как мы к нему успели привыкнуть. Так, что забываем о нем. И потом. Ей рано вставать. Из-за салата. Маргарита поднялась. Поставила бокал. Подошла к Манон. Быстро поцеловала ее. Она будет писать. Она даст о себе знать. Большое спасибо за помощь. Без нее она ничего бы не успела. Манон посмотрела на Маргариту. На щеках блеснули кислородные трубки. Пусть Марго бережет себя. Маргарита наклонилась к Манон. Расцеловала ее в обе щеки. Манон быстро ее обняла и сразу отпустила. Маргарита еще раз поцеловала ее. Прижалась щекой к щеке.

Потом пошла. В дверях еще раз повторила: «Good-bye». Манон подняла руку. Маргарита закрыла за собой дверь. В окно еще раз увидела лежащую Манон. Голова в свете лампы. Светлое сияние волос. Серебряный блеск кислородных трубок. Маргарита пошла дальше. В бассейне тихо плещется вода. Маргарита громко топала, чтобы разогнать тишину. Ни звука. Ниизодной квартиры. Ни из одного дома. Шум транспорта. Но далеко. Маргарита поехала. Медленно. Плотное движение на бульваре Уилтшир. Девять вечера. В Санта-Монике полно народу на улице. В Венисе — посетители во всех ресторанах и кафе. Она остановилась на бульваре Вашингтона. Захотелось к морю.

* * *

Некоторое время она сидела в машине. Соображала, не поехать ли в отель. Переобуться. Вышла. Перед баром у канала стояли люди до середины улицы. Экран над дверью. Баскетбол. Перед экраном стоят мужчины. Курят. С пивными банками в руках. Смотрят на экран. Темные силуэты на светлом фоне. Все рыбные ресторанчики полны посетителей. Смех. Голоса. Музыка. Компания мотоциклистов у ресторана на углу. Она шла по середине улицы. До пляжа. Потом свернула направо, к воде. По песку пошла к океану. Широкий пляж. Справа пальмы. Темные силуэты на фоне неба. Она чувствовала, как в туфли набирается песок. Трет ноги при каждом шаге. Она шла. Слушала прибой. Над головой — бледно-оранжевое небо. Далеко за спиной — набережная с киосками. В них темно. Освещено лишь кафе. Направо — огни Оушн-парка и Сан-та-Моники. У Малибу небо сливается с горами. Перед ней — море. Серо-белая пена на волнах. Она дошла до воды. Села на песок. Поставила между колен сумку. Блестит темная вода. Настоящая ночь — дальше. Ни звездочки. Волны с шумом бьются о берег. Вздымаются, гонят песок. С шипением поднимаются и откатываются. Прохладно. Холодно. Сыро. В туфлях — колючий песок. Она смотрела в море. На волны. Она — из тех. Для Манон она — из тех. Для Манон, которая не хочет ехать в Вену, боясь снова услышать этот язык. Услышать немецкий. Венский. Она даже языка слышать не может. И все-таки хочет, чтобы биографию подруги написали на этом языке. Хоть на этом. Признание потомков. Описание масштабов трагедии. Хотя бы. И как избежать этой грязи? Что делать, чтобы тебя не причисляли к этим? Невозможность искупления. Невозможность непричастности. Она сидела. Море приближалось. Неуклонно ползло вверх по песку, грохоча и шипя. Ей было холодно и грустно. Горько. Она чувствовала пустоту и беспомощность. Как же удалось кому-то измыслить все случившееся? Неужели мало было случайных несчастий? На память пришли голые тела. Голые тела женщин на экране в фильмах о концлагерях, что она смотрела в детстве, и как ей было за этих женщин стыдно. За их наготу. Особенно за тех, что смотрели в камеру, чей взгляд она встречала. Чей взгляд снимали. Чей взгляд она видела. Кого видела на экране глазами операторов-нацистов. Это католический священник заставлял ее смотреть глазами эсэсовцев. В шесть лет. Стесняться жертв вместе с жертвами. Никто бы не допустил роскоши возмущения. Как избавиться от такого наследства? Как снести его? Она сидела на песке. Дрожала от холода. Услышала голоса. Кто-то поблизости разговаривал. Страх. Горячий, пылающий, и сразу — снова холод. Она встала. В темноте пляжа никого не видно. Потом заметила фигуры на песке. Справа. Люди. А она думала, что одна. Что никого нет. Когда шла, никого не заметила. Она пошла к набережной. По песку, покачиваясь, брел мужчина. В ее сторону. Она свернула налево. Чтобы обойти его. Мужчина пошел в ту же сторону. Она сняла туфли и побежала направо. Мужчина остановился. Она бежала дальше. Вдоль берега. Мужчина остался стоять. У бульвара Вашингтона она выбралась на набережную. Надела на асфальте туфли и быстро пошла к машине. Запыхалась. Поехала по Виа-Марина в супермаркет. Пришлось искать. Разные сорта печенья занимали три стеллажа. Потом нашла бальзеновские кипфели. Взяла тринадцать коробок — все, что было. Заплатила. Сложила печенье в нейлоновую сумку и поехала на Олета-лейн. Плотное движение в Венисе и Санта-Монике. На бульваре Уилтшир — свободнее. Время от времени она вообще ехала в одиночестве. На Сансет машин еще меньше. На Беверли-Глен — вообще никого. Она подъехала к дому на Олета-лейн. В доме темно. И у соседей напротив — тоже. У Пита наверху горел свет. Она подошла к двери. Повесила сумку на ручку и уехала. Весь путь проделала с максимальной скоростью. Обгоняла всех, кого могла. Ехала быстрее всех.
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Она встала в полвосьмого. Светит солнце. Поют птицы. Шумит поливалка. Больше ничего не слышно. Никого в коридоре. Ее поднял страшный сон. Сначала она попыталась снова уснуть, чтобы дурной сон хорошо кончился. Но не получилось. Сон она забыла сразу же. Осталось лишь ощущение страха и омерзения. Она встала. Сварила кофе. Снова села на кровать. Чем заняться до двух? Позавтракать в кафе? На прощанье. Потом — покупки для Фридль. Еще можно сходить в музей. Но не в тот, в центре. Скульптура Барлаха у входа: свинцовая книга на сосновом кресте. Нет. Никакого Барлаха. Ачтобы посмотреть скульптуры, не обязательно ехать в такую даль. Она поднялась. Начала собираться. Надела джинсы и пуловер. В дорогу. Кроссовки. Поставила чемодан на диван. Черное платье можно было оставить в Вене. Наверное, стоит купить еще один костюм. Здесь они дешевле. Однако. Если она не будет работать у Вагенбергера, так он ей не нужен. Или все же побаловать себя? Экономить она сможет и в Вене. Убрала в рюкзак кассеты и диктофон, чтобы взять с собой в самолет. Для поездки Фридерика одолжила ей свой черный кожаный рюкзак. Взяла сумку и пиджак и вышла. Сияет солнце, но пока свежо. Бирюзовое небо. На лежаках у бассейна — полотенца. В холле-люди. Читают газеты. Маргарита спросила портье, когда нужно платить за номер. В два часа? Самое время, ответил молодой человек и улыбнулся ей. На улице почти нет машин. Она неторопливо двинулась по бульвару Вашингтона. Навстречу — бегун. Улыбнулся. Крикнул ей со смехом: «Hi!» По бульвару Вашингтона к морю катят велосипеды и скейтборды. Она шла мимо пустых контор. Горит свет. На столах все прибрано. Пачки бумаг. Кресла задвинуты под столы. Всю неделю на этих столах в маклерских конторах царил хаос. В ресторане на углу все двери и окна — нараспашку. Перед булочной справа, у канала, завтракают. Люди сидят на солнце. Загорают. Она купила у китаянки газету. Продавщица кивнула ей. Поздоровалась. Маргарита пошла дальше. Мимо домов на набережной. Рыжая собака сидит у открытого окна. Навстречу идут собачники с собаками. Все улыбаются. На пляже устраиваются первые семейства, бредут по песку с шезлонгами и огромными сумками-холодильниками. Киоски с очками и шарфами. Пожилая женщина выставляет табличку с обещанием предсказать судьбу. Кладет на парапет две голубые подушки, потом уходит под пальмы, садится и закрывает глаза. Слушает плеер. Блестят на солнце тренажеры. Никого. Зато заняты все теннисные корты. Из-за зеленых заборов доносятся голоса игроков. Пыхтение. Шаги. Команды. Жалобы на пропущенную подачу. Торгуют гамбургерами и хот-догами. Навстречу катит на скейте мужчина. Крикнул: «Have a nice day!»[200] Она улыбнулась и помахала ему. Кафе как раз открылось. Ей достался столик у парапета. В тени. Она заказала фрукты, яичницу, картошку, сосиски с беконом и кофе. Кофе официант налил ей сразу. Улыбнулся. Она — в ответ. Взялась за газету. Консультации двух Германий по вопросам воссоединения вызывают озабоченность других наций. Боятся — получится мини-сверхдержава. Шестеро больных СПИДом умерли в результате применения нового лекарства, которое принимали в порядке эксперимента. Эфиопские повстанцы разрушили порт на Красном море. Из него происходила дальнейшая доставка продовольствия голодающим в Эритрее. Последствия этого удара для Эритреи непредсказуемы. Принесли еду. Официант налил ей еще кофе. Сказал: «Приятного аппетита». Улыбнулся. Парочка за соседним столом то и дело обнималась и целовалась через стол.

В промежутках они молча улыбались друг другу. Маргарита взялась за еду. Уплетала все подряд: дыню, ананас, яичницу, картошку, кетчуп, сосиски, бекон. И кофе. Вкусно. Солнечный улыбающийся мир веселых выходных. В газете писали о розыске подростков по подозрению в нескольких убийствах. Они каждый раз убивали всех свидетелей. Продолжаются протесты против опрыскивания. Борются за его прекращение. Две женщины найдены мертвыми. Она заказала еще кофе. Ела. Читала. По набережной проехал на велосипеде полицейский. Машина с напитками разгрузилась у соседнего кафе и едет теперь по тротуару. Ее обгоняют велосипеды и скейтборды. Машина проехала. Все больше людей идет со стороны Санта-Моники. Но в кафе еще почти пусто. Она продолжила чтение. По гороскопу ей следовало носить синий и зеленый всех оттенков. И, уча, учиться самой. А канцлер Коль прав, что дает шанс Восточной Германии. Хотя в Америке и боятся результатов. Объявление о ежегодном собрании Исторического общества Санта-Моники. Начало — в 10.30. Она взглянула на часы. Еще и десяти нет. После собрания состоится экскурсия по музею. Маргарита решила пойти. Она же собиралась в музей. И ежегодное собрание общества… Она ведь все-таки работает в театре. Театральные ритуалы в политике — ее сфера. Она расплатилась. Официант спросил, довольна ли она завтраком. О да. Улыбнулась. Если так завтракать, то всегда будет вкусно. Официант сказал: «Take care».[201] Улыбнулся. Она ушла. Подумала, не купить ли еще книг. Но чемодан и так уже неподъемный. Она пошла обратно вдоль канала. В комнате, где спал мужчина, задернуты занавески. В экзотической комнате — свет. Музыка. «Хорошо темперированный клавир». В саду за белым забором завтракают. Звенит посуда. Приборы. Смех. Голоса. Она заглянула за забор. Завтракающие поздоровались: «Hi!» Она ответила. Рассмеялась. Помахала им. Пошла по Виа-Дольче к гаражу. Когда кругом все такие симпатичные, ты тоже не можешь не радоваться. Однако. Разве это что-нибудь меняет?

* * *

Она ехала в Санта-Монику. Сияет солнце. На улицах — открытые автомобили. Джипы. Кабриолеты. Загорелые, по-летнему одетые люди. Солнцезащитные очки. Бейсболки. Она искала номер 1539 по Эвклид-стрит. Повернула на нее с бульвара Санта-Моника. Кругом — домики с садиками. Она искала музей — здание с вывеской. Проехала дальше, чем нужно. Пришлось развернуться. Номер 1539 оказался одним из домиков. Из тех, что выглядели неухоженными. Сад зарос высокими сорняками. Краска на доме и на заборе выгорела и облупилась, когда-то он был желтым и зеленым. В трещинах видно дерево. Пыльные окна. Ворота и дверь — настежь. Маргарита вернулась к машине и взяла газету. Правильно: Эвклид-стрит, 1539. Она пошла обратно. Очень широкая улица. Домики кажутся поэтому еще меньше. Деревья выше домов. Кусты. Она вошла в палисадник. К дому вела выложенная плиткой дорожка в три шага длиной. Холл. В холле — стол. За ним — пожилая женщина. Да-да, сказала она. Это музей. Широко улыбнулась. Сегодня можно не платить за вход. Но Маргарита должна внести свое имя в список. Она уже член? Или собирается им стать? Маргарита объяснила, что она-из Вены. Приехала ненадолго. Но интересуется музеем. Как она узнала о музее? — спросила женщина. Она была невысокой. В темно-синем костюме и белой блузке с кружевным воротничком. Седые волосы отливают голубизной. И тщательно уложены волнами. Маргарита сказала, что о ежегодном собрании написано в «Los Angeles Times». Удивительно, что они это напечатали. Женщина пошла впереди. Она — президент общества. Вот здесь — выставочные залы. Библиотека и архив. В архиве — документы от основания Санта-Моники по сегодняшний день. Основная экспозиция — вот здесь. Она указала на дверь. Потом — зал, посвященный медицине, далее — экономике. Лесному хозяйству. Домашнему хозяйству и модам. Собрание начнется на полчаса позже. По организационным причинам. Женщина осталась у дверей. Кофе и прохладительные напитки — в последнем зале. Там же будет и собрание. Маргарита поблагодарила. Пошла по предложенному маршруту. Направо по стенам, отделанным панелями, развешаны фотографии Масл-бич 20-х и 30-х годов. Фотографии коров, пасшихся в Санта-Монике. Когда-то здесь, судя по всему, была гостиная. Окна выходят на задний двор. На белом гравии стоят автомобили. Под окнами — кусты. Затеняютсвет. В комнате горит бронзовая люстра. Коричневые деревянные панели по стенам. На стенах — фотографии пристани в Санта-Монике. Открытие пристани. Отель у пристани. Спасатели. Мускулистые предшественники нынешних спасателей в длинных купальных костюмах с кожаными поясами. Все ли ей понятно, спросил вдруг кто-то. Маргарита обернулась. Очень низкий голос. Не разберешь, мужской или женский? Все-таки женский. Очень высокая женщина. В желтых брюках. Кроссовках и темно-синем пиджаке. Стального цвета волосы коротко острижены. Почти наголо. Она испытующе смотрела на Маргариту. Она — Дороти. Маргарита представилась. Она — Маргрет. Нет. Она из Вены. Она тут ненадолго, просто зашла из интереса. Вряд ли есть смысл вступать. Пойдемте, сказала Дороти. Она тут хорошо все знает. Потому что большая часть экспонатов — из ее дома. Из дома ее семьи. Ее отцу, она назвала его «Daddy»,[202] принадлежала почти вся Санта-Моника. Санта-Моника — ее семья. Дороти показала Маргарите бальные наряды, которые она носила в тридцатые годы. Рассказала о Глории Свенсон, которая была их соседкой. А за углом жила Ширли Тэмпл. Маргарита услышала об отеле у причала, которого больше нет. В этом отеле давали самые роскошные балы. «We had so much fun».[203] Она рассказывала о пристани и о Венисе. Как там было прежде. Первооткрыватель этих мест, Эббот Кинни, был у них частым гостем. В углу — его бюст. Вот он на фото. В лодке. На осле, в соломенной шляпе. Перед дворцом в Венеции. Маргарита потеряла нить повествования. Дороти водила ее из комнаты в комнату, возвращалась обратно, шла в следующий зал. Дороти следовала собственной биографии, а не экспозиции. Из гостиной они перешли в маленькую комнату. Там стояло медицинское кресло. Опускающееся. Гинекологическое? А может, зубоврачебное. Между стеклянных шкафов — операционный стол. В шкафах разложены устаревшие медицинские инструменты. Повсюду фотографии. На полу — треснувшие вазоны. Якорь. Жернов. В стеклянных витринах — чайная посуда. Хрустальные бокалы.

Сервиз для крюшона. Стеклянные бутылки. Серебряный кофейник. Старые шляпы. Молотки. Ножи. Рубанок. Старая швейная машинка фирмы «Зингер». Старые утюги. Старые радиоприемники. Флаги. Маслобойка. Механическое приспособление для чистки ковров. Картофелечистка. Кастрюли. На круглом столе под стеклом разложены письма. Пояснение гласило, что это — собственноручные письма Стена Лорела, жителя Санта-Моники. У стола Маргарита обнаружила, что осталась в одиночестве. Дороти отправилась с кем-то здороваться. Теперь можно начинать заседание. Узким коридором Маргарита дошла до большой комнаты. Окна — в проезд и на Эвклид-стрит. В комнату падают солнечные лучи. Темно-синие гардины наполовину задернуты. В глубине — кафедра. Пять рядов раскладных пластмассовых стульев, посередине — проход. У дверей — стол с кофе в большом термосе. Печенье в поставленных друг на друга коробках. Вода. Напротив — стол со списками и буклетами. Маргарита устроилась слева в предпоследнем ряду. Кроме нее, никто не сидел. Входили какие-то женщины, чем дальше — тем больше. Опять выходили. Большинство входило в дом через заднюю дверь в конце коридора. С улицы доносился шорох шин по гравию. Президент со всеми здоровалась высоким пронзительным голосом. Бас Дороти тоже ни на минуту не умолкал. Слышен был любой шаг каждого человека во всех комнатах. Скрипучий деревянный пол. Тонкие деревянные стены. Президент наливала всем кофе. Молодая женщина принесла чашку Маргарите. Нужен ли ей сахар? А молоко забыли. После долгих проволочек началось заседание. Собралось примерно двадцать пять женщин. Большинству — за шестьдесят. До начала еще успела усесться монахиня. А какой-то мужчина влетел, когда президент уже открывала заседание, с ним тут же принялись здороваться. Президент заявила, что рада приветствовать доктора Тишмена. Все зааплодировали. Президент еще раз открыла заседание. Все встали. Президент включила стоявший в углу магнитофон. Высокие звуки духовых. Все запели. «America the Beautiful».[204] В конце все приложили правые руки к сердцу. При словах: «I pledge my heart to thee».[205] Потом президент принялась приветствовать. Она опять приветствовала почти всех присутствующих. Особенно — монахиню, которая постоянно приводит в музей своих учеников. Президент сообщила, что переговоры с городской администрацией продолжаются. В строящемся центре досуга предусмотрен павильон для музея. Он получит постоянное помещение. Она еще раз поблагодарила почти всех присутствующих за сотрудничество. Была очень растрогана. Поговорила бы и еще, да не могла. Передала слово бухгалтеру общества. Вперед вышла женщина приблизительно Маргаритиных лет и рассказала о доходах и расходах, а также пожертвованиях музею. Потом ее отпустили, и слово вновь взяла президент. Она предложила в свои преемницы миссис Шейн. Ей приходится отказаться от поста ввиду возраста. Музей — дело всей ее жизни, но миссис Шейн уже давно принимает участие в его работе и логично выбрать президентом ее. Она просит всех присутствующих поддержать кандидатуру миссис Шейн. Разразились продолжительные овации в честь прежнего президента.

Женщины одна за другой двинулись к ней с объятьями. Президент попросила другого члена правления продолжить заседание. Это сделала женщина в черном брючном костюме. Она говорила быстро и категорично. Она была очень старой. Маленького роста. Изящной. Она призвала голосовать. Есть ли другие кандидатуры? Нет. Прежний президент оглядела собравшихся полными слез глазами. Но никто не предложил продлить ее полномочия. Кто за миссис Шейн? Руки подняли почти все. Миссис Шейн избрана. Миссис Шейн встала за кафедру. Ей лет 55 или 60. Стройная. Загорелая. В сером костюме и серых туфлях. В каштановых волосах ни намека на седину. Строгая короткая стрижка. На веках — зеленые тени, гармонирующие с волосами. Румяна. Оранжевая помада. Маргарита решила, что она носит корсет, так строго сидел жакет. Миссис Шейн поблагодарила за избрание. Поблагодарила предшественницу. Она продолжит ее дело. Само собой разумеется. Но ясно, что некоторые перемены… Некоторые перемены неизбежны. Миссис Шейн сотрудничает в нескольких обществах. Поэтому она будет весьма полезна историческому обществу Санта-Моники. Приведет новых членов. Найдет спонсоров. Ускорит строительство павильона и улучшит связи с Коммерческой палатой. Ведь ее муж — член правления. Все хлопали. Праздничный доклад делала женщина-историк. В черном костюме. Примерно Маргаритиных лет. Речь шла о железной дороге между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Протест одной-единственной женщины заставил проложить линию вдали от моря. Первоначально планировалось вести ее вдоль побережья. Вдоль пляжей. Тогда бы пляжи Санта-Моники никогда не стали такими, как сейчас. Быстро развернули экран для демонстрации диапозитивов с планами, картами и договорами. Доклад комментировала Дороти. Все время говорила соседке, что то или это сделал ее папочка. Или это принадлежало ему. Ее низкий голос не смолкал ни на минуту. После доклада слово взяла новый президент. Еще раз поблагодарила и пригласила всех на стакан пунша. В честь своего избрания. Маргарита не стала задерживаться. Еще раз прошлась по всем комнатам. Это — точно самый грустный из музеев в мире. Экспонаты — хлам. Такое валяется на многих чердаках. Или в подвалах. Или в квартирах стариков. Бедность. Теснота. Пахнет, как в доме у Альбрехта. Только здесь — еще и нафталином. Все пыльное. Все ломаное. Битое. Исцарапанное. Маргарита шла. Скрипел пол. Из зала заседаний, прежде наверняка бывшего спальней, доносился смех. Голоса. Звон бокалов. В холле — никого. Она вышла. Прошла через палисадник к машине. Хотелось быть одной из них. Тут всех принимали всерьез. Всем были рады.

* * *

Она поехала в Марина-дель-Рей. Почти двенадцать. Нужно освободить номер. Перед гаражом на Санта-Моника-плейс — пробка. Нужно еще купить подарок Фридль. У супермаркета — много магазинчиков. Там что-нибудь наверняка найдется. От Санта-Моники до Вениса медленное движение. Вокруг — сплошь открытые машины и громкая музыка. Все искали, где бы встать. Она ползла вперед. Почему она не спросила Манон, что за история связана с именем Маргарита. Почему ей пришлось зваться Марго? Манон сейчас раскладывает картофельный салат. Манон. Она ехала. Через дорогу перебегали дети. Несли надувные матрасы. Шезлонги. Все двигаются направо. К морю. Все возбуждены. Предвкушают. Крики и смех. Заняты все парковки до Виа-Дольче и дальше. Она въехала в гараж. Пошла в номер. Шум с теннисных кортов. В номере — тихо. Не слышно ничего, кроме цикад. Она включила телевизор. Вестерн. Мультики. Прогноз погоды. Выключила его. Сложила в рюкзак туалетные принадлежности. В чемодан — книги. Газеты выбросила. Рассортировала счета. Выпила кофе. Вылила остатки молока. Осмотрела все полки и шкафы. Ничего не забыто. Огляделась. Вышла. Тщательно заперла дверь. Покатила чемодан к гаражу. Объехала вокруг здания. Поставила машину на стоянке для инвалидов и побежала к стойке портье. Большой счет за телефонные разговоры. Портье дал ей распечатку с номерами, по которым она звонила: всели правильно? Портье заботило, не вкралась ли ошибка. Маргарита проглядела список. Отмечены все попытки дозвониться до него. Все стоят денег. Да. Все правильно, сказала она. Портье снял деньги с ее карточки. Все ли было как следует? Успешно ли она провела здесь время? Маргарита улыбнулась. Очень успешно, сказала она. Да. Все было великолепно. Портье попросил подписать счет. Сказал, пусть она возвращается поскорее. Расстаться с Калифорнией навсегда — невозможно. Маргарита рассмеялась. Портье пожал ей руку. Счастливого пути. Успехов. «Take саге», — произнесла Маргарита и вышла. Положила рядом с собой на сиденье карту. Направо по 98-й улице. Направо на Сепульведу. Потом — налево на Линкольн Норт. Налево на Фиджи. Потом — направо. Так ей написала на карте женщина в автопрокате. Теперь, чтобы добраться до проката, ей нужно проделать тот же путь в обратном направлении. Она тронулась. Бегуны. Велосипедисты. Скейтбордисты. Толчея на тротуарах. Она ехала прямо. Мимо библиотеки. Мимо ресторанов, в которых так и не побывала. Слева — башни отелей. Въехала на стоянку у супермаркета. Прошлась вдоль витрин. В одном из магазинчиков купила танцующие цветы. Цветущие кустики. Один — для Фридль. Один — для Герхарда. И еще один — для Вагенбергера. Если заговорить с пластиковыми цветами или включить им музыку, то пластиковые цветы и пластиковые листья начинают шевелиться. Чем громче и ритмичнее — тем энергичнее они двигаются. При вспышках Вагенбергера это будет забавно. На столе перед магазином цветы извивались под техно-музыку. Она зашла в «Фредерику». Белье и спортивная одежда для женщин. И на всем вышито — «Фредерика». Как раз для Фридерики. Костюмы для аэробики всех цветов. Яркие и пастельные. Маргарита долго колебалась. Выбрала серое. Леггинсы. Спортивный костюм. Облегающую майку с длинными рукавами. Облегающую майку с короткими рукавами. Без рукавов. Спортивные брюки и длинную широкую футболку. Все — разных оттенков серого. Еще были зеленые. Розовые. Голубые. Красные. Темно-синие. Лимонно-желтые. Оранжевые. Но Фридерика запретила покупать ей яркую одежду. Маргарита сложила все на прилавок перед кассой. Перед ней в очереди стояли три пожилые женщины. Продавщица была занята: объясняла покупательнице, что летом будут надевать на пляж. Откуда она? — спросила одна из женщин. В каштановом парике. Крупные локоны вокруг лица. В белоснежном спортивном костюме. Маргарита отвечала, что приехала из Вены. Из Австрии. Из Европы. Не может быть, воскликнула та, что стояла рядом. У нее — седые волосы и зеленый с блеском костюм. Третья женщина заметила, что это очень интересно. Ее волосы были выкрашены в соломенно-желтый цвет, а костюм — темно-розовый. Все трое — в кроссовках, с большими сумками через плечо. Они все трое смотрят бал в опере и новогодние концерты. Каждый год. Так красиво всякий раз. Женщина в каштановом парике спросила, себе ли Маргарита покупает все это? Все, что тут лежит. Это — длядочери. Ей нельзя покупать ничего яркого. Да. Нынешняя молодежь твердо знает, чего хочет. Понравилась ли ей Калифорния? Маргарита кивнула. Здесь так чудесно. Нет, отвечала женщина в каштановом парике. Наклонилась к Маргарите. Уезжайте. Бегите, пока можете. Здесь нет погоды. Теряешь чувство времени. Все дни одинаковые. Беспутницы кивнули. Пусть она только посмотрит на них. На них и их подруг. Они уже состарились, а не понимают, на что ушла их жизнь. Маргарита рассмеялась. Все ведь просто мечтают о Калифорнии. Нет. Нет. Женщина покачала головой. Почему же они не уезжают? — спросила Маргарита. Женщина ответила: слишком поздно. Они приехали и остались здесь навсегда. Навсегда. Отсюда не выбраться. Маргарита спросила, откуда они. «Germany»,[206] — ответила женщина. Пришла продавщица. Женщины пропустили Маргариту вперед. У них есть время. Смотрели, как продавщица сканирует ценники и укладывает вещи в пакеты. Маргарита расплатилась. Вышла. Открыла багажник и сложила покупки в чемодан. Закрыла чемодан. Тронулась. Проехала мимо магазина. Женщина в каштановом парике стояла перед магазином. Махала ей. Маргарита помахала в ответ.
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Примечания





1



Юная леди из Вены. (Здесь и далее — англ.)





2



Не знаю. Не думаю.





3



Маленькая львица.





4



Мы не для того так долго прожили в Калифорнии, чтобы быть в конце концов отравленными.





5



Очаровательные юные леди.





6



Маленькая львица… Вечно маленькая львица.





7



А почему бы ему не выписать чек?





8



Поспеши.





9



Верните мне ребенка.





10



Вооруженная охрана.





11



Привет.





12



Пока, счастливо (букв.: береги себя).





13



И ты, Манон.





14



Здравствуйте (букв.: как поживаете).





15



Вам нужен мужской размер.





16



Спасибо.





17



Я на пенсии.





18



Новоселье.





19



Мама и папа пьют ликер.





20



О да.





21



Ты и впрямь устала.





22



Обреченное?





23



Автострада к Санта-Монике. Трасса номер 10.





24



Одевайтесь эффектно.





25



Вам помочь?





26



Мама.





27



Бетси. Я хочу выйти.





28



Все в порядке.





29



Еще один шаг.





30



Мама. Пожалуйста.





31



Мама, зачем ты вышла из дому?





32



Спасибо большое.





33



Не за что.





34



Мама. Вы знаете. Она лечится.





35



Моя мама умерла. Так что сами понимаете.





36



Закрыто.





37



Художественная литература. Документальная литература. Классика.





38



«Собрание стихотворений».





39



«Избранные стихотворения» (англ.). X. Д. — Хильда Дулитл, (1886–1961) — американская поэтесса, одна из основателей американского имажизма.





40



Вижу, вы интересуетесь серьезной литературой.





41



Повторный толчок — 4,7 балла в 9.26.





42



Матери грозит тюрьма в связи со смертью Тоддлера.





43



Счастливо.





44



Вам тоже.





45



Обычная шлюха.





46



Будь хорошей.





47



Ну конечно.





48



Перерождение.





49



Ты думаешь, это дает надежду?





50



Пер. с нем. О. Петровой.





51



Душечка… ты тоже член семьи.





52



Субботняя ночь была восхитительной.





53



Привет!





54



Я — Бетси.





55



Привет… Меня зовут Марго.





56



Как Хемингуэй?





57



Сильвестр, у тебя есть кофе без кофеина?





58



Да, пожалуйста.





59



Здесь: Не надо сдачи.





60



Эй!.. Это же Калифорния!





61



О да.





62



Тут очень жарко.





63



Привет… Приятного дня.





64



Лежать!





65



«Всё об оружии».





66



«Всё об огнестрельном оружии»





67



Поехали.





68



University of California, Los Angeles — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.





69



Университет Южной Калифорнии.





70



Офицером федеральной полиции.





71



Полицейская академия.





72



У меня тут милая молодая женщина из Австрии.





73



Не могу себе позволить.





74



Очень смешно.





75



Рецептурный отдел.





76



Международный комитет по спасению беженцев.





77



Залп четырех охотничьих ружей оборвал шесть жизней.





78



«Заставляя его забыть огромное небо, шепотом легких голосов ветер клонил пшеницу».





79



Удачи.





80



Пожалуйста выдавайте Анне Фистулари по 100 долларов ежемесячно целую.





81



Выплаты Анне Фистулари прекратить.





82



…яичницу. Едва поджаренную.





83



Да. Пожалуйста, душечка.





84



Нет. Она устала здесь жить. Она жила здесь слишком долго, а ей, как всегда, нужды были перемены. Анне всегда были нужны перемены.





85



Нет. Это было не так.





86



Нет. Так было со всеми местами, где она испытала настоящее счастье. Сначала Америка казалась фантастичеким местом, но затем вернулось прежнее разочарование. Как в случае с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе, а потом и с тем, и с другим, и с третьим. Сама понимаешь. Работа не двигалась. Понимаешь, это было именно разочарование.





87



Самое обидное, большинство и не знало, что она — скульптор.





88



…не простила их. А Зальцбург — только из-за юбилея, и еще потому, что ее пригласили. И еще, понимаете, оставалась надежда попытаться получить хоть какое-то признание на родине.





89



Ей было берзралично, что ее пригласили как изгнанницу. Она не чувствовала себя уроженкой Вены. Она не считала себя австрийкой. Она была…





90



Однажды я заговорила с Анной о том, что надо будет написать ее биографию и что после ее смерти я этим займусь, она же ответила: «Брось. Нечего обо мне писать».





91



Что плохого можно было бы сказать об Анне? Она была честнейшим человеком. Говорила что думала… Напрямик.





92



За два года до смерти она сказала, что ей вообще не следовало выходить замуж.





93



Разводы ее никогда не беспокоили. Если ей было нужно — она уходила.





94



И всегда уходила она.





95



Да, уходила она.





96



Решение всегда принимала она, поэтому ее никогда не бросали.





97



Ее никто не бросал.





98



Она бросала.





99



Можно было и остаться. Можно было простить. А она ушла. Пересекла океан. Она не делала обманных движений, ушла по-настоящему.





100



Они с дочкой ждали въездной визы в США.





101



Нет. Нет. Сперва она приехала в Америку. Сюда. Но потом ей пришлось покинуть страну и ждать три месяца. Чтобы вернуться в Америку. Но это было необходимо. Нужно было покинуть страну, чтобы затем иммигрировать на законных основаниях.





102



Она тогда жила в Монреале. Она работала официанткой. Идела-ла маленькие скульптурки.





103



Да. С ней была Альма. Альма и Марина. Обе ее дочери. Альма только тогда и жила с матерью.





104



А я думала, что в Канаде с ней была только Марина.





105



Нет. Альма была с ней. Анна работала официанткой, стояла за аптечным прилавком. Так и было. А ее мать сидела в Беверли-Хиллз со всеми своими чеками, которые даже не были обналичены. А когда ей сказали, что Анна — официантка в Монреале, она ответила: не смешите меня.





106



Так она знала.





107



Просто не хотела верить, или ей было и в самом деле безразлично. Хотя с Анной — кто знает… По мне так — все равно.





108



…они держатся молодцом. Я не такая.





109



Первым делом они бы поставили все внизу.





110



А я сказала Анне, она заботится о виде, а не о твоих статуях. Кто это поедет на Олета-лейн и полезет на холм, чтобы глядеть на парк? Быть того не может.





111



Она все еще там, но ее уберут. Организаторы выставки знают о ней, они придут и увезут ее. Отправят в Австрию.





112



А Марина нашла в Австрии место для выставки?





113



Прости, но на этот вопрос я ответить не могу, потому что все постоянно меняется, и я уже не понимаю, чем все закончилось.





114



А что там с Грацем?





115



Речь шла о Клагенфурте. Притом о выставке Малера. Клагенфурт! Я им сказала, что Анна в могиле переворачивается. — И в одном из залов были выставлены бюсты ее работы, в связи с отцом. Этого Анна меньше всего хотела.





116



Анна не хотела, чтобы ее сравнивали с отцом. Не то чтоб она его не любила. Или не ценила его искусство. Но она хотела быть самостоятельным художником.





117



Она могла бы сменить фамилию.





118



Возможно, подспудно ей нравилось быть Малер. Под другой фамилией? Да. Она могла бы творить, будучи только собой, и другим ни к чему было б знать, что она — дочь Малера.





119



Возможно, ей не хватало чувства защищенности. Возможно, она в нем нуждалась. Кто знает. Кто знает. Вообще-то, она так часто выходила замуж, что могла бы взять фамилию одного из мужей. Но нет — она всегда была Анной Малер-Йозеф, а представлялась как Анна Малер. Никогда не скажет: «Я — миссис Йозеф». Никогда. — Ничего от них не брала. От мужей. У нее было много возможностей это сделать. Могла быть миссис Фистулари. А ты посмотри на Марину. Она сменила фамилию на Малер. А это недешево. Видать, для нее это того стоило. Тоже стать известной. Понимаешь? Я хочу сказать, у миссис Фистулари ведь никто не спросит: вы дочь Густава Малера? Вот она и взяла свою девичью фамилию.





120



Теперь я понимаю.





121



Я говорила о Марине с одним знакомым, и все называют ее мисс Малер. Вот я о чем.





122



Анна взяла это имя не для того, чтобы выезжать за его счет. Она была слишком независима и не хотела меняться. Вот какой она была. Она была Анной Малер, и сколько бы раз она ни выходила замуж — она оставалась Анной Малер. Думаю, именно поэтому она сохранила эту фамилию.





123



Хотя уже под конец жизни, в самом конце, она вдруг выяснила, что она — дочь Малера и что доступ во все консульства — и в Китае, и в других странах — ей был открыт потому, что она — дочь Малера. — Когда ей было нужно, она этим пользовалась.





124



Но ей было бы гораздо приятнее, если бы она получала то же самое как Анна Малер, скульптор.





125



Но в результате она не смогла полностью реализоваться.





126



Она не была счастлива.





127



Это — кто как. Она — нет. А я — да.





128



Я — нет.





129



Да я тоже — нет. Нет. Я просто хочу сказать, я не принимаю это близко к сердцу. Я стараюсь принимать вещи такими, какие они есть, и не делать из этого трагедии. Меня так греет мысль о том, что через год все это вообще не будет иметь значения! А может быть, уже на той неделе или в следующем месяце. Что бы ни волновало тебя сегодня. Разве не так?





130



У Анны больше было поставлено на карту. Она хотела чего-то достичь, добиться признания.





131



Я понимаю, потому что во мне всегда жила та же страсть, которую живопись никогда не удовлетворит, вот в чем дело. Я понимаю все ее опасения относительно выставки в Леверкузене. Я тебе о ней рассказывала. Она была в полном ужасе и написала мне об этом. О том, в какое оцепенение ее приводила выставка. И я ответила ей, что отлично понимаю это чувство. Чувство, будто ты голая. Твоя душа обнажена, потому что эти экспонаты и есть ты. Она мне снова написала и сказала: только ты понимаешь. Потому что все вечно твердили: она — Анна Малер, дочь Малера, а вы, собственно, кто? Но тем самым она себя творчески истощала. — Успех был лишь однажды, в Париже. То был единственный раз, когда она пользовалась признанием.





132



Тогда вопрос в другом: была бы Анна Малер иной, добилась бы она большего успеха, не будь Гитлера и всего прочего?





133



Я в этом убеждена.





134



Вот в чем вопрос. Понимаешь, о чем я.





135



Все было бы иначе.





136



Для всех нас, беженцев, все было бы иначе. Взглянем правде в глаза.





137



Она всегда отговаривалась тем, что в любом случае не любит Вену. И французов тоже. И она всегда говорила, что англичане — единственный цивилизованный народ в мире.





138



Мне всегда казалось, что она любит ездить в Лондон.





139



Она любила Италию и итальянский.





140



Да ты сам знаешь.





141



Вообще-то, по-русски она говорила не бегло.





142



Она была вынуждена говорить по-русски с матерью Фистулари. Та не говорила больше ни на одном языке. Одна из причин разрыва. И дело тут не только в девочке. Должно быть, эта свекровь была сущим наказанием.





143



Это было еще во время войны. Сначала она жила в Париже, они звонили ей каждый день, и Фистулари не делал ничего, не посоветовавшись предварительно с матерью. А потом она перебралась к ним.





144



Фистулари — любовь всей ее жизни. Она сама мне призналась однажды.





145



Не думаю. Дело было в музыке. В оркестре. Если б только у нее были деньги, и потом Фистулари. Она бы многое сделала. Она бы собрала для него оркестр. Просто не хватало денег. Видишь ли, в таких случаях нужен меценат. А с этим ничего не вышло.





146



Об этом можно говорить, когда у тебя куча денег или когда их вообще нет. Тогда это становится интересно.





147



Иногда это приводило к недопониманию. Но цветистых речей она не писала.





148



Еще? Еще по кусочку? Все и каждый должны съесть еще по кусочку.





149



Один раз ничего не решит. Правда. Только один раз.





150



Ты была на грани взрыва.





151



Обед почти готов.





152



Приятного вечера.





153



Привет, Марго!





154



О Боже!.. Ты быстро работаешь.





155



Возраст как раз для тебя.





156



Купи что-нибудь посимпатичнее.





157



Пожилая дама.





158



Пожилая женщина.





159



Вполне себе.





160



Всего хорошего.





161



А как же.





162



Это катастрофа. Разумеется.





163



Они так рано умирают.





164



Медицинский центр ветеранов войны.





165



Вражеский агент.





166



Филиал Лос-Анджелесского музея современного искусства.





167



Вы ему нравитесь.





168



Жуткие твари.





169



Вы — отличная спутница.





170



Душечка… я привыкла быть одна.





171



У меня есть то, что мне не нужно.





172



Но ничто, ничто с тобою не сравнится.





173



На здоровье (букв.: наслаждайтесь).





174



У вас что-то случилось?





175



Нет.





176



Брови — мгновенно. Трафарет для придания формы.





177



Кто не в команде, тот лишний.





178



Пер. с англ. Л. Щепкиной-Куперник.





179



Душечка.





180



Да бросьте.





181



Нет, душечка.





182



Манон… вы — совершенно потрясающая.





183



В таких случаях можно доверять только себе.





184



«Преждевременный антифашист».





185



Сложности.





186



Изгнанники.





187



Разрешаю.





188



Моему старому другу.





189



Прекрасная… Мы же в Калифорнии.





190



Ну разве они не милы?





191



Столик на одного?





192



Фрагмент стихотворения X. Д. «Стены не падают» («The Walls do not Fall»): так что по опыту знаю, даже китовый желудок не переварит меня: будь тверд в своей маленькой, замкнутой, тесной сфере, и хищная пасть внешнего мира тебя изблюёт: будь неудобоварим, неподатлив и жёсток,

чтоб, оставаясь внутри, ты породил, из себя же,

сам о себе позабыв, жемчуг бесценный. Пер. с англ. К. Тверьянович.





193



Мальчик-скульптор.





194



Головоломка.





195



Хотела бы я знать, родилась ли я с этим сознанием неповторимости всего, любой встречи, любого чувства.





196



Колу. Колу не забудь.





197



Я уплетала за обе щеки.





198



Просто ты слишком романтична.





199



Душечка. В этом-то и соль.





200



Хорошего дня!





201



Всего доброго.





202



Папа.





203



Мы так веселились.





204



«Америка Прекрасная» — патриотическая песня на слова Катрины Ли Бейтс (1859–1929).





205



Отдаю тебе мое сердце.





206



Из Германии.
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