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Попробуйте почувствовать, каково это – быть мной.

Представьте, что стоите с внутренней стороны высокой кирпичной стены, возведенной вдоль разбитой, заброшенной дороги. А теперь вообразите, что эта дорога – ваша жизнь. Идет дождь. Лестницы у вас нет. Уже темно.

Вот до чего все дошло. Кто меня до жизни такой довел? Они, конечно.

До такой жизни – переходя от аллюзий к реальности – это до комнатушки в Эктоне, на западе Лондона, где так мало места, что не оставишь на ночь мою шестилетнюю дочь. И нет денег на то, чтобы купить ей билет в кино. И вообще не хватает духу привести ее сюда, ведь ничего хорошего в том, чтобы видеть своего отца убогим и несчастным, нет. Я желаю ей добра. А не зла – такого, как я.

Они меня довели. Такое зло, как я. И что он за человек? Исстрадавшаяся, близорукая, вечно жалующаяся на судьбу тень. Так они думают. Так они говорят.

Их. Они. Меня. Я. Как-то неопределенно. Я всегда был прямолинеен. Так что позвольте мне быть откровенным. Довели меня до этого женщины, – Женщины с заглавной буквы «Ж».

Позвольте мне быть еще откровеннее. Они не сами меня до этого довели. Я им помог. Неверные решения, трусоватость, патологическая неспособность объективно смотреть на вещи, эгоизм, бесчувственность.

Зовите меня Спайком.[1] Так меня зовут с тринадцати лет, хотя, конечно, в те времена я не подозревал о фрейдистской подоплеке этого прозвища. Злюсь ли я? Уже нет. Раньше злился. О, как я злился! Даже купил себе старенький автомат «Узи», забрался на водокачку и начал палить оттуда. Вот тебе, дорогуша. Как тебе такие ласки, милая? Ба-бах. Но больше я не злюсь. Я стар, стар и уныл, и хочу, чтобы эта битва закончилась. Хочу, чтобы все мы были друзьями. Хочу, чтобы мы поняли друг друга.

Я стар, и уныл, и поразительно наивен.

Меня зовут Дэниел Спайк Сэвидж, и я мужчина.

(В этом месте крики, аплодисменты: «Так держать, Спайк, мы рады, что ты с нами».)

Возраст мой можно охарактеризовать как средний, хоть меня и коробит от такой формулировки. Иногда я чувствую себя гораздо старше. Я разошелся со своей женой Бет, больше года назад и теперь свободен – пока неофициально. У моей дочки Поппи кудрявые волосы, миндалевидные глаза, а на локте – родимое пятно в форме лягушки. Я люблю ее. Но слово «любовь» не вмещает всей полноты моего чувства.

Кажется, все на свете слова, даже вместе взятые, не смогут этого вместить.

С работой у меня не так плохо, правда, не сравнить с тем, что было раньше. Я занимаюсь рекламой. Превращаю обычные вещи в мечты. Увеличиваю истинные размеры вещей. Не сравнить с тем, что было раньше. Мягко говоря. Когда-то я работал на «BMW», «Gap», «Levi's». Сейчас основные мои заказчики – сети дешевых супермаркетов с рекламой вонючего корма для собак и жесткой туалетной бумаги, которая вряд ли кому-то нужна. Как думаете, какой слоган тут подошел бы?

Что случилось с моей карьерой? Я перестал в нее верить. Это как в браке. То, во что перестаешь верить, умирает.

У меня хорошая семья – мама Айрис и папа Дерек еще живы, хоть и в полупенсионном варианте, а мой старший брат Сэм (тоже разведенный) придерживается принципа «извини-у-меня-своих-проблем-хватает». Живем мы как многие другие семьи. Я, в общем, их люблю. Ну, во всяком случае, не ненавижу. По крайней мере, не всегда.

Здесь, на западной окраине Лондона, стеклопакеты унылых стандартных домов смотрят на более веселые районы Чизвик и Илинг. До этого я жил в Хаммерсмите, а еще раньше в Шепердс-Буш, так что складывается впечатление, что какая-то безликая историческая сила выдавливает меня из города, туда, к забытому всеми Питсхэнгеру, а может, еще дальше, за Уэст-Илинг, в Хэнуэлл – город, где я родился. Иногда я воображаю, как лет через двадцать, может, десять, сижу в каком-нибудь ярко освещенном кафе в супермаркете, он называется «Чашка кофе» или «Кофейник», поедаю запеченные бобы, вдыхаю запах супа из пакетика и настойчиво пытаюсь навязать бессмысленную беседу упирающимся незнакомцам.

Я по-прежнему сочиняю рекламу, но теперь уже для Интернета и местных индийских ресторанов.

Что еще? Ах да, я одинок, и иногда впадаю в отчаяние, и хочу умереть. Но это проходит.

Проходит все. Проходит даже вера в то, что все проходит.

А на следующей неделе у меня свидание: надеюсь, к этому времени моя рухнувшая вера в будущее возродится. Я понимаю, что человек накануне свидания должен быть доволен собой. Знаю, что найти кого-нибудь можно, только если не ищешь, если тебе все равно. Но это невозможно. Никому не все равно. И никто не доволен собой. Просто надо научиться притворяться. Научиться врать.

Свидание с женщиной. Женщина и я. После всего того, что было. После стольких растраченных секунд, минут, недель, месяцев и лет моей жизни; душевных сил, которые на это потребовались; боли и хаоса, которые это породило.

Я видел скульптуру: художник набил хламом сарайчик для садового инвентаря, подорвал его взрывчаткой, сфотографировал, а потом воссоздал как в стоп-кадре – кругом летающие обломки, но все замерло. Так же и я. На неподвижном краю никогда не кончающегося взрыва. И пытаюсь оглянуться на нестабильный центр. Как будто разглядываю движение, энтропию. Зачем? С какой целью? Я надеюсь, что в самом центре центра есть покой.

Скоро я разведусь, а на следующей неделе у меня свидание; и я уже не злой, а старый и унылый; и прежде всего я хочу, чтобы все получилось, потому что эта женщина мне нравится, по-настоящему нравится, пусть даже она всего лишь – после сделанного и сказанного – женщина. Но я не могу себе позволить опять все испортить.

Так что, прежде чем начать эти отношения, я собираюсь сделать то, что должен был сделать еще до всех моих прежних отношений. Я собираюсь сесть и подумать о чудесном изделии А: о женщинах. Я собираюсь сесть и подумать о чудесном изделии Б: о себе. Я собираюсь сесть и подумать о тех химических реакциях, которые происходят, когда эти изделия А и Б объединяются или сталкиваются: пылающие метеориты устремляются на обочину холодного черного пространства. Я намерен использовать весь ресурс моей памяти, всю имеющуюся предысторию, все мои способности, хотя они почти истощились.

Такое обдумывание может показаться очевидным, и кого-то удивит, что мне не пришло в голову сделать это раньше. Недавно я проходил курс психотерапии – не удивительно в моем возрасте, – и мне сказали, что я экстраверт. Это не значит, что я клоун, что люблю разыгрывать или горланить песни на вечеринках. Это лишь говорит о том (цитирую своего психотерапевта Теренса), что для построения значимых структур я использую конструкции внешнего, а не внутреннего мира.

Надеюсь, что правильно понял. Я записал это на пакете от сэндвича, больше под рукой ничего не было, и потом еле разобрал. Это не патология: половина людей устроены так же. Это просто способ существования. «Самокопание» – не моя сильная сторона. Я близорук, когда смотрю внутрь себя. Я практик. Вижу прежде всего внешнюю сторону вещей. Я из числа тех, кто может сказать: «Ты слишком много думаешь», или «Почему ты просто не смиришься с этим?», или «Если ты можешь что-то сделать – сделай, а нет – забудь». Для таких, как я, все либо белое, либо черное. Во всяком случае, раньше так было. Сейчас, достигнув среднего возраста и почти разведясь, увидев мириады оттенков серого в мире вокруг, я начал меняться. Неуверенно и неохотно мои мысли обращаются вовнутрь. Должен сказать: то, что я там вижу, – довольно… интересно. Не стал бы употреблять более сильные определения. Интересно и настораживающе.

И вот, пребывая в интравертном состоянии, я намерен совершить типично мужской поступок. Намерен найти решение, выявить смысл. Я соберу факты, рассортирую их, проанализирую и попытаюсь сделать выводы, применимые к реальной жизни. А потом использую полученные знания в соответствующих обстоятельствах, например при свидании с женщиной, о которой говорил, и при построении отношений, в которые оно может перерасти.

Это предложил Теренс. Он сказал, что лучше записывать все, что я обнаружу в процессе самокопания. Я так и делаю.

У меня дома есть блокнот с огромными листами белой бумаги, укрепленный на металлической треноге. Иногда я репетирую с его помощью свои выступления перед клиентами. Описываю все «за» и «против», анализирую рынок, рассказываю о наших возможностях, о преимуществах количественного и качественного анализа, нахожу неожиданные способы продать их ущербную, низкопробную, недоделанную продукцию.

Так же я решил подойти к решению моей проблемы, или, если хотите, к обновлению собственного брэнда. Я буду заносить в блокнот результаты исследования по мере их появления; это может показаться бессмысленным, ведь я делаю презентацию для себя самого, я и продавец, и покупатель одновременно, и нападающий, и защитник. Но, как я понял, изменяя себя, нужно соблюдать ритуалы, фиксировать идеи на бумаге, иначе найденные решения рассеются как дым.

Презентация похожа на молитву.

Записывая идеи и выводы, придумывая, как их лучше выразить и структурировать, фиксируя все по мере появления, я делаю их более осязаемыми, более пригодными для применения в жизни. Блокнот мне поможет. Если он помогает продать жесткую туалетную бумагу толстокожим бизнесменам, то, конечно же, посодействует тому, чтобы приоткрыть мне кое-какие жестокие истины.

Я возлагаю на него большие надежды, пусть опыт и рассудок подсказывают мне, что все тщетно, что психология этой женщины – любой женщины – уникальна и неповторима, но, даже если это не так, она все равно перехитрит меня и вывернет наизнанку, а если нет, я, возможно, не влюблюсь в нее.

Кто сказал, что у женщин нет логики? Только не я. По крайней мере, до сих пор я ничего подобного не говорил.

В общем, я попытаюсь этим заняться, попробую разобраться. Что случилось с женщинами. Что случилось со мной. Что вообще случилось.

Я достаю большой черный фломастер и подхожу к блокноту. Белый лист. Tabula rasa [2], символ неограниченных возможностей. Прежде всего нужно придумать заглавие. Ярлык. Слоган продукта. Поскольку затея нелепа сама по себе, заглавие тоже должно быть нелепым. В нем должен присутствовать элемент заклинания, но без намека на чертовскую серьезность предприятия, от которого, возможно, зависят жалкие остатки моего будущего.

Я пытаюсь изнасиловать свое вялое воображение, и наконец наружу выскакивают несколько вариантов. Линии любви? Ненужная аллитерация, слишком дешево и банально. Чему я должен научиться, чтобы снова не облажаться? Точно выражает идею, но слишком длинно. Сто ужасных истин о женщинах? Неплохо, но почем мне знать, что их всего сто? Женщины: справочник пользователя? Но кто кого использует?

В конце концов я прибегаю к иронии, эдакому эсперанто рекламщика. Ирония смеется над собой и тем защищает себя, она недостаточно серьезна для того, чтобы вызывать сомнения.

Жирными черными мазками в верхней части белого листа пишу заглавными буквами:

ЛЮБОВНЫЕ СЕКРЕТЫ ДОН ЖУАНА

Два отправных пункта. Во-первых, хрестоматийные противопоставления – война двух миров: Венера и Марс, Титания и Оберон, анима и анимус. Во-вторых, начать надо с самого начала. С рассвета любовной жизни Дэниела Спайка Сэвиджа.

Женщин у меня было… точно не помню. Двадцать пять? Чтобы подсчитать, необходимо сначала ответить на один непростой вопрос: что значит – иметь отношения с женщиной? Обязательно надо включить сексуальный элемент, пусть даже в раннем возрасте он ограничивался поцелуем. Такие отношения, конечно, подразумевают негласный договор, первым пунктом которого является отказ от параллельных отношений с другими женщинами. Я думаю, отношения должны обладать определенной продолжительностью, за единицу измерения можно взять три свидания в месяц.

Применение этих критериев сократит число до семнадцати. Семнадцать женщин – за какое время? Тридцать лет? Не так много, учитывая, сколько вокруг женщин – половина населения, если верить самой пессимистической статистике. Но для целей данного исследования даже семнадцать это много. Со сколькими из них мои отношения были настолько серьезны, что способны послужить уроком? Может, с четырьмя. На одной из них я женился. Всех их я любил – так или иначе (существует великое множество способов любить). Что ж, я сосредоточусь на этом полузабытом, призрачном квартете. Если я смогу разобраться, что пошло не так, чему я научился за долгие годы, дни, ночи и месяцы, проведенные с ними, возможно, в следующий раз мне удастся разгадать загадку Сфинкса. Хотя это может оказаться посложнее любой загадки Сфинкса: магическое существо знало ответ, но знало и саму загадку, а женщины не знают ни того, ни другого. Они, как и мужчины, знают одно: загадка существует и мужчина должен ее разгадать, чтоб быть достойным их любви.

Начать исследование нужно не с оценок, а с фактов, с эмпирических данных. Я начну, как и обещал, с зарождения моих отношений с женщинами. С самой первой женщины, в мои тринадцать лет, до последней, свидание с которой еще предстоит. А может, Теренс прав и начать следует с извечных – неосознанных – сексуальных отношений?

С любви к матери.

Мою мать, как я уже говорил, зовут Айрис. Ничего общего с мифом об Эдипе и прочей ерундой. Не могу себе представить, чтобы я прирезал Дерека, в порыве страсти бросил Айрис на цветастое одеяло и от трущихся о балдахин голеней разлетались бы искры. Я не очень во все это верю, – думаю, Теренс тоже. Но совершенно очевидно, что она была первой женщиной, с которой у меня были отношения. Я держал ее сосок во рту и, надо думать, сосал. Хотя смотрю на нее сейчас – бледную, «мамифицированную», играющую с подружками в гольф, подсевшую на дневные сериалы – и не верю.

Айрис – первичный эротический объект любви. Забавно, но, разглядывая старые фотографии, я понимаю, что она была привлекательна, пока скука, рождение детей, время, сила тяжести и Дерек не расплющили, не опустошили и не иссушили ее. В моем детстве она была миловидной блондинкой с длинными вьющимися волосами. Теренс однажды спросил меня, влюблялся ли я в брюнетку, и я с ужасом осознал, что у меня даже свидания с брюнеткой никогда не было. Таковы границы моего выбора. Среда воздействует на нас снаружи и изнутри. Как говорит Теренс, прошлое не умирает никогда.

Но оно не может определять все и всегда. Наверное, фактор Айрис определяет набор физических признаков, первичные ориентиры привлекательности.

Прошу простить за неловкий инсайт. Я новичок в самоанализе. Как бы мне хотелось вырвать все это с корнем, выбросить в мусорную корзину и пойти на свидание с Джульеттой – Джульеттой Фрай – безо всяких рассуждений и рефлексии. Но до этого первого свидания (в следующую среду, в восемь вечера, в баре «У Гарри» в Хаммерсмите) я твердо намерен выполнить максимально возможный объем домашнего задания.

Джульетта – брюнетка, думаю – это уже прогресс. Один из результатов самоанализа. Она не блондинка. Волосы у нее не вьются – совершенно прямые, как у японки. Несмотря на это, я увлекся. И не только из-за своего отчаяния, которое, конечно, тоже имеет значение. В ней что-то есть, – но я всегда так говорю перед первым свиданием с женщиной. Получится ли у нас что-нибудь?

Что такое это «что-то» в данном случае? У Хелен, моей первой любви, это были просто волосы – вьющиеся, золотистые, как у Айрис. Келли давала покой и ощущение потусторонности. Наташа была полна жизни, сексуальной и животной энергии. Бет…

У Бет это были волосы.

Самоанализ иногда очень угнетает. Он развенчивает иллюзию движения вперед, а мы не можем без наших иллюзий, это вам подтвердит любой рекламщик. Теперь я понимаю, почему всегда избегал самоанализа. Он вскрывает вещи, которые экстраверт глубоко закапывает, или выбрасывает, или отказывается признавать. Возьми все эти чувства, предложит экстраверт, эту боль, ярость, одиночество и… проглоти их. Будь умницей, кушай.

Будь умницей, кушай. Так обычно говорила мне Айрис. Забавно, что я вспомнил это сейчас. Именно кормление превращало меня для Айрис из непослушного ребенка в пай-мальчика. Поглощение пищи. Даже если я ненавидел еду – а так оно и было на самом деле, – учитывая примитивную, неудобоваримую стряпню Айрис. Но я ел. Глотал. Запихивал. Я хотел порадовать маму.

Неужели уже через пятнадцать минут самоанализа я наткнулся на факты, имеющие первостепенное значение для изучения духовной, чувственной и профессиональной составляющей Дэниела Спайка Сэвиджа?

Для меня было действительно важно угодить Айрис, заслужить ее похвалу. Априорная любовь – не то чувство, которое испытывала моя мать ни тогда, ни сейчас. Я подозреваю, что родители вообще не способны на подобное чувство, это всего лишь утешительная иллюзия, хотя отдельные матери любят своих детей чуть безотчетнее Айрис. Если ты не делал того, что хотела Айрис, и так, как она этого хотела, ты переставал быть человеком.

Моя мать никогда меня не шлепала. По сравнению с тем, что она делала, шлепок был бы подарком. Сливочным крем-брюле или пористой шоколадкой. Если у нее возникали подозрения, что я что-то натворил или ослушался, между нами вырастала ледяная стена. Если же я заходил слишком далеко – а что такое слишком далеко, где эта граница, когда тебе всего четыре года? – меня ссылали в Сибирь. А земля в Сибири прогревается медленно, если там вообще когда-нибудь бывает тепло. С тобой не разговаривают, не прикасаются к тебе. Айрис просто смотрит на тебя… Айрис просто смотрит на меня – давайте уточним местоимение. Работая над рекламными проспектами, я усвоил одну вещь: слово имеет силу. Айрис смотрит на меня так, словно я вылез из помойки. Как я хотел в такие минуты, чтобы она меня шлепнула и все бы разрешилось. Но ничего не разрешалось.

Не разрешилось до сих пор.

Недавно я позвонил Айрис. Я звоню им – иногда из чувства долга, иногда с надеждой.

– Привет, мам.

– Привет.

И одним этим словом я снова сослан в Сибирь. Что я такого сделал? До сих пор не знаю. Айрис пока неготова поделиться информацией. Через неделю, может, две, ее намеки станут более прозрачны, а цели различимы. Но пока она знает: ее сила в моем неведении. Наказание безмолвием для нее – диета, пища богов, нектар. Эта черта в женщинах ужасна: они пестуют свою злобу, прижимая ее к себе, как голодного ребенка. Изголодавшегося, как я…

Стоп. Перемотать назад. Прокрутить вперед. Пауза.

Я вдруг понял, почему до сих пор считал самоанализ бессмысленным занятием. Вы заглядываете внутрь и в задымленных шахтах так называемого «я» видите свет. Вы приближаетесь и, не успев ничего понять, слепнете. Свет ослепляет вас, но по-прежнему манит к себе, вы стремитесь к нему, ищете смысл – и не находите: это всего лишь театр теней в отражении ослепляющего света. У вас начинаются галлюцинации. Так, минутку. Об этом стоит подумать. Придется задержаться.

И все-таки здесь может быть подсказка к моим отношениям с женщинами. Я отчаянно нуждался в одобрении матери. И не получал его. Следовательно, я отчаянно ищу одобрения у каждой потенциальной спутницы жизни. Во-первых, это, возможно, причина того, что я так быстро влюбляюсь – жажду залечить неисцелимые раны. Во-вторых, результатом моих неизменно неудачных поисков безусловной любви являются горечь и обида. Горечь и обида, которые, по сути, должны быть адресованы в Западный Миддлсекс, где сейчас живет моя мать, среди вечной мерзлоты. А на деле женщина, оказавшаяся в какой-то момент со мной в постели, получала всем этим по голове. Моей яростью. Разочарованием. Досадой. Отсюда испорченные отношения. И – новые разочарования, досада и ярость. Замкнутый круг. Лучше держаться от всего этого подальше.

Хотя, кто знает… Идея должна дозреть. Пусть немного покрутится в голове. А я пока вернусь к Джульетте. Смогу ли я стать ее Ромео? Может, не лучшая аналогия, учитывая, что легендарные любовники – образец саморазрушения.

Я познакомился с Джульеттой на вечеринке. Народу собралось немало. Женщины – одна другой краше, было из кого выбирать. В тот вечер обстановка располагала. Я ощущал собственную сексапильность, силу, обаяние. Потрясающее чувство. А потом заметил – она наблюдает за мной, и решил – ее и выберу.

Я просто подошел и взял ее, как нечего делать. Привел, практически молча, в пустую спальню, где были сложены не уместившиеся на вешалке пальто, и овладел ею со всей силой моего первобытного, неукротимого желания, хотя она пыталась возмущаться и слабо, неубедительно отталкивала меня. Но я знал: она хочет, чтобы ею овладели, и именно так и поступил. Потом она призналась, что всегда мечтала о чем-то подобном, но давно потеряла надежду. После того вечера она настойчиво предлагала встретиться, и я решил сдаться. Кто может устоять перед таким желанием?

Все это неправда.

Я не встречал Джульетту на вечеринке. Я вообще с ней не встречался. Я никогда ее не видел. Но несмотря на это, она мне действительно нравится, и я уверен, что она замечательная, и я знаю, как она выглядит, потому что она прислала мне фотографию по электронной почте, хоть я никогда не встречался с ней лично.

Я познакомился с ней благодаря объявлению в газете.

Думайте что хотите, не буду оправдываться. Я чувствую сожаление, но не намерен об этом говорить. Я принес извинения, но так, для проформы. Я запутался. Но это пройдет, рано или поздно, не может не пройти, когда я все взвешу и сделаю определенные выводы.

Объявление дал я, а она откликнулась. Я подумал, что уменя должно неплохо получиться. Для меня это идеальный способ. В конце концов, я сочиняю рекламные проспекты. Если я могу продать жесткую туалетную бумагу, то, уж конечно, смогу продать и себя.

На этот маленький шедевр у меня ушло всего полчаса.


Остановитесь. Пока не читайте. Прочтите другие объявления. А потом вернитесь к этому.

У этих людей есть все, чего вы так опасаетесь. Они любят загородные прогулки, они чувствительные, они занимаются бальными танцами, они растерянны и одиноки.

Вы не такая. И я не такой.

Мне 39, я высокий, симпатичный, разведен, у меня богатое воображение, я люблю читать, способен на страстное увлечение, ценю интересных собеседников, по телевизору смотрю «Скорую помощь» и «Последнего героя». А/я № 706А.



Работа профессионала. Тонко и со знанием дела, с интригой, со спокойной уверенностью в себе, такое объявление развлечет читателя и польстит ему. Такому объявлению не страшна критика, оно в постмодернистском духе и позволяет приврать. Оно не подразумевает существование такой вещи, как истина. Мне 39. Не совсем точно, на самом деле – 45. Но в условиях жесткого рынка цифра «39» сделает свое дело. Почему все всегда стоит 4,99 фунта, 9,99 фунтов, 19,99 фунтов? Потому что смысл и логика – статисты на сцене настроения, они – Розенкранц и Гильденстерн[3] в театре умственной деятельности. А главные роли исполняют желание и самоограничение. Покупатель видит одно – товар стоит не пять фунтов, не десять и не двадцать. Или что этому конкретному товару не сорок лет. Если свидание пройдет хорошо, за ним последуют другие, а потом, три года спустя, субботним утром вы, лежа в уютной постели, признаетесь, что приврали, и это будет хорошим поводом для веселья: ностальгического, полного воспоминаний и самокритики.

Я не «высокий», скорее, среднего роста, метр семьдесят восемь. Зачем врать насчет роста? Потому что надо учитывать специфику рынка. Если просмотреть объявления, написанные женщинами – а я это сделал, – по крайней мере, в шестидесяти процентах из них высокий рост (без ограничений) является определяющим фактором. Не знаю почему. Меня огорчает это предубеждение. Мне жаль невысоких мужчин. При таком раскладе им наверняка пришлось хлебнуть немало обид. Женщины не ходят на свидания с коротышками. Белоснежка не вышла замуж ни за одного из семи гномов. Они боготворили ее, она готовила им еду и заваривала чай. Но потом бросила их, предпочтя делать все остальное с высоченным красавцем принцем. А ведь жизнь – та же сказка.

«Симпатичный» – тоже некоторая натяжка, хотя с внешностью у меня все в порядке. Я принадлежу к тем восьмидесяти процентам населения, которых не назовешь ни красавцами, ни уродами, мы где-то посередине, и выглядим по-разному, в зависимости от времени суток, наличия загара, текущего соотношения мышц и жира и т. п. Возвращаясь все к той же постмодернистской концепции: раз мы с Джульеттой, возможно, доберемся до разговоров о литературе (с тем, чтобы продемонстрировать определенный уровень утонченности), то знаем, насколько важен контекст. Именно благодаря контексту читатель формирует свое толкование. Ей известно – как дважды два, – что человек, которого снимают для престижного каталога, не будет давать объявление о знакомстве. При наличии воображения она сделает необходимые поправки.

«Люблю читать» – правда, «способен на страстное увлечение» (равно: сексуальный) – тоже правда, «Скорая помощь» и «Последний герой» – признаю, детский сад, но женщинам нравится. Почему? Неважно. Это может интересовать интроверта. Мне важно, смогу ли я изобразить на время первых свиданий, что мне это нравится? Смогу, конечно.

Заметьте: нет никаких упоминаний ни о крохотной квартирке, ни о безмерно обожаемом, но взбалмошном и иногда непослушном ребенке, ни о временами возникающем желании расстрелять из пушки все женское население детородного возраста. Надо уметь подать материал – берите уроки рекламного мастерства.

Вот такие дела. Я не утратил былого куража, обеспечивавшего мне 150 000 фунтов в год и едва не принесшего награду «Ди энд Эй-Ди» (подобные призы – «Оскары» рекламщиков – помогают убедить нас, что мы занимаемся творчеством).

Объявление сработало. Они оставляют сообщение на автоответчике, и за определенную плату (немаленькую!) вы можете прослушать всех, кто купился на вашу интерпретацию брэнда. Мой подход дал хороший результат, принимая во внимание используемые средства и радиус их действия. Для меня пришло двадцать три сообщения.

Джульетта была третьей. Первая произнесла что-то вроде: «Привет. Понравилось твое объявление. Позвони мне». Конечно позвоню. Отчего же не позвонить? Ты из тех отчаявшихся, кто все свободное время тратит на просмотр объявлений, даже ничего о себе не рассказала, чтобы смягчить это обстоятельство. Полагаешь, раз уж я дал объявление, значит, поставил на себе крест и готов позвонить кому угодно, кто откликнется, пусть и так поверхностно.

Второй звонок был из Глазго: приятное сообщение, смелое и интересное, но я едва понимал ее акцент, а это не вдохновляло. Кроме того, мне не слишком нравятся шотландки, с которыми я до сих пор сталкивался: умные, острые на язык, но мнящие, что им все про тебя известно, слишком уверенные в своем нравственном преимуществе. Мне они кажутся подделкой под иудейских цариц, только без невроза и сексуального напора последних. В любом случае, я больше симпатизирую людям, у которых хватает чувства собственного достоинства, чтобы иногда признавать свои ошибки.

Если бы я жил в идеальном мире, выбрал бы какую-нибудь ирландку, англичанку (цвет кожи не имеет значения, желательно уроженку Лондона) или жительницу Средиземноморья, лучше из Франции (обожаю французский акцент), с какой-нибудь настоящей профессией, может, врача или повара, или… когда начинаешь об этом думать, понимаешь, как мало осталось настоящих профессий. Потому и людей настоящих почти нет. Может быть, юриста. Или преступницу. Учительницу, скульптора, автослесаря, почтальоншу, охотницу на бездомных собак – что угодно, лишь бы это была профессия делателя.

Третьей позвонила Джульетта, и голос ее звучал многообещающе. Она принадлежала к среднему классу (это очень важно: себя я тоже отношу к среднему классу, но в первом поколении, и то с оговоркой – Дерек работал краснодеревщиком, Айрис была домохозяйкой, я учился в хорошей школе), она обладала ХЧЮ (это значит «хорошее чувство юмора» – на случай, если вы пользуетесь успехом и вам не приходилось знакомиться по объявлениям), у нее была правильная работа (реставратор мебели – любимая, интересная, настоящая работа), не было никаких очевидных дефектов речи, и за полчаса телефонного разговора она не обмолвилась ни словом критики в мой адрес. Сказала, что ей тридцать пять (как мне тридцать девять), брюнетка, привлекательная (здесь звучала уверенность: не «Мои друзья считают меня привлекательной», а «Я привлекательна» – прямо и просто).

Как бы она ни выглядела на самом деле, свидание состоится, так что мне надо начать учиться. И думать. И учиться думать.

А для этого обратимся к воспоминаниям.
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Прежде чем мы вернемся к предстоящему свиданию, самое время рассмотреть природу, влияние и последствия моего первого поцелуя. Это не касается Айрис, которая, конечно, целовала меня по-матерински, и иногда даже ласково. Несмотря на страсть к сибирским ссылкам, моя мать была, в общем, нормальной и не злобной женщиной.

В тринадцать лет я впервые узнал вкус настоящего поцелуя, и мне была дарована благосклонность. Я плохо помню себя в том возрасте. Знаю только, что, едва выйдя за пределы магического круга детства, стал смотреть на все с легкой скукой, без интереса, и мысль о сексе вдруг возникла у меня в голове, обозначив начало перехода к другой жизни. Значительную часть свободного времени я проводил мастурбируя; отринутое от детства существо находило в мастурбации утешение и лишь в этом нащупало единственные координаты взрослой жизни. В свободное от мастурбации время я посещал школу, или смотрел телевизор, или слушал музыку. Это и составляло всю мою тогдашнюю жизнь.

Но вот о чем мне сейчас следует спросить себя: что именно я думал о девочках в том возрасте? Недоженщины, ведьмы, которые ждут, чтобы в них влюбились. В какой момент начинают они превращаться из не-мальчиков, некоей пустоты, если хотите, в определенную, направленную силу, которая одновременно привлекает и отталкивает? Очевидно, где-то в этом возрасте. В возрасте моего первого поцелуя.

Идея засунуть свой язык в чей-то рот, если смотреть на нее с точки зрения невинного ребенка, отвратительна. Я точно помню, что она меня не прельщала, но я допускал, что это рано или поздно придется проделать, чтобы достичь так страстно желаемой зрелости. И в тот день у меня появилась надежда, что сие произойдет скорее рано, чем поздно, потому что это был день рождения Шерон Смит, и я оказался, к моему величайшему изумлению, в числе приглашенных.

Представьте себе девочку 70-х годов, в школьной форме, с глазами как у панды, увеличенными с помощью непомерного количества косметики. Короткая юбка, блузка с отложным воротником, стрижка под скинхеда. Дешевые мокасины. В свои тринадцать лет она обладала неким неуловимым сексуальным знанием, я это видел, но еще не мог полностью постичь. Между собой мальчики в классе именовали ее оторвой; такое клеймо получала любая девочка, чья сексуальность стимулировала и волновала нас. Это не значит, что мы считали ее плохой или что она меняла любовников как перчатки. Мы уважали ее за «оторванность». Остальные девочки в классе были любимицами учителей, занудами, детьми. Шерон отличалась от них, в ней чувствовалась какая-то сила. Мы старались привлечь ее внимание. Те, кто употреблял прозвище «оторва», чаще всего ее не интересовали: это были слабаки, ботаны, чудики.

Поэтому я был очень польщен приглашением на День рождения Шерон. А произошло это так.

Место действия: школьная раздевалка. Время действия: весна. Действующие лица: я, Шерон и ее лучшая подруга Салли Шоу, толстая и нескладная (у них с очаровательной Шерон не было ничего общего, кроме инициалов). Многие их побаивались и называли за глаза СС – в том числе из-за манеры издеваться над беспомощными и отверженными.

Я пришел с урока физкультуры: на мне шорты и тонкая майка без рукавов. Шерон и Салли в коричнево-черной школьной форме. У Шерон блузка ушита по фигуре и заправлена внутрь, чтобы подчеркнуть уже оформившуюся грудь, юбка короче, чем разрешено.

– Привет, Дэнни.

– Привет, Шерон.

Я краснею, смотрю в пол. Ужасно. Но совладать с собой не в силах. Замер. Что еще я могу сделать?

– Привет, Дэнни.

– Привет, Салли.

Молчание.

– Я хотела тебе кое-что сказать, Дэнни.

– Что, Салли?

– У тебя очень красивые ноги. Стройные. Правда, Шерон?

Шерон кивает.

– Спасибо.

Молчание. Я помню, что они не хихикали, и это меня удивило. Мне казалось, что в этом возрасте девчонки хихикают так же часто, как я мастурбирую. (Интересно, а они тогда мастурбировали? В школе я этим вопросом не задавался, но хихикали они точно. Почти всегда. Однако не в тот раз.)

– Дэнни, на следующей неделе у Шерон день рождения.

– Да, Шерон?

– Да, – отвечает Салли. – Ей будет четырнадцать.

– Четырнадцать?

– Да, – говорит Салли. – Шерон хочет тебя пригласить.

А потом… Не знаю, что на меня нашло. Я был застенчивый и, конечно, чувствовал себя неловко в присутствии девочек, если другие мальчики не обеспечивали мне моральную поддержку. Я был напуган и смущен. Но меня раздражало, что Салли говорила со мной от имени Шерон. Кроме того, у меня было подозрение, что это розыгрыш, что Шерон вовсе не хотела приглашать меня, что они просто решили развлечься на переменке, унизив меня. И я вдруг решил, что с меня хватит.

– Ну, может, тогда Шерон продолжит, – выпалил я. – Мне надоело общаться с ее любимым попугаем.

Салли, конечно, обиделась, а Шерон, к моему удивлению, засмеялась. Салли, с перекошенным от злобы лицом, уже собиралась открыть рот, но, прежде чем она успела это сделать, Шерон заговорила. Не помню, как звучал ее голос, но он был вполне приятный и плохо сочетался с бунтарской внешностью.

– Ты придешь на день рождения, Дэнни?

Я ответил, насколько мог безразличным тоном: «Ладно». Потом бросил взгляд на кислую, злобную физиономию Салли Шоу, развернулся и вышел.

Через пару дней после моей встречи с СС я обнаружил в своей школьной парте конверт. Сначала я подумал, что это уведомление о плохом поведении, поскольку другой корреспонденции ни в школе, ни за ее пределами я не получал. Но тот факт, что конверт был розовым, с тисненой бабочкой на обороте, противоречил первоначальной версии. Внутри лежал купленный в магазине прямоугольный пригласительный билет с воздушными шариками. Текст подтверждал, что я приглашен на день рождения Шерон, 15 апреля, в четыре часа.

Взрослому человеку это может показаться странным временем для вечеринки, но в тринадцать лет мы затерялись в сумерках между детством и юностью. Мы неуверенно двигались между тенью и светом уходящего детства и надвигающейся юности. Шерон временами была сексуальной, взрослой, осведомленной, хищной. А временами – просто ребенком, не по годам развитой маленькой девочкой. Поэтому день рождения назначили на четыре, в присутствии родителей, с тортами и хороводами. Так я себе это представлял.

Как выяснилось, родители не присутствовали. Шерон отличалась своей откровенно ранней сексуальностью, но это было не единственным ее отличием. Хотя по идее и по сути она была скинхедшей, родители ее были хиппи – или теми, кого я тогда принимал за хиппи. Это означало всего-навсего, что ее отец носил джинсы, а не брюки, а мама – толстовки, и они читали книги в твердых обложках, книги, которые покупали, а не брали в библиотеке. Но в школе, где любое событие, едва став известным, обращалось в миф, это был способ сделать непостижимый мир более понятным: семью Шерон Смит окрестили «странной», а ее саму считали сбрендившей девчонкой, клевой и недоступной бритоголовой. В более скучном, повседневном мире миссис Смит была социальным работником, а мистер Смит учил детей в детском саду.

Однако частично миф о Смитах соответствовал действительности: они были людьми без предрассудков и полагали, что надо позволить дочери самой узнать жизнь. Ей сказали, что она может курить, если захочет. Она не захотела. Ей сказали, что, при желании, она может носить короткую юбку и одеваться, как бритоголовая. Этим предложением она воспользовалась. Ей сказали, что она может пить вино. Она попробовала, ее затошнило, и больше она к вину не прикасалась. В целом либерализм родителей срабатывал. И день рождения был одним из его проявлений. Миссис и мистер Смит ушли, оставив дом в распоряжении Шерон и ее друзей.

Войдя, я сразу понял, что у Шерон много друзей, в основном девочек: некоторые, как и Шерон, были не по возрасту сексуальны. Присутствовала Бриди Мак-Кохлан: в ложбинке ее знаменитой груди висело серебряное распятие, едва прикрытое свободным лоскутным пиджаком с глубоким вырезом. Селина Дэнби – она была на два года старше – выглядела скромной, несмотря на губы – пухлые, даже вздувшиеся, словно их пчелы покусали, однако и она пришла в соблазнительной обтягивающей бархатной водолазке. Была еще одна девочка – в розовом платье, востроглазая, внимательно за всеми наблюдавшая. Я не узнал ее, но она посмотрела в мою сторону, и у меня появилось странное чувство, что она-то меня знает. Я избегал ее взгляда: он был слишком прямым, слишком осознанным и одновременно – это чувствовалось – доброжелательным.

Я стоял в дверном проеме с подарком для Шерон. Я нервничал. Подобрать подарок не так-то просто. Для кого искать подарок – для ребенка или взрослого? Подарить ей резинового утенка или фаллический символ? Тогда я так проблему не формулировал, но голову ломал долго. Если выбрать подарок правильно, может, это к чему-нибудь приведет. Неправильный подарок тоже чреват последствиями. Я выбрал правильный. Увидел, когда ходил по торговому пассажу в Хэнуэлле, в нескольких кварталах от моего дома. Это была усовершенствованная версия пластиковой безделушки, прилагавшейся к девчачьим комиксам: маленькая, покрашенная в золотой цвет брошка в виде сердечка, которую можно было носить в закрытом или открытом виде. Открытое сердечко казалось разбитым, и это значило, что вы готовы к знакомству. Если оно было закрыто – значит, у вас «кто-то есть». Замечательно лаконичная и общедоступная констатация вашего романтического статуса. Девочкам брошка нравилась. Многие девчонки в школе носили похожие, но только пластиковые, из комиксов. Эта была не из настоящего золота, однако на порядок лучше пластиковой. И потом, она была очень дешевой. Пять шиллингов, насколько я помню. Я немного опасался, что Шерон примет такой подарок за знак моей любви, но потом решил, что детская часть ее «я» просто обрадуется забавной и желанной игрушке.

Так и вышло. Увидев брошку, она завизжала от восторга, обняла меня и поцеловала в щеку. Прижалась ко мне грудью. Я почувствовал ее теплое дыхание на своей тщательно вымытой шее. Раньше я никогда не находился столь близко к сверстнице, тем более в такой короткой юбке – еще более короткой, чем Шерон носила в школе.

На вечеринке было около тридцати человек; проходила она в небольшом пригородном домике в полумиле от школы, из окон открывался вид на парк. Понятно, что я был не единственным мальчиком, получившим розовый конверт с пурпурной бабочкой. Из моего класса присутствовали четверо, ни с одним из них я близко не общался. Двое – Лен и Ким – были тупицами и хулиганами, но, как показала школьная жизнь, вполне безобидными, если только ты сам не задирался и твой вульгарный вид и развязное поведение не провоцировали пасущуюся на школьном дворе шпану. Лен утверждал, что переспал с девицей из местного супермаркета, а Ким вроде как ему верил. Возможно, на этом и держалась их дружба.

С Китом Лониганом я иногда общался. Он был приятный и симпатичный, но довольно скучный и помешанный на футболе. Исчерпав варианты великой английской футбольной сборной на все времена, я стал потихоньку передвигаться от него к Дэмиену Куперу, которого не ожидал здесь увидеть. Дэмиен Купер был застенчивым очкариком с тремя родинками на Пеннинском хребте[4] необъятного носа и десятью-пятнадцатью процентами лишнего веса. Я решил, что его пригласили для Салли Шоу: он явно не входил в круг интересов Шерон, – впрочем, как и я (по моему тогдашнему разумению). Что мне нравилось в Дэмиене, так это его любовь к музыке.

В те времена музыка более явно делилась по половому признаку. Девочкам не нравилось то, что мальчики считали настоящей музыкой. Девочкам нравилась поп-музыка. Все эти фальшивые болваны, от одного вида которых у них становилось влажно между ног и они начинали махать шарфиками с люрексом. Мальчики увлекались футболом или музыкой. И в музыке они могли быть достаточно искушенными. Мне нравились «Студжес», «Блю Чир», «Айрон Батерфляй» – разные причудливые, экзотические группы американского андеграунда. Дэмиен был настроен пробритански: Траундхогс», «Мен», «Кинг Кримсон» и тому подобное – но у нас хватало тем для осмысленной беседы.

Он: Слышал новый альбом «Граундхогс»?

Я: Нет. Что-нибудь стоящее?

Он: Нормальный. Но предыдущий был лучше.

Пауза на время извлечения крема из двух шоколадных эклеров.

Я: Мне на прошлой неделе дали американский диск «Студжес».

Он: Да? Ну и как?

Я: Хороший. Но первый был лучше.

Пауза. Поглощаются остатки эклера.

И так далее, пока я не заметил наконец, что девочка в розовом наблюдает за мной. Когда я посмотрел на нее, она выдержала мой взгляд, и я, опустив глаза, в поисках спасения повернулся к Дэмиену. Но он исчез. Я остался один, и девочка в розовом направилась ко мне. Она держала бокал, наполненный прозрачной жидкостью, наверное лимонадом. Пока она шла, я смог получше ее разглядеть. В ее лице были интеллект и прямота, лишавшие меня мужества. Я переминался с ноги на ногу и озирался по сторонам до тех пор, пока она не приблизилась вплотную так, что смотреть в сторону стало невозможно.

– Ты разве не узнаешь меня? – спросила она, подойдя так близко, что я почувствовал запах ее туалетного мыла: нечто лимонно-цитрусовое. У нее был низкий уверенный голос, в котором, тем не менее, угадывалась уязвимость.

– А что, должен? – смутившись, я ответил грубее, чем хотел.

– В бассейне, – сказала она. – Я – Брюшко-хлопушка.

Брюшко-хлопушка? Я внимательно смотрел на нее, судорожно пытаясь вспомнить. И вдруг понял, что она симпатичная, – в нестандартном, неожиданном стиле. Плохо подстриженные иссиня-черные крашеные волосы, неумело наложенная косметика, вокруг бледных нежных губ – остатки рыбного рулета. Но черты лица – правильные, симметричные, тонкие, моя мать назвала бы их «задорными», а сам я в более зрелом возрасте охарактеризовал бы как «мальчишеские». Что-то в ней мне сразу понравилось, и от этого я еще больше напрягся. И тут же прыснул с набитым ртом, плюнув на ее левое плечо эклерными крошками. Брюшко-хлопушка!

Вспомнил! По субботам я ходил в бассейн. Пару недель назад нас учили нырять, а у этой девочки ничего не получалось. Каждый раз, когда она забиралась на бортик, ее лицо принимало решительно-собранное выражение. Она наклонялась, сгибала колени, выпрямляла руки. А потом – плюх. Она прыгала в воду животом, хлопая по поверхности, как булыжник, волны расходились по всему бассейну. Остальные, включая меня, тряслись от хохота, но она не сдавалась. Снова и снова – поднималась на бортик и плюхалась в воду в своей неуклюжей, неправильной манере, слыша взрывы хохота вокруг. Она продолжала, без особого успеха, пока нам не надоело и мы не перестали обращать на нее внимание. После этого ей дали прозвище «Брюшко-хлопушка», которое она приняла, невозмутимо пожав плечами.

Девочка в розовом с насмешливым, заинтересованным, острым взглядом и была той самой ныряльщицей. Брюшко-хлопушка. Я чувствовал, что она ищет на моем лице признаки злой насмешки, пытаясь одновременно смахнуть смуглой рукой крошки с платья. Но ничего, кроме искреннего веселья и удивления, я не испытывал.

– Извини. Я не хотел…

– Не хотел смеяться? Или не хотел меня испачкать?

– Ну, ни того, ни другого. Наверное.

Она поправила правой рукой неровно подстриженные волосы, словно старалась получше разглядеть меня сквозь кривую челку. А потом, к моему удивлению, опустила руку, протянув мне ладонь. Поняв, что она ждет рукопожатия, я обежал взглядом комнату, надеясь, что никто на нас не смотрит. Жест казался нелепым, однако вид у нее был серьезнее некуда. Я взял тонкие пальцы, почувствовал, какие они удивительно теплые, и попытался как можно скорее отпустить. Но она задержала мою руку. Я потянул – не вышло. Она перевернула мою ладонь и стала внимательно разглядывать.

– У тебя очень длинная линия жизни.

– Спасибо.

– А линия любви выражена слабо. И очень извилистая. Мне она не нравится.

– Можно мою руку?

– Очень непокорная ладонь.

Я нетерпеливо отдернул руку. Мне и в голову не пришло, что со мной заигрывают. Я просто решил, что девочка в розовом умеет гадать. Ее не смутило мое поспешное бегство, она только улыбнулась, слегка пожав плечами. Отхлебнула из бокала. Я вдруг почувствовал жажду.

– Можно мне немного твоего лимонада?

Она изогнула брови.

– Это не лимонад.

– Ну, крем-соды. Или что там у тебя. Я страшно хочу пить.

– Это водка.

– Что?

– Попробуй. – Она протянула бокал к моему лицу.

Почувствовав запах алкоголя, я отвернулся.

– Нет, спасибо. Я хотел лимонада.

– Ты не спросил, как меня зовут.

– Не спросил.

– Кэрол. Кэрол Мун.

– А… Ясно.

Было бы неверно сказать, что я вдруг растерял все свои социальные навыки; тогда, в тринадцать лет, у меня их просто не было. Но я достиг возраста, когда неожиданно осознаешь их необходимость. Прежде, в детстве, я мог не корректировать свое поведение и быть самим собой, не боясь стать отверженным. Я впервые столкнулся с необходимостью поддерживать разговор, и это оказалось непросто. Надвигающаяся угроза молчания сподвигла меня на неуверенную попытку завязать беседу.

– Так ты Брюшко-хлопушка?

– Да.

– Научилась все-таки нырять?

– В общем, нет. Нет.

– Это сложно, правда?

– Да нет. Просто у меня не получается. Я не очень спортивная.

Думаю, если потренироваться, рано или поздно… Ну, сама понимаешь.

Она махнула рукой, очевидно желая сменить тему.

– А как тебя зовут?

– Дэнни Сэвидж. Я в одном классе с Шерон.

– Дэнни Сэвидж. Наслышана о тебе.

Она произнесла это так, что я покраснел. К тому же, разговаривая, она буквально не отводила взгляда, и это меня смущало.

– Правда? – промямлил я.

– У тебя очень сексапильные ноги, как мне сказали.

Она засмеялась. Громкий, откровенный смех резко контрастировал с заговорщическим тоном ее низкого голоса. Я растерялся.

– Знаешь, а ведь это правда, – продолжила она, отсмеявшись. – Я видела в бассейне. Очень красивые ноги. Длиннее, чем можно было бы ожидать.

– Спасибо, – сказал я, глядя в пол.

– Ты легко смущаешься.

– Да?

– Вот видишь. Опять покраснел. Мне это нравится.

– Тебе бы понравилось, если бы я обсуждал твои ноги? – спросил я вызывающе, рискнув взглянуть прямо ей в лицо и встретив рассеянно-вопрошающую улыбку.

– Не знаю. Не думаю, что я была бы против, – ответила она игриво, а потом посмотрела вокруг, как будто ей вдруг надоело болтать со мной.

– С кем ты разговаривал, пока я не подошла?

– Ты о Дэмиене Купере?

– Наверное. Толстяк с большим носом.

– Да. Это Дэмиен.

– О чем вы говорили?

И снова я почувствовал неловкость. Это не была светская беседа: необыкновенная прямота и всеядная любознательность Кэрол Мун заставляли всегда быть начеку, словно за невинным вопросом скрывался другой, более каверзный, способный сразить и обезоружить.

– Ну, о рок-музыке… и тому подобном, – выдохнул я, уверенный, что такие вещи девочку не могут интересовать.

– О, я обожаю рок, – оживилась Кэрол Мун. – Ты слышал «Бит Бразер энд зе Холдинг Компани»? Ну, которые с Дженис Джоплин? Это так… я даже не знаю. Аранжировка. И голос. Обалденно! Офигительно!

Я почувствовал, что акции Кэрол в моих глазах заметно выросли после сделанных ею заявлений. Тот факт, что девчонка в 1970 году в Хэнуэлле слышала Дженис Джоплин, и не только слышала, но и оценила, потрясал. А восклицания в конце – это в те времена, когда девочки старались взять хорошими манерами и невинной простотой! Я восхищался Брюшкой-хлопушкой. Но предпринять ничего не успел, поскольку почувствовал, что меня тянут за рукав. Образ Кэрол Мун тут же стерся в моем сознании: за рукав меня тянула сама Шерон Смит.

– Простите, что вмешиваюсь. Красивое платье, Кэрол. У моей мамы такое же.

Интерес на лице Кэрол сменился безразличием и скукой.

– Спасибо, Шерон. Я польщена. Тебе нравятся пятна на застежке? Это Дэнни.

Я покраснел, но Шерон, казалось, не обратила внимания на слова Кэрол. Она тянула меня прочь, томно на ходу бросив:

Ты не против, если я похищу Дэнни на секунду? Мне нужно кое-что ему показать.

– Тебе есть что показать, – успел я услышать ответ Кэрол, и меня утащили в коридор в глубине дома.

Там была кладовка. Внутри – только пустые коробки и пакеты. Я ожидал волну паники. Чтобы скрыть волнение, заговорил:

– А эта Кэрол – милая.

– Высокомерная маленькая злючка. Не трать на нее время. Слишком умной себя считает. Любит покопаться в чужой башке, корова любопытная.

В полумраке комнаты Шерон разглядывала свои ногти и время от времени посматривала на меня. Я еще больше растерялся от этой вспышки злобы, которая тут же сменилась кошачьей вкрадчивостью, стоило мне выказать удивление. Шерон, казалось, ждала чего-то, но я не понимал – чего. Я снова попытался завязать беседу.

– А что… что… ты мне хочешь показать?

В ответ Шерон подошла еще ближе и слегка выпятила грудь.

– Видишь брошку? – спросила она.

Тут я заметил, что она держит мой подарок в протянутой руке. Сердечко было раскрыто, или «сломано», обозначая, что Шерон «свободна». Мне показалось, она хочет, чтобы я взял брошку. И я взял.

– Красивая вещичка, – заметил я.

– Мое сердце разбито.

– Да?

– Ты поможешь починить?

– Я не очень понимаю, что ты…

И тут она меня поцеловала.

Или попыталась поцеловать. Я растерялся. Ее лицо приблизилось, губы нацелились на мои. Я слегка отодвинулся, но недостаточно, чтобы предотвратить их ароматическое нападение. Я ощутил ее дыхание: сладкое, как мед, точнее, в детском эквиваленте, как жвачка и попкорн. Я подумал, что надо открыть рот, и открыл. Ее руки обхватили мою спину, и она притянула меня ближе. Я почувствовал, как ее язык проник мне в рот. Много раз я представлял себе этот момент и каждый раз думал, что будет противно. Так я сделал свое первое открытие о сексе: думать о нем отстранение, при свете дня, и заниматься им – две разные вещи. Настоящее удивительным образом все меняет. Сознание выключается. Ты следуешь внезапно пришедшему наитию. Это было прекрасно – ее язык у меня во рту.

Я не знал, что делать. Я подумал, что недостаточно просто предоставить пространство для этой проникающей мягкости. Мне тоже надо было что-то предпринять в ответ. Я попробовал подвигать своим языком вокруг ее. И это не было противно. Напротив, восхитительно. Больше чем восхитительно. Если пользоваться моим сегодняшним лексиконом, я бы назвал это ощущение «изысканным». Но тогда самым сильным словом, которое я знал, было «восхитительно».

А потом я удивил самого себя. Меня настолько вдохновил успех этого невольного эксперимента, что я захотел пойти дальше. Я чувствовал, что мне нужно быть более напористым. И я залез ей под юбку. Вместо того чтобы с негодованием оттолкнуть меня, она раздвинула ноги и часто задышала.

Под юбкой у нее были трусы, как и указывали едва обозначенные линии на бедрах. А под трусами… До этого момента я не имел ни малейшего представления. Я даже не знал, чего ожидать. В 70-х большая часть мира (за исключением бесконечно малой верхушки айсберга, для которой 60-е означали не только появление стиральных машин и организованного туризма) была далека от сегодняшнего уровня сексуального просвещения. Эминема посадили бы в тюрьму. Серьезно. Как и Мадонну, и Бритни Спирс, и Робби Уильямса. Мастурбируя, я вдохновлялся иллюстрациями классических скульптур из десятитомной «Детской энциклопедии» Артура Ми – невозможно было найти изображение обнаженной груди. А вагину я и вовсе не мог себе вообразить: она попадала в зону, закрашенную детской рукой в красный цвет, с надписью «Осторожно, чудовища!».

То есть представления о женской анатомии у меня были весьма приблизительные. В моем случае образ вагины не подкреплялся ничем, кроме необоснованных слухов. В детстве я думал, что дети рождаются из живота женщины. Потом стало очевидно, что для этого нужно что-то еще, но я не знал что. Какая-нибудь дырка? Какой-нибудь изгиб или желоб? А может… нечто такое?… Я понятия не имел, как устроены женщины.

Сильнее всего в первый момент меня поразило то, что прикосновение к этой… штуке, или пустоте, как бы это ни называлось, женщина воспринимала совсем небезразлично. Шерон Смит откровенно одобряла продвижение моей руки к этой самой штуке, как ее ни назови. Этого я не ожидал. Она выгнулась, когда моя рука коснулась мягкого пушка, знакомого мне по собственному опыту полового созревания: пушистый луг тонких вьюнков. Она запрокинула голову. И тут меня ждал сюрприз.

Эта штука – я так и не придумал ей названия – была влажной. Но не просто влажной. В этом было что-то еще. Что-то другое. Она была как рот, только лучше. Я не мог это сформулировать, но знал точно: она была влажной и обволакивала теплом.

Между тем наш поцелуй стал приобретать все более замысловатые очертания. Мы пробовали различные варианты, исследовали возможности. До этого момента я считал, что они ограниченны – внутрь-наружу, вправо-влево, вверх-вниз. А оказалось, что существует необозримое пространство возможностей, усеянное мириадами мерцающих звезд. Малейшее движение исторгало новую гармонию. Диапазон возможностей этого чувственного космоса превышал все вообразимые пределы.

Но даже это не могло сравниться с тем, что таилось внизу. Кроме влажности, я обнаружил там форму, не похожую на обычные формы физического мира. Мое прикосновение меняло ее, она съеживалась, набухала, пульсировала и преобразовывалась до бесконечности. Я что-то находил, потом терял и снова находил. Потом находил что-то новое, и что-то совсем новое, о чем не мог помыслить.

В какой-то миг этого моего исследования пространства, этих поисков Венеры, Шерон Смит застонала. Негромко и мягко, как кошка. Тогда я впервые услышал такой стон и понял, что захочу услышать его еще много раз, от многих женщин.

Стон Шерон пробудил во мне удивительные эмоции. Восхищение. Силу. Собственную значимость. Я ощущал себя взрослым. А еще я почувствовал свою власть. Ее тело поднималось и опускалось, дрожало и затихало, и это происходило благодаря моим прикосновениям. Мой палец продвигался все ближе, так мне казалось, и так было, к ее сердцу.

Через минуту-другую я сделал новое открытие. Эти влажные, мягкие контуры и изгибы были вратами. Знаками, указателями на дороге. Было что-то еще, что-то более важное. То, чему, как я понимаю сейчас, предстояло играть определяющую роль в моей взрослой жизни.

Там было отверстие, не совсем отверстие, скорее створка – плотная, мускулистая, сопротивлявшаяся проникновению. Я обнаружил, что, если на нее надавить, она поддавалась, приоткрываясь. Настолько, чтобы мог пройти палец, в тот момент овеществлявший всего меня. Стенки внутри были маслянистые и бархатисто-твердые; здесь влажность усиливалась и становилась сжимающей. И опять-таки, если посмотреть на это отстраненно, ничего особенного: мокрое, почти закрытое пространство в паху. Но тогда, в крошечной кладовке с Шерон Смит, мне казалось, что все мое тринадцатилетнее существо проникает внутрь этого пространства, как будто я сосредоточен на кончике пальца и исследую, что там внутри.

Потому что это действительно были врата, как я даже тогда интуитивно понял, во внутренний мир другого человека, не только физиологический. Там ты растворялся, избавляясь от свинцового одиночества, овладевшего тобой, когда детство на космической скорости унеслось прочь. Там удавалось вновь обрести себя. Это я понял сразу. Это меня потрясло. Это я полюбил.

Шерон Смит мурлыкнула и отстранилась, закинув наголо обритую голову.

– Хватит, – сказала она.

Вот и все. Зеленый сразу сменился красным, без намека на желтый. То, что так неожиданно открылось, столь же неожиданно закрылось. Шерон отодвинулась, поправила одежду. На щеках еще был румянец, и губы слегка вспухли, но в остальном она прекрасно владела собой; она производила впечатление человека, только что успешно справившегося с неприятной работой. Я заметил, что брошка все еще у меня в руке, и, не зная, что делать, протянул ее Шерон. К моему удивлению и легкому разочарованию, она покачала головой. А потом ушла, присоединилась к гостям. Уходя, она улыбнулась. Я навсегда запомнил эту улыбку. Я часто думаю о ней. Эта улыбка говорила: «Теперь ты знаешь».

Я знал. Но хотел знать больше. Однако мне не суждено было узнать больше от Шерон Смит.

Если у меня и возникли сомнения по поводу наших отношений после того, как Шерон резко включила красный свет, то я не обратил на них внимания. Зато девочка в розовом, поджидавшая, когда я, одинокий и взъерошенный, выйду из темного коридора, приготовила мне полную сводку будущих событий. Хрустя морковью, Кэрол Мун бросила на меня быстрый взгляд. Оставив своего собеседника, она направилась в мою сторону, мягко ступая по толстому, в завитушках, ковру.

– Привет, – сказала она, почти официально, как будто ожидая отчета о моем поведении.

Я привел в порядок волосы, пытаясь успокоиться. Шерон Смит громко хихикала с Салли Шоу в другом конце комнаты, иронично поглядывая на меня.

– Привет, – ответил я, безуспешно надеясь, что в голосе прозвучит спокойствие, которым я в тот момент не обладал.

– Ну что, свет перевернулся? – спросила Кэрол, мирно пожевывая морковку. У нее был остекленевший взгляд, возможно от водки. Бокал, стоявший теперь на столике, казался пустым.

– Что? – спросил я, не понимая, о чем она говорит.

– Если тебе интересно, что это было, я могу объяснить, – сказала Кэрол безразличным тоном; морковка исчезла в ее маленьком ротике.

– О чем ты? – Пытаясь восстановить ясность мысли, я смутно чувствовал, что меня начинает раздражать эта миниатюрная девочка с острым взглядом.

– Шерон всегда так делает. Хобби у нее такое. Просто сегодня ты – ее объект.

После четырех минут в кладовке я влюбился в Шерон Смит и не хотел слушать, как ее порочат, хотя у меня было отвратительное ощущение, что Кэрол Мун права. Это меня взбесило.

– Пожалуйста, помолчи, Брюшко-хлопушка! – взорвался я. – Помолчи.

– Ой-ой-ой, – протянула Кэрол, похоже, изрядно опьяневшая. Она меня дразнила. – Тебя ведь Спайком зовут?

Я сжал брошку в руке, она как будто горела, но была уже не знаком любви, а символом унижения. Одним движением, прежде чем Кэрол успела среагировать, я протянул руку и прикрепил разбитое сердце ей на платье.

– Оставь себе, – выпалил я резко. – Тебе она больше подходит.

Кэрол только улыбнулась и сказала:

– Очень резкий.[5]

Она взглянула на брошку и вернулась к оставленному собеседнику и еде, я же злобно посматривал на абсолютно и необъяснимо безразличную Шерон Смит.

Как предсказывала Кэрол, больше я к Шерон допущен не был. На следующей неделе Шерон Смит закрутила роман, продлившийся два года, с шестиклассником Томмо Бриггсом, у него был мотоцикл и лицо, как вымя. Судя по всему, она упомянула о наших мимолетных отношениях, во всяком случае вскоре после ее дня рождения он отвел меня к школьному фонтану и сообщил, что вобьет крикетную биту мне в задницу, если я еще раз посмотрю на Шерон.

Кэрол Мун оказалась права, поэтому я ненавидел ее не меньше Шерон Смит, которая, в моем понимании созревающего юнца, заманила меня и бросила. Время от времени я видел Кэрол Мун в бассейне, где она училась плавать на спине с не менее плачевным результатом, чем когда пыталась освоить ныряние. Все смеялись над ней, но я уже не находил Кэрол забавной. Когда я смотрел, как ее тощее тело борется с хлорированной водой, к моей ненависти примешивалась смутная печаль. Кэрол походила на выброшенную на берег рыбу.



Сегодня я иду на свидание с Джульеттой Фрай. В самоанализе я не продвинулся дальше Айрис и Шерон Смит. Это не тянет даже на пролог к «Любовным секретам Дон Жуана». Но это все, что имеется на сегодня. Мое чувственное воспитание во всей его целостности.

1. Моя мать иногда была сурова. А потому я нуждаюсь в одобрении со стороны женщин в большей степени, чем другие.

2. Открыв для себя содержимое трусов Шерон Смит, я перевернул собственное сознание, как Коперник науку.

Не так-то просто распутать цепочку неудач длиною в жизнь. Я просто попробую поработать над этим. Запущу колесо, стараясь ничего не усложнять, и попытаюсь разобраться с этим.

Поработать над чем? Разобраться с чем?

В настоящий момент это «что-то» заключается для меня в отношениях с Джульеттой, с которой я еще не встречался и, конечно, не спал (вообще-то, переспать – не главное). Главное – близкие отношения. Главное – спастись от одиночества. Главное – выстроить прочные отношения.

Свидание через полтора часа. Я готовлюсь к нему. Что надеть? Наверное, голубую рубашку. А она скорее всего будет в черном. Черный – ее цвет. Мужчины и женщины всегда чувствуют, что им идет. Какой лосьон? Конечно «Эгоист» или «Кэлвин Кляйн». Хотя обычно я либо использую слишком мало лосьона, либо перебарщиваю. Это как с длиной брюк – не так просто, как кажется.

Беседа. О чем говорить, если беседа зайдет в тупик? Мне не очень удаются свидания. Есть мужчины, которым они удаются, я не из их числа. Надо иметь врожденные способности выдавать себя за другого и выглядеть при этом естественно.

Ясно, что мне нужно играть какую-то роль, нельзя просто быть собой. Быть собой – откуда эта безумная идея? Наверное, из голливудских фильмов, особенно с Робином Уильямсом. А если вы – отчаявшийся неудачник? Все равно нужно быть собой? Мне кажется, даже при условии, что вы НЕ отчаявшийся неудачник, на свидании нельзя быть собой. Собой вы будете потом, когда отношения установятся. Свидание – это анализ рынка. Свидание – это спонтанная реклама.

Было бы лучше, если бы я потратил больше времени на самоанализ, но я постоянно о нем забываю, копаться в себе – неестественно для меня, для этого требуются дополнительные усилия. Всю жизнь меня кидало, размазывало по стенкам в эпицентре смерча, не было времени остановиться. Я заблудился. Жизнь швыряла меня, подхватывала и снова забрасывала в пустыню.

Выпить, что ли, перед свиданием? Наверное, стоит. С другой стороны, остановиться всегда трудно, за первой последует вторая, а о каком очаровании и соблазнении может идти речь, если ты весь пропотел. Пожалуй, ограничусь чаем.

Какую стратегию избрать? Кем я хочу выглядеть на свидании? Это определит все остальное: прическу, брюки, лосьон.

Если приду раньше, буду читать книгу. Хорошо, но какую? Она любит читать. Что она читает? Наверное, женских авторов. Возможно, что-нибудь с сексуальным подтекстом: например, Анаис Нин или даже Эрику Джонг – немного старомодно, зато суперинтеллектуально. Очень важна обложка – она многое говорит о читателе.

Как мне сидеть, ожидая ее прихода? А ждать я буду, так как решил, что приду пораньше. Нога на ногу, в расслабленной позе, с сигаретой, или с прямой спиной, сосредоточившись на четвертой главе «Секса с девственницей» Дженет Уинтерсон (поразмыслив, я решил, что это более современно, более впечатляюще и, учитывая сапфические нотки, не слишком откровенно).

Что я буду пить? Кружку лагера? Слишком обыденно, да и не по возрасту. Бокал белого сухого? Претенциозно, не сексуально. Женский напиток. Что-нибудь крепкое и со льдом? Напиток детективов из романов Дэшила Хэммета? Неплохо, особенно, если я надену двубортный полосатый пиджак в стиле сороковых.

Презервативы. Конечно, бессмысленно их брать, ведь я же не собираюсь тащить ее в постель в первый же вечер. Существуют определенные правила, не спрашивайте меня почему. Сохранилось представление, что, если мужчина делает преждевременное предложение, он не очень уважает женщину. Не думаю, что это так. Я считаю, если женщина достаточно уверена в себе, чтобы лечь в постель после первого свидания, это само по себе достойно уважения. Это производит впечатление, а не отвращает. Как бы то ни было, судя по рекламе (я воспринимаю мир через рекламу, а не через газеты или радио, именно в ней скрывается правда, поверьте мне), ничто не может вызывать отвращение, если происходит на условиях женщины, каковы бы они ни были. Как можно добровольно иметь с кем-то секс на чужих условиях?

Нет, я не возьму презервативы. Не потому, что это бессмысленно, смысл, может, и есть. Я их не возьму из чистого суеверия: не хочу испытывать судьбу. Если я возьму презервативы, секса точно не будет. Самонадеянность карается богами. Но, честно говоря, – считайте меня распущенным – я бы хотел, чтобы все сегодня закончилось сексом.



Полчаса до свидания с Джульеттой Фрай. Я доволен тем, как провел прошедший час.

Я занимался самоанализом. Просто сидел на стуле в расстегнутой рубашке, не определившись с лосьоном и позой ожидания. Этот анализ привел меня к потрясающим выводам, я выбрал совершенно неожиданный, радикальный, пугающий стиль поведения.

Я решил пойти по широкой дороге, проложенной Робином Уильямсом. Решил быть самим собой. Не сказать, что я четко представляю себе, какой я есть на самом деле или что значит «быть» таковым. Просто после того, как я посидел, размышляя, какое-то время, на поверхность сознания выплыло слово «доверься». Это любимое словечко Теренса, но, очевидно, не мой конек. Не то чтобы я был готов довериться Джульетте Фрай, это нелепо. Я понятия не имею, какая она (хоть она мне и правда нравится), и это было бы бессмысленно. Я говорю о более абстрактном доверии. Об умении доверяться случаю.

«Доверяться случаю». Невероятно, что я это говорю. Как трудно в наше время не заразиться женской психологией. Женщины – как психотерапевты, часто употребляют фразы типа: «доверься своим инстинктам», или «прислушайся к внутреннему голосу», или «действуй спонтанно». И все-таки, после часа самоанализа мне кажется, я понимаю, о чем идет речь. Они имеют в виду: перестань трепыхаться; плыви по течению; отдайся ему.

Я уже собирался набрать номер и заказать такси, как зазвонил телефон. Это был Мартин.

Мартин Джилфезер – мой лучший друг (среди мужчин, конечно). Он хороший парень во многих отношениях: искренний, остроумный, добрый, хотя у него есть качество, вызывающее раздражение, особенно в данных обстоятельствах. Он пользуется бешеным успехом у женщин. Ума не приложу, как Мартин это делает. А сам он не признается, если знает. Не то чтобы он был особенно хорош собой, к тому же не богат и не безумно обаятелен. Но если подвести к нему практически любую представительницу противоположного пола, произойдет чудо. Женщины оживают: они начинают светиться. Ему всегда есть из кого выбрать. Я спросил, как он это делает, Мартин смутился и пожал плечами. Надо сказать, он часто меняет женщин, и, думаю, именно в силу того, что выбор такой богатый. Мужчин природа ограничила во времени в меньшей степени, чем женщин, но рано или поздно и те, и другие вступают в длительные отношения, и происходит это прежде всего потому, что выбор сокращается, количество вариантов непрерывно сужается. К сожалению, на Мартина это не распространяется. Он – воплощение мужского идеала легкой, вечной свободы, полуотстраненного и не связанного обязательствами. Я ему завидую.

Его нынешняя девушка, Элис Ферфакс, продержалась рекордные два года. Я встречал ее несколько раз, она не похожа на своих предшественниц: в ней меньше лоска, она более внимательная и земная, чем его обычные пассии. Он редко о ней говорит. Для Мартина женщины – всего лишь женщины, и в этом секрет его успеха. Такой квазиаутизм. Равнодушие мужчин может вызывать у представительниц прекрасного пола насмешки, и тем не менее женщины безропотно подчиняются таким мужчинам. Мартин не нуждается в женщинах, поэтому они к нему льнут. У женщин действительно есть эта отвратительная черта: извращенная и постоянная жажда равнодушия. Они хотят любви, но только до тех пор, пока ее не получат. Обозначенное проявление любви может быть истолковано как признак слабости. Это опасно. Женщины никогда не прощают тех, кто их любил. Мартин считает, что это результат ненависти женщин к самим себе. Таков чистого золота Любовный секрет.

Мартин осознает присущую женщине ненависть к себе и использует ее: он позволяет женщине обрести желаемое – недоступность и мечту о том, что именно она завоюет его. Но если ей удается достичь этого, получить Мартина или другого мужчину, притягательность тут же исчезает. Он становится просто одним из многих.

– Спайк, ты можешь говорить? У меня тут сложилась непростая ситуация. Я запутался.

– Сейчас не могу. Спешу…

– Я на секунду. Мне нужен твой совет. Не знаю, что делать. Я схожу с ума.

– Улавливаю суть, смысл, ситуацию. Брось монетку. Удачи.

Мне нравится, что Мартин умеет смиренно попросить совета. Он не из тех, кто считает, что обратиться за помощью – значит продемонстрировать свою зависимость. Мне нравится давать ему советы. Если это не касается женщин.

– Это касается Элис.

– Господи, Мартин. О чем ты меня спрашиваешь?

– А почему бы не спросить тебя? Ты – мой лучший друг. Ты был женат и все такое.

– Мне нужно уходить через несколько минут. Я иду на свидание. Но могу тебе сказать, что я думаю о женщинах. Они…

– Да, они мегеры, знаю. Но я хотел… спросить…

Я смотрю на часы. Пора закругляться.

– Слушай, Мартин. Что еще ты хочешь спросить? Я опаздываю. Мы можем поговорить позже?

– Я просто хотел узнать, что ты думаешь об Элис.

– Об Элис? А какое значение имеет, что я о ней думаю? Важно, что ты думаешь. И почему это так срочно?

– Я чувствую давление. Я как в тисках.

Мне понятно, о каком давлении говорит Мартин. Он ненавидит такого рода давление.

– Пришло время переходить на «новый уровень отношений».

– Что-то вроде того.

– Мартин, мне правда пора.

– Ладно. Я просто… Не знаю…

Мартин жутко нерешительный. Странно, но именно это нравится в нем женщинам. Он несчастный, в чем-то беспомощный. Женщинам хочется его усыновить.

– Забавно. Ты просишь у меня совета. Я же по части женщин полный профан. Это всем известно.

– Я не считаю тебя полным профаном.

– Не считаешь? Мой брак распался, я одинок, я в депрессии, я живу в крошечной квартирке, заваленной коробками с барахлом.

– Это не значит, что ты профан. Просто жизнь так повернулась. Ты был женат. Это уже что-то. Боже, это самые долгие отношения, которые у меня были.

– Ладно, ладно. Послушай, Мартин, я задам тебе один вопрос. Он дурацкий. Но я все равно спрошу. Ты ее любишь?

– Ну. Как… Она потрясающая женщина. Ты понимаешь, что я имею в виду. У нее… я думаю… а как ты думаешь?

– Как я думаю? Я не знаю. Я едва знаком с Элис. Мне она понравилась. Она симпатичная. Ты ее любишь?

– А что такое любовь? Что значит – любить?

– Мартин, мне правда надо идти. Очень надо. Я уверен, что ты примешь правильное решение. Завтра позвоню, ладно?

– Ну ладно. Просто… сейчас все как раз решается. Я боюсь принять неверное решение.

– Все решения – неверные, Мартин. И все – верные. Зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Чувствую, что Мартину полегчало.

– Точно. Так и есть. Значит, в каком-то смысле неважно, какое…

– Пока, Мартин.

– Да, да. Пока, Спайк. И… спасибо тебе.

– Не за что.

Кладу трубку, не понимая, за что меня поблагодарили. За сомнительное оправдание того, что он сделал бы в любом случае? Но, наверное, это именно то, чего каждый из нас желает.



Вчера вечером я ходил на свидание с Джульеттой Фрай и действовал спонтанно, был самим собой. Хотите знать, что из этого получилось?

Черт бы побрал этого Робина Уильямса…

Вечер начался неплохо. Я ждал прихода Джульетты Фрай. Книгу взял, которую действительно читаю, «Тоскующего щенка» Карла Хайасена, забавный боевик без претензии на глубокий смысл. На мне были не самые свежие джинсы, не самый свежий пиджак и свитер поло, хоть и от Агнес Би, но определенно знававший лучшие времена. На груди небольшое жирное пятно. Это я, во всей своей красе. Я заказал большую кружку лагера и чипсы. Крошки сыпались мне на живот. Я, во всей своей красе. Никакого лосьона. Поношенные кроссовки. Я, во всей своей красе. Упаковка презервативов в кармане. Я, во всей своей красе. Мне нравилось быть собой. Меня прямо-таки распирало от спонтанности.

И вот вошла Джульетта. Она была очень красива.

Оказывается, экс-модели глянцевых журналов тоже могут быть одиноки. Я вдруг понял, что за весь год ничего хуже не придумал, чем эта сегодняшняя идея «быть собой». Мне хотелось сбежать, провалиться сквозь землю вместе с пивом, чипсами, резинками и вздувшимся животом.

Одета она была идеально: очень старалась. Черные спортивные брюки заправлены в дорогие сапоги. Бледно-розовый кашемировый свитер с высоким горлом. Длинная черная куртка лакированной кожи. Ярко-красная помада. Коротко постриженные, как у японки, волосы. Все, как обещала. Потом она посмотрела на меня. И произошло нечто ужасное.

Она изменилась в лице.

Едва заметно: почти неуловимое движение в уголках глаз. Думаю, она позволила себе это только потому, что я мог быть и не я; хоть я и сидел один за столиком, как мы договорились, с «Частной жизнью» в руках, все же существовала небольшая вероятность того, что это совпадение, что она ошиблась. Потом стало ясно, что ошибки нет, это я. Она взяла себя в руки, но я увидел, каким идиотским оказалось решение «быть собой». Вся моя с любовью выпестованная уверенность в себе улетучилась. Назад не вернется. Параметры зафиксированы. Мы заговорили одновременно.

– Привет, я…

– Вы не?…

Чувствуя неловкость, мы обменялись рукопожатием. Я встал со стула, потянулся (продолжал быть самим собой) и почувствовал, как мышцы спины напряглись.

А потом я опрокинул свой стакан.

Это могло бы разрядить напряжение. За этим мог последовать спасительный смех и пробивающиеся сквозь него извинения. Но трещина, которая образовалась между нами в тот момент, когда мы оба поняли, что она разочарована, только увеличилась. Она видела перед собой лысеющего, стареющего неряху. Я вытер лужу номером «Частной жизни», извинился и купил ей выпивку. Она попросила пинту горького пива. Очевидно, в отличие от меня, она умела одновременно быть собой и не быть смешной. Мы расположились поодаль друг от друга, и разговор пошел по наихудшему сценарию.


Хороший разговор – это живое существо. Это импровизация, цветок которой распускается на твоих глазах, это игра в ладушки, череда радостных, неожиданных находок. Такой разговор был у нас по телефону. Такой разговор никак не клеился у нас при встрече. Этот был совсем другой, полная противоположность первому. Как безобразный смердящий труп. Другими словами, разговор, построенный исключительно на обычаях и условностях.

Я знаю людей, которые разговаривают так всю жизнь, и их это совершенно не смущает. Таких людей много в рекламном бизнесе, да их можно найти повсюду. Например, мои родители. Их не смущает, что произнесенные слова не дают ни близости, ни радости, ни просто ощущения… жизни, в конце концов. Мне кажется, у этих людей смысл разговора существует сам по себе. Разговор для них – это фетиш, ритуал, определенная последовательность предписанных действий, призванных убедить собеседника, что в жизни почти ничего не изменилось, и, поскольку социальное значение слов состоит в том, чтобы люди ими обменивались, именно это сейчас и происходит, так что все идет своим чередом. Разговор как средство гигиены, как символическое умывание, как унылая обязанность.

Подобный разговор для меня – пытка, очевидно, он был пыткой и для Джульетты Фрай. Но между нами состоялся именно такой разговор. Сплошь дешевые, плохо пригнанные конструкции и клише и поверхностные высказывания. Темы, которые мы вяло подбирали, можно было предсказать, как и настроения, которые они порождали.

Сначала мы признались, насколько непривычно для нас обоих знакомиться таким образом – истинная правда, – и заверили друг друга, что делаем это впервые. Не очень содержательно, зато искренне. Пожалуй, это была самая интересная часть разговора, но длилась она не больше тридцати секунд. Потом все пошло гораздо хуже.

Мы прибегли к запасным вариантам. Знаете, когда люди обсуждают достоинства района, в котором живут, и, прости Господи, цены на недвижимость. Затем мы переключились на проблемы жизни в Лондоне в целом, и как это сложно, и как это все-таки здорово. Свернули ненадолго на высушенную тропинку семейной темы: я узнал, что ее отец – адвокат, мать – учительница, а еще у нее есть два брата, с которыми она давно не виделась. Не проговорив и часа, мы стали выяснять, кто какие фильмы любит. Если вы перешли к фильмам, не проговорив и часа, дела ваши плохи. Ей нравились полнометражные черно-белые русские фильмы, мне – американские экшн, яркие, динамичные.

После фильмов я почувствовал, что дальше двигаться некуда – тупик. Но оказалось, худшее впереди.

Вечер не удался, и поэтому я дымил, как паровоз; реклама сигарет, к которой я тоже приложил руку, убедила меня с годами, что никотин помогает превратить любое негативное событие в позитивное и успокоить. Сильно нервничая, я перекладывал пачку сигарет из одного кармана пиджака в другой и, по фатальному стечению обстоятельств, засунул ее, в конце концов, во внутренний левый карман.

В самом этом факте не было ничего страшного, но, когда я стал доставать ее оттуда, вместе с ней вывалились презервативы. И упали на безукоризненные черные брюки Джульетты. Самые дешевые презервативы. Это я, во всей своей красе.

Наступила долгая пауза. Я допускаю, что возможны обстоятельства, при которых такое событие разбило бы лед, вывело бы нас на верный путь, сокрушило бы невидимые преграды между нами и мы бы сблизились, потешаясь над этим невероятным дурацким происшествием. Но обстоятельства были явно не те. Женщина за соседним столиком видела, что произошло. Я заметил, как они с Джульеттой посмотрели друг на друга, и мне захотелось поджечь себя, а не сигарету, которую я безуспешно пытался засунуть в рот трясущейся рукой.

Джульетта спокойно протянула презервативы мне. Я молча взял их как ни в чем не бывало. Потом она едва заметно кивнула, встала и вышла, не произнеся больше ни слова.

А я решил, определенно решил, что «быть собой» – неправильная политика.
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Прежде чем я, спотыкаясь впотьмах, продолжу поиски Грааля, мне нужно найти ответ на один вопрос. Это болезненный, сложный и для меня, в отличие, наверное, от большинства женщин, непостижимый вопрос: за что Бет, моя почти бывшая жена, меня ненавидит?

Наш брак не был таким уж плохим: мы не дрались, не изменяли друг другу, старались идти на компромиссы. Просто нам обоим вдруг стало понятно – почти одновременно, – что мы совершенно разные люди, создавшие семью если и не по ошибке, то не имея достаточных оснований. Мы попробовали пожить отдельно – это оказалось шагом в правильном направлении, и мы решили развестись.

У нас был нормальный брак. Я очень неплохо отношусь к Бет и не держу на нее зла. Просто я больше ее не люблю. Так бывает – все это знают. Это жизнь. Она говорит, что тоже больше меня не любит.

Тогда почему она начала вести себя так, будто я злодей? Почему я вижу в ее глазах ненависть, которую испытывает жертва к насильнику? Почему в ее голосе звучит презрение палача?

С помощью Теренса и моих периодических погружений в психоанализ я начинаю нащупывать ответ. Удивительно, честное слово, как это раньше не приходило мне в голову. Все эти годы я серьезно заблуждался.

Заблуждался, полагая, что в нашем браке и разводе участвуем только мы двое. Как я понимаю сейчас, все гораздо сложнее. Я вдруг осознал, что нас там десятки. Что пространство отношений, которые ты строишь – или разрушаешь, – заполнено людьми, тенями, doppelgängers [6]. Тебе приходится иметь дело не только с партнером, но и с теми людьми, которых он приводит с собой. И он находится в такой же ситуации. И все ваши тени должны узнать и понять друг друга. Прежде всего они должны признать право на существование неоднородной природы другого человека, берущей свое начало в Ид.[7] Работая в рекламном бизнесе, я мог бы понять это раньше.

Возьмем простой пример. Многим мужчинам время от времени приходится сталкиваться с тем, что женщины впадают в ярость без всяких видимых на то причин. До сих пор я считал, что просто, в силу собственной глупости, сам не способен понять, каким своим неправедным поступком дал повод к гневу. Идея о том, что в основе своей женщины добродетельнее мужчин, – одновременно предпосылка феминизма и следствие. Я всегда верил, и мне кажется, женщины разделяли эту мою уверенность, что у них есть встроенный духовный компас, благодаря которому они чувствуют едва уловимые различия между добром и злом гораздо тоньше, чем мужчины.

В глубине души я по-прежнему допускаю, что это так. Но большая часть моего «я» находит теперь другие объяснения этим беспричинным приступам ярости. А именно: людей, особенно женщин, связывают с прошлым глубокие и сложные отношения. Глядя на тебя, они, собственно, не тебя видят. Они видят отца, братьев, прежних партнеров; они видят боль, отторжение и унижение, которые пережили и на которые так и не смогли ответить в свое время. И отождествляют все это с тобой.

Теренс сказал бы, что это распространяется на оба пола, но он хоть и психотерапевт по профессии, иногда бывает удивительно наивным. Если женщины и отличаются от мужчин – в чем, думаю, нет сомнений, – то прежде всего тем, что стараются действовать на символическом, а не на буквальном уровне. Поэтому их тени обладают большей властью, они сложнее. Любая вещь для них становится символом чего-то. Это, наверное, неплохо. Пожалуй, даже здорово. Хотя я не могу себе представить, в каких обстоятельствах это может быть полезно. Но когда вы живете с женщиной, это лишь усложняет ситуацию: неизвестно, к кому она обращается, когда говорит, чтобы вы убирались к черту и сдохли. К своему отцу? К любовнику, который бросил ее десять лет назад? К самой себе? Или, как вариант, к вам?

Если у вас не сложилось четкого представления о себе, вы можете начать оценивать себя сквозь призму ее представлений, а это чревато. Закон джунглей – ты съешь или тебя съедят. Закон любви и вообще жизни – ты действуешь по своей воле или подчиняешься чужой воле.

Моя почти бывшая жена после десяти лет абсолютно нормального, но недостаточно-хорошего-для-нас-обоих брака, решила, что я – исчадие ада, внебрачный сын Розмари Уэст[8] и Пол Пота. А то, что после разъезда я пытался быть хорошим отцом для Поппи, дал Бет все, что она хотела, – деньги, дом, машину, коллекцию дисков, и, как мне кажется, уважение, – в расчет не берется.

Теперь я понимаю, что колотил себя дубинкой логики. Логика, как всегда, ни при чем. Анализ раскрывает более глубокие, первобытные причины ненависти моей жены. Она делает мне больно и хочет, чтобы я причинял ей боль в ответ. Она наказывает меня за мою нелюбовь к ней, но одновременно и за ее нелюбовь ко мне. Ее привычный мир разрушен – в который раз. Он превратился в гору мусора, сваленного в закоулке широкого оживленного проспекта, и ей нужно найти кого-то, на кого можно возложить ответственность. Это – очень первобытный инстинкт. Это – очень женский инстинкт.

Как-то на выставке, посвященной истории испанской инквизиции, я прочел, что у палача душа мужчины. Подозреваю, что так оно и есть.

Но у мстителя душа женщины.

Наверное, сыграли свою роль миллионы лет рабства и жестокого обращения. Настал час расплаты. Почему? Потому что сейчас они наконец могут это сделать.

Бессмысленно, думаю, напоминать, что я не порабощал их. Меня тогда даже не было на свете.

Это еще одна ужасная черта женщин. Боль, которую они на тебя обрушивают: частично она действительно имеет отношение к тебе, а частично – это проценты по вкладу еще чьих-то злодеяний. Злодей этот уже, возможно, умер, получив при жизни свою долю наслаждения за счет женщины. Отойдя в мир иной, но, задержавшись в мире ее символов, он избегнул расплаты.

Я не знаю, почему мужчины в меньшей степени, чем женщины, подвержены этому инстинкту, этому зову прошлого. Но я знаю, что это – одно из их достоинств. Побочный продукт пресловутого буквального мышления. Буквальное мышление, возможно, ужасно; отсутствие связей с прошлым тоже ужасно, но в определенных обстоятельствах этим качествам цены нет.

* * *

– Поппи, как тебе такой слоган? «Косметические салфетки «Титмарш» – это суперочистка плюс свежесть и бархатистость вашей кожи». Должно сработать, по-моему. Я уверен, им понравится.

– А если им понравится, ты сможешь купить новый дом?

– Тебе здесь плохо?

– Ненавижу этот дом.

– Правда, малыш? А почему?

– Он маленький. И пахнет писями.

– Я знаю, что здесь пахнет, моя хорошая. Ты счастливая, у тебя два дома. Большой, где мама. И маленький – пахучий, где папа.

– Я хочу домой.

– К новой кукле? Как ее зовут?

– Папа, я знаю, что ты делаешь.

– Стараюсь тебя развеселить! Да, да, да!

– Стараешься меня отвлечь.

– Да, милая. Думаю, именно это я и делаю.

– Вы с мамой еще муж и жена?

– Да, малыш. Но скоро уже не будем мужем и женой.

– Почему? Почему? Почему?

– Поймешь, когда вырастешь.

– Когда мне будет семь лет?

– Возможно.

– Ты любишь маму?

– Конечно люблю, милая.

– Тогда зачем вы разжениваетесь?

– Так как зовут новую куклу?

– А если вы разженитесь, у меня все равно будет папа?

– Конечно, милая.

– Ты плачешь, пап?

– Хочешь посмотреть кассету? Тебе нравятся «Твинисы»?[9]

– Я не знаю, как ее назвать – Принцессой или Люси.

– Кого?

– Новую куклу.

– А может, Принцессой Люси?

– Пап, у тебя есть подружка?

– Нет.

– Почему?

Потому что, кто захочет спать с пятидесятилетним неудачником, который живет в крохотной квартирке, пропахшей мочой; у которого бессонница и нет перспектив; и который плачет на глазах у своей шестилетней дочери.

На самом деле я сказал:

– Потому что нет. А у мамы есть друг?

– Конечно. Думаю, лучше назвать ее Люси. Пап, что случилось? Почему у тебя лицо красное?

– Оно не красное. Лучше, чем кто?

– Нет красное. Чем Принцесса.

– Люси мне нравится.

– А маме больше нравится Принцесса.

– Слушай, может, хватит об этой чертовой кукле?

– Я хочу домой. Это не чертова кукла. Я хочу к маме.

– Прости, дорогая. Не надо говорить плохие слова. Ну, не плачь. О Господи. Послушай, давай… что-нибудь съедим. У меня есть… полбанки жареных бобов и что-то там еще…

– Ты меня ненавидишь.

– Конечно же нет. Я люблю тебя, Поппи, больше всего на свете.

– Не любишь.

– Люблю.

– Не любишь.

– Люблю.

– Тогда почему ты ушел от нас? Если ты любишь маму, почему ты ушел?

– Я думаю, что Принцесса и правда лучше. Кукла по имени Принцесса.

– Опять ты стараешься отвлечь меня.

– Как его зовут?

– Кого?

– Маминого друга.

– Оливер.

– Хорошее имя.

– Да.

– Он тебе нравится?

– Да. Конечно, меньше, чем ты. Хотя иногда так же, как ты.

– Когда?

– Когда он приносит мне конфеты, и играет со мной, и он никогда не ругается, и обнимает меня, и хорошо к маме относится, и он подарил мне эту чертову куклу.

– Так это он ее подарил? Не говори плохие слова.

– Да.

– Поппи?

– Что?

– Как тебе имя Изабель? Может, назовем ее Изабель?

– Красиво.

– Правда? Скажи маме, что это папа придумал, ладно?

– Ладно. Мне нужно в туалет. Пап?

– Что, малыш?

– У тебя есть мягкая туалетная бумага? А то твои «Космические салфетки» мне не нравятся.

– Косметические. Милая, они не для этого. А мягкой туалетной бумаги у меня нет.

– А у мамы есть.

– Мама может себе это позволить. Она может себе позволить вытирать твою попку шалью из паш-мины.

– А что такое пашмина?

– Дорогущая шерсть.

– Мама не вытирает мне попку шалью из пашмины.

– Пошли домой, Поппи. Тебе пора домой.



Поппи пора возвращаться к Бет. Возвращаться домой. Эта импровизация насчет двух домов – чистый рекламный трюк. Другими словами – неправда. Она живет с Бет. Ко мне она приходит в гости. Два раза в месяц я забираю ее на два дня, а потом отвожу домой. Когда я возвращаю ее Бет, боль разлуки, растекаясь кислотой по глотке, ранит легкие и не отпускает, пока через двенадцать дней я снова не заполучаю ее к себе.

Сама процедура передачи вызывает у меня ужас. Я постоянно испытываю соблазн оставить Поппи у двери, позвонить и уйти, прежде чем откроют. Но не могу так поступить, Поппи не поймет меня. И я продолжаю бояться момента, когда откроется дверь, потому что Бет всегда находит способ сделать мне больно. За считанные секунды, пока дверь открывается, я целую Поппи на прощанье и разворачиваюсь, чтобы уйти, но не тут-то было. Хватает одной фразы – иногда такой тонкой, что смысл удается понять лишь минут через десять, – и меня начинает трясти. Не факт, что я сумел бы парировать, даже если бы понял сразу.

Две недели назад, например, она мимоходом, заметила:

– Повезло Тому, правда?

А я спросил:

– Что? – Я понятия не имел, о чем она.

Она сказала:

– Да ничего, забудь. – И ушла.

Спустя несколько минут я начал соображать. Повезло Тому, правда? Из всего, что она могла бы мне сказать, – а сказать было что, – она выбрала именно эту фразу.

Душа мстителя. Я целый час расшифровывал. Штука была в том, что она назвала его Томом – а все звали Томасом. Он ненавидит имя Том, поэтому Бет его так и назвала. Я всегда звал его Томасом, даже когда он был моим арт-директором в «Казенов, Аллен энд Силвер». Моим талантливым, обаятельным, честолюбивым арт-директором, который никогда не выпускал меня из тени, снял все сливки с рекламы фасоли «Джимсон Джелли», загребает сейчас больше трехсот тысяч фунтов и живет с длинноногой блондинкой в пентхаусе в районе Шэд-Темз.

Что она имела в виду, говоря: «Повезло Тому, правда?»

Она гениально все рассчитала, предоставив мне самому расковырять эту рану. Она знала: вычислив, что Том – не кто иной, как Томас, я сломаю голову, чтобы понять, с чем же повезло этому амебоподобному червяку, этой подлой червивой твари. Знала, что я непременно вспомню о наградах «Ди энд Эй-Ди», которые распределяются в этом месяце. Я больше не подписываюсь на «Кампанию», журнал для рекламщиков, хочу, чтобы все это осталось в прошлом. Все, в том числе мои надежды. Но Бет знала, что я пойду и куплю его. При моих нынешних доходах она заставила меня выложить несколько фунтов, хотя могла поделиться информацией бесплатно.

Инвестиция оправдала надежды Бет. На фотографии на второй странице Томас выглядел счастливейшим человеком на свете: сияющий, загорелый – наверняка недавно смотался в отпуск на какие-нибудь острова – с длинноногой блондинкой, обнимающей его за покатые узенькие плечики. Победитель в одной из категорий за рекламу «Сюрприз Сэма Сатсума», нового безалкогольного напитка, появившегося минувшим летом. Я хорошо знаю продукт, потому что начинал его разрабатывать. Потому что придумал слоган, основную концепцию и вообще осуществлял художественное руководство. Томас – в лучшем случае исполнитель, который не скомпонует материал, даже если все куски будут доставлены ракетой прямого наведения ему в задницу. А потом у меня распался брак, я запил, и дальше все было как в ролике, снятом даже не по сценарию, а по примитивному, забракованному наброску сценария; настолько бездарному и предсказуемому, что его стыдно предложить как «рыбу» неискушенному клиенту. Но жизнь им не побрезговала, настоящая жизнь, со всей своей безыскусной предсказуемостью.

Эти простые слова: «Повезло Тому, правда?» – сделали свое дело. Я превратился в припадочного психа, рыдал в подушку и бился головой о стенку.

И никто не пожалеет. И никто ничего не вернет. Как часто я представлял – неосознанно, подсознательно, – что где-то там, может, на небесах, существует Беспристрастный Справедливый Суд, чтобы все в конечном счете встало на свои места, чтобы каждый получил по заслугам. Что Он или Оно следит за тем, чтобы торжествовала справедливость. Чтобы хорошие люди были вознаграждены, а плохие наказаны. Что в этой безбожной Вселенной есть все-таки подобие Божественного начала, заложенного в основе вещей.

Очевидно, это не так. Не к кому воззвать. Не от кого ждать приговора. Каждый берет, что может. Томас Спенсер Де'Ат из «Казенов, Аллен энд Силвер» взял, что смог. Мою награду, мои деньги и мою славу. Он взял все. А Бет взяла мою дочь и мой дом, а Оливер, какой-то чертов Оливер, взял Бет и теперь наверняка взялся за мою дочь. А что взял я?

Канализацию, которая воняет так, словно над ней потрудился Деннис Нильсен,[10] и пустую анкету из колонки «Одинокие сердца» в «Тайм аут» на кухонном столе.

Но я не могу позволить себе роскошь ковыряться в этом, потому что я слишком нервный. Я иду к дому в Хаммерсмите, где мы раньше жили, крепко держа Поппи за руку. А она тихонько фальшивит песенку Бритни Спирс. Она смотрит на меня: красивые миндалевидные глаза, светлые волосы – в бабушку, высокая и стройная – в мать, с чуть великоватыми для ее роста ступнями – в меня. Вот мы и пришли. Симпатичный маленький домик, с садом и качелями, тремя спальнями, огромными окнами и большой кухней. Как счастливы мы были здесь!

По сравнению с тем, что я ощущаю сейчас. Тогда мы были счастливы.

Хотя память нередко подводит. Мечется по заколдованному кругу. Если мы были счастливы, почему разошлись? Мы что, не знали, что счастливы? Можно ли быть счастливым и не осознавать этого?

Когда что-нибудь случалось, мама говорила: Прошлое не изменить, Дэнни. Нет проку плакать над разбитой чашкой. Что сделано, то сделано. Она ошибалась. По крайней мере, это я вынес из консультаций Теренса. Теренс утверждает, что прошлое можно изменить. Прошлое меняется постоянно. Воспоминания, которые ты вызываешь, ценность, которую ты им приписываешь, – все это находится в постоянном движении. Внутренняя жизнь напоминает создание рекламного слогана: бесконечная череда вариантов; они никогда не кончаются – их либо усовершенствуют, либо отбраковывают. То, что было истиной полгода назад, а именно мой брак – сплошной кошмар, сегодня уже не является таковым. Кошмар – это развод. Возможно, через полгода и это изменится. Все меняется.

– Папа?

– Да, малыш?

– Зайдешь сегодня к нам?

У меня появляется отвратительная мысль: Это Бет ее науськала. Она приготовила что-то, от чего у меня кишки сведет. А Поппи использует как средство, как приманку.

Поппи смотрит на меня, сжимает мою руку.

– Зайдешь, пап?

Я выгляжу нелепо. Я превращаюсь в параноика. Я уже ходил не только к взрослому, но и к детскому психотерапевту. Я скоро стану большим специалистом в области возрастного развития человеческого сознания. К детскому я ходил советоваться, как смягчить воздействие нашего разрыва на Поппи. Один из способов – почаще бывать всем вместе. Ей полезно видеть, что мы хорошо относимся друг к другу, что между нами нет ненависти.

Традиционная психотерапия учит, что ей полезно быть свидетелем обмана.

– Хорошо, малыш. Если хочешь.

Мы подходим к дому. Та же красная дверь. Те же старые горшки с цветами под окнами эркера, тележка для мусора с отвалившимся колесом и давно не стриженая изгородь. Стараюсь представить, что просто войду в дом, как прежде, Бет улыбнется мне из кухни, или даже подойдет и чмокнет, и даст мне чашку чего-нибудь незамысловатого, бодрящего.

Но дверь открывает мужчина. Лет на десять моложе меня, приятный и приветливый на вид, с копной выгоревших русых волос и без намека на животик. Сейчас шесть часов вечера, но он в халате – в моем халате – и курит сигарету, которую тушит, как только видит Поппи.

– Оливер!

Поппи бросается ему на шею и целует его.

Оливер улыбается, обнимая ее.

– Привет, малыш.

Он зовет ее «малыш».

Держа Поппи на руках, он смотрит на меня. Откровенно так разглядывает. Я вижу по глазам: в них осуждение, предвзятое недовольство, какая-то недоброжелательная осторожность. Я чувствую, что ему преподнесли хорошо обработанную версию нашего брака. Начальство отредактировало.

– Вы, наверное, Спайк.

– Дэниел.

– Оливер, а мы будем играть в нашу игру?

– В какую игру, малыш?

– Подбрось-меня-повыше! Пожалуйста-пожа-луйста-пожалуйста-пожалуйста!

Он называет ее малышом. Он украл мой халат и мое обращение к дочке.

Слышны легкие шаги внутри дома. Настороженное, но от этого не менее миловидное лицо, без косметики, появляется в проеме. Это главная добыча, самый крупный трофей брачного мародера – Бет. Раньше она была полновата, сейчас похудела. Светлые волосы собраны на голове заколкой с серебряными бабочками. Узкое лицо, почти без морщин. Широкий и тонкий рот не лишен чувственности. С недавних пор на ее лице появилась настороженность, но в целом она привлекательная молодая женщина. На ней тонкое шелковое платье, которое я помню по нашей поездке в Австралию. Мы гуляли по серебристому пляжу. Густые, сочные сумерки. Как сейчас вижу: пеликан взлетает и исчезает из виду; ее голова лежит на моем плече.

Сегодня она выглядит довольной. Сегодня она не злая, но в воздухе разлито какое-то презрение и торжество. Она кладет руку на плечо Оливера. Втроем они неплохо смотрятся.

– He хочешь зайти? – спрашивает она невинно.

– Папа, пожалуйста, ну, пожалуйста-пожалуйста, ну, па-а-ап…

– Ладно, хорошо, на чашку чая. На минутку.

В первый раз с момента моего ухода, а это было уже год назад, я вхожу в дом, следом за Бет и Оливером. Оливер все еще держит на руках… «малыша». Мне бы хотелось, чтоб он опустил ее на пол, никогда больше к ней не прикасался и не разговаривал с ней.

Я не хочу, чтобы он похитил ее у меня. Я хочу, чтобы он вернул мне мою жизнь.

День выдался теплый, и большой круглый кованый стол вынесли в сад. Какие-то дети бегают вокруг. Их матери, не обращая на детей внимания, сидят за столом, весело болтают, едят пирог – не купленный в магазине, а домашний. Это западня, ловушка, которой я так боялся. Все это призвано подчеркнуть разницу между жизнью Бет и моей. Когда я появляюсь, присутствующие – сплошь женщины – снисходительно улыбаются. Миранда Грин, Шарлотта Хью-Милтон и Лиззи Грист. Молоко в кувшине и китайский чайный сервиз. Это похоже на картинку из журнала. Это похоже на уютный дом. Это похоже на сценку, разыгранную для того, чтобы я почувствовал себя одиноким и печальным. Так я себя и чувствую.

– Привет, Дэнни.

– Привет, Миранда.

– Привет, незнакомец.

– Привет, Шарлотта.

– Смотрите, кто пришел.

– А, это ты, Лиз.

Я никогда особенно не ладил с Лиззи Грист. Это вздорная зануда, считающая всех мужиков ублюдками, что неизменно подтверждается ее неудачными романами. Коллапс нашего с Бет брака еще раз счастливо доказывает ее теорию тендерных отношений. Шарлотта и Миранда нормальные, но я не общался с ними с тех пор, как мы с Бет расстались.

Не общался, потому что выпал из системы. Ведь брак – это система. А когда брак распадается, задействованы все элементы системы – таковы условия ее существования. Но женщины могут выстроить другую систему, целую отдельную культуру вокруг их независимого воспитания детей. Они получают право воспитывать детей, потому что по традиции это право принадлежит матери. Они получают дом, или ключи от квартиры, потому что воспитывают детей. По той же причине они получают алименты. Мужчине же предоставляется право уйти и зарабатывать, чтобы оплачивать счета. С точки зрения закона, мужчина – это что-то вроде банкомата, агрегата, из которого вылезают деньги.

Женщины же, одинокие матери – их на сегодня большинство, во всяком случае, в школе, где учится Поппи, – общаются: до школы, после школы, в выходные. Женщины по жизни легче устанавливают контакты, но особенно хорошо это у них получается в неблагоприятных обстоятельствах. Это их сплачивает. Ничто так не объединяет, как общий враг, а общим врагом в подобных обстоятельствах являются мужчины. К тому же, если заранее принять, что все мужчины – сволочи, это избавит от ненужных угрызений совести. Личность правонарушителя установлена, картина преступления ясна.

Между тем мужчины, эти безмолвные члены уравнения, эти банкоматы, остаются в одиночестве. Они не могут позволить себе общего врага, по крайней мере будучи скованными чувством вины и либеральными взглядами в области тендерной политики, как в моем случае. Кроме того, они не сказать чтобы легко налаживали контакты, скорее, наоборот. Они легко остаются в одиночестве. Слабость мужчин в их силе.

– У тебя усталый вид, Дэнни.

– Да, Лиз? Интересно, почему бы это?

У Лиз маленькие, карие близко посаженные глазки. Бледная кожа и блеклые волосы, вид которых вряд ли способен кого-то возбудить. Ее слова о том, что у меня усталый вид, я понимаю как «Ты выглядишь старым и страшным на фоне Оливера». Истинная правда, но обязательно ли было мне это говорить? Любовь выбирает молодых.

– Как работа?

Это Шарлотта. Приятная женщина, обычно немногословная, довольно застенчивая и нервная, экстравагантная в выборе одежды. Сегодня на ней майка с надписью «Барби – шлюха» и башмаки на высоченных каблуках. До того, как мы расстались с Бет, я считал, что она неплохо ко мне относится.

– Понемногу. Я…

Здесь надо быть осторожней. Честно говоря, я сейчас получил небольшой заказ на «Пластиковые ведра Хопкинса», но, если я намекну хотя бы на малейший заработок, Бет тут же побежит к своим адвокатам и попытается урвать еще больший кусок моего ссохшегося пирога. Они настояли на том, чтобы за основу для вычетов были взяты мои прошлогодние заработки. Никого не волнует, что сегодня у меня есть заказ, а завтра нет, – и, к несчастью, прошлый год был самым прибыльным из последних четырех. Сейчас хороших заказов нет, и я в полной заднице. Работаю по шесть дней в неделю только для того, чтобы заплатить за жилье и выплатить алименты.

– Еще кусочек пирога, Дэнни?

– Нет, Оливер, спасибо.

Здесь хорошо. Солнце светит, вокруг друзья, из дома доносится смех Поппи.

– Миранда, как Калеб?

Калеб – семилетний сын Миранды, малопривлекательное существо с отвратительными манерами и страстью к насилию. Краем глаза я вижу, как он самозабвенно расчленяет извивающегося червяка палочкой от леденца. Миранда – деловая женщина, не лишенная живости и преуспевшая в пиар-бизнесе. Даже сейчас она разговаривает так, будто отчитывает одну из трех своих секретарш.

– Спасибо, хорошо. Как все мальчики. Ты же знаешь. Вечно какие-то драки.

А через несколько лет разборки и перестрелки, думаю я. Червяк уже разделен на шесть частей. Улыбка Калеба становится все шире.

– Милый мальчик. С отцом часто встречается? Обстановка слегка накаляется. Лиз демонстративно ставит чашку.

– Он уехал за границу на полгода. Звонит иногда.

– Вот сволочь, – бормочу я.

Бросать ребенка из-за того, что распался брак, – непростительно, недопустимо, по-любому, это последнее дело. Хотя, должен признаться, был момент, когда после очередного, четыреста сорок восьмого скандала за неделю мне захотелось исчезнуть, я лелеял мечту раствориться, убежать от всего этого подальше, оставить руины позади и начать все сначала. Это выглядит заманчиво, особенно со стороны. Кто знает, будь у меня другая женщина, другая жизнь… Но это неправильно. Так нельзя.

– Мне кажется, Калеб примирился с его отъездом.

Червяк разделен уже на двенадцать частей. Калеб тихонько смеется. Он присматривается к улитке, неторопливо переваливающейся по декоративному кирпичу сада. Кирпичу, который я выкладывал, в саду, который я вскапывал и взращивал в течение нескольких лет.

– Дэнни, возьми еще пирога.

Отвали, Оливер. Ты хочешь меня отравить. Отравить любовью, на которой замешан этот пирог, любовью, которой ты владеешь и от которой я отказался. Непонятно, почему она снова стала притягательной, как только ты заполучил ее.

– Ты приготовил этот пирог по особому рецепту? – задал я провокационный вопрос.

– О, я не умею готовить! – Оливер виновато щурит глаза. Очевидно, он считает свою гримасу очаровательной.

– Ах, я бедный-несчастный! – передразниваю я почти шепотом.

– Я просто не умею, – говорит Оливер, глупо улыбаясь.

– Мужчины безнадежны, – изрекает Лиз с радостью и предсказуемостью, которой позавидует небесное светило.

– Правда? – спрашиваю я, допивая чай.

– Она просто шутит, – объясняет Шарлотта. – Мы любим мужчин, ведь так?

– Конечно, – кивает Миранда. – Ты слишком чувствительный, Дэнни.

– А ты, Лиз, не любишь мужчин, да? – спрашивает Оливер, бросая на меня заговорщический взгляд. Эти полмиллисекунды он мне почти нравится.

– Но я и не испытываю к ним неприязни, – говорит Лиз, скручивая косяк со сноровкой наркомана. – Просто я не считаю, что они идеально устроены. У них странные представления о жизни.

Пусть так, все нормально, я – наивный, ничего не понимающий младенец. Но я сижу во дворе некогда моего дома, в залитом солнцем саду, который тоже когда-то был моим. В этом саду сейчас собрались друзья вокруг домашнего пирога, с кухни, где Бет щекочет Поппи, доносится детский смех, и я чувствую, что вот-вот взорвусь. Слишком часто я все это слышал. Поворачиваюсь к Лиз, сосредоточившейся на своем косяке.

– Ты считаешь, мужчины и женщины равны, Лиз?

Она смотрит на меня удивленно, но по-прежнему невозмутимо.

– Конечно.

– Мы все так считаем, – поддерживает ее Шарлотта.

– Да, – подтверждает Миранда.

Я киваю.

– Скажите мне, в чем женщины превосходят мужчин.

– Что?

– Мы все знаем, что какие-то вещи женщинам априори удаются лучше, чем мужчинам. В этом нет противоречия. Назовите некоторые из них.

– Ну, – говорит Лиз, отклоняясь от спинки стула и начиная получать удовольствие от разговора, – им лучше удается совмещать несколько задач.

– Точно! – восклицает Оливер. – Мужчины обычно узко концентрируются на одной определенной цели, зачастую в ущерб всему остальному.

– Женщины больше прислушиваются к своим чувствам. Думаю, у них умные эмоции в отличие от мужчин, – добавляет Шарлотта.

– Да, – соглашается Лиз.

– Они лучше воспитывают детей.

– И легче общаются. Мужчинам так трудно говорить о своих чувствах, правда? – мягко замечает Шарлотта.

– Это верно, – вновь встает на сторону женщин Оливер, задумчиво подергивая поясок своего – моего – халата.

– А еще, – Лиз глубокомысленно выпячивает губы, – женщины лучше разбираются в человеческих отношениях. У нас гораздо сильнее развито сопереживание.

– Да, – подтверждает Оливер.

– Да, – вторит ему Миранда, умиротворенно кивая.

– А способность любить? – спрашивает Шарлотта. – Женщинам нет в этом равных. Они знают, как это делать. Как отдавать. Как делиться.

– Мужчины сдержанны в проявлении своих чувств, – философски замечает Оливер.

– Женщины – прирожденные дипломаты, – снова вступает Лиз. – Они знают, как выйти из трудной ситуации, как наладить отношения. Мужчинам это не дано.

– Не хочется, конечно, – произносит Оливер таким тоном, что всем ясно – очень даже хочется, – но вынужден сказать: из всего этого можно сделать вывод, что женщины просто более зрелые.

– Точнее, более развитые, – поправляет его Лиз.

– Но это не значит, что мы не любим мужчин, – говорит Шарлотта.

– Мужчины чаще склонны к жестокости и насилию.

– Они не делают работу по дому.

– Они не умеют гладить.

– И до них не доходит, что мы имеем в виду, пока мы не напишем это аршинными буквами на лбу.

Небольшая пауза. Все пьют чай. И молча поглощают пирог.

– Все? – спрашиваю я, готовясь уйти.

– Думаю, да. – Лиз удовлетворенно улыбается. Такое же выражение застыло и на лицах остальных.

– Отлично. А в чем мужчины превосходят женщин?

Легкое удивление проявляется неожиданными морщинками на четырех лбах.

– Что?

– Мы перечислили достоинства женщин. Все с ними согласились. Включая меня. Но каковы достоинства мужчин? В чем мужчины превосходят женщин?

Молчание. Длительное молчание. Шарлотта смущенно хихикает. Я встаю.

– Надеюсь, мне удалось продемонстрировать женский подход к вопросу о равенстве полов.

– Я мужчина, – возражает Оливер.

– Тогда и веди себя, как мужчина, – парирую я.

Лиз открывает рот, чтобы что-то сказать, но, прежде чем она успевает это сделать, я обрываю ее.

– Могу назвать вам одно преимущество мужчин, – говорю я спокойно. – Они способны смириться. Прикусить губу и смириться. Смириться с тоннами дерьма, которое вываливают им на голову. И не мстить. Вот в чем их преимущество. Они способны получить все это, а потом просто уйти.

Я разворачиваюсь и направляюсь на кухню, где Поппи помогает Бет печь пирожки.

– Поппи, папе пора. – Я кладу руку ей на плечо.

– Папа! Посмотри, что из-за тебя… – говорит она сердито. Фигурка, которую Пеппи лепила из теста, развалилась. – Так несправедливо! Я тебя ненавижу, папа! Уходи!

Дети прекрасны, бессердечны и жестоки. Это сказал Дж. М. Барри. Кто я такой, чтобы с ним спорить, – всего лишь один из миллионов Питеров Пэнов?

– Пока, малыш.

Она не отвечает и начинает плакать. Не из-за того, что расстается со мной, а из-за того, что фигурка из теста испорчена.

Бет строго смотрит на меня.

– Думаю, тебе лучше уйти.

– Пока, – говорю я самым безразличным тоном, на который способен, и ухожу, ни с кем не попрощавшись, с прилипшими к губам сладкими крошками.
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Первый раз я влюбился, когда мне было восемнадцать. После истории с Шерон Смит прошло пять лет, и чудо, снизошедшее тогда на меня в кладовке, стало фундаментом для надстройки из таких же тайных встреч в раздевалках, на аллеях и в беседках пустынных парков. Но я все еще был девственником: по моему собственному определению, я еще ни с кем не встречался «по-настоящему», хотя иногда предпринимал лихорадочные попытки замерить жизнеутверждающую, безмерную суть той или иной девушки.

Странными были тогда эти отношения: «мальчик – девочка». Как будто ты сидишь с кем-то в комнате, болтаешь, стараясь делать вид, что ничего необычного не происходит, а на самом деле помимо вас в комнате присутствует нечто невидимое глазом, но громадное, вселяющее страх и трепет: вы слышите его дыхание, отслеживаете передвижения, постоянно чувствуете его присутствие. И эта призрачная, магическая сила – секс.

Нелегко вспомнить, как именно я влюбился в первый раз. События реальной жизни переплелись с впечатлениями извне, вскормленными питательной средой несчастной первой любви: фантазиями, фильмами, телепередачами. Со временем все труднее различить грань между собственно мною и миром внушенной электронной и прочей культуры. И вот уже моя память, как и я сам и мои воспоминания, утратила чистоту.

Если пытаться вычленить самое непосредственное и неподдельное впечатление, то я бы сказал: это было просто. Локаторы, которые вы тщательно настраиваете в среднем возрасте, пытаясь выявить зоны потенциальной опасности, пока еще девственны и бездейственны. Любовь кажется чем-то идеальным, без изнанки и прикрепленного сбоку ценника.

Любовь женщины представлялась мне обеспеченным правом, безусловно гарантированным удовольствием. Женщины при этом вызывали у меня страх, правда, по иной, чем сейчас, причине. Тогда это был страх перед магической силой, перед их чужеродностью, их способностью разбудить во мне самое ненавистное чувство – смущение.

Но одновременно я верил в такое мироустройство, при котором каждая девушка находит себе парня, считал, что это требование общественных традиций и что однажды меня тоже найдут. Молодые люди влюбляются друг в друга, это происходит, рано или поздно. Не то, что сейчас, тридцать лет спустя, когда тебя изгрызли боль и неудачи, когда ты покрылся морщинами и безмерно устал, когда трудно даже вообразить, что кто-то тебя полюбит.

Тогда все было просто: следовало подождать, и за тебя все сделает магическое заклинание всемогущего чародея. Ты будешь любим. Мужчины же и вовсе полагали, что они не просто будут любимы, а позволят себя любить. Женщины пытались завязать с нами отношения. Мужчины добивались секса, стремясь при этом сохранить свободу. Такой обмен всегда требовал некоей жертвы от мужчины: постоянные отношения с женщиной ослабляли мужественность, равно как для женщины постоянные отношения с мужчиной усиливали женственность. Думаю, это пережиток прошлого, который сейчас почти исчез, хоть и не совсем. Было бы неплохо, если бы он исчез вовсе, потому что любое проявление неравенства в отношениях неизбежно приводит к дисфункции.

Но тогда, в середине 70-х, я – несмотря на свою девственность и застенчивость – был дерзким и уверенным в себе. Рано или поздно я полюблю. Рано или поздно мне будут поклоняться, меня, в мгновение ока, выдернут из рядов дебилов и причислят к сонму богов.

В колледже, где я тогда учился, у нас было два модных курса: социология и социальная психология. Хелен Палмер и я посещали курс социальной психологии.

Этот политехнический колледж на юге Англии ни в коей мере не относился к учебным заведениям вашей мечты. Студенты были довольно типичные для такого заведения, в основном обыватели, сильно политизированные, озабоченные главным образом хорошими отметками, позволявшими получить достойную работу, и выпивкой. Я никогда не любил студентов, даже когда сам учился, но были вещи, которые компенсировали пребывание в колледже, и прежде всего – Хелен Палмер.

Я не спал с кем попало, да и желающих особо не было. Уже в восемнадцать лет я осознал, что постоянная смена партнеров – неосуществимая мечта, а хороший секс – не настольный теннис, его нельзя низводить до воскресных приключений. Я знал: это нечто, от чего захватывает дух. В те годы книги, журналы, кино (невинные и смешные телесериалы) твердили, что секс – не более чем развлечение, забава. Это не звучало правдоподобно ни тогда, ни сейчас. По сути своей секс – невероятно серьезное предприятие. Нельзя недооценивать то, результаты чего могут прокладывать себе путь сквозь время и отражаться на еще не воспроизведенном потомстве.

Я набрался храбрости и решился заговорить с Хелен после семинара об экспериментах Мильграма по конформизму. Исподволь наблюдая, как она, склонив голову, записывает, я угадывал ее черты за завесой светлых волос. Она не часто высказывалась, но, если говорила что-то, это было по существу и заслуживало внимания. Мне нравился ее голос, более грубый, чем можно было предположить при взгляде на бледное тонкое лицо. В нем были пресыщенность столичной жительницы, спокойная уверенность, столь привлекательная для меня, выросшего в пригороде. Он как будто предлагал двигаться не вверх по социальной лестнице, а в противоположном направлении (в то время считалось, что чем ближе ты к пролетариату, тем круче). Она носила джинсы «Вранглер» и кофточки из марлевки, косметикой не пользовалась. Обычно лицо ее выражало смущение. Мне это импонировало: все остальные пытались изображать уверенность.

Стэнли Мильграм был психологом, который изобрел гениальный тест для измерения уровня подверженности человека влиянию властей. Он приглашал испытуемых в лабораторию и сажал напротив стеклянного экрана. Оттуда они должны были наблюдать за еще одним «испытуемым» (на самом деле это был актер), находившимся по другую сторону стеклянного экрана. Статиста привязывали к стулу, очевидно, чтобы не сбежал, – все испытуемые нервничали.

Человек в белом халате сообщал настоящим испытуемым (тем, что сидели с этой стороны экрана), что они принимают участие в эксперименте, определяющем не степень подчинения властям, а способность действовать в стрессовой ситуации. Потом им показывали внушительное устройство и объясняли, как с ним обращаться. Устройство якобы могло передавать сильные электрические разряды человеку за стеклом в случае, если тот откажется отвечать на вопросы. Все это, конечно, было понарошку, в том числе и вопли актера, изображавшего ужас и боль. Интересно, что в подавляющем большинстве случаев испытуемые были готовы использовать устройство до тех пор, пока жертва не теряла сознание, просто потому, что так сказал человек в белом халате.

Я хотел заговорить с Хелен еще в самом начале семинара, но не набрался храбрости и не нашел подходящего повода. Мужчина должен обладать недюжинной смелостью, чтобы пригласить женщину на свидание, а инициатива традиционно должна исходить от Него, Она имеет право согласиться или отказать.

Традиционные описания этой процедуры сходны с картинами смерти в старых вестернах: мучительная и тяжелая, смерть предстает в них как безболезненная и даже приносящая успокоение. Как бы то ни было, таковы правила, и не мне их нарушать.

Я сделал глубокий вдох и постепенно материализовался. (Неуверен, что правильно употребляю слово материализоваться, но в тот момент у меня было ощущение, что делал я именно это. Я неслышно струился, преграждая ей путь к двери, чтобы она была вынуждена остановиться, прежде чем сможет меня обойти.) Я улыбнулся ей. Она слегка кивнула. Это могло означать что угодно, включая: «Отвали». И вот здесь мне понадобилось мужество: тормозить нельзя, даже если шанс попасть в дурацкое положение достаточно велик.

– Привет.

– Простите.

Мы обменялись этими репликами, когда она пыталась меня обойти. Я почувствовал ее запах, необычный аромат сырого сена, источником которого было скорее ее тело, чем косметика. Она замешкалась. Она могла бы пойти дальше, но замешкалась. Это что-то да значило.

– А ты как бы поступила?

– Что, простите?

Она нахмурилась. Я раньше не видел, как она хмурится. У нее от этого появились небольшие морщинки на обычно высоком, гладком лбу. Мне захотелось поцелуями разгладить ей лоб. А потом я разыграл бесплатный спектакль. Голос мой не должен был выражать ничего, кроме интереса к науке.

– Если бы ты сидела там. Если бы могла нажать на кнопку. Ты бы применяла это устройство? До тех пор, пока он не потерял бы сознание?

– А, вот ты о чем. – Кажется, она удивилась, что вопросу предшествовала такая артподготовка. – Уверена, что да. Хотелось бы думать, что нет. Приятнее считать, будто ты более независим в суждениях. Но я сомневаюсь, что это так. Человек легко обольщается на свой счет. Себя самого узнать не так-то просто. А ты себя знаешь?

– Нет, – сказал я. – Не знаю. И ты меня не знаешь. Я Дэниел Сэвидж. Друзья зовут меня Спайком. Тут она должна была догадаться, что меня на самом деле интересует (не секс, не только секс, хотя и секс тоже). Она должна была понять, что нравится мне. Как иначе объяснить мое поведение? Ведь я подошел и заговорил с ней, а не с каким-нибудь парнем, не с какой-нибудь страшненькой девицей. (Свою привлекательность она прекрасно осознавала, я это видел.) На горизонте замаячил провал. Я спросил ее, нажмет ли она на кнопку. Интересно, нажмет или нет? Сможет сделать актеру больно?

– А я Хелен Палмер.

Пока все тихо. Никаких признаков грозы, просто тишина, которую надо заполнить, еще раз рискнув быть отвергнутым.

– Не хочешь выпить кофе?

– У меня еще один семинар через час, и надо бы подготовиться…

Я почувствовал, как засосало под ложечкой. Откуда-то появился образ человека с выбитыми зубами. Осознание своей неуклюжести и непривлекательности давило на незакаленные нервы. Отказ. По-видимому, изжога – это реакция на мою собственную глупость.

– …Но, с другой стороны, почему бы нет?

Она улыбнулась. Под ложечкой отпустило, преждевременная ненависть к себе сменилась преждевременными триумфом и радостью.

Она согласилась.

Пока только на кофе. Предстоит большая работа, прежде чем моя первая любовь получит развитие.



В кафетерии я говорил слишком быстро и слишком активно: не удивительно, ведь я волновался – это было если не свидание, то преамбула к нему. Я пытался определиться с некоторыми существенными показателями. Есть ли у нее кто-нибудь? Если да, любит ли она его? Есть ли у нас общие темы для разговоров, кроме обсуждения того, сладкий мы пьем кофе или с молоком? Я не выяснил, что хотел, – это потребовало бы от меня большей откровенности, чем допускает такое предварительное свидание, но никакого приятеля она не упомянула. К тому же она села очень близко ко мне – гораздо ближе, чем села бы, вызывай я у нее отвращение, – и мы почти все время смотрели друг другу в глаза.

Первые полчаса мы не нарушали границ безопасного Мильграма. Потом я выяснил, что она из Пекхэма, что у нее есть младшая сестра и что она хочет заниматься социальными проблемами. Не очень интересно, но все-таки это была личная информация, выходившая за пределы официальной. Я пробил броню. Для первого раза неплохо. Мы не договаривались о следующей встрече, но начало было положено. Я еще повторю этот кофе.

В те дни конструкция моих «знаний» о женщинах была наскоро сколочена из предрассудков, чьих-то рассказов, популярных представлений и прочей ерунды, которую я вылавливал в телепередачах, кинофильмах, разговорах и журналах. И вот к каким заключениям я тогда пришел:

Женщины лучше мужчин.

У них не было сильного стремления к сексу, но они награждали тебя им, если тебе удавалось разгадать зашифрованный код, известный им одним.

Одарив тебя, женщины требовали твоей подписи под договором, условия которого были не слишком понятны.

В учебе женщины не уступали мужчинам, но им хуже давались более важные вещи: игра в покер и кроссворды.

Мужчины были храбрее.

Женщины, за исключением Кэрол Мун, ничего не понимали в музыке.

У них было чувство юмора, но они не запоминали анекдоты.

Они не забывали, когда у кого день рождения, и умели красиво заворачивать подарки.

Они убирались, и готовили, и брали на себя вещи, до которых мужчины не опускались.

И все, собственно. Таковы в то время были познания Дэниела Спайка Сэвиджа в области тендерных различий.

Вооружившись этими познаниями, я снова выпил кофе с Хелен Палмер ровно через неделю. Как и в прошлый раз, она торопилась на следующее занятие, но я предпринял решительный бросок.

Незадолго до этого вышел на экраны фильм «Изгоняющий дьявола» («Экзорсист»), и верующие устроили демонстрацию, утверждая, что фильм «потакает сатанистам». Весь парк машин «скорой помощи» дежурил около кинотеатров, на случай, если кто-то упадет в обморок. Яйцеголовые киношные критики даже не снисходили до обсуждения этой дребедени. В клипах показывали, как у девочки крутится голова на плечах.

Теренс счел «знаменательным», что для первого свидания я выбрал фильм о девочке переходного возраста, одержимой дьяволом. Но «знаменательность» моего выбора потускнела, когда я сообщил, что единственной альтернативой был «Бемби», билеты на который оказались распроданы. Согласен, это, возможно, не лучший фильм для первого свидания, – лишнее свидетельство тому, что мои знания о женщинах были зачаточными. Тем не менее Хелен согласилась. Я предложил, и она сказала «да», вот и все. В восемь у входа в кинотеатр.

Сейчас я говорю «первое свидание», но тогда не осознавал этого, потому что грань между полами была нечеткой. Идея женщины-друга постепенно просачивалась в общественное сознание. Когда мой отец, или любой другой мужчина его поколения, приглашал куда-нибудь женщину, это означало одно: ухаживание, попытку установить не дружеские, а любовные отношения.

Но я не был уверен, что иду на первое свидание. Может, она станет моим другом. Конечно, она девушка, а я парень, но, возможно, мы просто идем в кино. Тогда я еще не понимал языка знаков, жестов, молчания и намеков, мне был доступен только язык логики – чистой, без примесей. Я не мог еще оценить прелести обольщения, я смотрел на этот процесс не как на игру, а как на полосу препятствий, которую надо преодолеть, чтобы добиться цели. Короче говоря, я воспринимал все буквально, а Хелен – символично.

Казалось бы, очевидная вещь, но прошло много времени, прежде чем я усвоил этот Любовный секрет. Некоторые мужчины вообще о нем не знают. А женщины никогда не скажут. Почему? Потому что они мыслят символами. Если они захотят сообщить что-нибудь существенное, они предоставят вам набор средств для расшифровки информации, но никогда не выдадут ее членораздельно, как сделал бы мужчина. Это сбивает с толку, а женщины злятся из-за того, что мужчина не справляется с декодированием. Феминизм не очень преуспел на пути стирания сего базового различия. Понятия не имею почему.

Меня учили, что главное – культура, хотя, возможно, это не совсем так. Возможно, причины нашего краха лежат в области физиологии. Кто знает. Так или иначе, крах налицо.

Но сейчас это неважно. Важно, что на момент того свидания – или не-свидания – я ничего не знал об этих различиях.

Среди девушек вообще, включая и Хелен Палмер, вряд ли нашелся бы такой незрелый экземпляр. Не знаю, что она делала вечером накануне похода в кино, я не спрашивал, а если бы и спросил, вряд ли она сказала бы. Однако теперь, приобретя какой-никакой жизненный опыт, я отчетливо вижу, как она звонит подружке и рассказывает о нашем свидании. Пытается разобраться, дружеская это встреча или нет. Разговор мог звучать приблизительно так.


ПОДРУГА ХЕЛЕН: Ну, ты как? Волнуешься?

XЕЛЕН: Не знаю. Чуть-чуть.

П X: А он тебе нравится?

X: Он милый. Но я не понимаю, чего он хочет.

П Х: А как ты думаешь, ты ему нравишься?

X: Смеется.

П X: Конечно, ты ему нравишься. Как ты можешь ему не нравиться? Ты красивая. А как он выглядит?

X: Обыкновенно. Нормально. Бывает хуже.

П X: Какого он роста, блондин, брюнет, толстый, худой, какой?

X: Среднего– роста, русые волосы, стройный. Довольно симпатичный.

П X: Ну, и как далеко это у вас зашло?

X: Несколько раз мы пили кофе.

П Х: Он заигрывал с тобой?

X: Не знаю. Думаю, да.

П Х: Он близко садился? Дотрагивался до твоей одежды? Смотрел на тебя подолгу?

X (сквозь смех): Все вышеперечисленное.

П X: Ну вот, что и требовалось доказать. А он тебе нравится?

X: Я совсем его не знаю. У него красивые глаза. Карие. С желтыми крапинками.

П Х: Он тебе нравится. Что наденешь?



Потом она рассказала подруге, что собирается надеть, и они обсудили, подойдет ли это и как будет смотреться. Нет, это слишком откровенно… это слишком изысканно… это вчерашний день… Да, вот это то, что надо. Они нашли подходящий вариант.


П X: А на что вы идете?

X: На «Экзорсиста»!

П Х: Не может быть! О чем он думает?

X: Не знаю.

П Х: Поверить не могу, что он пригласил тебя на это!

X: Ничего лучше нет.

П X: Тогда погуляйте по парку. Покатайтесь на лодке по озеру. Устройте свидание без блевотины.

X (смеется): Да это не свидание. Мы просто идем в кино.

П X: Ты разрешишь ему поцеловать тебя?



Подозреваю, что этот воображаемый разговор длился долго, в нем могли участвовать и другие подруги. Они давали советы и обсуждали стратегию, в зависимости от того, хотела она продолжения отношений или нет. Анализ темы был произведен с различных точек зрения. Хотя я знаю женщин, которые ничего такого не стали бы делать. Просто сидели бы за учебниками, зубрили бы Лакана[11] и Мелани Кляйн[12] и сочли бы, что столь ординарному событию не стоит придавать слишком большого значения. Некоторые мужчины идут на свидание, думая не о сексе, а о возможных достоинствах произведения киноискусства.

Но мне кажется, таких меньшинство.

А я, между тем, тоже говорил с другом о предстоящем свидании/чисто-дружеской-встрече-не-для-секса.

– У меня сегодня свидание с Хелен Палмер.

– Это которая с большими сиськами?

– Ага.

– Надеешься ее трахнуть?

– Ага.

– Тогда и за меня тоже.

– Ладно.

И все.

В то время мужчины были такими. Некоторые из них такими и остались. Но в этом разговоре есть подтекст. Я переведу.

– У меня сегодня свидание с Хелен Палмер.

– Не знаю, что сказать.

– Ага.

– Понятия не имею, что сказать.

– Ага.

– Уф!

– Ладно.

Более продвинутый перевод, с привлечением подсознания говоривших, выглядит следующим образом:

– У меня сегодня свидание с Хелен Палмер.

– О Господи! У тебя свидание с девушкой. Как это здорово и как страшно. Я одновременно чувствую зависть и облегчение, что речь не обо мне. Зависть, потому что, возможно, у тебя будет секс, а облегчение, потому что, возможно, тебе предстоит вступить в эмоциональный контакт с другим человеком, и я не знаю, как это на тебе отразится, но фантазии на эту тему вызывают у меня страх и желание.

– Ага.

– Надеюсь, ты когда-нибудь потом расскажешь мне, как все прошло, потому что я плохо разбираюсь в женщинах, они для меня загадка: единственная женщина, которую я знаю, – моя мать, и стоит ей просто перестать любить меня, как я буду уничтожен. Все женщины такие? О Господи, сойду с ума от неопределенности. Может, ты что-то пояснишь?

– Ага.

– Все, не стану больше говорить ни о чем, кроме секса, так мы обычно общаемся, так мы подтверждаем свою гетеросексуальность или любой ценой хотим убедить в этом друг друга.

– Ладно.

Можно долго продолжать в том же духе, вскрывая все более глубокие пласты человеческого невежества, но это наводит тоску, так что…

Между прочим, я пользовался редким для мужчины того времени преимуществом – мог посоветоваться с близким другом-женщиной накануне свидания с Хелен. Да, я дружил с женщиной, у нас не было сексуальных отношений, мы не были влюблены друг в друга, мы были просто друзьями. Я познакомился с ней еще в детстве, и дружба возникла из взаимной симпатии и отсутствия влечения между нами. Сейчас это не редкость, но тогда встречалось нечасто. Разговор сильно отличался от предыдущего.


ПОДРУГА: И кто она?

Я: Хелен Палмер.

П: И?

Я: В ней что-то есть.

П: Что?

Я: Не знаю, я это чувствую. Глупо, конечно.

П: Вовсе не глупо. То, что ты чувствуешь, – важно. Волнуешься?

Я: Жду этого свидания с нетерпением.

П: Правда?

Я: Да. Это так.

П: Правда?

Я: Жутко волнуюсь.

П: Не волнуйся, Спайк. Все хорошо. Расслабься. На что вы идете?

Я: «Экзорсист».

П: Интересный выбор.

Я: На «Бемби» билетов не было.

П: Понятно.

Я: Ну и идиотом же я выгляжу. Наверное, она теперь не придет.

П: Придет.

Я: Ты не думаешь, что я все испортил?

П: Я думаю, что это неважно. Она идет на свидание с тобой, и ей все равно, какой фильм.

Я: Может, ей просто было неловко отказать. Я даже не уверен, что это свидание. Мы ведь только кофе пили.

П: Сколько раз вы кофе пили?

Я: Два раза.

П: Как это было в первый раз?

Я: Я подошел к ней после лекции.

П: А во второй?

Я: Через неделю.

П: Вы о втором разе договорились заранее?

Я: Ну, вроде того. Она знала, что я буду на лекции. Возможно, ждала, что я снова приглашу ее.

П: Теперь, Спайк, вспомни как следует. Что-нибудь изменилась в ней по сравнению с первым разом?

Я: Изменилось? Хм. Не знаю.

П: Это важно. Вспомни все по порядку. Как она была одета? Так же, как в первый раз?

Я: Нет. Я бы сказал, чуть лучше. В первый раз она была одета неряшливо, что ли. А в этот раз лучше. На ней были юбка и блузка, кажется.

П: Ты почувствовал какой-нибудь запах?

Я: Запах… в первый раз от нее исходил аромат влажного сена. Я думаю. От ее волос. А во второй раз как будто мускуса добавили… как будто…

П: Духи?

Я: Возможно.

П: Еще одна вещь. Губы. Губы были такие же?

Я: Губы? Не знаю.

П: Ну, они были ярче?

Я: Наверно, чуть поярче. Да, определенно ярче.

П: Помада.

Я: Ну, и что все это значит?

П: Это свидание. Она подготовилась ко второй встрече. Ничего особенного. Но достаточно, чтобы поставить диагноз.

Я: Правда?

П: Конечно.



И т. д., и т. п. Поддержка, поощрение, проницательность, небольшие преувеличения. Именно то, что я хотел получить от женщины.

Именно то, что я хотел получить от Кэрол Мун.

Мы продолжали с ней общаться после той вечеринки у Шерон Смит. В ней было что-то, из-за чего у меня появилось желание стать ее другом: открытость, интеллект, естественность, может быть. И абсолютное отсутствие женских штучек – обаяния, кокетства, ложной скромности, «сладости». Кэрол – проницательный, вдумчивый реалист. Вероятно, поэтому у нее и не складывается личная жизнь. Я не был увлечен ею, однако прекрасно понимал, что она симпатичная, у нее хорошая, пусть и слегка угловатая фигура, которая потрясающе смотрится в купальнике, но мужчин пугала ее способность видеть насквозь. Уже тогда она разочаровалась в мужчинах, в их, как она говорила, «дурацких играх». Удивительно, насколько иначе все выглядит с точки зрения противоположного пола. До чего обе стороны подозрительны друг к другу, как они высмеивают друг друга, как превратно истолковывают поведение друг друга!

Нас продолжала связывать ее любовь к музыке. Мы вместе покупали диски, слушали последние записи Леона Расселла, Дженис Джоплин, Джексона Брауна, Дж. Дж. Кейла или привезенный диск с неизвестными исполнителями блюза. Она была истинным ценителем. Любила музыку так же, как я, – с непонятной тягой к печали и боли, лежащим в основе любой музыки. В Кэрол была какая-то смутная меланхоличность, будто она чувствовала, что ей предстоит жизнь (очертания которой уже просматривались), не совпадающая с ее тщательно продуманными планами. То же самое она говорила про меня, но я ей долго не верил.

Ее гипотеза подтвердилась. И прозвище, которое она мне дала, прижилось. Я помню тот теплый, душный вечер, помню, как вышел из дома и бежал всю дорогу до кинотеатра. Бежал и смеялся. Это было как в кино. Один из тех редких случаев, когда жизнь впитала все краски, всю яркую суть еще не пережитого опыта. Я был Идущим на Первое Свидание Молодым Человеком в исполнении характерного актера, который недостаток характера возмещал избытком любознательности и энтузиазма.

Не без помощи Кэрол мне удалось убедить себя, что это действительно свидание, что я, скорее всего, нравлюсь Хелен. Я осознал, что придется проделать определенную работу. Нужно быть обаятельным, привлекательным, остроумным, ненавязчивым и т. д., и т. п. Я чувствовал – что-то должно произойти, но боялся назвать это «что-то», опасаясь кары богов, боялся, что мое предвкушение все испортит и в результате ничего не произойдет. Этот предрассудок, не позволяющий испытывать судьбу, по-прежнему со мной, несмотря на противоречащую ему веру в то, что вселенная пуста, холодна и безразлична. Это не имело никакого отношения к моему полу. Я был просто человеческим существом, ищущим поддержки у Бога. Во всяком случае, Теренс трактовал бы это так.

В общем, я бежал и смеялся на ходу, пока не прибежал к месту встречи – точно в назначенное время. Хелен еще не пришла.

В те годы я еще не знал, что женщины всегда опаздывают на свидания. Кэрол Мун, мой единственный надежный источник информации по таким вопросам, ничего мне не сказала. В десять минут девятого меня охватил страх. Я решил, что она не придет, что вместо одного фильма ужасов получу сразу два за вечер.

На улице собрались верующие с плакатами «Дело рук Сатаны» и «Запретить дьявольские показы». Я сжимал в потной ладони два билета. (То, что о билетах на первом свидании придется позаботиться мне, я, слава Богу, понимал.)

Потом демонстранты начали распевать: мне слышалось «Запретить город!», хотя, наверное, они кричали «Запретить позор!», а я смотрел на них и думал, какие они жалкие, готовы отвернуться от реальной жизни и навязать свое понимание истины остальным. И вдруг почувствовал, что повторяю нараспев: Бога нет, Бога нет, Бога нет.

Демонстранты, похоже, услышали. Они повернулись в мою сторону и стали скандировать так, как будто речь шла обо мне, а не о фильме: Запретить позор!

А я кричал в ответ – одинокий проповедник, к которому не пришли на свидание и который вымещает свою злобу на Боге и кучке его недалекой паствы, – Бога нет, Бога нет.

И вдруг до меня дошло, что эти верующие не такие уж кроткие и милосердные. Среди них были старушки-божьи-одуванчики, но имелись и крепкие мужчины средних лет, особенно выделялся один, с головой помидора-мутанта. Я слышал, что в Америке ортодоксальные верующие громили больницы, в которых прерывали беременность, но мне и в голову не могло прийти, что и представителей англиканской Церкви религиозный фанатизм способен довести до такой степени озлобления. А Помидорная Башка уже направлялся в мою сторону с весьма угрожающим видом. Я продолжал свое «Бога нет, Бога нет», но уже без энтузиазма. Помидорная Башка мне совсем не нравился.

Через несколько мгновений он был в метре от меня и орал «Запретить позор» прямо мне в лицо. Он был в ярости.

Потом он остановился, презрительно посмотрел на меня и сделал еще один шаг. Голосом он обладал гораздо более грубым и злым, чем можно было ожидать от ученика Господа.

– Парень, у тебя проблемы с Иисусом? Если ты, того, не любишь Господа нашего, значит, не любишь меня, ты понял? Мне и моим друзьям не нравится, как ты себя ведешь, ты нас обижаешь, ты понял? А у нас принято око за око, зуб за зуб, ты понял?

Судя по выговору, он был из Америки. Один из этих ортодоксальных психов. Он подошел еще ближе, дыхнул, и я узнал, что на завтрак у него были ветчина и слабозаваренный чай. Я посмотрел ему в глаза. И вдруг понял, что, независимо от того, откуда этот человек и какого вероисповедания, он – сумасшедший и готов ударить меня. Я моргнул. Потом еще раз. Я прикидывал, возможно ли повторение чуда преображения Павла в ускоренном варианте. И тут услышал голос за спиной.

– А вы – христианин?

Голос был мягкий, чуть надтреснутый. Повеяло запахом «Мальборо», смешанным с ароматом каких-то духов, к которым я очень скоро привыкну. Помидорная Башка растерялся, когда Хелен подошла и встала между нами.

– А вы – христианин? – повторила она уже чуть громче.

Толстяк посмотрел на нее:

– Девушка, я думаю, вам лучше не лезть.

– Сэр, ответьте на мой вопрос: вы – христианин?

– Девушка, это дурацкий вопрос.

– Но будьте любезны, ответьте на него.

– Христианин ли я? Можете не сомневаться, девушка. Да славится дело Иисуса.

Хелен невинно улыбнулась, пожала плечами и сказала:

– Ну так простите его.

Затем взяла меня под руку и увела. Я оглянулся. Помидорная Башка стоял с раскрытым ртом. Я почувствовал, как рука Хелен подталкивает меня к входу в кинотеатр. Там, внутри, в логове Сатаны, мы были в безопасности.

Это произошло в четверть девятого. Никогда не забуду ту минуту, потому что именно тогда я влюбился в Хелен. Я вообще легко влюбляюсь. Это, как показывает анализ, не очень разумно. Может быть, это одна из причин моих неудачных романов.

С другой стороны, это… неплохо. Я влюбляюсь легко, но редко, а если влюбляюсь, то по-настоящему, насколько можно судить с позиций сегодняшнего дня.

Что такое настоящая любовь? Мне не хватает слов. Я скатываюсь на рекламные образы: юноша и девушка жуют «Хаген-Даз», сидя у мерцающего камина/телевизора, лица застилает дым «Голд Бленда». Любовь – стержневая ассоциация для огромного количества продуктов. Мясо – это любовь. Мороженое – любовь. Духи – тоже любовь. И бриллианты – любовь. Поэтому вместо понятия любви у меня в голове некий суррогат. Но это не мешает мне распознавать ее при встрече – как и неудачу. И тогда это была любовь к Хелен.

Когда Хелен наконец заговорила, в ее голосе было все: и материнская забота, и раздражение, и немножко злости, и до черта сексуальности.

– Что ты сделал?

– He знаю. Они действовали мне на нервы. Ведь это просто кино.

– И они ни с того ни с сего стали угрожать тебе?

– Нет. Сначала я скандировал.

– Что?

– «Бога нет». Я думал, это безобидно. Считал, они настоящие христиане.

– Христиане придумали крестовые походы и инквизицию. Нельзя недооценивать агрессивность верующих.

– Хочешь поп-корна?

Я сменил тему разговора, потому что, хоть и влюбился в Хелен, чувствовал себя униженным. Хелен спасла меня. В моем понимании, это мужчина должен спасать женщину, конечно, если речь идет о ситуации с угрозой физического насилия. Я знал это, потому что смотрел голливудские фильмы и английское телевидение. В ранние годы, до того, как я начал работать в рекламном бизнесе, у меня путались реальная жизнь и продукт массовой культуры.

Образ мужчины, спасающего женщину, был на удивление стабилен: единственное исключение – Эмма Пил из «Мстителей». Мне следовало надрать задницу помидороголовому американцу, докучающему Господу всякими дурацкими лозунгами, а вместо этого Хелен разогнала тучи своим хрипловатым голосом.

– Нет, спасибо.

– Мороженое? Мятные конфеты?

– Нет, я правда ничего не хочу.

– Леденцы?

Мы уже занимали места, а я все никак не мог успокоиться.

Хотя «Экзорсиста» к тому времени и заклеймили как смехотворную халтуру, с самого начала стало ясно, что это не просто ужастик, а действительно страшный фильм. Каждый страшный эпизод предварялся полной тишиной, зрителя долго накручивали, умело подводя к моменту, когда дьявол разоблачает себя в образе ребенка. К знаменитой сцене с крутящейся головой половина женщин в зале издала по крайней мере по одному испуганному возгласу, и Хелен не была исключением. Она не спасовала перед христианским бугаем, но, глядя на тринадцатилетнюю девочку, совершенно обмякла. Начиная с середины фильма, каждый раз, когда экзорсист подходил к двери Риган, она хватала меня за руку и даже трижды сдавленно вскрикнула. Я был напуган не меньше, но сидел, не шелохнувшись, безмятежно глядя на экран и лишь изредка позволяя себе иронический смешок. В некотором смысле все встало на свои места. Я – храбрый мужчина – должен был защищать ее – хрупкую женщину. Так-то лучше.

Я хотел, чтобы она была одновременно и храброй, и беззащитной.

Самоанализ дает то, что обещает, оправдывая ожидания. Неожиданно один из важных секретов моих прошлых отношений выплывает наружу. Возможно, самый важный.

Я говорю о двойном стандарте: человек способен одновременно желать взаимоисключающих вещей.

Это интересно. Сидишь, прокручиваешь прошлое, и вдруг что-то проясняется. Раньше я считал, что это свойственно только женщинам – желать в одно и то же время несовместимых вещей: мужчину жесткого и Уязвимого; сильного и беспомощного; привлекательного и безразличного к своей внешности; богатого и щедрого; мужчину, который предоставляет ей свободу и умеет, если надо, управлять ею; серьезного и с чувством юмора; солидного и не самодовольного; вдумчивого и при этом не мрачного; энергичного и умеющего расслабляться.

Но ведь и я хотел женщину одновременно храбрую и робкую.

Чего еще я хочу и не хочу одновременно? О чем еще моя правая рука знает, а левая не подозревает?

Надо это выяснить, и как можно скорее: в предстоящие выходные у меня первое, после Джульетты Фрай, свидание.
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На сей раз я решил придерживаться умеренной тактики. Буду самим собой – и в то же время не буду. Это непросто, но я надеюсь справиться, и меня не успеют уличить в подделке.

Мне следовало подумать об этом раньше. Но тогда я был другим человеком. Да и сейчас мало изменился. Что же, будем работать в этом направлении.

Ее зовут Талия Корк. Она из того же источника, что и Джульетта Фрай, – из колонки объявлений. Встречаемся мы сегодня вечером. А я только начал заполнять таблицу в блокноте, едва обозначил первые Любовные секреты. Я не выполнил домашнее задание. И даже самоанализом толком не успел заняться.

Вот как выглядит таблица по состоянию на сегодня.

ЛЮБОВНЫЕ СЕКРЕТЫ ДОН ЖУАНА


Проблема: Мать – сдержанные проявления любви. Результат: слишком быстро влюбляюсь. Постоянные разочарования. Накопленное раздражение. Решение: быть более спокойным и, как следствие, независимым. Отказаться от поисков абсолютной любви.

Проблема: Секс = власть (Правило Шерон Смит). Результат: беспомощное, детское раздражение. Решение: селитра, выколоть себе глаза, кастрация. По-другому никак.

Проблема: Женщины полны неразрешимых парадоксов. Результат: недоразумения, путаница, раздражение (Н, П, Р). Решение: не найдено. Осложняется собственными противоречиями. Решение: также не найдено.

Проблема: Множество сторон отношений. Теория теней/doppelgängers. Женщины символичны, мужчины буквальны. Результат: Н, П, Р. Решение: научиться общаться. Не только слушать, но и наблюдать. Распознавать тени. Кроме того: слова нельзя воспринимать буквально. Пытаться разгадать, что за ними стоит.

Проблема: Женщин привлекает равнодушие (Закон Мартина). Результат: я женщин не особенно привлекаю. Решение: притвориться равнодушным.



Не бог весть что. Взгляд останавливается на первом пункте. Проблема: Мать – сдержанные проявления любви. С этой станции отправляется паровоз моих мыслей, и я на ходу запрыгиваю в него.

С моими родителями что-то не так. Я исхожу из посылки, что у меня не складываются отношения с женщинами не потому, что мне не везет или женщины плохие, а потому, что я – неправильный, мне чего-то не хватает, какого-то седьмого чувства, передаваемого по наследству от родителей, которые в свою очередь получают его от своих родителей и т. д. до глубины веков.

Однако, как ни странно, у моих родителей был – и до сих пор есть – счастливый брак.

Теренс мне не верит. Он никогда не признается в этом, но все и так ясно. Он вообще немногословен. Бывает, проходит целый час, амы почти ничего не говорим, если не считать моего риторического вопроса в конце: «И за это я плачу семьдесят пять фунтов в час?»

Сомнение написано на его лице, сквозит в его самодовольной и раздраженной ухмылке. Возможно, это результат «сублимации» и «переноса», но сублимированные и перенесенные самодовольство и раздражение все равно не очень приятны. Во всяком случае, когда я говорю о счастливом браке своих родителей, его правая бровь поднимается вверх, уголки рта искривляются и он едва заметно ерзает на стуле. Я знаю, что он думает. Я, может, и экстраверт, но не дурак.

Он думает: Счастливых браков не существует. И по-своему он прав: в каждом браке есть боль, злоба, разочарование, смятение и борьба. Но мама с отцом за всю жизнь друг другу злого слова не сказали, всегда общались вежливо и с уважением, во всяком случае на моей памяти и на памяти моего брата. Для меня это достаточное доказательство удачности их брака, независимо от того, что думает об этом психотерапевт, смотрящий на других сквозь призму собственной увядшей жизни (он бледный, изможденный и нервный) и не желающий, чтобы счастливые браки существовали. Потому что тогда его меньше будет терзать несчастливый брак, в результате которого он сам появился на свет.

Конечно, я не психотерапевт. Тем не менее эта мысль посещает меня. Если я прав и у моих родителей счастливый брак, значит, счастливые браки тоже имеют свою слабую сторону, а именно – потомство.

Некоторые думают, что такие, как я (ущербные? чувствительные неудачники?), происходят из неблагополучных семей. Конечно, особого тепла от Айрис я не видел, но она никогда меня не била, не запирала в шкафу, не приковывала к батарее, не заставляла подрабатывать на почте. Обычное детство, разве что родители были счастливы в браке.

На первый взгляд это здорово, если твои родители никогда не ссорятся, не ругаются за завтраком, не придираются, сидя в креслах у телевизора. Но для ребенка это может быть мучительно.

Дело в том, что со временем ты начинаешь смотреть на своих родителей, как на богов. Не двух богов, а одного – двухголового. Одного, потому что эти головы всегда заодно, всегда во всем согласны друг с другом. Если ты в чем-то провинился, можешь не ждать снисхождения: приговор уже вынесен и обжалованию не подлежит. Никакого разногласия во мнениях. Ты не прав. Это факт реальной жизни.

Вот каково быть мною. Это значит быть неправым даже тогда, когда рассудок, сознание и инстинкт говорят: «Ты прав!» Если кто-то в разговоре не согласен и спорит со мной, да к тому же сердится (мои родители никогда не сердились, во всяком случае не показывали этого), первая мысль, которая приходит мне в голову: «Я не прав».

А за ней неизменно следует другая: «Как вы смеете заставлять меня думать, что я не прав?» Так всегда делали мама с отцом. И это вызывало у меня лишь одно чувство: злобу. С этого момента разговор уже не спасти.

Помню, как однажды, ребенком, я гулял по горам – мы были на отдыхе всей семьей – и набрел там на загон для овец. (Не забывайте, что это имеет непосредственное отношение к нашей теме: я и женщины.) Не знаю почему, но мне сразу бросилась в глаза надпись, выгравированная черными буквами на тусклой серебристой табличке: «Ограда под напряжением».

Это меня заинтересовало. Я представил себе, как дотрагиваюсь до ограды и тут же, на месте, обращаюсь в прах. Однако уже тогда я понимал, что вряд ли они пропустили бы электрический ток через ограду, идущую вдоль тропинки, по которой ходят маленькие дети с мамами, папами, братьями и сестрами.

А может, и пропустили. Естественно, мой старший брат всячески пытался убедить меня, что пропустили. Это невозможно, настаивал я. И тогда он подначил меня дотронуться до ограды, пока родители не смотрят. Во мне боролись два противоречивых желания: показать брату, что я не трус, что ограда безопасна, и сделать что-то запретное. Я даже вспотел от нахлынувших на меня чувств. С ладоней капало. Я и боялся, и хотел. Мне нужно было дотронуться до этой ограды.

– Ну, давай, трус несчастный. Поджарься, если так неймется, – говорил Сэм.

– Может, напряжение отключено. А если и нет, то скорее всего оно не больше, чем в фонарике.

– Трусишка, трусишка.

– Если такой смелый, сам дотронься.

– Я не собираюсь дотрагиваться, потому что сгорю. Это ты считаешь, что тока нет, а я думаю – есть.

– Да, тока нет.

– Есть.

– Нет.

– Тогда дотронься.

– Хорошо, дотронусь.

Ну, давай.

– Сейчас.

– Давай-давай.

– СЕЙЧАС!

Я сжал прут ограды в руке.

Довольно трудно описать то, что я почувствовал в следующий миг. Этого было достаточно, чтобы опрокинуть меня на землю. Ток пронзил мое тело насквозь, как будто мне вогнали железный штырь в берцовую кость, как будто тяжелая рука двинула меня как следует. Это и был удар тока. Но слишком слабого, чтобы причинить серьезный вред. И тем не менее оказавшегося полной неожиданностью. Я вскрикнул от испуга. Сэм сотрясался от хохота. Родители обернулись одновременно. Первой заговорила Айрис – как обычно, тихим, спокойным голосом, согласно рекомендациям тогдашних руководств по воспитанию детей.

– Что ты делаешь, Дэнни?

– Меня ударило током, – ответил я, растирая ладони и еле сдерживая слезы: отец говорил мне, что мужчины не плачут.

Тут вступил отец:

– Не валяй дурака.

– Это правда, пап. Меня ударило током. От ограды.

– Они бы не стали подключать ток так близко от дорожки.

– Но меня ударило.

Отец взялся за ограду, потом отпустил.

– Хватит выдумывать, Дэнни. Вставай.

Тогда я был слишком мал, чтобы думать об этом, но сейчас мне кажется, что разряд мог по-разному подействовать на мальчика с влажной ладонью и мужчину с сухой. Отец не почувствовал разряда, для него это был просто мой очередной фортель.

Я увидел, как в тот момент по лицу матери пробежала тень сомнения: вряд ли ребенок, лежа в грязи и растирая руку, станет врать, будто его ударило током. Ей пришло в голову, что разряд может по-разному подействовать на ребенка и взрослого мужчину. Что, возможно, я говорю правду. Но она была опутана сетями матримониальной верности. Моя мать заговорила бесстрастным, отстраненным голосом:

– Делай, как велит отец, Дэнни. Врать нехорошо. Встань сейчас же.

Боль в руке уменьшилась, вытесненная болью незаслуженного обвинения во лжи. Я был не прав. Хотя был прав. И до сих пор я всегда не прав. В глубине души.

Что даст мне этот возврат в прошлое в свете сегодняшнего свидания с Талией, в полдевятого, в баре отеля «Лансборо», на углу Гайд-Парка? Ответ: скорее всего, ничего. Но если это свидание перерастет в отношения… а отношения затем перейдут в серьезные отношения, которые, в свою очередь, приведут к женитьбе…

Господи, я ее даже не видел. Настолько велико мое желание, чтобы все получилось. Желание стереть прошлые ошибки ластиком будущего. Желание измениться.



Отель «Лансборо» находится в Найтсбридже. Не знаю, почему я предложил это место, разве что Талия живет в противоположном от меня районе города, а это – Центр, хорошо знакомый, роскошный и уютный. Кроме того, я получил новый контракт, на сей раз вполне приличный, реклама «Стиффи», напитка, который якобы повышает потенцию. Все это, разумеется, постмодернистские шуточки, типа «мы не знаем, помогает это или нет, но попробовать можно». Я попробовал на себе, и мне, конечно, не помогло, хотя что вообще способно мне помочь, кроме разряда в десять мегаватт в лобковую зону? Они мне неплохо заплатили, и теперь эти деньги жгут мне руки.

Талия уже была там, когда я пришел. Она, как и Джульетта, оказалась красоткой. Поразительно, какие женщины еженедельно просматривают объявления о знакомствах в поисках чего-то живого и остроумного. Это склоняет чашу весов в сторону образованного, наделенного воображением мужчины и уменьшает шансы тупого выпивохи, даже если он одет с иголочки и хорошо танцует. Глядя на потрясающие льняные бриджи Талии, на ее обтягивающий черный кожаный пиджак и невысокие каблуки, за которые можно было все отдать, я целиком и полностью поддерживал такое положение чашечек весов.

Я надел все самое лучшее, решил быть на высоте. Пиджак от Николь Фари – синяя саржа, на трех пуговицах, белая футболка и туфли «Прада». Голова вымыта и уложена гелем. Мы были на равных. Я купил ей выпивку. Пять фунтов за джин-тоник. Господи помилуй.

Мы сразу поладили. Талия обладала спасительным качеством, бесценным даром не принимать себя слишком всерьез. Над собой она смеялась, по крайней мере, не меньше, чем над всем и всеми остальными.

– Вы Дэнни?

– А вы Талия?

– Конечно, я Талия. Иначе стала бы я спрашивать, Дэнни ли вы.

Я понял, что задал действительно бессмысленный вопрос, но – и это радовало – сей прискорбный факт не имел никакого значения. С Талией мне было комфортно.

– Простите. Я немного нервничаю.

– А я сейчас описаюсь от страха. Все это так непривычно. Ради бога, закажите мне еще бокал. Нет, два.

Мы пили джин-тоник и болтали. Я счастливо избежал обычной манеры общения волнующегося мужчины (говорить только о себе, пить много и слишком быстро). Все было в меру.

За пять минут я вычислил пять ее ключевых особенностей. Она была уверенной в себе женщиной. Немного тщеславной. Амбициозной. Но при этом относилась к труду как к способу заработать, – другими словами, она обладала чувством меры. Любила детей. Не была дурой.

– Так вам нравится «Скорая помощь»? – спросила Талия.

– Ну да. Доктора. Мужественная работа. Но тяжелая. Невероятные диалоги. Яркие характеры.

– А что вы думаете о последней серии?

– Я ее пропустил.

– Как вы думаете, с Картером все будет в порядке после истории с бомжихой?

– Неуверен.

– Вам не нравится «Скорая помощь», так ведь? Пауза.

– Не нравится.

– Почему?

– Потому что это поверхностная, сентиментальная чушь.

Согласна. Слишком причесанная. Янки не умеют снимать правдиво. Если на экране появляется бродяга, сразу можно вычислить, сколько времени он провел в гримерной, где ему растрепывали волосы.

– Да.

– Значит, в объявлении вы солгали, чтобы привлечь женщин.

– Да.

– Уважаю.

Между нами установился контакт. Я чувствовал, что наша симпатия взаимна. Это как невидимый глазу электрический ток, хотя сексуальная подоплека просматривалась слабо. Но мы нравились друг другу. А это хорошее начало.

Мы еще выпили, а потом я предложил перебраться в Уэст-Энд и поужинать. Проявив настойчивость, она оплатила непомерно дорогие напитки, но я выговорил себе право угостить ее ужином. Через полчаса мы были в «Джо Аллене». Я, демонстрируя свою крутизну, заказал гамбургер, которого не было в меню, а она – стейк с картошкой фри и огромный пудинг. Обожаю женщин, которые любят поесть и не боятся поправиться. Мы выпили литр вина, за время ужина узнали все семейные истории друг друга, кое-что из личной жизни и здорово повеселились. Талия была привлекательна, и, должен признаться, я увлекся. Все шло как нельзя лучше.

Пока не настало время прощаться.

Несмотря на то, что выпил я немало, у меня не было соблазна поцеловать ее или перейти к каким-либо действиям в этом направлении. С сексом можно было подождать. Одним из неоспоримых преимуществ сорокапятилетнего возраста является то, что ритм руководящей тобой и настойчиво бьющейся внутри силы замедлен, – уже несколько лет я свободен от цепей одержимого лунатизмом либидо. Я смотрел в будущее с оптимизмом. Не сомневался в дальнейшем развитии наших отношений. Мы с Талией еще встретимся – что может этому помешать? Нам было так весело.

Выйдя из ресторана, мы пошли по улице. Я расслабился и думал о том, как поймаю ей такси и, возможно, пожму руку на прощанье… Вдруг она обернулась и говорит:

– Дэнни…

– Зови меня Спайком.

– Спайк, это был чудесный вечер.

– Мне тоже понравилось.

– Ты потрясающий парень. С юмором, умный, живой.

Я почувствовал, как расправляется грудная клетка.

– Ты мне тоже очень нравишься, Талия.

– Можно я попрошу тебя об одной вещи?

– Конечно.

– Я бы хотела встретиться еще.

– И я бы хотел.

– Но это не все…

– ?…

– Спайк, я не влюблена в тебя.

– Понятно.

– Надеюсь, ты простишь, что я все это тебе высказываю. Хотела избавить тебя от неловкой ситуации в случае, если бы тебе пришло в голову поцеловать меня.

– Конечно. Спасибо.

– Это не потому, что ты – не идеал красоты, просто ты не в моем вкусе.

– Ясно.

– Но было бы здорово, если бы мы стали друзьями.

– Да, замечательно.

– Смотри, такси.

– Отлично.

– Позвони мне, ладно? Может, сходим в театр на следующей неделе.

– Хорошая мысль.

– Буду ждать. Спасибо за вечер.

– Тебе спасибо!

– Тогда до встречи. Пока.

– Пока, Талия.

– Ты правда не обиделся? Ну, из-за… ты понимаешь, о чем я…

– Я? Да что ты! Конечно не обиделся. Все нормально. Не волнуйся.

Я стоял и смотрел на отъезжающее такси. Талия поступила разумно. Она решила быть честной и откровенной. В любом случае, в этом нет ничего личного – просто я не вписываюсь в ее индивидуальные критерии отбора.

Тогда почему мне так дерьмово?

Я пришел домой, взял номер «Тайм аута» и выкинул в помойку. В таком способе знакомства есть что-то ущербное, решил я. На поверхности вроде все ничего, но копнешь – тухлятина.

Конечно, это был рефлекс, защитная реакция. Объявления в газете ни при чем. Дело во мне.

Или не совсем во мне, а в определенных обстоятельствах вокруг меня. Долгий, тяжелый развод в самом разгаре. Чтобы феромоны выделялись и могли вызвать ответную реакцию, мужчина должен быть спокоен и уверен в себе. Мне постоянно недостает того и другого, и никакие остроумные замечания и глубокомысленные инсайты делу не помогут. У меня не будет серьезных отношений, если это не наладить.

Может, мне нужен какой-то переходный вариант, когда связь с одной женщиной существует до тех пор, пока не возникнет что-нибудь серьезное. Ничего особенного – просто нормальные отношения, достаточные для того, чтобы убедить себя – через чувства и ощущения, а не с помощью холодного рассудка, – что ты в полном порядке, что ты – мужчина. Потому что женитьба, а точнее – перспектива развода, сумела каким-то образом выхолостить мою мужественность. Я должен восстановиться, а для этого мне нужна благоприятная почва. Пока же не подвернется подходящий вариант, я буду сидеть дома и заниматься самоанализом, буду делать домашнее задание. Вы можете вызубрить уроки, но это ничего вам не даст, если не попробуете сдать экзамен.



С Хелен Палмер мы переспали через полтора месяца после свидания с дьяволом. Затащить ее в постель оказалось непросто. Выяснилось, что у нее все-таки был парень, дома, в Пекхэме, какой-то жестянщик, с которым она встречалась еще в школе. В борьбе за право расстаться с девственностью в объятиях Хелен родилось мое первое открытие о женщинах. Если ты настроен решительно – и все делаешь правильно, пусть и неосознанно, – рано или поздно женщины сдаются. Их можно взять измором. При некотором обаянии и настойчивости осада и натиск ведут к победе.

Сейчас я уже не применяю осаду и натиск. Награда больше не мнится такой заманчивой. Вино в потире кажется отравленным. Кроме того, унизительно сознавать, что, если не ущемлять чувство собственного достоинства, проект становится безнадежным. Добиваться и быть отвергнутым, снова добиваться и снова быть отвергнутым; у меня просто больше нет сил, или веры в себя, или веры в чудесную планету любви, или веры в женщин. Но в то время я еще охотился за ними, как гончая за лисицей. Я знал, что нравлюсь Хелен. И не допускал мысли, что из-за такой ерунды, как ее бывший парень, все может быть испорчено.

Она сказала «нет» один раз, второй… Но имела в виду «да». Каждому из нас время от времени приходится говорить «нет», хотя на самом деле мы имеем в виду «да». Никто не способен распознать все свои желания до конца. Иногда желания надо отыскивать, выкапывать душеразрабатывающим оборудованием, преодолевая неосознанное упрямство. Люди не всегда знают, чего хотят. Никто не осознает всех своих желаний. Мы не настолько могущественны. И тогда другим приходится открывать их для нас. Зачастую это единственно возможный путь.

Итак, мы с Хелен переспали, потому что я, проявив изрядное занудство, всячески донимал и преследовал ее. А вел я себя так сознательно, поскольку понимал, что она боится отвечать за свои поступки, но при этом хочет отдаться на волю сил, более могущественных, чем она сама. Главное, чтобы не пришлось выбирать. Тогда, даже причинив боль своему парню, она будет избавлена от чувства вины.

Откуда у меня взялись силы для победы? Все очень просто: ее парнем был жестянщик по имени Гордон, а я не мог себе представить, чтобы она связала свою жизнь с жестянщиком по имени Гордон. Во-первых, она слишком умна, и, что бы она ни чувствовала к нему, я знал: это ненадолго, она начнет терзаться, ее будут разрывать желания, как меня разрывают желание быть с кем-то и желание наслаждаться свободой. Она хотела своего жестянщика, потому что это была ее первая любовь, и она хотела меня, потому что я был из другой жизни. Я знал, что меня она хотела больше, поскольку я олицетворял будущее. Мое положение в этом смысле было предпочтительнее.

Мы, естественно, выпили. Впервые войдя в ее спальню, я сразу понял, что все предрешено, хотя наши отношения еще толком не начинались. Ощущение это возникло, когда я увидел разложенные на кровати мягкие игрушки.

Тут были и медвежонок Хагги, и бегемотик Гарр, и умещающийся на ладони поросенок Пинки, и жираф Джерри. Мое представление о непокорной, резкой, искушенной и сильной Хелен было поколеблено. Правда, не настолько, чтобы, сидя рядом с ней на кровати, я отказался от попытки залезть ей под платье.

Она не сказала «нет». То есть сказала, но не очень убедительно. «Да» она тоже не сказала. Похоже, она не знала, что делать. Значит, нас таких двое. Я полагал, раз у нее есть парень, она должна быть подкована в плане интимных отношений, но я ошибался. Она нервничала, и ее страх передавался мне. Нам обоим предстояло его побороть. В тот момент я уже не прислушивался ни к чему, кроме велений собственного сердца, и не ощущал ничего, кроме сильного первобытного безымянного запаха, обозначившего ее потаенное желание.

Неловкий, испуганный, возбужденный, я не сразу сориентировался, но затем одним движением вошел в Хелен. Не какая-то часть меня, я весь был внутри нее. Собственное «я», увеличившееся снаружи и опустевшее внутри, улетучилось, я превратился в Хелен, а она превратилась в меня, по отдельности нас больше не существовало. Я слегка отодвинулся назад и снова навалился на нее. Хелен тяжело дышала. Я взглянул ей в глаза.

Глаза: загадочная оболочка, непостижимая мембрана. Сквозь нее мы обозреваем мир, позади нее расположен контрольный пункт наблюдения за Вселенной, контрольный пункт целой Вселенной. Не так-то просто посмотреть кому-нибудь прямо в глаза. Были ли глаза Хелен красивыми? Возможно, но не их я видел тогда. Я смотрел куда-то вглубь, туда, где не было органов речи и зрения, где не было уже и меня самого. Я смотрел на нее, может, секунды две. Потом сделал несколько толчков и произошло что-то невероятное.

Она растворилась в зрачках глаз, она исчезла. Осталась лишь ужасающая пустота, полное отсутствие, внутренний распад. Это было на животном уровне, древнее, как мир, и это напугало меня, но одновременно я все еще был неподвластен страху; она издала глухой, глубокий стон. Я продолжил свое движение, чувствуя, что к этой пустоте мы и стремились, но я-то был еще здесь, мое сознание присутствовало, и тогда я еще не знал того, что знаю сейчас: никогда мне не достичь такого полного растворения, такого исчезновения, проникновения в никуда, как у женщины. Я всегда буду здесь: исступленный, безудержный, возбужденный, но здесь. Буквальность мужского сознания, катастрофическая, незыблемая сфокусированность.

Вскоре все закончилось. Она погладила меня по голове, и я почувствовал, что по-настоящему люблю ее.

Но это продолжалось недолго. Не знаю, как сделать, чтобы это длилось вечно. Вот он – первый большой провал Дон Жуана.

Мы стали бесспорной парой. Жестянщик испарился. Я любил Хелен. Она любила меня. Хрупкое, непрочное чувство, но истинная любовь в таком возрасте другой не бывает.

Неожиданно эта изысканная «штучка» – Хелен Палмер – стала «моей», говоря языком романтической литературы образца 1975 года. Я завоевал ее, покорил, переманил небесное тело с кривой орбиты жестянщика на свою.

Думаю, именно тогда я начал ее ненавидеть.

Возможно ли это? Ведь она была доброй и отзывчивой, умной и красивой. Прошли месяцы, связь наша становилась все обыденнее, зерна разочарования прорастали.

Если я смогу разобраться в этом, то распутаю клубок собственных неудач. Если смогу понять, почему возникает желание губить невинных, продвинусь еще на шаг вперед. И в следующий раз, встретив, условно говоря, Правильную Женщину, я сумею сделать все, как надо.

Может быть, мужчинам присуще желание крушить то, что они любят? Неужели в этом причина войн и вечной неудовлетворенности? Что это – инстинкт? Или ненависть к себе, идеальный симбиоз для женщин, влюбляющихся в подонков?

Тогда я знал одно: часть меня хотела уничтожить Хелен Палмер с той самой секунды, как я ее полюбил. Я бы никогда себе в этом не признался, но ее мягкость, ее покорный характер возбуждали во мне ярость.

Со временем смелую женщину у кинотеатра, отвратившую угрозу христианского нападения, все труднее стало идентифицировать с внутренней сущностью Хелен. Она действительно могла проявлять бесстрашие с людьми, которые были ей безразличны: могла сцепиться с полицейским, пробиться сквозь заграждения или ряды демонстрантов. Но в отношениях с близким человеком бесстрашие покидало ее. Полюбив меня, она начала бояться: бояться, что я обижу ее, что обнаружу какую-то внутреннюю несостоятельность, брошу ее. Этот страх в определенном смысле предрешил и судьбу Хелен, и мою.

Потому что мне нужна была сила. Мужчины жаждут видеть проявления силы. Я хотел, чтобы она оставалась собой, чтобы посылала меня к черту, если я оказывался не на высоте или обижал ее, чтобы выплеснула мне в лицо вино, выгнала из дома и велела больше не появляться. Оскорбляя или унижая ее – что было, то было, хоть и совестно в этом признаваться, – я взывал к ее духу, доводил до крайности, пытаясь познать ее предел.

Как Хелен боролась с моей жестокостью? Никак. Она просто смотрела на меня, и глаза ее наполнялись слезами. Ее вечное недоумение на лице, которое поначалу так меня привлекало, превратилось теперь в безграничное замешательство. Она ни разу не послала меня, даже не пыталась. Она все терпела.

И это работало на нее. Но дало ей власть, а не любовь. Тогда же я познакомился с чувством вины и разными способами его применения, с гамбитом мученика и его властью над маленькими мальчиками, которые хотят угодить своей маме. Мученицы. Это сидит в них очень глубоко, след векового порабощения женщины. Отпечаток темного потока истории, в которой им не нашлось места, из которой их вычеркнули. И как же бесправным обрести власть? При помощи насилия. Психологического, если другое недоступно.

До Хелен Палмер я ничего этого не знал. Не знал об оружии женщин № 1, об изящном клинке Вины, об автомате Калашникова бесправных.

– Хелен.

– Да, Спайки.

– Я сегодня вечером с Мартином встречаюсь.

– А, хорошо.

– Ты не против?

– Конечно нет.

– Отлично.

– Да.

Во время этого разговора я испытываю целый ряд разнообразных ощущений. Во-первых, мрачное предчувствие, что все обернется не так, как хотелось бы. Во-вторых, когда она говорит: «А, хорошо», добавляется чувство вины. Чтобы понять, откуда оно взялось, надо слышать ее тон и видеть мимику. Это «А» – не просто «А», а «А». Пауза между «А» и «хорошо» была на полсекунды длиннее, чем следовало. И все вместе это означало нечто отличное от «А, хорошо». Означало: «А ты не хочешь, чтобы я пошла?»

Не знаю, в течение какого времени одно ощущение порождает другое, хотя, нет… знаю. Это мгновение между словами Хелен «А, хорошо» и моим вопросом «Ты не против?» В данном случае родилась ярость: из-за того, что мной манипулировали, и из-за того, что у Хелен такой жалкий вид, а я беззащитен перед чувством вины. Я был молод, незрел. Это срабатывало. Я действительно чувствовал себя виноватым.

– Конечно, ты можешь пойти со мной.

– Да нет. Зачем?

Пауза.

– Ну правда. Я уверен, что Мартин будет рад тебе.

– Думаю, не стоит.

– Ну, пойдем. Пожалуйста.

– Ты ведь не хочешь, чтобы я пошла с тобой?

– Хочу.

– Если только ты действительно не против…

Конечно, я против. Просто больно видеть, что ты маешься, не зная, как распорядиться сегодняшним вечером, просто я слишком сердоболен, чтобы заставлять тебя быть самостоятельной. Слабый мучает слабого: такая же реалия жизни, как сильный, мучающий слабого и слабый, мучающий сильного. Паритет, означающий стабильность.

И она пошла со мной. И весь вечер я наказывал ее за то, что не нашел в себе мужества сказать: «Хелен, я не хочу, чтобы ты шла со мной». Я почти не разговаривал с ней. Был язвителен, сдержан, холоден. Она все больше сжималась в своем углу, а мы с Мартином орали и хохотали, пили, рассказывали анекдоты, болтали о футболе. И чем меньше она становилась, тем больше я ее ненавидел, тем сильнее ненавидел себя.

Потом мы прощались с Мартином и оставались наедине, и она начинала плакать. И я уже не злился, а чувствовал себя полным дерьмом из-за того, что обидел ее. Я просил прощения, она обнимала меня, и я тоже не мог сдержать слез, потому что так ужасно себя вел, а потом…

Потом я опять начинал злиться на этот нелепый фарс, который мы только что разыграли, из-за которого я продолжал врать и терял уважение и к себе, и к ней. И она была в этом виновата.

На самом деле – не она. Ведь я так и не дал ей понять, что у нее должна быть своя жизнь. Я не был достаточно жесток. В этом все дело…

Еще одна заметка на полях «Любовных секретов Дон Жуана».

Чтобы построить успешные отношения, надо быть беспощадным.

В противном случае ты становишься трусом. Почувствовав, что любовь уходит, мы с Хелен повели себя как трусы перед лицом беды. Мы делали вид, что ничего не происходит. Да, именно так, хотя наши отношения были под угрозой, хотя я понимал, что прежняя безоблачность моей первой любви улетучилась безвозвратно, хотя меньше всего я хотел жить с Хелен Палмер под одной крышей. Но я старался быть хорошим. И я боялся. Два этих вектора всегда управляли моими отношениями с женщинами. И всегда в конце концов разрушали их.

Хелен выставили из квартиры, которую она снимала с двумя бывшими однокурсницами. Ей негде было жить. Она могла переехать ко мне, или… Не знаю, вернуться к родителям, сделать что-то еще. Это всего на пару месяцев, сказала она.

Я ей поверил. Наверное, она и сама верила, хотя я знаю, что у женщин есть эта Кошмарная Черта: от страха, слабости или отчаяния они могут стать невероятно расчетливыми. Более расчетливыми, чем мужчина способен вообразить в самом страшном сне. Женщины бывают коварны, доверять им опасно. Это один из важных Уроков Любви.

Возможно, она не строила никаких коварных планов. Я не знаю наверняка. Но беспомощный человек – а если женщины и не были таковыми в 70-е, то многие из них себя таковыми считали, – пойдет на все, чтобы защитить себя, чтобы выжить.
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Мартин Джилфезер был единственным человеком, полагавшим, что я поступил глупо, разрешив Хелен переехать ко мне. По крайней мере, он единственный, кто решился мне это высказать. Кэрол Мун, конечно, думала так же, но была слишком хорошо воспитана, или слишком благоразумна, или слишком дружна с Хелен, чтобы поделиться своим мнением со мной. А Мартин, который уже в те времена совершал непринужденные перемещения от одной женщины к другой, прямо говорил, что я дал слабину, что мною манипулировали. Внешне он производил впечатление нерешительного, слабого человека, но на самом деле в нем всегда была внутренняя твердость. Призывы к совести на него не действовали. Мартин никогда не сомневался, что все делает правильно – просто потому, что он это делает. Его не мучили противоречия между моралью и выгодой. И несмотря на это, по непонятной мне причине, он неизменно пользовался успехом, его обожали, в отличие от меня, – а я вечно волновался и дергался, «так ли» поступаю. Мартин всегда в ладу с самим собой, его естественное обаяние и терпимость при любых обстоятельствах, даже самых тяжелых и гнетущих, с лихвой компенсируют пренебрежение моральными установками. Людям хорошо с ним, потому что ему хорошо с самим собой. Он никогда не осуждает себя и – как следствие – не судит других. Он рассказал мне о «происках» Хелен без злобы, с добродушной улыбкой.

Я познакомился с Мартином во время летней практики. Мы работали в магазине «Сделай сам» в небольшом провинциальном торговом центре. Мартин учился в каком-то педагогическом колледже – теперь преподает английский в школе на юге Лондона. Выглядел он тогда примерно так же, как сейчас: веселый, бодрый, простодушный. Мы сразу подружились, и я подпал под его чары, подобно почти всем, кто его встречал.

Говорят, что в браке один любит, а другой позволяет себя любить. Возможно, это распространяется и на дружбу. Я всегда нуждался в Мартине больше, чем он во мне. Его безразличие привлекало меня так же, как женщин.

Я пытался чему-нибудь научиться, наблюдая, как Мартин ведет себя с женщинами, но, думаю, он и сам не понимает, в чем секрет. Потому это и оказывает такое воздействие – все происходит естественно и непринужденно. Он встречает женщину, она ему нравится, он назначает свидание – откажется она или согласится, по сути, не имеет для него особого значения. Его не задевает отказ, хотя обычно ему не отказывают. Он не принимает любовь близко к сердцу – и делает это виртуозно.

Я сказал «любовь», но не уверен, что Мартин способен любить в том смысле, в каком я это понимаю. Его всегда устраивает женщина, которой он позволяет приблизиться к себе, а если нет, что ж, тогда – с грустью, однако без сожаления – он отпускает ее, и она плывет дальше по течению и находит себе кого-то еще. Женщины редко бросают его, прежде всего потому, что заполучить Мартина им так и не удается – они ищут его сердце, но не могут найти и оказываются на крючке. И дело не в том, что у него нет сердца, просто устроено оно не так, как у большинства людей. Мартин добрый и отзывчивый человек, всегда жертвует на благотворительность, даст алкашу на улице десятку, да еще и поболтает с ним… а вот по-настоящему полюбить женщину… Я не могу представить себе Мартина, жертвующего собой ради другого, – именно это я называю любовью. Женщины занимают слишком низкую ступень в его иерархии ценностей. Ему и так хорошо, он самодостаточен, он способен даже обходиться без секса.

Мне нужно стать таким, как Мартин, если я хочу пользоваться успехом у женщин, – но это невозможно. Мне не удастся сымитировать то, что Мартин делает столь естественно.

Взять хотя бы его последнюю подружку Элис (в данном случае Мартин, как ни странно, даже сформулировал некую сентенцию, не без моей помощи): все, что он делает, обречено быть правильным, в долгосрочной перспективе, конечно. Очевидно, сам Мартин верит в этот банальный софизм, – во всяком случае, в ответ на настойчивые намеки Элис он предпринял определенные действия: дал ей понять, при помощи кивков, рывков, жестов и прочих невербальных сигналов, что он не готов к «следующему шагу». На том они и расстались.

Мартин, как водится, отнесся к разрыву с Элис с обычной своей невозмутимостью. Где-то через месяц после этих событий он вскользь упомянул о них в разговоре со мной. Сейчас он, как ни в чем не бывало, встречается с какой-то двадцатиоднолетней исполнительницей самбы из Бразилии. Два года отношений с женщиной – это серьезно, можно было бы позволить себе скупую слезу или хотя бы сдержанный вздох, но Мартин, он как кошка: при падении, которое убило бы любого другого, он приземляется на четыре лапы, отряхивается и идет дальше.

Элис… честно говоря, мне трудно сейчас думать об Элис. Да и о чем бы то ни было другом тоже. Потому что сегодня у меня переговоры с посредниками по поводу развода. Я нутром это чувствую, не надо даже сверяться с календарем. В полдень. В добавление ко всему, вечером у меня свидание.

Накручивая себя в ожидании переговоров, я мучительно размышляю: зачем это свидание? Почему я не оставляю своих попыток? Из многочисленных статей о грядущей Эре Одиночек я давно понял, что будущее за людьми независимыми, сильными, самодостаточными, способными менять партнеров с легкостью, как износившиеся свечи зажигания в автомобиле.

А значит, надо смириться с одиночеством, сдаться. К тому все идет. Но слишком грустной кажется мне перспектива такого выбора.

Почти тридцать лет я безуспешно искал любовь и верю в нее по сей день. Я – Робин Уильяме, вечно надеющийся придурок. Я все еще верю.

Может, сегодня и состоится то самое свидание. Ведь звонок был не просто от незнакомки. Я ее знаю. Хотя это не настоящее свидание. Честно говоря, ничего у меня с ней не может быть. Почему?

Потому что она встречалась с моим лучшим другом. Потому что это – Элис.

Я попробовал разобраться в ситуации с этической точки зрения. Вот мои доводы.

1. Это он ее бросил. Так все закончилось, во всяком случае. Несмотря на два года с Элис, он уже встречается с другой женщиной. Он не любит Элис, или не знает, любит ли, что, по сути, одно и то же.

2. Не я назначал ей свидание (то есть не свидание, конечно), а она меня пригласила. Значит ли это, что я ухаживаю за девушкой моего лучшего друга? Нет. В крайнем случае, она ухаживает за мной. Это нормально, ведь…

3. Я не влюблен в нее.

4. Она мне даже не нравится. Не могу сказать, что она мне несимпатична, просто я толком с ней не знаком.

5. Поэтому не буду пытаться переспать с ней.

Так или иначе, сегодня у нас встреча, встреча полудрузей. (Я никогда не общался с Элис без Мартина.) Она будет проезжать мимо сегодня вечером, вот и предложила: может, нам зайти куда-нибудь выпить? Не вижу никаких препятствий. Я сказал об этом Мартину, он даже ухом не повел. Все равно ничего не выйдет.

Так кому от этого будет плохо?

Конечно, я рассуждаю наивно. Но ведь я мужчина. А мужчинам это свойственно. Мы созданы для управления материальным миром и принятия рисков. Мы, как правило, мыслим прямолинейно. В этом наша сила. В этом самая большая наша слабость.



Я сижу в приемной посредников по разводу. Бет должна вот-вот появиться. Интересно, успеет ли меня вырвать до ее прихода. Лучше сделать это сейчас. Иначе я буду выглядеть уязвимым, чего не могу себе позволить. Я на войне.

Посредничество казалось отличной идеей. Условно говоря, посредники – это отряд травоядных семейства юридических. Задача посредников состоит не в сохранении имеющейся массы тела, а в том, чтобы разумно, по-взрослому, мирно осуществить отделение от этого тела. В ходе периодических встреч вы согласовываете все разногласия по части денег и опеки над детьми. Потом вы поручаете формальную часть плотоядным юристам, знающим вкус крови, и они уже вполне не травоядно воплощают то, что вы согласовали.

Идея хорошая. Правда, порочная и бесполезная. Разрыв требует, чтобы воюющие стороны столкнулись лоб в лоб, предъявив друг другу свои непримиримые противоречия, а потом уж привлекали незаинтересованную сторону, которая отвечает за соблюдение норм закона. Чего разрыв не требует и чего следует избегать любой ценой – это иллюзорного благоразумия сторон.

Ведь согласия на войне не бывает. Потому она и называется войной. А развод, когда у вас дети, и есть настоящая война.

С рвотой придется подождать. Бет только что вошла.

– Привет.

– Привет.

Бет не сводит с меня глаз, но я не готов встретиться с ней взглядами. Я смотрю на нее, когда она отворачивается к окну. Она выглядит уставшей: возможно, блистательный образ, представленный мне накануне, действительно был частью изощренного лицедейства, как я и предполагал. Она довольно коротко постригла свои светлые волосы – ей идет. На ней новый темно-серый льняной костюм. Может это предложение нейтралитета. А может, она просто любит лен. Я сойду с ума от самоанализа. Мне кажется, все вокруг имеет какое-то значение.

Она, как и я, напряжена и раздражена, – обычное наше состояние на переговорах. Ее крупный рот с тонкими губами плотно сжат, сведенные челюсти сделали овал лица жестче.

Есть нечто абсурдное, сюрреалистическое в этом занятии, в формальном переборе всего того, что когда-то дышало жизнью, непосредственностью, надеждой, любовью. Церемония членовредительства. Так странно видеть свою жену в отчужденном нейтралитете, а некогда близкие отношения – видоизменившимися до неузнаваемости после восемнадцати месяцев раздельного существования.

Долгие годы, когда я с утра просыпался, нравилось мне или нет, она была рядом. Это самые близкие отношения из тех, что подарила мне судьба; с ней я был обнаженным, в прямом и переносном смысле. Она была матерью моего ребенка – нашего ребенка, этой неразрывной связи длиною в жизнь между нами. Я присутствовал при родах – никогда не испытывал более сильного потрясения. Каждое утро я просыпался рядом с этой женщиной, любил ее и боролся с ней, я ел на завтрак яйца, она – мюсли, она пила чай, я – кофе, и такой была моя жизнь в течение долгих… десяти лет.

Сейчас мы сидим друг напротив друга – чужие люди, нет, хуже, – враги, в пустой комнате, где на светлых крашеных стенах развешаны акварели с лошадьми, бредущими по пахоте. Я чувствую, как тяжел плуг, вижу напряжение на их мордах. Интересно, посредники умышленно подобрали эту метафору? С тех пор, как я начал консультироваться у Теренса, мне повсюду мерещатся психологические шаблоны; подозреваю, что в некоторых случаях я вижу их не потому, что они там есть, а потому, что хочу видеть. Благодаря чему оказываюсь в центре вселенной, получаю иллюзию контроля. По этой же причине женщины читают гороскопы, верят в ангелов и нетрадиционную медицину. Указующие нам путь шаблоны.

– Как дела?

– Отлично.

Враги, которых по-прежнему объединяют дочь и любовь, – не так-то просто все разрушить. Можно ли не любить мать собственной дочери? Не знаю.

Переговоры с посредниками подходят к концу. В прошлый раз я согласился отказаться от дома в пользу Бет, а по сути – в пользу Поппи. Главным опекуном, конечно, назначена Бет. Почему? Потому что она с этим лучше справится? Потому что у нее крепче связь с Поппи? Нет. Потому что она женщина.

Вы можете подкопить денег, чтобы что-то осталось после развода, но прав на свидание с ребенком будете иметь не больше, чем случайный попутчик, сидящий рядом с вами в автобусе. Почему? Потому что вы мужчина. Ваша жена может быть законченной шлюхой, а вы – воплощенной добродетелью, но, в соответствии с извращенной логикой, дети достанутся ей, у вас их отберут. Так происходит всегда.

Губы Бет плотно сжаты. Эти губы, которые я когда-то целовал, мягкие и нежные, заставлявшие мое сердце биться чаще, сейчас сомкнуты и готовы к войне. Мы близки к окончанию битвы. Если повезет, сегодня мы подпишем договор о финансовом согласовании и опекунстве. Чего бы мне это ни стоило, я подпишу его с радостью: нет ничего хуже для душевного равновесия, чем подвешенная ситуация, к тому же с самого начала этих переговоров я решил, что готов отказаться от всего ради сохранения нормальных отношений с Бет после развода.

И я отдал ей дом и машину. Я согласился выплачивать пятнадцать процентов моих доходов Поппи, пока ей не исполнится восемнадцать, а также тридцать процентов от того, что останется, – Бет в течение трех последующих лет. Удалось сохранить за собой только квартирку, которую я раньше использовал под офис. И хотя я давно за нее расплатился и купил до того, как познакомился с Бет, она тоже подпадает под раздел. Бет согласилась не трогать ее, если ей достанется дом. Нормально. Брак – это умение делиться. Деньги – не главное, и все такое прочее.

Сейчас она живет в доме с Поппи, а когда Поппи вырастет и переедет, дом останется Бет: я по-прежнему не буду иметь на него никаких прав. Мне же кинули кость в виде квартирки с раскладушкой для Поппи, которая не любит здесь ночевать.

И я не знаю, смогу ли накопить на что-то более приличное, если львиная часть моих доходов будет уплывать к Бет и Поппи, особенно при условии, что мне с трудом удается добывать заказы.

Господи, сколько же можно скулить. Теренс посмотрел бы на это иначе, он все время старается загнать меня в колею: оставь все в прошлом; прими это; прости; забудь. Наверное, все имеет оборотную сторону, которая мне не видна. Женскую сторону. Надеюсь, Бет приоткроет мне ее. Обычно она берет это на себя.

– Ну что, начнем?

– Конечно.

– Давайте.

В комнате для переговоров двое – женщина, Кармен, и мужчина, Жиль. Их услуги стоят сто двадцать фунтов в час, но мы оба предпочли этот вариант бесконечному разбирательству с юристами. Наши посредники симпатичные. Они нам нравятся. Они рассуждают разумно и по существу, спокойно и корректно – именно так, как мы с Бет в данный момент не можем. Они не дают конкретных советов, просто обрисовывают возможные варианты. Кармен – юрист, переквалифицировавшийся в посредника, Жиль – посредник и консультант. Они предлагают нам независимо консультироваться у юристов, но мы между собой договорились, что не будем прибегать к помощи юристов, потому что это только накалит ситуацию, ведь юристы – это юристы, их обучают ведению военных действий, а не процессу примирения.

Если повезет, мы сегодня подпишем договор, передадим его юристам, и они самостоятельно им займутся, избавив нас от дополнительной нервотрепки.

– Привет, Дэнни. Привет, Бет.

Мы традиционно улыбаемся и надеваем на лица маску нормальных отношений. Мы оба хотим понравиться этим людям, надеясь, что они облегчат нашу участь. Они обладают властью, потому что мы пришли на их территорию в роли просителей. Они обладают властью еще и потому, что им все равно. Их интересы лежат в сфере профессиональной. А безразличие, как показывает пример Мартина, способно горы свернуть.

Начинает Жиль. У него добродушное лицо, ему пятьдесят или около того; на нем рубашка от Ральфа Лорена с открытым воротом и брюки из твида (слегка жмущие ему в талии), он улыбается нам, как будто мы пришли сюда ради удовольствия, а не для того, чтобы положить конец этой бесконечной, отвратительной битве друг с другом.

– А сейчас, если вы не против, я напомню, на чем мы остановились в прошлый раз.

Он показывает таблицу, в которой отражены сбережения, доходы, пенсии, прибыли, проценты, расчеты, выкладки, время на общение с ребенком, номинальная стоимость тех или иных вещей, разнообразные будущие доходы. Все это выглядит наукообразно, беспристрастно и безболезненно.

– Мы близки к цели. Я надеюсь. Если не ошибаюсь, мы разобрались со всем, насколько это возможно. Было непросто, но сегодня, думаю, мы сможем подписать договор и передать его юристам. Я хочу поблагодарить вас обоих за активное участие в процессе и за вашу заботу о ребенке.

– Спасибо.

– Спасибо.

Бет выдержала паузу перед тем, как сказать «спасибо». Я тогда не придал этому значения. Когда ситуация, в которой находишься, располагает к поискам подтекста, сомнениям, переоценкам, намекам и злобно-предвзятому отношению, невольно становишься восприимчивым не только к словам, но и к пробелам между ними.

– Давайте подведем итог. Как вы знаете, наш договор не будет иметь юридической силы. Это систематизированное изложение вашей договоренности. Подписание договора не свяжет вас обязательствами, но будет иметь символическое значение. Вы можете передать его адвокатам – я бы настойчиво рекомендовал сделать это. Сегодня любой приличный адвокат знаком с практикой посредничества и сможет использовать этот договор во избежание излишнего противостояния.

– Понятно, – говорю я.

Бет кивает.

Жиль продолжает оживленно щебетать, описывая подробно, как я проведу в нищете ближайшие бог весть сколько лет. Но я не возражаю. Я даже рад, чувствую облегчение. Такой камень с плеч. Я понимаю, что через суд получил бы больше, но не в состоянии пройти через это. Подписание договора означает еще одну важную ступень в преодолении моего брака, в отделении себя от руин. В этом смысле, по крайней мере, надеюсь, что, подписав договор, который переведет меня на орбиту настоящей жизни, ограниченной моей комнатушкой, закабаленной алиментами, я, тем не менее, стану счастливее, чем был все последние годы. За возможность начать жизнь заново – дурацкая мысль в устах человека, любящего своего ребенка, – можно заплатить сколько угодно.

– Что ж, давайте подписывать? – говорю я, с трудом скрывая нетерпение. Я хочу выйти из этой комнаты, из этого здания, прогуляться по улице, залитой солнцем, один, без Бет, навстречу моему бокалу вина, моему не-свиданию с Элис сегодня вечером. Договор лежит передо мной. Не удосужившись прочитать его – этим мы занимались всю прошлую неделю, – я достаю ручку.

– Я уже встречалась с адвокатом, – говорит Бет. – С новым адвокатом.

Медленно, нарочито неохотно кладу ручку обратно в карман. Я почти предвидел что-то в этом роде. И все же темная, страшная ярость заполняет мои внутренности, поднимается по позвоночнику, искажает лицо и сдавливает челюсти. Я успокаиваю голос смирительной рубашкой, прежде чем что-то возразить.

– Мы же договорились, что не будем привлекать адвокатов на этом этапе, Бет.

– Речь идет о моем будущем. Моем и Поппи. Я не хочу ничего подписывать, не посоветовавшись с адвокатом.

– Формально вы, конечно, имеете на это право, – осторожно замечает Кармен.

Мой голос по-прежнему сдавлен.

– Но ты же сказала… ты сказала, что мы можем договориться, как взрослые люди. У нас есть юрист. Кармен – юрист. Мы консультировались с юристами в начале переговоров. Мы ходили к юристам в процессе переговоров. А потом решили, что, когда разгребем все здесь – если помнишь, на это ушло десять месяцев, – отдадим все юристам, и тогда они займутся этим. И решили так потому…

– Я знаю, почему мы так решили, Дэнни. Не надо меня унижать.

Делаю глубокий вдох, считаю до десяти, разжимаю кулаки.

– Я не собирался тебя унижать. Извини, если создалось такое впечатление. Мы можем просто обсудить все в разумной…

– Не надо говорить со мной этим разумным тоном. Не я разрушила наш брак.

– Не ты?

– Тебе прекрасно известно, что не я.

– Придется признать, что здесь наши мнения расходятся. Думаю, нам нужно это обсудить, если мы хотим…

– Не надо меня учить, Дэнни.

– Я ТЕБЯ НЕУЧУ.

– И не надо орать.

– О Господи!

Долгое молчание. Вступает язык жестов. У меня: скрещенные руки, нога на ногу, побелевшие от ярости губы. Бет локтями опирается на стол. Нарочитое безразличие. Голова между ладонями. Опускает руки, берет ручку, что-то записывает в блокнот. Я вижу, что Кармен ждет случая, чтобы вмешаться в разговор. Даю ей такую возможность.

– Хорошо. Мы с Жилем прекрасно знаем, насколько ожесточенными могут быть переговоры. И это хорошо. По крайней мере, нормально. Однако, достигнув определенных результатов, не стоит отвлекаться от предмета договора. Насколько я понимаю, вы, Дэнни, огорчены, что Бет еще раз проконсультировалась с адвокатом, хотя это не было предусмотрено согласованными между вами условиями.

– Мы все вместе согласовывали эти условия с ней. Она не сдержала слово, вот о чем речь.

– Я не давала никакого слова.

– Ты ничего не обещала. Так Поппи обычно говорит.

– Неважно, что говорит моя дочь.

– Наша дочь. Наша. Наша.

– Подождите-подождите. Бет, вы хотите сказать, что, независимо от вашей с Дэнни неофициальной договоренности, вы можете воспользоваться своими юридическими правами.

– Наша дочь. Мы все с этим согласились. В этой самой комнате.

– Да. У меня есть права. И я хочу воспользоваться ими в интересах себя самой и своего ребенка.

– Нашего ребенка.

– Это мы еще посмотрим.

– Да пошла ты.

– Постойте. Дэнни. Бет. Давайте остынем, ладно? Я моргаю, делаю еще один глубокий вдох. Начинаю слишком часто дышать.

– Извините. Я не хотел ругаться. Но она угрожает. А страдать будет Поппи, если мы, в конце концов, потащимся с этим в суд.

– Я не угрожаю. Я просто объясняю, что переговоры еще не закончились. Так, во всяком случае, считает мой новый адвокат.

– Как ты могла прийти на переговоры, предварительно проконсультировавшись с адвокатом и зная, что я этого не сделал?

В голосе Бет звучит сарказм.

– Ну да. Конечно! Не сделал!

– Что ты имеешь в виду?

– Да ладно, Дэнни. Не сомневаюсь, что ты консультировался с адвокатом. Просто не распространяешься на эту тему.

– Да, я встречался с адвокатом. Но мы договорились, что та встреча пять месяцев назад будет последней для нас обоих.

– Ты наверняка встречался с ним с тех пор.

– Нет, не встречался.

Не встречался. Я пытался играть по правилам. Но сейчас понимаю, что в этой игре нет правил, есть только простой и жесткий закон выживания. Женщины это чувствуют подсознательно. А я хочу быть хорошим мальчиком. Мам, я хороший мальчик?

– У меня предложение… – Жиль говорит дружелюбно, мягким, успокаивающим голосом. – Давайте просто послушаем, что предлагает адвокат. Может, никаких проблем и не возникнет. Может, мы видим проблемы там, где их нет. Почему бы нам всем не успокоиться и не рассмотреть предложения? Дэнни? Как вы думаете?

– Я думаю… думаю, что она играет не по правилам.

– Но таковы условия, в которых мы существуем. Бет?

– Мой адвокат сказал, что через суд я могу получить двадцать процентов для Поппи и пятьдесят от оставшихся для себя на ближайшие пять лет.

– Что? – Чувствую, как волна холода прокатывается по спине.

– Поппи еще очень нуждается во мне. Я должна быть рядом с ней. В моем отчете о финансовых потребностях это ясно изложено. Стресс в результате нашего разрыва вызвал у меня депрессию. Могу представить справку от врача.

– У тебя точно депрессия. У тебя точно депрессия.

– Мне будет сложно найти нормальную работу. Мне понадобится надлежащее содержание, чтобы удовлетворить все нужды Поппи.

– А как насчет моих нужд? Тебе остаются дом и машина.

– Очень типичная реакция. Законченный эгоист.

– У меня вполне обоснованные запросы. Мне нужно жилье, достаточно просторное для того, чтобы встречаться с дочерью. Мне нужны деньги, чтобы водить ее иногда в кино и чтобы однажды построить, возможно, другую жизнь.

– Мой адвокат говорит…

– А пошел он, твой адвокат.

– Я просто думаю о Поппи. Я не справлюсь без поддержки. Тебе нужно унять свою ярость. Если ты не можешь контролировать себя со мной, значит, не можешь и с Поппи. А если ты не можешь контролировать себя с Поппи…

– То что?

– Я просто говорю.

– Вы слышали угрозу? Вы слышали?

– Полагаю, вам обоим лучше…

– Если ты просто думаешь о Поппи, отдай мне дом, отдай мне опеку над Поппи. Я обязуюсь платить тебе твои алименты. Ты получишь то, что тебе причитается. У меня будет дом, у тебя квартира. Я буду главным опекуном.

– Ребенку нужна мать.

– Ребенку нужен и отец тоже.

– Закон так не считает.

– Тогда пусть закон отсосет. Чего ты никогда не делала.

– Я наверстываю с Оливером.

– Ну хватит. Успокойтесь. – Кармен протягивает руки примиряющим жестом. – Я считаю, нам надо это обсудить.

И мы обсуждаем. Применяя тактику, которая в торговле недвижимостью называется выкручиванием рук – в мире финансов такими вещами занимаются мелкие конторы, выдающие вам кредит под баснословные проценты, в покере – это последний ход, когда терять уже нечего, – Бет выторговывает промежуточный вариант в пятнадцать процентов для Поппи на следующие двенадцать лет, как минимум, и сорок процентов для себя на ближайшие четыре года, с правом продления срока, если она не найдет работу.

Я предпочитаю согласиться, потому что знаю: что Бет способна на все. Женщины отличаются от мужчин в бытовых переговорах тем, что могут нажать на «ядерную» кнопку. Мужчины, которых исторически, через коммерческую культуру, учили идти на компромиссы и договариваться, ничего, кроме растерянности, первобытной ярости и капитуляции, противопоставить этому не могут. Они недостаточно хорошие игроки в покер, потому к ядерной кнопке никогда не потянутся. Это слишком иррационально, слишком деструктивно. Фанатички всегда берут над ними верх. От террористки-самоубийцы нет защиты.

* * *

Я обманул ожидания своей жены? Конечно обманул. Потому что больше не любил ее. Дает ли это ей право быть столь безжалостной? Не вопрос. Права здесь ни при чем. Развод – та же сделка. В ней нет места добропорядочности: добропорядочность здесь будет обузой. Добропорядочность – это то, что продемонстрировал Невилл Чемберлен Адольфу Гитлеру.

Нет, я не сравниваю свою жену с Гитлером, Боже упаси. Хотя небольшие усики у нее есть.



Я сижу с Мартином в кофейне рядом с конторой посредников. Мартин работает поблизости. Он всегда готов встретиться после окончания битвы. В этот раз он находит меня трясущимся за столиком, глаз дергается, руки дрожат, я пытаюсь совладать с ванильно-шоколадным коктейлем, который заказал в надежде, что калории и сахар помогут мне успокоиться. Он разглядывает меня сквозь завесу темных волос, закрывающих его карие глаза. Бледная кожа Мартина по-прежнему молода, несмотря на неумолимый возраст, а легкий завиток губы наводит на мысль об извращенной доброжелательности или сочувственном садизме. Естественно, высокий. Легкая сетка морщинок в уголках глаз делает его еще привлекательнее. Мальчик-мужчина, мальчик-девочка, сила изящества. Я люблю Мартина. Он всегда был моим другом, всегда заботился обо мне. Я хотел бы жениться на ком-нибудь таком. Мы и правда достаточно хорошо относимся друг к другу, чтобы пожениться, и я уверен, что мы не стали бы ссориться, или пакостить, или портить друг другу жизнь.

Господи, иногда так хочется стать гомосексуалистом.

– Посмотри на себя, Спайк. Что случилось?

Не переводя дыхания, я вываливаю все сразу, огромный ком боли и ярости, страдания и смущения.

– Дело не в деньгах. Я готов заплатить, сколько потребуется. Но это так жестоко, и это никогда не кончится. И даже сейчас я уверен, что это не конец. Через неделю или две выплывет что-то еще, с договором или без. Она все время играет не по правилам. Она просто так не отпустит меня. Ей лучше заставить нас всех страдать, чем отпустить меня. По крайней мере, сделать так, чтобы я ненавидел ее, – ей нужна хоть какая-то реакция. Она не может вынести безразличия. Она скорее разнесет все вокруг себя, чем согласится посмотреть правде в глаза. Это так глупо, так несправедливо.

Мартин не сводит с меня своих больших карих глаз. Я отпиваю немного коктейля. Он холодный. Наконец Мартин начинает говорить:

– Твоя проблема в том, что ты превращаешься в женщину.

– Что ты имеешь в виду? – Я смотрю на него удивленно.

Он улыбается. У Мартина есть потрясающее умение довольно жестко критиковать, не обижая. Он – одушевленный вариант моего ванильно-шоколадного коктейля.

– Ты превращаешься в несчастную жертву. «Ах я, бедный маленький мальчик, какие они злые и нехорошие, ох-ох-ох, как несправедлив мир».

– И что?

– А то, что ты забываешь первое правило взрослой жизни.

– Какое же?

Он смеется и обнимает меня за плечи.

– Бога нет.

Я киваю, признавая обычно игнорируемую, но неумолимую истину, и изображаю подобие улыбки. Конечно, я знаю, что Бога нет, но как бы и знаю, и не знаю. Его место остается вакантным. Детская жажда справедливости.

– Забыл.

– Человек способен на все, чтобы получить то, чего хочет. Когда речь идет об этом, когда на кон поставлено выживание, сам человек, его сущность, он не остановится ни перед чем. Для Бет это вопрос жизни и смерти, ей нужно взять верх над тобой, ведь ты ее бросил.

– Я не бросал ее. Это было наше общее решение.

Он убирает руку с моих плеч и отпивает кофе. Смотрит на часы – Мартин вышел на обеденный перерыв.

– Да ладно, Спайк. Не бывает развода по обоюдному согласию.

– Нет, правда, мы…

– Как это было?

– Я не знаю.

– Напрягись. Попробуй вспомнить.

– Кажется, я спросил ее… спросил, что для нее важнее в браке: я или Поппи.

– И она сказала – Поппи.

– Но дело даже не в этом. Дело в том, как она это сказала, как произнесла «Поппи». Так, будто у нее никогда не было сомнений, что Поппи, очевидно, гораздо важнее, чем я, что моя роль сомнительна по сравнению с Поппи. Для меня это не было новостью – я видел, как скукожились и иссохли наши отношения после рождения Поппи, после того, как я, в каком-то смысле, стал не нужен. Все дело в том, как она это сказала. С каким-то… легким презрением, что ли. А может, и не с легким.

– А потом?

– Потом я сказал: «Тогда, может быть, нам не имеет смысла оставаться вместе, если я не так много значу для тебя».

– А потом?

– А потом она сказала: «Ты рассуждаешь, как ребенок». Она всегда называла меня ребенком. Стоило мне не согласиться с чем-то или подвергнуть сомнению ее точку зрения, она просто низводила меня до низшего уровня – называла ребенком.

– А потом?

– Потом… потом я не потерял самообладания.

– Ты не потерял самообладания?

– Тогда я и понял, что все кончено. Потому что каждый раз, когда она пыталась уничтожить меня таким способом, пыталась обезличить, я всегда выходил из себя. Этого она и добивалась. Так она доказывала свою правоту. Что я как ребенок. В тот раз я был холоден. И спросил: «Ты все еще любишь меня?» Она ничего не сказала. Я настаивал: «Ты можешь ответить? Ты все еще любишь меня?»

– И что она?

– Ничего. Пожала плечами. И ушла играть с Поппи. Тогда я пошел наверх и стал собирать вещи. Что-то у меня внутри сломалось. И я собрал вещи.

– Так значит, все-таки ты ее бросил.

– Только формально.

– Почему ты не сказал, что любишь ее?

– Зачем? Как я могу ее любить? Как ребенок может любить жену?

– Она хотела, чтобы ты это сказал. Она боялась признаться, что любит тебя. Женщины проверяют мужчин, подвергая их испытаниям. Они считают, что могут проверить, действительно ли их любят. Она хотела, чтобы ты первый сказал это. А потом сделала все, чтобы ты ее возненавидел.

– Зачем?

– Не знаю. Просто они так делают. Они странно устроены.

– А я хотел, чтобы она это сказала. Тогда бы я сказал…

– Что бы ты сказал?

– Не знаю.

– Все равно, думаю, теперь уже поздно.

– Я тоже так думаю.

Я взболтал коктейль, решая, не заказать ли еще один. Мартин смотрит в окно – у него способность выпадать из разговора. Он не бывает целиком и полностью с вами. Однако при этом ничего не упускает.

– Мартин, но если люди никогда не расходятся то обоюдному согласию, то как же вы с Элис?

Он щурится, ерзает на стуле, потом возвращается разговор.

– Здесь ты, возможно, прав.

– Получается, что ты ее бросил.

– Ну… Знаешь, все гораздо сложнее.

– Разве? Так ты бросил ее или нет?

Теперь уже Мартин смотрит на меня с любопытством.

– Не понимаю… почему это тебя так интересует, Спайк.

Я и сам не понимаю. Теренс был бы мной недоволен. Учитывая, что ответ очевиден.

– И все же… Ты ее бросил?

– Э-э… Как сказать…

– Если бы ты предложил ей переехать к тебе и завести ребенка, она бы осталась?

– Я… Она бы осталась, если бы я дал ей такую возможность. Да. Думаю, что она бы осталась.

– Тогда ты ее бросил.

– Я ее бросил. Да.

Наступила очередь Мартина задумчиво смотреть в чашку. Он переживает скорее легкую ностальгию, чем чувство потери. Все его негативные эмоции кажутся невинным подобием настоящих переживаний: ярость – это легкое раздражение, боль – всего лишь недомогание, гнев – плохое настроение. Все какое-то приглушенное, в другой тональности.

Мартин ищет женщину, которая согласилась бы принять равнодушие в долгосрочной перспективе и не пыталась бы превратить его в человека с обычными эмоциями. И которая не была бы зациклена на детях – одного ребенка достаточно. Мне не хочется подписываться под расхожим мнением о том, что мужчины – большие дети, но Мартин – ребенок, и всегда таким будет. Ему необходимо, чтобы жизнь не переставала быть легкой, – так что никаких детей, никаких уз. Никакого балласта.

Когда он снова поднимает глаза, его улыбка полна тепла и грусти.

– А как Поппи? Как у нее дела?

При чем здесь Поппи? Какую роль она играет в этой бесконечной, жестокой войне двух взрослых эгоистов, соревнующихся в удовлетворении собственных комплексов?

Роль вовлеченной в это жертвы, тоже эгоистичной, но невинной. Почва уходит у нее из-под ног, самое основание вселенной рушится, потому что я не могу больше жить с ее матерью, а ее мать не может больше жить со мной. А она зависла в пространстве между нами, получая самый трудный из уроков, – урок, который многие не могут усвоить за всю свою жизнь: Бога нет. Нет Санта-Клауса, нет Зубной Феи.[13]

Поппи, в дело вступают силы, более могущественные, чем мы, и не всегда добрые. Почти всегда недобрые. На нас налетела буря. Мы все умрем. И мы не отправимся на небеса. Мы просто сгнием в могиле. Поэтому мы хотим взять все от короткого пребывания на земле, и ради этого готовы причинять боль другим. Даже своим детям.

Это правда, Поппи, хотя – Господи, помоги мне – в тот день, когда я уходил из дома, где жил с твоей мамой, сердце мое разрывалось на части. Это правда, Поппи, хотя я люблю тебя так, что не могу выразить словами, хотя ты – единственная радость моей жизни. Это правда, хотя развод для меня был – и остается – пыткой, самым болезненным наказанием, придуманным человечеством.

Бога нет, Поппи, и каждый старается спасти себя сам.

– У нее все хорошо. Боже, как я по ней скучаю. Отец должен видеть своего ребенка каждый день. Я же встречаюсь с Поппи два раза в месяц. Иногда мне так плохо, что я подъезжаю к школе, просто чтобы увидеть, как она приходит или уходит. Кажется, что от этого станет легче, а становится еще хуже, но я все равно продолжаю искать возможность увидеть ее. Это болит все время.

– А как она?

– Мне кажется, у детей есть удивительная способность приспосабливаться. Так говорят. Я предпочитаю этому верить. Во всяком случае, дети делают это лучше, чем взрослые. Они сильные, потому что у них нет воспоминаний. Нам хорошо вместе. Иногда я злюсь. Иногда мне кажется, что, если она еще раз заявит «это несправедливо», я…

– А что она сама? Ты все время возвращаешься к себе. Ты чувствуешь свою вину за то, что с ней происходит?

– Думаю, да. Какой прок от чувства вины? В этой ситуации я стараюсь изо всех сил сделать все, что могу. Я никогда ее не брошу.

– Ты это уже сделал.

Я мрачно смотрю на него.

– Да. Уже сделал.

Мартин опять обнимает меня за плечи. Он не боится проявления теплых чувств. Я его и за это люблю.

– Все нормально. Ты хороший парень. Неплохой, во всяком случае. Однажды все это останется в прошлом. Надеюсь, раньше, чем ты ожидаешь. Просто через это надо пройти. Все наладится, если какое-то время переждать.

– Да, наверное.

– Где вы сегодня с Элис встречаетесь?

– Не знаю. В каком-нибудь баре.

Я ищу на его лице признаки подозрительности или озабоченности. И не нахожу.

– Ты нормально к этому относишься, Мартин, да? То есть я хотел спросить…

– Не напрягайся. Хорошо, что вы можете встретиться как друзья.

– Это не свидание, Мартин. Мы просто…

Мартин смеется. Очевидно, что он не допускает мысли о возможном свидании между мной и Элис. Он высокий невозмутимый брюнет, он обаятелен и неотразимо безразличен, а я – доведенный до отчаяния, сорокапятилетний, почти разведенный. Я не представляю для него ни малейшей угрозы. В любом случае он доверяет мне и не любит Элис.

– Вы прекрасно проведете время. Она потрясающая женщина. Передай ей, что я ее… – Мартин рисует пальцами кавычки в воздухе – …»люблю». Он допивает кофе, на прощание похлопывает меня по плечу и направляется к выходу.

– Не терзай себя, Спайк.

– Я постараюсь.

– У тебя получится. Я тебя знаю, Спайк.

Нет, не знаешь, Мартин. Ты меня совсем не знаешь.
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Я никак не предполагал, не планировал, не мог себе представить, что мы с Элис окажемся в постели. Это было для меня полной неожиданностью.

И Теренс не особенно в это поверил. Но пришел к выводу, что, в конце концов, она женщина, а я мужчина. Мы оба свободны. Так что я не могу утверждать, что мысли о сексе не посещают меня иногда. Я не согласился. Я не собирался спать с бывшей девушкой моего лучшего друга. И, конечно, не собирался проявлять инициативу, если бы представился случай. Да он и не должен был представиться.

В общем, мы пошли в бар, и напились, и оказались в постели. Все было прекрасно, все было очень хорошо, и наутро никто из нас об этом не пожалел. Но я твердо принял два решения. Во-первых: больше такого не произойдет, а если и произойдет, то не по моей инициативе. Во-вторых, мы договорились, что никто не скажет об этом Мартину, а если Мартин и узнает, то не от меня. Зачем сообщать ему? Это был единичный случай на фоне тяжелых обстоятельств: у меня надвигающийся развод, у нее – уход Мартина. (Элис все еще любила Мартина – она дала это понять в самом начале.)

Все это меня не особенно беспокоило. Пока несколько дней спустя я не получил электронное сообщение от Элис, в котором она предлагала еще раз встретиться и сходить в бар. Какое-то время я колебался, но потом плюнул на свои рефлексии и согласился.

С чувством вины мне удалось справиться без труда. Я знал, что с Мартином у них все в прошлом и что у нас с Элис никогда не будет серьезных отношений, так что это скоро закончится, никто не пострадает, а две одинокие души обретут временное утешение.

Только к концу второй ночи мы влюбились друг в друга.

Кто объяснит, как это происходит? Из кромешной тьмы надвигается грузовик с выключенными фарами. Я едва знаком с этой женщиной, бывшей подругой Мартина, очень милой женщиной, о которой я прежде почти не думал. А сейчас не могу выкинуть ее из головы.

Признаюсь, все это казалось подозрительным. Я понимал, что не следует особенно полагаться на чувства находящегося в разводе мужчины и только что пережившей разрыв женщины, но реальность была неумолима. У женщин действительно есть интуитивное знание, в чем прежде я, будучи мужчиной, сомневался. И это интуитивное знание единственно истинное, ибо оно исходит не из холодных, вентилируемых пространств мозга, а из горячих глубин сердца.

Я люблю Элис. А она – я это знаю – любит меня. Мы можем не отрываясь смотреть в глаза друг другу. Насколько я помню, с Бет мы этого не делали в последние пять лет нашего брака. Слишком откровенно. Слишком все становится ясно. Отведенный взгляд многое скроет.

Но в глазах Элис не было страха. Мы говорили друг с другом глазами.

Господи, какое это счастье.

Теперь я смогу наконец применить все, чему научился с Теренсом, что извлек из самоанализа, разгребая пепел своих прежних отношений. А научился я многому, и в этот раз все сделаю правильно. Элис будет первой женщиной, в которой я не разочаруюсь. Элис будет первой женщиной, которая не разочарует меня. Меня защитят Любовные секреты, извлеченные из затвердевших глубин моего прошлого. Я буду следовать им. Я созрел. В этот раз все будет хорошо.

Любовь обладает удивительной силой. Она взяла мое сердце – изношенное, иссушенное, израненное – и за одну ночь наполнила его жизнью, возродила, перекроила, раскрыла его плотно сомкнутые лепестки! Сердце человека может затвердеть. И может возрождаться бессчетное число раз. И оно так щемяще доверчиво.



– Что ты сегодня такой радостный? – спрашивает Бет подозрительно.

Я пришел к ним, чтобы забрать Поппи. Это мои выходные. Поппи не хочет идти, она жмется к матери, чего обычно достаточно, чтобы я почувствовал себя несчастным. Она прячется за своими светлыми волосами, уголки миндалевидных глаз опущены вниз. Она плачет.

Я переношу это спокойно. Пытаюсь отвлечь ее необычным для меня беззаботным и беспечным тоном. Судя по взгляду Бет, мое поведение кажется ей подозрительным.

– Пойдем, Поппи. Будет весело.

– Я ненавижу веселиться.

– А ты попробуй. Знаешь что, давай сходим на «Большое приключение»?

– Мне все равно.

– Пошли, малыш.

– Так что же ты сегодня такой радостный?

– А почему мне не радоваться? Пойдем, Поппи. Смотри, я принес тебе леденец.

– Я же говорила тебе, что у нее от этого зубы портятся. Купи ей яблоко.

– Не хочу яблоко! Яблоки плохие. – С этими словами Поппи бросается всем тельцем ко мне и хватает леденец.

Добрая старая взятка. Ее ничем не перешибешь.

– Сильно не задерживайтесь.

– Конечно, дорогая.

– Что?

От смущения я начинаю щуриться. Иногда я забываю, что ненавижу Бет. Мы стоим на пороге дома, в котором провели так много лет вместе с нашей дочерью. Внутри та же мебель, те же обои и занавески (мы откладывали раздел вещей, но посредники вынудили нас назначить это мероприятие на четверг). Иногда кажется, что все по-прежнему, ничего не произошло.

– Извини. Я не хотел…

По лицу Бет невозможно ничего понять. Затем она изображает улыбку.

– Все нормально, «дорогой». Желаю вам хорошо повеселиться.

– Мы постараемся.

Она целует Поппи, занятую своим леденцом, закрывает дверь.

Я рад, что по-прежнему являюсь для нее таким богатым источником переживаний. Поппи садится на переднее сиденье моего разваливающегося «ниссана», который я купил за пять тысяч фунтов. Машина проржавела, и в салоне плохо пахнет, но ничего лучше я не могу себе позволить. Надеюсь, что эти выходные она еще продержится. Я завожу мотор, и мы едем к Вестерн-авеню, где в бывших складских помещениях раскинулись аттракционы «Большого приключения». Поппи смотрит в окно, посасывая леденец.

– Пап, а почему у тебя в машине так пахнет?

– Потому что другая машина мне не по карману, малыш.

– У мамы в машине плохо не пахнет.

Я подавляю соблазн ответить: «Конечно, ведь папа отдал маме машину, которой всего год и у которой кожаные сиденья, так с чего бы в ней плохо пахло? В моей же, прошедшей долгий, тяжелый путь, пропитавшейся сигаретным дымом и едой, воняет ужасно – этакая смесь запахов трехдневной помойки дешевой забегаловки и содержимого аэропортовской урны. Я провел все утро, пытаясь вытравить эту вонь дезодорантами, чистящими средствами и шампунями, поскольку собирался ехать за Поппи.

– Почему бы тебе не заработать побольше денег?

– Я стараюсь, малыш, но…

– Что?

– Ничего.

– Пап…

– Да, милая.

– Меня тошнит.

– Это пройдет, милая, как только мы… О БОЖЕ!

Густой разноцветный водопад рвоты приземляется на коврике. Меня поражает ее количество и отвратительный запах. Нам кажется, что наши дети всегда останутся младенцами, у которых даже их какашки не пахнут противно, но они взрослеют. Они становятся людьми.

– Извини, пап. Не сердись.

– Почему ты мне раньше не сказала, что тебя тошнит?

– Прости, пап.

Поппи начинает плакать, на коврике куча блевотины, мотор «ниссана» издает странные звуки, и внезапно моя безмятежность улетучивается.



На уборку уходит не меньше пятнадцати минут, но теперь в машине пахнет не только куриными крылышками и окурками, а еще и рвотой. Зато Поппи полностью оправилась, она вновь увлечена леденцом. На улице дождь. Мы въезжаем на парковку. Какофония звуков «Большого приключения» оглушает меня. Ливень собрал внутри бывших складских помещений все семейства, живущие в радиусе десяти миль. Сесть негде, на полу обертки от еды и конфет, а аттракционы так забиты, что, кажется, вот-вот развалятся. Но Поппи хочется туда пойти, хотя, глядя на накатывающие массы визжащей толпы, она начинает чуточку нервничать. Что естественно. Тут даже морской пехотинец спасовал бы.

И все-таки она снимает туфли и носки, я плачу за аттракцион, и она устремляется к разветвленной конструкции из труб с мягкими шариками, сетками, воротами, веревками, бесконечными перекрестками; все это в моем воображении ассоциируется с трехмерным макетом детского мозга, выполненным из яркого пластика.

Поппи смело – она всегда была активным, энергичным ребенком – углубляется в трубу, уже заполненную клубком детских тел. Если бы Бет была здесь, она бы следила за Поппи, кудахтала, суетилась, но я считаю, что детей надо предоставлять самим себе.

Ищу, где бы присесть, и не нахожу. Люди вокруг будят во мне сноба: неопрятные женщины, неотесанные мужчины. Почти все мальчики в футболках и коротко острижены, у девочек бледная нездоровая кожа – их растят на чипсах и бургерах. Дождь смыл классовые барьеры между родителями-одиночками. В квартире есть только телевизор, видеомагнитофон да куча книжек, которые я купил, питая иллюзию, что Поппи предпочтет их красивым героям и сюжетам «Дигимона».[14] Но она скучает с книжками. Ей скучно в театре. И овощи навевают на нее скуку. И уроки скрипки. Ей скучен весь набор, изобретенный для среднего класса. Ей нравится смотреть телевизор и есть всякое дерьмо. Так что сегодня я поведу ее в «Макдоналдс» – туда она хочет, а здесь пусть растрясет жирок, приобретенный благодаря шоколадкам, рыбным палочкам и чипсам, которые она потребляет, когда проводит время со мной. Мне трудно отказывать ей, потому что она может закапризничать и не захотеть уезжать от Бет, и тогда я вообще ее потеряю.

Я совершил роковую ошибку, не взяв с собой что-нибудь почитать. Стою, опираясь о стену, и стараюсь не обращать внимания на крики. Я в тоске. Точнее, как в аду. Пытаюсь разглядеть Поппи в хитросплетении яркого аттракциона, но не вижу ее среди этих дьявольских каркасов. Иероним Босх швырнул бы свою кисть и сбежал бы. Отвратительная поп-музыка с жутким грохотом вырывается из плохих динамиков. Дородный, бритый наголо, молодой джентльмен сидит за соседним столиком и ведет искрометную воскресную беседу со своей стыдливой избранницей.

– Не хрена было начинать.

– Отвали, толстый ублюдок.

– Не смей мне указывать.

– Ой, как я испугалась.

– Поговори у меня.

– Я, блин, просто вся дрожу.

– А ты, мать твою, и должна дрожать.

И так далее. Я оглядываюсь, пытаясь отвлечься от этого диалога с сократовской логикой. В корзине для мусора оставленные газеты и журналы. Похоже, «Экономист» и «Нью-Йоркер» здесь не в ходу, а вот «Санди спорт», почти все ведущие бульварные издания, вариации на тему «Хелло!», «OK!» и «Чат» находят своих восторженных поклонников. Я беру экземпляр «OK!» и уныло его листаю. Непонятные типы и так называемые знаменитости демонстрируют свои загородные дома, тусуются на бессмысленных вечеринках с толпами Хьюго и Аннабелей, пасут стада Чолмондли-Уорнеров и Фитерстоунов.[15] Почему представителям низшего класса так нравится все это рассматривать? Меня тошнит. Почему так мало просто нормальных людей?

Потому что такого понятия не существует. Нормальных людей больше нет. У всех свои тараканы. Я не исключение.

Кладу журнал и начинаю изучать записную книжку, проверяя, что мне нужно сделать на следующей неделе. Привыкнув к такому количеству свободного времени, я иногда с ужасом думаю о возвращении на работу. И тут я слышу крик, прорывающийся сквозь стереовопли, наполняющие помещение. Родители обладают почти сверхестественной способностью различить крик собственного ребенка в переполненном помещении размером с ангар. Поппи в беде.

Я бегло осматриваю хитросплетение приспособлений и устройств – которые мог бы придумать Хит Робинсон,[16] если бы захотел воплотить идею Ада, – пытаясь определить, откуда исходит крик. Я не вижу Поппи, но слышу ее уже отчетливо.

– Папа! Папа!

Вряд ли существуют худшие ситуации в жизни, чем те, в которых знаешь, что твой ребенок в беде, а ты не можешь ничего сделать. Ищу кого-нибудь из персонала – они отличаются от остальной толпы только маленьким пластмассовым значком, никакой формы у них нет. И не могу найти ни одного.

Зато теперь я вижу Поппи. Конструкция из труб и сеток прикреплена к одной из стен. Это зона для детей старше восьми лет, но Поппи пробралась туда и застряла в узком проходе, по которому в обе стороны перемещается огромное количество безумных детей, в основном мальчиков. Она пытается высвободить свои большие разутые ступни, застрявшие в сетке. Волосы у нее растрепались, и она страшно напугана. Поппи протягивает мне руку через сетку, но я на земле, на шесть метров ниже и ничего не могу сделать.

– Поппи! Держись! Я сейчас приду, малыш!

– Папа! Помоги!

– Иду, иду.

Снова смотрю на конструкцию из труб. Она составлена из нескольких спиралей, и я понимаю, что не смогу добраться до того места в лабиринте, где застряла Поппи. Мне нужен кто-то из персонала, но, похоже, единственный сотрудник здесь – это тупая девица, которая молча собирает деньги на входе. Ощущение беспомощности растет, превращаясь в ярость.

Я вдруг понимаю, на что больше всего похоже отцовство – на детство. В них одна доминанта: беспомощность. Любое другое состояние переносится легче. Источником почти каждого раздражения ребенка является беспомощность. Взросление – не что иное, как примирение с существующими ограничениями.

Оказываясь в исключительно беспомощном положении, взрослый воскрешает в памяти все ситуации, когда он ребенком попадал в беду, а родители этим пренебрегли, не придали значения, не защитили. В такие моменты взрослый снова становится плачущим ребенком, обиженным на всю безразличную вселенную. Это как раз такой момент.

– МОЖНО ЗДЕСЬ НАЙТИ КОГО-НИБУДЬ ИЗ ДОЛБАНОГО ПЕРСОНАЛА? КТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ОТВЕЧАЕТ ЗА ЭТУ ДЫРУ?

Мне кажется, что я кричу невероятно громко. В фильме или на сцене все должно было бы смолкнуть в этот момент. Но в реальной жизни никто не обращает на меня внимания. Мужчина и женщина все еще продолжают «полемизировать» о природе страха и унижения.

– Ты – труп, поняла?

– Ах-ах-ах, думаешь, ты мужик? Ты – тьфу.

– Это ты – тьфу, сука.

По-прежнему никого из персонала. У меня нет выбора. В памяти всплывает – я не всегда об этом помню, – что Бога нет.

Снимаю ботинки и носки, сбрасываю пиджак и наугад погружаюсь в свалку визжащих маленьких тел.

Я не в той спортивной форме, как раньше, – впрочем, я никогда не был особенно спортивным. С возрастом у меня появился животик, особенно в последний год, от неправильной кормежки, ужинов у телевизора, орешков в барах «Джек Дэниеле» и «Мистер Том». Непросто продраться через десятки метров пластиковых труб, оборудованных для детей, особенно если не знаешь, куда идти, особенно если некоторые отрезки твоего пути потребовали бы максимального напряжения и от Калисты Флокхарт,[17] особенно если ты слышишь, что жалобные крики твоей шестилетней дочери становятся громче и отчаянней с каждой секундой.

До меня вдруг доходит, что голос Поппи звучит слабее. Я застрял в сети труб, отделенной от висящей на стене ловушки, в которой она запуталась, и эта сеть уводит меня все дальше от нее. Поменяв курс, двигаюсь вниз, а не вверх. Вижу маленький веревочный мостик, по которому мне придется переползти, чтобы попасть в ту часть, где находится Поппи.

На мостике полно маленьких мальчиков. Я делаю глубокий вдох и ползу, пытаясь подавить нарастающую панику. Мальчишки возмущаются.

– Отвали, толстый.

– Какого хрена ты здесь делаешь, старый пердун?

Клянусь, они одного возраста с Поппи. В этот момент мне кажется, что все гадости, которые Лиззи Грист говорила о мужчинах, – истинная правда, тестостерон – отрава для общества. Автор последней реплики злобно уставился на меня. Я решил, что надо поставить его на место, воспользовавшись преимуществами взрослого сарказма.

– Сам отвали, сопляк несчастный.

Ребенок опешил.

– Я все папе расскажу.

– Очень я испугался.

– Еще как испугаешься.

Я грубо отталкиваю его и пропихиваюсь вперед. Теперь я вижу Поппи у другого конца трубы, ее маленькая ручка свешивается между ячейками сетки. Вижу мокрое от слез лицо, полные ужаса глаза.

– Милая, я уже здесь!

Она оглядывается, но не видит меня и кричит еще громче:

– Папа!

Я пробираюсь через трубу. Дыхание затруднено, глаза слезятся. И тут, на повороте трубы, я вижу еще одного взрослого, молодого человека с напомаженными волосами, в тенниске и с пластмассовым значком обслуживающего персонала. Он фиксирует мое присутствие без особой радости.

– Взрослым не разрешается находиться на площадке аттракционов, никому – кроме сотрудников «Большого приключения», – говорит он сурово.

– К черту! – рычу я. – Идите вы подальше со своим «Большим кошмаром». У меня дочь застряла там, наверху, помогите мне добраться туда, если не хотите, чтобы я засунул вам один из этих пластмассовых шариков в задницу!

Угроза пробивается сквозь вязкую субстанцию того, что можно назвать мозгами в этой системе координат, и он проводит меня через три последние трубы к Поппи, которая обхватывает мою шею руками и прижимается так крепко, что, наверное, останутся синяки.

– Ты в порядке, малыш?

Она ничего не отвечает, только прижимается еще крепче. Потихоньку Маленький Братец выводит нас с площадки. На улице по-прежнему льет дождь, но мне уже все равно.

– Пойдем, милая. Давай заедем в «Макдоналдс».

Лицо Поппи просияло. Перспектива сладостей, вредной пищи и дерьмовой пластмассовой игрушки пробудила ее к жизни. Я сгребаю свои вещи и ее туфли с носками. Даже дождь и свидание с Его Величеством Чизбургером покажутся привлекательными после двадцати минут в плену сетки. Как раз когда я направляюсь к двери, слышу сзади голос:

– Пап, это он.

– Хорошо. А!

– Простите?

Я поворачиваюсь и оказываюсь лицом к лицу с доморощенным Шопенгауэром, бритым наголо мужчиной, столь мило беседовавшим со своей женой за соседним столиком.

– Вы велели моему Дэрилу отвалить?

– Он мне первый это сказал.

Мужик настроен агрессивно. Когда стоит, он кажется просто громадным. Я жду, что вот-вот он двинет мне в ухо или в челюсть, унижая меня и травмируя Поппи, но он делает нечто худшее: смерив меня взглядом, произносит негромко и размеренно:

– Тебе подрасти еще надо, парень.

Потом поворачивается, берет сына за руку и возвращается к своему столику, за которым его жена, или подруга, сверлит меня взглядом. Мы с Поппи выходим под дождь, и я насквозь промокаю.

Осталось еще семь часов. Толстяк прав. Мне надо подрасти.

Но я не могу. Я не могу быть мужчиной в мире детей. Я не могу быть единственным мужчиной.



Местный «Макдоналдс» не назовешь флагманом индустрии. В нем есть какая-то безжизненная, гнетущая, безысходная атмосфера. Посетители производят впечатление людей, питающихся здесь постоянно. Однако на этой неделе дарят какие-то пластиковые игрушки с диснеевскими героями, и Поппи довольна.

Я заказываю Поппи хэппи-милл с куриными нагетсами и клубничный коктейль, картошку мак-фрайз и стакан мак-воды. Мне нужно опорожнить свои мак-внутренности, но я не могу бросить Поппи одну, поэтому придется терпеть. Себе я заказываю более безобидные вещи – маленькую картошку и воду. По крайней мере, это дешево. Лезу в карман за портмоне.

Его там нет. Конечно его там нет. Я оставил его на столе, когда побежал к перепуганной дочери. Разве я не заслужил наказания? Конечно заслужил. Там было, между прочим, девяносто фунтов, плюс все мои кредитки, любимая фотография с Поппи, негатив которой давным-давно потерян, видеокарта, записи по моему новому заказу и телефонная книжка, которую я так и не отксерил. Теперь всего этого нет.

– Папа, я хочу есть. Можно взять еще чипсы? Какая это игрушка? Я хочу обезьянку. Можно обезьянку?

– Подожди, малыш. Простите. Да. Послушайте, мне очень неловко. Кажется, я потерял бумажник. Можно я принесу деньги потом? Мне просто нужно… нужно зайти домой. У меня деньги лежат в ящике кухонного стола.

Человек за кассой тупо смотрит на меня.

– Послушайте, мне только… моя дочь очень голодна… не могли бы вы… ведь у вас четыре звезды? На вашем значке «Университета гамбургера».[18] Значит, вы можете принять решение. Вы здесь основной, вы – главный распорядитель пирожков с мясом. Вы управляющий, вы практически генеральный директор. Пожалуйста, помогите мне. Пожалуйста.

Никакой реакции. Мне хочется перепрыгнуть через прилавок и засунуть его голову во фритюр – мак-голова, тупая мак-голова, прошу недорого, – но я чувствую, что потерпел полное поражение.

– Папа. Почему мы уходим, пап? Я хочу есть! Я ХОЧУ ЕСТЬ! ПУСТИ МЕНЯ!

– Прости, малыш. У папы нет денег. Нам придется вернуться и съесть что-нибудь дома.

– НЕ ХОЧУ ИДТИ В ТВОЮ УЖАСНУЮ КВАРТИРУ. ХОЧУ ХЭППИ-МИЛЛ. Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ! НЕНАВИЖУ! ЭТО НЕСПРАВЕДЛИВО!

Она бросается на пол и не двигается с места.

– Ну послушай, милая. Пойми меня. Папа не виноват. Мы можем съесть хэппи-милл дома. Я расскажу тебе смешные истории.

– НЕНАВИЖУ ТЕБЯ. Я БОЛЬШЕ К ТЕБЕ НЕ ПРИДУ. Я ХОЧУ К МАМЕ. Я ХОЧУ К МАМЕ. Я ХОЧУ К МАМЕ.

– Ты же знаешь, что папа очень тебя любит, просто папа потерял записную книжку с деньгами, но это ничего, когда мы придем домой, папа найдет немного денег, и мы сходим в другой «Макдоналдс», и я куплю тебе сладости, и…

– НЕ ХОЧУ! НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!

– И я тебя тоже ненавижу.

Ну вот. Так я и сказал. Потому что мне опостылели ненавидевшие меня люди – моя жена, моя дочь, мальчик на аттракционах, отец мальчика на аттракционах, – мне опостылело терять записные книжки, мне опостылели мои попытки все уладить, мне опостылело мое благоразумие.

Я смотрю на свою шестилетнюю дочь и вижу, как злоба и ярость уступают место печали и изумлению перед тем, что сказал сейчас ее отец.

Она сделала свой первый шажок на пути усвоения главного урока: Бога нет. А если и есть, то это не ее папа.

Я поднимаю с пола снова ставшее податливым тело Поппи, и она начинает плакать, а я прошу прощения, Боже, как я умоляю ее о прощении, но что сказано, то сказано, и как мне объяснить, что можно ненавидеть и любить человека одновременно? Разве она сможет это понять?

Начать с того, что она никогда не была замужем.



Мы возвращаемся в квартиру, Поппи уже немного успокоилась. Я утешил ее обещанием съездить к бабушке с дедушкой, моим родителям. У них просторно, и Айрис очень привязана к внучке, как это часто случается с бабушками. Я звоню отцу, пока Поппи доедает остатки «Шоколадного наслаждения», пролежавшие в моем холодильнике три дня.

– Пап.

– Слушаю.

– Это Дэнни.

– Здравствуй, сын.

– Как дела, пап?

– Хорошо, сынок. Ковыряюсь в саду.

– Ясно. Пап, я хотел спросить, вы с мамой не против, если мы заедем ненадолго? Под дождем мерзко, заняться нечем, и я потихоньку схожу с ума.

– Сынок, это не так просто. Мне надо прополоть в саду, ты ведь знаешь.

Знаю, пап. Дети для тебя – разрушительная сила, без которой можно обойтись. Мужчины твоего поколения не устанавливали отношений с детьми, они заключали с ними контракты. Я за все плачу / благодаря мне ты появился на свет / я работаю день и ночь, чтобы заработать на хлеб, так что помолчи и делай, что тебе говорят.

– Пап.

– Да?

– Под дождем мерзко. Как ты можешь ковыряться в саду?

Пауза.

– А у нас нет дождя. Я вижу тучи вдалеке, но они…

– До вас четыре мили. Можно маму?

Папа знает: если Айрис подойдет к телефону, ему конец. В отношениях с ней он давно пошел по Пути Наименьшего Сопротивления, который еще называют Полным Повиновением. Насколько я понимаю, такой стратегический выбор делают в конце концов девяносто процентов мужчин. Но он дорого стоит: приходится на всю оставшуюся жизнь забыть о гордости, чувстве собственного достоинства, о независимых взглядах.

– Она сейчас чай заваривает.

– Ничего, я подожду.

– Ладно.

– Папа. Дай. Ей. Трубку.

Я почти слышу, как он сдается. Еще через полминуты по проводам пробивается визгливый голос Айрис:

– Здравствуй, Дэнни.

– Привет, мам. Слушай. Сегодня Поппи у меня, а с этим дождем, и в моей квартирке… вы не против, если мы заедем?

– Против? Конечно не против. Мы будем так рады увидеть свою внучку.

Не сомневаюсь. А своего сына вы будете рады видеть? Это вам доставит хоть какое-то удовольствие?

– Отлично. Где-нибудь через полчаса.

– Замечательно. Я что-нибудь соображу на обед.

– Это было бы здорово.

– Что-нибудь незамысловатое. Жаркое с гарниром.

– Мама. Я тебя люблю.

Долгая пауза.

– Тогда до скорого свидания, Дэнни.

– Пока, мам.

Барометр детского настроения так чувствителен, что наблюдение за сменой настроений Поппи напоминает мне мелькание видеокадров при перемотке: едва появившись, облака собираются в тучи, тут же выпадают осадки и облака рассеиваются. Сейчас ветер стих, и Поппи забыла, что два часа назад я возненавидел ее на миллисекунду, что в машине плохо пахнет, что она ненавидит меня, что мир переменчив и безнадежно несправедлив. Мы распеваем песни и наслаждаемся жизнью. Она исполняет кое-что из репертуара Бритни Спирс, а я пою «Anarchy In The UK»,[19] каждый новый куплет которой Поппи встречает приступом хохота. Бедный старина Джонни Роттен,[20] если бы он знал, что его гимн беспорядкам превратят в детскую песенку, бросил бы всю эту поп-музыку к чертям собачьим.

Мы едем назад по Вестерн-авеню к моим родителям. Я останавливаюсь у долбаных аттракционов «Большого приключения» и, к моему изумлению, получаю назад портмоне с нетронутыми фунтами. Может, люди не так уж и плохи, в конце-то концов. Просто во мне слишком много горечи, предвзятости и злобы, а если я смогу вычистить все это, мир предстанет радужным и светлым, таким, каким видит его Поппи, кроме тех случаев, конечно, когда ей не удается получить идиотский хэппи-милл.

Поппи пытается спеть «Anarchy In The UK», но получается слишком по-ангельски. Я рассказываю ей придуманную на ходу историю, она слушает и фантазирует вместе со мной. Получается интересно, мы радуемся и любим друг друга, папа и дочка. Может, это единственные жизнеспособные отношения между мужчиной и женщиной.

А потом мы подъезжаем к родительскому дому, на пороге нас встречают Айрис и Дерек. Папа кивает – ничего особенного это не означает, он часто просто так кивает, а мамины руки трепещут в воздухе. Именно трепещут – маленькие засушенные бабочки под грубыми полотняными садовыми перчатками. Помню, как они колыхались вокруг меня, когда я обдирал коленку, или дрался с кем-то, или болел, но Айрис так и не научилась утешать. Теперь она почти всегда в перчатках.

Садовые перчатки снимаются перед встречей с Поппи. Она бросает их на дорожку, пока Поппи бежит к ней, и подхватывает внучку на руки. Она подбрасывает малышку вверх, демонстрируя недюжинную для семидесятилетней женщины силу. Папа стоит в стороне и наблюдает, улыбается – не сказать, чтобы естественно. Улыбается потому, что так надо.

Айрис отпускает Поппи, и она поворачивается к дедушке:

– Дедушка, привет.

– Как поживает моя маленькая девочка?

– У тебя козявка?

– Что?

– Козявка в носу.

Отец достает из кармана платок и сморкается. Мужчины его поколения носят платки. Это такой культурологический тик, своего рода эмоциональный запор, когда их способность поддаваться внезапным приступам ярости уравновешена чувством собственного достоинства и силой. Как и все в этом мире, принадлежность к определенному поколению имеет свои положительные и отрицательные стороны. Мой отец был заточен под мир, в котором родился: жесткий, гордый, готовый отказаться от своих чувств, проявлений слабости и нежности. Он воевал, он уцелел, и брак его уцелел. Очень хорошо. Его дети не могут наладить свою жизнь, потому что они одновременно хотят быть такими, как он, хотят, чтобы он их любил, и не хотят быть похожими на него, и им все равно, любит ли он их. Один из многих запутанных клубков противоречий во вселенной, повседневная, невидимая, темная сторона жизни.

– Поппи, смотри какой здоровенный шмель. Смотри, как он жужжит и кружит над цветами. Ой, я боюсь, а ты боишься? Огромный злобный шмель летит укусить твоего дедушку. Ой-ой-ой, как он жужжит.

Поппи смотрит на меня, а я на нее. Мой отец не понимает, что дети – такие же люди. Для него они – дети, представители иного биологического вида. При них надо строить рожицы, говорить не своим голосом и вообще дурачиться. Сейчас он говорит, «как Поппи», – нараспев и на октаву выше собственного голоса, и так будет продолжаться в течение последующих пяти часов. Я смотрю на него с нежностью, и мне приходит в голову, словно в первый раз: «А ведь дети стесняют папу».

Он не виноват. Я люблю своего отца, и он был хорошим отцом – с его точки зрения. Но когда мы росли, его не было рядом: он работал по четырнадцать часов в сутки. А если и появлялся, в модели семьи олицетворял правосудие и власть: благосклонное, но недосягаемое, и иногда свирепое божество. Теперь, уже дедушка, оказавшись в ловушке других времен, он не может больше играть роль, которой его обучили, и подражает тому, как, в его представлении, нынешние взрослые обращаются с детьми. Это очень слащавая и совершенно беспомощная манера. И меня она сильно раздражает.

– Ой, смотри-смотри, Поппи. Вот и кошечка. Злая, нехорошая кошечка хочет поймать птичечку. Злая, нехорошая кошечка хочет скушать птичечку. Поппи любит кошечек? Смотри, птичечка…

– Дедушка, а козявка все равно торчит.

Айрис берет Поппи за руку и ведет на кухню. Она говорит – совершенно обычным голосом:

– Хочешь помочь мне приготовить обед?

– Да, бабушка.

– Ладно, ты порежешь морковь и почистишь картошку.

– Хорошо, бабушка.

Наконец мы садимся обедать. Поппи ведет себя тихо и прилично. Она любит дедушку и бабушку, как любит все в этом мире. Может ли взрослый, подобно ребенку, наполниться такой же любовью и страстью? Поппи плачет, если обнаруживает царапину на какой-нибудь из своих игрушек. Она по-настоящему расстраивается, и это не чувство собственности, она их любит. Она плачет, когда видит раздавленного муравья, плачет, когда улетает бабочка, которую она хотела поймать. В ее маленьком теле живут огромные чувства. Мне кажется, что чувства взрослого уменьшаются по мере того, как он взрослеет, покуда не наступает старость, как у моих родителей, и на место чувств не приходит доброжелательное безразличие. Такова логика нашей жизни – неодолимое измельчание масштаба.

Мы приступаем к воскресному жаркому. Оно очень вкусное – как всегда. Единственное, что умеет готовить моя мать, – это воскресное жаркое. За свою жизнь она готовила его не меньше десяти тысяч раз, и теперь могла бы накормить всю Англию. Все очень мило, но мне грустно. Я вернулся к маме и папе. В этом есть какая-то несостоятельность. Я должен сидеть за воскресным обедом с женой и дочерью, а не с мамой и папой. Кругом сплошная несостоятельность.

Поппи нечаянно роняет картошку на пол, не обращает на это внимания и продолжает есть. Прежде чем я успеваю что-либо сказать, замечаю блеск в отцовских глазах и слышу его голос, – тот самый, который хорошо помню, голос патриарха:

– Мне кажется, вы что-то уронили, юная леди.

Поппи продолжает есть, не реагируя на его слова. Думаю, она так сосредоточена на еде, что вряд ли слышит.

– СЕЙЧАС ЖЕ подними картошку.

– Отец…

– Папа, дедушка ругает меня.

– Не расстраивайтесь, юная леди. Просто поднимите картошку, если не хотите, чтобы я вас отшлепал.

– Папа, дедушка хочет меня отшлепать.

Я понимаю, что Поппи откровенно манипулирует мною, знаю, что ей следует поднять картошку, знаю, что она плохо себя ведет. Но она не привыкла к такому обращению – обращению господина со слугой, а мой старик только так и умеет воспитывать. К тому же, Поппи не его дочь – моя.

– Отец…

– Одну минуту, молодой человек. Теперь послушайте вы, юная леди. Я считаю до трех. Если вы не поднимете картошку, узнаете, тяжелая ли у меня рука.

– Папа, пожалуйста…

– Отец. Прекрати! Не смей угрожать моей дочери.

– Что?

– Я никогда не шлепаю Поппи. И ты больше никогда не будешь этого делать.

– А что плохого в том, чтобы отшлепать? Тебе от этого вреда никакого не было.

– Разве?

– Что ты имеешь в виду?

– Тебе никогда не приходило в голову, что эмоционально ни у одного из твоих сыновей жизнь не состоялась?

– Да перестань.

– Тебе никогда не приходило в голову, что ни Сэм, ни я не можем выстроить прочные отношения с женщиной? Тебе не приходило в голову, что, возможно, это связано с тобой и мамой?

– А теперь подожди.

Он говорит тем же тоном, которым беседовал с Поппи: твердым, властным, напыщенным, предполагающим беспрекословное подчинение.

– Во-первых, твоя мать здесь ни при чем. Во-вторых, если ты считаешь, что твой брак разваливается потому, что я тебя шлепал время от времени, то это полная чушь!

– Дело не только в том, что ты меня шлепал.

– А в чем же?

– Ну, я не знаю. Ты никогда с нами не… разговаривал. Ты делал нам замечания. Ты никогда не относился к нам, как к равным.

– А вы и не были равными. Вы были детьми.

– Ты всегда заставлял нас чувствовать себя маленькими.

– Значит, все дело во мне и в маме. И ты совершенно ни при чем.

Я взглянул на Поппи. Она с явным удовольствием наблюдает за происходящим, ковыряясь в тарелке. Я решаю, что самое время показать отцу, как сегодня принято вести себя с детьми, не угрожая насилием. Я поворачиваюсь к Поппи и очень мягко говорю:

– Поппи. Не могла бы ты поднять картошку?

– Сейчас.

– He сейчас. Сделай это немедленно.

– СЕЙЧАС. Только закончу есть.

Отец почти не скрывает насмешки. И вдруг меня захлестывают чувства из детства: волна беспомощности, прилив бессилия, ярость, разочарование, грусть.

– Малыш, я не собираюсь повторять. Подними картошку.

Поппи продолжает есть.

– ПОДНИМИ КАРТОШКУ!

Получается даже громче, чем я рассчитывал. Голос мой, но мне кажется, что он принадлежит кому-то еще. Моему отцу. Я превратился в своего отца. Поппи начинает реветь.

– Это несправедливо! Я ненавижу тебя, папа.

– Просто подними картошку.

Она швыряет картошку на тарелку так, что куски разлетаются по скатерти.

– Иди в свою комнату.

– У меня нет своей комнаты.

– Иди в комнату дедушки и бабушки.

– Пожалуй, не стоит. Там довольно дорогой фарфор, – возражает Айрис.

– Ей нужна хорошая взбучка, – комментирует отец.

Сейчас я готов с ним согласиться, но мое либеральное сознание не позволяет мне этого сделать.

– Похоже, что так, Поппи. Это черный кружок. Согласно многим пособиям по воспитанию детей, награда лучше наказания. Поэтому я купил альбом, в который наклеиваю золотые звездочки, когда она ведет себя хорошо. За двадцать золотых звездочек полагается пластмассовый пупс. Но каждый полученный черный кружок необходимо перекрыть золотой звездочкой, чтобы заслужить игрушку, – так что вместо двадцати может понадобиться двадцать одна или двадцать две звездочки.

К сожалению, когда мы с Бет разошлись, злоба и боль Поппи вылились в бунт непослушания, и у нее так много черных кружков, что игрушкой и не пахнет. Пряник сменился кнутом. И по-научному не получилось.

– Мне все равно, – огрызнулась Поппи.

И это правда. Я чувствую полную беспомощность.

Воцарилось напряженное молчание. Наконец заговорила Айрис:

– Поппи, пойдем, поможешь мне вымыть посуду? Поппи послушно встает и идет на кухню. Я сижу напротив отца и думаю о том, как все погано, и о том, что разные поколения повторяют одни и те же ошибки, и о том, что я не умею общаться ни со своими родителями, ни с детьми, ни с женщинами. По крайней мере, у меня остаются друзья, заключаю я.
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Не то чтобы у меня осталось много друзей. Мне кажется, распад брака и последовавший процесс разложения обратил многих в бегство. Но я не очень переживаю, потому что лучшие – Кэрол и Мартин – остались. В эти дни мы стали по-настоящему родственными душами, особенно с Кэрол. На Мартина можно положиться, он добрый и никогда не пожелает зла, но общение с ним зачастую сродни преодолению полосы препятствий, наподобие аттракционов «Большого приключения». Вы направляете разговор по одному пути, а в результате или оказываетесь совсем не там, где ожидали, или запутываетесь в сетях. У Кэрол, как у большинства женщин, есть дар общения, столь редко встречающийся у мужчин.

Женщины – хорошие друзья, если закрыть глаза на их природную стервозность. За пределами первой дружеской лиги с ее двумя полярными представителями – Кэрол и Мартином – у меня есть пять-шесть менее близких друзей, и в основном это женщины. Они гораздо преданнее мужчин. Они обладают всем тем, чего ты ждешь от женщины при знакомстве. Однако, как только отношения становятся стабильными, все это испаряется. Не знаю почему. Может, из-за секса, может, из-за детей, может, из-за борьбы за власть. Но то, что прежде было удовольствием, превращается в череду неразрешимых и, как правило, болезненных головоломок.

Кэрол – идеальная женщина. Я не влюблен в нее, она не влюблена в меня, искра сексуального влечения между нами никогда не вспыхивала. Она просто друг – и друг замечательный.

Я не хочу принижать достоинства своих собратьев. Мужчины уже на моих глазах достигли большого прогресса в расширении границ дружбы. Когда я был подростком, дружба состояла из футбола, розыгрышей, россказней о сексе и музыки. Ничего личного в общении не допускалось. Дружба была забавой, но при этом друзья боролись за власть, старались добиться превосходства, сбить спесь друг с друга. И уж совсем последнее, что вы могли сделать, – это поговорить с приятелем о своих проблемах. Вас просто сочли бы голубым.

Сейчас все не так. Двадцать лет мужчин плющило – они прошли через потерю работы, семьи, статуса, цели. Они зачастую сами себя уничтожают. Они несчастны. И эта несчастливость на многое их сподвигла. Она заставила их задуматься над тем, что значит быть мужчиной, и заставила потянуться к другим мужчинам.

И все-таки им предстоит пройти долгий путь, прежде чем они достигнут в дружбе уровня женщин. Во-первых: женщины умеют слушать. Во-вторых: женщины восприимчивы к символам, а жизнь почти вся состоит из символов. В-третьих: женщин не пугают близость и уязвимость, мужчины же по-прежнему этого боятся. (Я однажды совершил ошибку, позвонив своему хорошему другу и сказав, что мне одиноко. Он повесил трубку секунд через пятнадцать – будто испугался, что у меня рак.) В-четвертых: женщина всегда поймет женщину, про большинство мужчин этого не скажешь. Они или полагаются на расхожее мнение (уже устаревшее), или верят тому, что прочитали в газетах (т. е. идеологии). Женщины поделятся такими истинами о других женщинах, каких вы не найдете ни в одной газете.

С Кэрол я встречаюсь сегодня вечером. Мы, как всегда, собираемся поболтать – о моем затянувшемся разводе, обо мне, о Мартине и Элис. И о ней тоже – ей не везет с мужчинами. Разбитое сердце, которое я приколол к ее платью много лет назад, оказалось пророческим. Моя одногодка, она уже дважды разведена, детей нет, и сейчас ей тоже очень одиноко. Она управляет консалтинговой фирмой, и это заполняет ее время, отвлекает. Но она не счастлива.

Что было не так? Не знаю. Я не знаю, какова Кэрол в интимных отношениях, и она понятия не имеет, каков в этом плане Спайк. Возможно, мы оба совершенно преображаемся и показываем партнерам иную свою ипостась.

Мы с Кэрол относимся к противоположному полу совершенно идентично – как к кошмару. Но, возможно, каждый сам творит свои кошмары.

Я не представляю, какие претензии мужчины предъявляют Кэрол, но мне ясно одно: они ее боятся, потому что она слишком умная. И это понятно. Умные люди вызывают опасения. Люди, которые видят тебя насквозь, которые могут сказать, что ты сделаешь, еще до того, как ты об этом подумаешь. Это как вор в доме, который пришел не украсть, а переставить мебель, протереть зеркала, помочь тебе поразумнее обустроиться и получше во всем разобраться. Этакий вор-филантроп. Но все равно он нарушает твое Частное пространство. Неприятно, когда кто-то ковыряется у тебя в голове.

Кэрол в восторге от моей затеи с самоанализом, от этих запинающихся попыток выволочь весь внутренний хлам на свет, сделать то, что обычно она делает за меня. Можно подумать, это она сформулировала мне задачу, а я теперь рассказываю, как справляюсь. Единственная проблема: рассказывать особо нечего. Пожалуй, пора подвести итог тому, что я за это время узнал. Вот что я записал в блокнот.


Проблема: Мать – сдержанные проявления любви. Результат: слишком быстро влюбляюсь. Постоянные разочарования. Накопленное раздражение. Решение: быть более спокойным и, как следствие, независимым. Отказаться от поисков абсолютной любви.

Проблема: Секс = власть (Правило Шерон Смит). Результат: беспомощное, детское раздражение. Решение: селитра, выколоть себе глаза, кастрация. По-другому никак.

Проблема: Женщины полны неразрешимых парадоксов. Результат: недоразумения, путаница, раздражение (Н, П, Р). Решение: не найдено. Осложняется собственными противоречиями. Решение: также не найдено.

Проблема: Множество сторон отношений. Теория теней/doppelgängers. Женщины символичны, мужчины буквальны. Результат: Н, П, Р. Решение: научиться общаться. Не только слушать, но и наблюдать. Распознавать тени. Кроме того: слова нельзя воспринимать буквально. Пытаться разгадать, что за ними стоит.

Проблема: Женщин привлекает равнодушие (Закон Мартина). Результат: я женщин не особенно привлекаю. Решение: притвориться равнодушным.

Проблема: Мужчины стремятся разрушить то, что слабее них. Результат: сплошная разруха. Решение: так не делать. Избегать слабых женщин.

ПРОБЛЕМА Х: Не могу вспомнить, о чем это. Нечто, связанное с Хелен Палмер. Очень важно.

Проблема: Женщины проверяют любовь мужчины путем жестоких испытаний (Парадокс Джилфезера). Результат: мужчины страдают. Решение: смириться с этим – но только если ж. стоящая.



Так что же это за проблема – Проблема X? Была ведь. Никак не могу вспомнить. Кажется, что-то важное. Надо вспомнить. Может, если я вернусь назад, снова откопаю ее. Вернусь к Хелен, в 70-е, в поисках утерянного Любовного секрета.



Мы с Хелен стали жить вместе, когда любовь наша пошла на убыль. Точнее, когда моя любовь к Хелен пошла на убыль, а у нее, стоило ей это осознать, любовь вытеснили отчаянный страх быть брошенной и мольба о подаянии – эти бедные родственники любви. Да и мою любовь убила ее жалкая родственница по боковой линии: жалость. Это страшная потребность замучить, но не до смерти, беспомощную жертву.

Мы с Хелен пребывали в преддверии того ада, которым становится распадающаяся, за все цепляющаяся связь. Мы еще занимались сексом, в памяти жили воспоминания о любви. Мы шли на поводу всегдашней человеческой склонности к самообману. Мы уговаривали себя, словно любая чувственная связь рано или поздно приводит в это чахлое, зыбкое место. Двигаться дальше бессмысленно. Такое обоснование сложившейся ситуации затянуло нас в трясину. Да еще моя неспособность произнести наконец тяжкие, неподъемные слова, которые могли бы все изменить как по мановению волшебной палочки.

Я тебя больше не люблю.

Годами я отводил глаза, не в силах сказать правду. Жить с человеком, с которым больше не хочешь жить, – все равно что спать каждую ночь с соседом. Это обман, предательство. Ты оказываешься в половинчатом мире, где правда становится зыбкой, расплывчатой, потому что столкновение с правдой означает столкновение с собственной несостоятельностью и одиночеством.

Но она расплывается не все время. Иногда ты четко различаешь границы окружающего, зрение снова становится острым и сфокусированным, и тебе ясно, как божий день, что надо сделать, чтобы вернуть себя к жизни. Ярко высвечиваются и иллюзии, и фальшь, и спасительная ложь. Ты видишь все без преломления. Это длится недолго, но в эти мгновения как будто открывается дверь, а за ней… что именно, ты не знаешь, однако понимаешь – твой путь к свободе. И вот тут надо мчаться опрометью, иначе дверь захлопнется и ты с тупой неизбежностью вернешься в свой призрачный мир.

За годы жизни с Хелен я неоднократно видел, как дверь к спасению открывалась, и каждый раз отворачивался и позволял ей закрыться, не в состоянии порвать с проросшей во мне гнетущей защищенностью. Но в конце концов однажды я выбежал. Очень хорошо помню тот момент.

Мы в квартире. Только что встали. Я теперь практикант-копирайтер, хотя начинал с должности корректора в маленьком рекламном агентстве в Холборне. Хелен по-прежнему учится на социального работника; в те времена эта профессия казалась осмысленной и стоящей. Нам обоим надо успеть на электричку. Восемь утра. Хелен вышла из душа, села за стол и пьет чай. Она посмотрела на меня и улыбнулась. Воображаемая дверь распахнулась. Я прокрутил слова в голове, задержав их на уровне горла.

– Дэнни, хочешь чаю?

– Нет, спасибо.

Она поняла: что-то не так. Хелен нервничала и часто моргала. На ней была старая рубашка, светлые волосы не расчесаны. Со времени колледжа смущения на ее лице прибавилось, а на высоком лбу образовалось больше морщин, чем можно было бы ожидать. Она потянулась к «Мальборо»: в последнее время Хелен много курила, и запах сигарет почти вытеснил аромат сырого сена, который я так любил. Теперь от нее неприятно пахло. Одно к одному.

– Что-то не так?

– Нет. Все в порядке.

А потом я заплакал, почувствовав вдруг, что затаившиеся слова уже не так невыносимо тяжелы, что я произнесу их, что я уже начал отсчет времени, приближающий меня к моменту после их произнесения, к мигу, когда все, что у нас есть – а именно наше прошлое, – будет утеряно. Я вспоминал, как бежал в кино тем теплым вечером, вспоминал об огне в груди в первую мою ночь с этой женщиной… но за последние годы совместная жизнь скукожила и съежила нас обоих. Я горевал о том, что давно прошло. В первый раз я познал потерю.

И почувствовал себя от этого таким старым.

– Дэнни? Что, в конце концов, происходит?

Я посмотрел на Хелен и впервые за Бог знает сколько времени увидел ее глаза, эти детекторы лжи, эти зеркала души. И понял, что она все знает. Не хочет знать, но знает. Впервые за последние годы смущенное выражение исчезло с ее лица.

– Ты хочешь, чтобы я переехала?

Я кивнул – не мог говорить сквозь слезы.

Она казалась спокойной и невозмутимой. Не плакала. Даже улыбалась. В тот момент я опять любил ее за вновь вспыхнувшие искры отваги.

– Хорошо. Сегодня вечером перееду.

Я снова молча кивнул. В тот вечер Хелен съехала.



Немногие состояния столь же странны и противоречивы, как то, в котором находится человек в процессе умирания отношений. На него снисходит ощущение невероятного облегчения, безграничных возможностей и свободы. На глазах больше нет шор, можно смотреть вокруг вернувшимся правдивым взглядом, бремя обмана, со всеми его преградами и тупиками, уже не давит на плечи. Наступает эйфория, необъяснимая легкость.

И Кэрол, и Мартин были поражены, увидев меня несколько дней спустя. Пружинистая походка, глаза блестят. Мартин не скрывал радости; Кэрол переживала за нас и пыталась утешить Хелен. Но оба предупреждали, что мне еще далеко до полного выздоровления, что «пузырь радости» скоро лопнет.

Как они и обещали, эйфория сменилась опасной паутиной новых миражей: грусти, страха, раскаяния, паники. Отчаянно хотелось верить, что это не необратимо, что нам просто нужно «отдохнуть» друг от друга. Что можно расстаться, не расставаясь. Сирена напевала колыбельную нашего прошлого.

Эти мысли не отступали, и, пока они были со мной, ни о каком окончательном разрыве отношений Речи не шло. Я уже не любил Хелен, но скучал по ней, ведь после долгой близости мы были сплетены друг с другом. Молодые, глупые, слабые. Мы пару раз сходились, делая вид, что нам еще рано жить вместе, что нам обоим еще рано «связывать» себя. Ложь, сплошная ложь. Не было ничего, кроме нежелания разрушать, рвать с прошлым. И в результате – ссоры, больше смахивавшие на фарс, чем на трагедию. Мы так и не могли разойтись… пока Хелен не встретила другого.

Все пошло совсем не так, как я думал. Мне казалось очевидным, что, поскольку это я ушел, я же и должен буду первым кого-то встретить – очень скоро. Ведь это ее бросили, от нее отказались. Она будет рада прибежать обратно, стоит мне только поманить. Когда Хелен вдруг позвонила и весело сообщила, что она теперь с Конрадом Карбоном, американцем, которого я смутно помнил по колледжу, меня чуть не вырвало.

Я бросил ее, а теперь она… отвергала меня. Это было слишком. По плану она должна была какое-то время, возможно не очень короткое, сохнуть по мне, надеясь, что я вернусь, а я бы благородно устоял перед этим соблазном, понимая, что так лучше для нас обоих, что только так мы сможем проявить зрелость, ибо теперь мы чужие, у меня своя жизнь, у нее – своя. Но все правила были бессовестно нарушены. Конечно, я бросил ее и не хотел, чтобы она возвращалась. Но, если бы я захотел, она должна была ждать меня – с чашкой чая и незалеченными ранами мученицы любви. А теперь она стала для меня недосягаемой.

Я пытался ее вернуть. Я пошел к ней домой (она жила в маленькой квартире в Килбурне[21]), колотил в дверь и орал. Прошло полгода с тех пор, как мы расстались. Наконец она подошла к окну. И я увидел выражение ее лица. Оно промелькнуло на секунду и исчезло – как только она поняла, что я заметил, – но оно было.

Торжество. Такое же торжество я видел на лице Бет, когда она знакомила меня с Оливером. Сладчайшее из чувств: победа над победителем.

Она пригласила меня на чашку кофе, мы беседовали; я говорил, что сделал ошибку, что люблю ее по-прежнему, и что у наших отношений есть будущее, если только мы этого захотим, и что я был полным идиотом, уйдя от нее. Она сидела и слушала, а потом сказала: «Мне надо идти. У меня свидание с Конрадом».

Я просил, я умолял ее, но она ушла, обещав позвонить. Однако так и не позвонила. Где-то через двое суток я успокоился, избавившись от груза иллюзий, и окончательно понял, что между мною и Хелен все кончено.

Больше я с Хелен не разговаривал. Через полгода они поженились.



Ни возврат в прошлое, ни самоанализ не помогли мне выкопать Проблему X. Но это оказалось все равно полезно. Я открыл, что в любых отношениях важно знать, как из них потом выходить. Даже если не собираешься расставаться, надо быть уверенным, что сможешь это сделать, если понадобится. Нужно планировать свое движение с сильных позиций.

В человеческих отношениях все словно специально устроено так, чтобы сделать тебя слабым. Слабым тебя делает любовь, и желание делает тебя слабым, страх раскаяния и сила инерции делают тебя слабым, нежность делает тебя слабым.

Так откуда же берется сила? Из осознания, что ты все равно не исчезнешь. Останешься собой. Это касается любой перемены в жизни. Ты готов к тому, что твои родители умрут, но, когда это происходит, ты не исчезаешь. Ты не представляешь себе, что у тебя будет ребенок, но, когда он появляется, ты не исчезаешь. Ты не предполагаешь, что потеряешь женщину, которую любишь. Но, когда ты ее теряешь, ты не исчезаешь. Ты непрерывен.

Мы все время возрождаемся. Мы постоянно меняемся.

Без толку. Проблема X, похоже, утеряна навсегда, возможно, потому, что она не так уж значима. Я смотрю на часы. Опаздываю. Выбегаю на улицу, ловлю такси. Приезжаю в бар на пять минут позже. Кэрол уже ждет.

– Привет, Спайк.

Она встает, чтобы чмокнуть меня, потом снова садится и начинает разглядывать меня с нежностью. Кэрол хорошо сохранилась. Лучше, чем я. В наши дни женщины вообще лучше сохраняются: как это получилось? На ней дорогая одежда. Иссиня-черные, когда-то неряшливые волосы теперь смотрятся совсем иначе, чему способствуют модная современная стрижка и умело подобранная краска. Движения чуть неуклюжие, но фигура ладная и спортивная. Кашемировый свитер розового цвета, как и платье, в котором она была в день рождения Шерон Смит. Многое от прежней Кэрол Мун уцелело. Но появились непроницаемость и настороженность. В тринадцать лет ничего подобного, конечно, не было, жизнь тогда еще только делала свои замесы и не застыла в той форме, в которой пребывает сейчас, а именно шикарного одиночества в роскошной квартире в Сент-Джонз-Вуд,[22] где мусорные бачки никогда не переполняются и пахнет аэрозолями и мастикой.

Самым неизменным оказался ее пристальный взгляд. Глаза Кэрол беззастенчиво исследуют меня, пытаясь понять, что произошло, еще до того, как я успею что-либо сказать. Эта ее привычка как и прежде смущает меня. Кэрол кивает, словно убедившись в том, что и так знала, и опускает взгляд.

– Ну что стряслось, старый плут? Ты как будто веселый и в то же время чем-то расстроен. Смотри, я тебе подарок принесла.

Она протягивает маленький прямоугольник, аккуратно завернутый в подарочную бумагу. Это наверняка диск. Музыкальные вкусы Кэрол почти не изменились со времен 70-80-х, а мои шли в ногу со временем, вернее, если быть точным, от них практически ничего не осталось. Теперь я слушаю музыку, только когда Поппи приносит какой-нибудь очередной сборник весьма посредственной попсы. Я приготовился вежливо улыбнуться в благодарность за подарок – шедевр кантри-рока или недооцененную классику белого соул, которую и я не сумею оценить по достоинству.

– Что это?

– Нечто очень под стать твоему настроению. По крайней мере, тому, в котором я застала тебя в прошлый раз.

– Жак Брель? Ник Дрейк? Ранние «Нью Ордер»? Hико?

– Еще мрачнее.

– Хорошо, что мрачнее.

Это был диск «Blood on the Tracks».[23]

– Я знаю, ты не любишь Дилана.

– Он мне нравится. У него отличные вещи.

– Ты его не любишь. Но это тебя проймет. Это история его развода. Послушай четвертую вещь, «Idiot Wind».

– Спасибо, Кэрол.

Кэрол приводит в порядок волосы и поправляет очки в дорогой оправе. Она внимательно разглядывает меня, мгновенно улавливая все то, что я пытаюсь скрыть от посторонних глаз; ее устройство для распознавания состояния собеседника в полной боевой готовности. Мы сидим в баре на Примроуз-Хилл. В руках у нее бокал – с водкой. Сразу всплывает в памяти, как она вот так же потягивала водку много лет назад. Я заказал виски «Джим Бим».

Сидя рядом с ней, я ковыряюсь в тарелке с фисташками, давая понять, что у меня все в порядке. Но ее трудно обмануть. Мне кажется, она чувствует появление Элис, во всяком случае угадывает какие-то изменения, произошедшие во мне со времени нашей последней встречи.

– А как ты, Брюшко-хлопушка?

– В центре надвигающейся катастрофы.

– Опять женатый?

– Других не осталось. Это… как бы сказать? Полное дерьмо.

– Ты умеешь так хорошо разбираться в жизни других, а в твоей собственной черт ногу сломит.

– Это все эмоции. Они искажают восприятие. Я пыталась от них избавиться.

– Удалось?

– Они очень прилипчивые, как выяснилось. Особенно отрицательные. А как ты?

– Развод продвигается. Теперь все у адвокатов. С посредниками ничего не получилось.

– Это плохо. Но после того, как вы пустите друг другу кровь, все уляжется. Сначала надо изгнать злых духов – и из Бет и из тебя. Как ваши отношения?

– Нормально. Только мне бы хотелось, чтобы она поскорее сдохла.

– Она умрет. Для тебя, по крайней мере. А ей хочется, чтобы ты умер. И ты тоже умрешь для нее.

– Мне хватает подобных разговоров с Теренсом, Кэрол. Правда. Но ты не поняла меня. Я хочу, чтобы она умерла в буквальном смысле этого слова.

– Мило. А как Поппи?

– В действительности, трудно сказать. Иногда она кажется мне очень злой. Я боюсь ее потерять.

– Ты делаешь все, что можешь. Не казнись так. Она замечательный ребенок.

– Иногда. А порой с ней трудно.

– Она просто ребенок, Дэнни. Она злится и расстраивается.

– Все злятся и расстраиваются.

– Ты с кем-нибудь встречаешься?

Я не уверен, что готов рассказать Кэрол про Элис, не сейчас. Мне не нравится ее проницательный взгляд, не нравится правда, которую она так любит говорить мне.

– Да нет.

– И хорошо. Ты еще не готов.

– Не готов? А почему же я так этого хочу?

– Вот потому и не готов. Ты слишком зол и чертовски уязвлен. Тебе нужно пройти через все это. Ты еще сердишься на женщин.

– Я не «сержусь» на «женщин». Я всего лишь злюсь на Бет из-за того, что она делает со мной и Поппи.

– Значит, она во всем виновата.

– В разрыве она не виновата. Но виновата в том, как ведет себя. Ты знаешь, я сегодня вот о чем подумал. Один из ключевых секретов отношений – это умение из них выходить. С достоинством. И без страха.

– Угу.

– Я прав? Надо иметь силы сделать это чисто, красиво, без обвинений и горечи. Разорвать пуповину. Слабые мучат слабых, так ведь?

– Угу.

Честно говоря, я ожидал большего, чем просто «угу». Чего-нибудь вроде «Знаешь, Дэнни, ты абсолютно прав. Очевидно, ты долго над этим думал, я восторгаюсь тобой, и, конечно, следующие твои отношения сложатся». А вместо этого я получаю лишь «угу».

– Нужно быть готовым уйти, выйти из игры. Боязнь расставания часто удерживает людей вместе, когда им давно пора расстаться.

– Угу.

– Может, перестанешь угукать?

– Извини.

– И перестань смотреть на меня так, будто все про всех знаешь.

– Я просто думаю…

– Что? Что ты думаешь?

– Ничего.

– Нет! Это невозможно. Я ненавижу, когда ты вот так делаешь.

– Хорошо. Замолкаю.

– Уже поздно. Скажи, что ты думаешь.

– Я не говорю, потому что не очень уверена, так ли это.

– Все равно скажи.

– Ну… Насчет того, чтобы всегда быть готовым уйти без страха. У тебя так случилось с Хелен и, боюсь, стало чем-то вроде фетиша. Может, ты слишком рано все разрушаешь, когда оно еще не созрело. Может, ты сознательно выбираешь самый сложный путь, просто потому, что он кажется тебе более мужественным. Может, ты из тех людей, которым нравится усложнять жизнь, потому что сложно – это круто, сложно – это мужественно, а самое главное, сложная жизнь – это яркая жизнь. Мы все учимся. Иногда слишком поздно. А иногда слишком рано.

Наступает долгое молчание, пока до меня доходит, какова, как бы это ни было неприятно, степень истинности того, что она сказала.

– Наверное, это здорово – быть такой умной.

– На самом деле – ужасно.

– Неудивительно, что мужчины к тебе на пушечный выстрел не подходят.

– Я подумываю об операции. Типа вазектомии мозгов.

– Проследи, чтобы чего-нибудь не оставили.

– Постараюсь. Может, в качестве временного средства, закажем еще выпить?

«Джим Бим» ударил мне в голову. Решение не говорить Кэрол об Элис постепенно испаряется. Я умру, если не узнаю ее мнения. Уверен, мне понравится то, что она скажет.

– Давай.

Кэрол делает заказ, потом улыбается, еще раз окидывая меня взглядом. Я люблю Кэрол. Люблю так, как можно любить кого-то, с кем у тебя нет сексуальных отношений, кто может уйти от тебя, когда захочет, и от кого ты можешь уйти, когда захочешь. От друзей уходить легко. Именно поэтому мы так стараемся поддерживать с ними хорошие отношения.

Почему у меня не может быть такой женщины, как Кэрол? Потому что, если я начну с ней встречаться, она перестанет быть Кэрол. Она станет моей женщиной.

– Знаешь, Кэрол, я много думал.

– Надеюсь, это не причинило тебе вреда.

– Не издевайся. Я способен к самоанализу, ты ведь знаешь. Ты, конечно, считаешь, что я – ни на что не годный, вечно ноющий нервный придурок, но я стараюсь.

– Расслабься, Спайки. А как поживает твоя психотерапия?

– Ты лучше скажи, как твоя?

К психотерапии Кэрол относится очень ответственно, как и ко всему остальному. Она посещает сеансы вот уже десять лет, два раза в неделю. Думаю, помимо прочего ее привлекает разгадывание интеллектуальных головоломок.

– Это трудное дело. И благодарное. Я постепенно прихожу к выводу, что выбираю не тех мужчин.

– И сколько этот парень берет с тебя?

– Это женщина. Я знаю: все, что она говорит, кажется очевидным, но иногда нужен профессионал, чтобы продемонстрировать тебе эту очевидность. Я не очень высокого мнения о себе, Дэнни. Не знаю почему. Могу найти много объяснений, но это будут всего лишь объяснения. Так вот, я действую наверняка, выбирая мужчин, которые обо мне того же мнения. Если мне попадется кто-то, кто меня любит, я удеру, потому что не смогу понять, что он во мне нашел.

– Господи, Кэрол, ты – самая замечательная…

– Знаю. Спасибо, Спайк. Я знаю, что ты действительно так думаешь. И… я соглашусь с тобой. Но где-то, в глубине души, не верю в это. Я не до конца в этом убеждена. И десять лет психотерапии помогли мне это понять. Хотя в конце концов ничего не изменили. Если мужчина любит меня, я не люблю его. И все заканчивается тем, что я встречаюсь с мужчинами, которые меня не полюбят.

– Печально. Но поправимо.

– Я работаю над этим. Возможно, это приведет меня туда, куда надо, – говорит Кэрол с грустью. – Где бы это «там» ни было. А как у тебя?

– Мне кажется, нормально. Теренс иногда действует мне на нервы, но, возможно… это… проекция. Я выливаю свою злость на него.

– И что вам удалось выяснить?

Набравшись храбрости от «Джима Бима», я заплетающимся языком конспективно излагаю «Любовные секреты Дон Жуана», перечисляю все – за исключением пресловутой Проблемы X, про что это, черт побери? – откидываюсь на спинку стула и жду, какое впечатление мои откровения произведут на Кэрол, но она говорит только:

– Угу.

Я разочарован. Почему она всегда знает заранее все, что я собираюсь ей сказать? Мне хочется застать ее врасплох, хотя бы раз.

– Господи, Кэрол, тебе надо встретиться с Теренсом. Вы с ним быстро найдете общий язык.

– Прости. Можно я сразу подведу итог тому, что ты сказал… твоим «Любовным секретам»?

– Конечно.

– Ты навязчиво ищешь одобрения женщины, ты слишком быстро влюбляешься, жизнь не такая, какой представляется, тебя испортило родительское воспитание, жизнь полна противоречий, и тебе надо перестать быть таким хорошим.

– Да, что-то в этом роде.

Я осознаю, какое жалкое впечатление производят мои изыскания. Когда Кэрол заговаривает снова, становится ясно – она поняла что-то очень важное.

– Рано или поздно ты встретишь человека, с которым будешь счастлив.

– Думаешь? Но это не совсем то, что ты мне говорила, глядя на мою руку.

Она смеется своим громким, благозвучным смехом, таким же, как в детстве, разве что на октаву пониже.

– Может быть, твоя ладонь изменилась. Давай посмотрим.

Я протягиваю ей левую руку, и она внимательно изучает ее какое-то время. Потом смотрит на меня с тревогой.

– Господи, Спайк. Знаешь что?

– Что? Что там?

– Я совсем не умею гадать.

Теперь мы уже оба смеемся.

– Правда, Спайк, я верю, что ты встретишь кого-нибудь. Просто нужно время. Время и удача.

Это прозвучало ритуальным закрытием темы, а не самостоятельным высказыванием. Я делаю еще глоток «Джима». И понимаю, что не смогу промолчать.

– На самом деле уже встретил.

Вот теперь, в первый раз за весь разговор – а может, и за все годы знакомства – я произношу нечто неожиданное для Кэрол.

– Что?

Я рассказываю ей про Элис, она ее пару раз видела, про Мартина, которого она знает давно, про мои ночи с Элис, про мою безумную любовь, и впервые Кэрол, прорицательница Кэрол, не знает, что сказать. Кажется, тишина длится вечность. Наконец Кэрол нарушает молчание:

– Будь осторожен, Дэнни.

– Знаю. Не хочу потерять Мартина как друга. Я ему расскажу, просто пока не решил, как это сделать.

– Я имела в виду…

– Но я уверен: наша дружба выше этого. Он в конце концов поймет, что мы с Элис любим друг друга. И, знаешь что, Кэрол? В этот раз я все сделаю как надо. Я продолжу заниматься психотерапией и самоанализом, изучу свою жизнь вдоль и поперек, пока не найду ответа. Я прихожу к определенным выводам и буду помнить их все время, пока мы с Элис вместе. В этот раз у меня все получится, я не облажаюсь. Мне сорок пять. И я не могу позволить себе снова все испортить. Конечно, мы только месяц встречаемся, но я уверен. Это моя последняя любовь.

Кэрол кивает, как будто хочет что-то добавить, потом делает еще один глоток водки и говорит:

– Удачи тебе, Дэнни.

– Удача здесь ни при чем, – решительно заявляю я. – Все дело в том, как к этому относиться. И в том, чтобы продолжать мои занятия. А точнее – применять их результаты на практике.

– Вот именно, – говорит Кэрол, и в ее глазах мелькает какой-то странный блеск.

– Вот именно.

Я лежу в постели с Элис. Чувствуя ее ровное дыхание, прокручиваю в голове результаты самоанализа. Что, опять слишком быстро влюбился? Возможно. Но это не имеет значения. Полна ли Элис неразрешимых противоречий? Пока я не вижу ни одного, но внимательно присматриваюсь. А кто ее тени, ее doppelgängersl Co временем выясню. По крайней мере, я знаю, что они существуют. Она меня любит, при этом хочу ли я ее уничтожить? Пока не хочу. Она меня раздражает, злит? Ни в коей мере: я никогда не смогу разозлиться на нее. Следует ли мне быть беспощадным? Только если мы расстанемся. А мы не собираемся расставаться. Ни за что на свете. Остался еще один непроясненный пункт, но какой, я так и не вспомнил. Мы в маленькой квартирке Элис в Путни. Давно уже валяемся. Никак не выйдем из горизонтального положения.

Она так изменилась с тех пор, как я видел ее с Мартином. Насколько секс – это телесное воплощение чувства – смог осветить ее изнутри. И ее короткие густые русые волосы, и ее длинные ноги, и ее нежное мраморно-гладкое тело с узким треугольником жесткой каштановой поросли внизу живота. Широкая, щедрая линия рта, миндалевидные глаза. Я не обращал внимания на глаза Элис, когда видел ее с Мартином. Она опять заговорила о Мартине, спокойно, осторожно: сказала, что по-прежнему волнуется за него, что он вовсе не так уверен в себе, как мне кажется.

Мы оба любим Мартина – не раз обсуждали это. И до сих пор пытаемся решить, правильно ли поступаем, скрывая от него наши отношения. Элис считает, что ему все равно. Думаю, она права: я знаю, что Мартин ее не любит. Мы достаточно часто об этом говорили с Мартином. И я понимаю, почему Элис так сильно любит его. Не только потому, что он прекрасный человек – а он действительно прекрасный человек, – но еще и потому, что он не умеет или не хочет любить женщин. Главное, чтобы любили его. Магическое безразличие Мартина в действии.

Я не знаю, почему так происходит. Общепризнанно, что женщины лучше разбираются в чувствах и в отношениях, чем мужчины. Однако Мартин – живое свидетельство правильности старой истины: женщины любят негодяев, хотя «негодяй» – всего лишь синоним «безразличного человека».

А хорошие парни приходят к финишу последними – и это возмутительно. Если женщины хотят, чтобы их отношения складывались, им надо начать любить хороших парней. Ведь хороший – признак силы, а не слабости. Не так-то просто быть хорошим – нужно изрядно постараться, нужны и характер, и энергия, и самообладание. Женщинам не мешало бы понять это.

– Элисты такая красивая.

– Мартин никогда мне этого не говорил. Он никогда не делал мне комплиментов.

– Не сомневаюсь, что он так думал. Разве могло быть иначе?

– И он никогда не говорил, что любит меня.

– Я люблю тебя.

Пауза.

– Я тоже тебя люблю.

Мы прижимаемся друг к другу, я слышу пение птиц за окном и думаю: «Наконец моя жизнь налаживается, после долгих лет беспросветного дерьма я вижу солнечный свет». Элис смотрит на меня и улыбается.

– Пойдем сегодня куда-нибудь? – спрашивает она.

– Не могу.

– Ладно.

– Я сегодня с Мартином встречаюсь.

Лицо Элис едва заметно дрогнуло. Как будто прежнее равновесие ее покинуло. Пытаясь его восстановить, она меняет тему:

– Может, приготовить завтрак?

– У тебя есть что-нибудь?

– По-моему, ничего. Но если хочешь, я сбегаю в магазин.

– Ладно, – соглашаюсь я.

Элис быстро одевается и берет мелочь из своего кошелька. Понимаю, что веду себя не по-джентльменски, но у меня на то есть тайная причина. На самом деле почти все мои побудительные причины тайные.

Какой-то своей частью Элис по-прежнему живет в прошлом. И я должен исследовать это прошлое, впитать его. Как каннибал, пожирающий мозг своей жертвы. В данном случае моей жертвой будут Мартин и все остальные Мартины до него.

– Вернусь минут через десять.

– Хорошо.

Дверь хлопает, и я встаю.

Знаю: то, что я собираюсь сделать, – нехорошо, но все равно сделаю это. Я увидел их на днях. Ее альбомы с фотографиями. Они лежат в маленьком шкафу в гостиной. Десяти минут хватит.

Прошлое, как гравитация, окружает всех, кто дошел до середины жизни. Роман в двадцать и роман в сорок лет – совсем не одно и то же. Между ними временная пропасть. И огромное количество других любовников.

Я пока не готов говорить с Элис о других ее любовниках. О мальчике, с которым она дружила в школе, о ее первом серьезном увлечении после отъезда из дома, о том, за кого она чуть не вышла замуж, о том, кто ее бросил, – ни о ком из них. Я все это придумываю, но, наверное, модель у всех женщин приблизительно одинаковая. Пора встретиться с бывшими. Это поможет мне почувствовать себя более уверенно, потому что влюбленность напоминает беспомощное движение впотьмах, наугад.

Альбомы, как положено, пронумерованы в хронологическом порядке. Элис сейчас за тридцать, так что просмотреть надо лет пятнадцать. Я беру один из ранних, где ей восемнадцать. И сразу натыкаюсь на золотую жилу.

Ну, этот нам не конкурент. Приятная внешность, но слегка женоподобен, темные вьющиеся волосы, этакий мечтательный поэт. Возможно, он подрабатывал, бренча на гитаре в метро, и ему казалось, что курить травку – верх бунтарства. Есть фотографии, где они на пляже или на шумных вечеринках в респектабельных домах своих родителей. Я думаю, Элис бросила его, когда он пошел работать в банк и продал записи Тома Уэйтса, чтобы купить подержанную машину. Наверное, они были вместе два-три года, и он до сих пор вспоминает ее в своем маленьком провинциальном городке. По мере взросления они все реже и реже запечатлены на фотографиях в обнимку. Лицо Элис становится все более непроницаемым, она держится на расстоянии. Нет, этот не опасен. В ее представлениях я должен быть на порядок выше этого молокососа. Он – пробный вариант, не более.

Нетрудно догадаться, что автолюбитель не появляется в следующих альбомах. Довольно продолжительный период снимки только с подружками где-то очень далеко – во Вьетнаме, Таиланде или Пекине? Одинокий странник, закадычные подруги и молодые люди, мелькающие, как стрекозы, чья жизнь слишком коротка, чтобы попасть на пленку.

Следующий появляется где-то через четыре альбома и, похоже, какое-то время продержится. Этот крут, с кольцами и татуировками. Противник посерьезнее, ничего не скажешь. Типичный представитель Южного Лондона, накачанный, с внушительными бицепсами, высокими скулами, короткой стрижкой. Мачо, не поддающийся укрощению. Но парень способен быть нежным, – во всяком случае, он заставит ее в это поверить. Возможно, ему нравятся французские фильмы, а может, Ник Кейв и «Бэд Сидс». Зубы плохие, но она к этому относится спокойно. Он вальяжно сидит на диванах, стоит, опираясь о стены, курит сигареты. Он обращается с ней отвратительно, жестоко, но она все равно его любит. Это его она до сих пор вспоминает? Он – мой соперник? Это о нем она думает, лежа в постели, после ссоры со мной? Я люблю Спайка, но разве он может сравниться с Кирком? Так его, наверное, зовут. Кирк. Или Мик. Или Род. Что-нибудь односложное. Он хорошо трахается. Она будет об этом вспоминать время от времени.

Они никогда не обнимаются на фотографиях, он держится на расстоянии. Ей это и нравится, и причиняет боль. Они ходят в походы, интересно проводят отпуск. Он может поставить палатку, за полчаса разобрать мотор мотоцикла. Но он не умеет выражать свои чувства. Поэтому, через три альбома, их роман заканчивается. Остается только злость. Невербальный язык кулаков. Кто кого бросил? В конце концов Элис поняла, кто он на самом деле. На последних фотографиях у нее отстраненный, скучающий, немного испуганный вид. Она не будет страдать из-за него. Он канет в Лету, его тень затеряется среди ископаемых останков подсознания.

Опять междуцарствие, два альбома с фотографиями только родных и друзей. Это, вроде, было не так давно. Элис похожа на себя сегодняшнюю – та же прическа, та же манера краситься, те же морщинки на лице. А вот еще одно непродолжительное знакомство. Этот постарше, на вид – мой ровесник. Мудрец, глубокая личность, делящаяся мудростью со своей музой. Какой-нибудь хренов художник. Да, так и есть. Вот они стоят на фоне его картин, тусклых пейзажей, волосы у него собраны в хвостик, тело гибкое, загорелое, красивое, ему не меньше пятидесяти. Похож на американца.

Они в Калифорнии. Черт, он еще и серфингом занимается. Да ему бы теплое молоко на ночь и в десять баиньки. Наверное, от него пахнет старостью. Аромат отдаленной смерти. Он нравится Элис. По-настоящему нравится. Но ее практичность взяла верх, разве нет? Она всегда хотела детей. Подростки с семидесятилетним отцом? Так не пойдет. Он перенес это спокойно, лишь пожал плечами. Как Марлон Брандо. С ним осталось его искусство. Проводил ее в аэропорт, послал воздушный поцелуй, купил цветы. Он всегда знал, что почем.

Кто еще? Элис скоро вернется. Какие-то снимки не по теме: вечеринки на работе, веселые компании, греется на солнышке в саду, расплывчатые контуры из-за дыма от шашлыка. Осталось два альбома. Я не Решаюсь их открыть. Мне немного страшно.

Первый снимок в следующем альбоме – они с Мартином. Они в постели. Толком ничего не разберешь, сверху одеяло. Наверное, снимали в автоматическом режиме. Они завтракают. В этой самой кровати. Они только что занимались любовью, так ведь? У Мартина это на лице написано. Она только что смеялась. Солнечный свет льется из окна. Абсолютный рай.

Сердце замерло. Дыхание перехватило. Хочу остановиться, но не могу. Переворачиваю страницу. Это уже не автоматический снимок, я вижу тень фотографа, солнце у него за спиной, Мартин с Элис жмурятся. Элис смотрит в объектив, Мартин смотрит на нее. Я видел этот снимок. Помню его. Но не помню этого выражения лица. Что это за выражение? Никогда раньше не замечал его. А ведь я знаю Мартина двадцать лет. Что оно значит? Переворачиваю страницу. Опять то же выражение.

Вот черт. Черт! Черт!

Я ничего не хочу об этом знать. Это не может быть правдой.

Слышу, как дверь открывается, запихиваю альбомы обратно в шкаф. У меня еще будет возможность, но я уже не воспользуюсь ею. Любопытство – как ревность или тоска по прошлому – болезненное, унизительное чувство. Оно безжалостно разрушает тебя.

– Спайки, ты что будешь? Есть колбаса, яйца, ветчина…

– Что-то мне вдруг нехорошо стало.

Мартин пьет уже третью кружку пива и демонстрирует чудеса общительности. Он то и дело посматривает на женщину с длинными темными волосами, в узкой юбке, сидящую за три столика от нас, а она отвечает ему взглядами из-под полуприкрытых век. Он изменился в последние несколько месяцев: не такой мягкий и расслабленный. Если бы я не знал Мартина так хорошо, решил бы, что его что-то беспокоит. Однако рябь на нем разглаживается без следа – уж мне-то это известно.

Мы переходим к обсуждению женщин. Мартин говорит в своей спокойной, беспристрастной манере, но продолжительность и путанность его речи придают ей статус практически публичного выступления. Это не похоже на Мартина. Обычно он не такой. Наверное, все дело в пиве.

– Знаешь, что я тебе скажу, Спайк? В действительности, женщины любят чтобы над ними властвовали. Им кажется, что они хотят свободы. Им кажется, что они хотят независимости. Но это не так. Никакая свобода им не нужна. Свобода – это кошмар. Некоторые из них осознают, что свобода – непаханое поле для сожалений и ошибок. Если ты поймешь это, будешь знать о женщинах все, Спайк. Они хотят жить в мире, которого нет, им нужен двойной стандарт. Им нужна иллюзия ответственности, а не реальная ответственность. Поэтому они ждут, чтобы их соблазнили, и никогда не соблазняют сами. Ты их соблазняешь.

– Так и есть.

– Может, выпьем?

– А тебе не хватит?

– И вот еще что… Они расставляют ловушки. Когда у них что-то не ладится. Они не… они… тебя наказывают. Из-за того, что плохо им. Почему так? Не знаю. Но не потому, что они хотят причинить тебе боль, нет. Им кажется, что так они призывают на помощь.

– У меня так с Бет было.

– Они хотят, чтобы ты догадался, что им плохо. Они не могут просто сказать. Просто сказать, что дело не в тебе. Ты должен сам интуитивно почувствовать, понимаешь? Она тебе нож в сердце втыкает, а нужно обнять ее и говорить, что все хорошо. Все хорошо. А потом она повернет рукоятку, но ты не отступай, ты обнимай ее и повторяй, что все в порядке. Лучше сам воткни нож себе в грудь. Потому что это проверка, проверка твоей любви. Мне это не кажется справедливым. Это несправедливо. Но именно так происходит. Ты должен знать, как все происходит, и тогда у тебя найдутся силы пройти эти испытания еще и еще раз. Ведь они никогда не кончаются, Спайк, никогда. Ты не сдаешь окончательного, на всю жизнь, экзамена.

Я не часто видел Мартина в таком состоянии – пьяного и словоохотливого. Вместо того чтобы держать все это внутри, быть загадочным, всезнающим и важным, он вываливает свои мысли наружу. Как будто заговаривает боль словами. Я не понимаю, что происходит. Может, у него тяжелый период с бразильской танцовщицей.

– И еще… Они никогда не допустят, чтобы ты оказался прав. Ты всегда будешь виноват. Неважно, кто виноват на самом деле. Может быть, они признают твою правоту на полчаса. Максимум. Извлеки из этого все, что сумеешь. Потому что это ненадолго. Ты опять будешь виноват, и теперь уже навсегда. История, которую можно переписать. Все женщины – сталинистки. Они решают, что было в прошлом. Ты же помнишь этот фильм. Ты видел этот фильм, Спайк? – Он делает большой глоток.

– Какой фильм?

– С Джеком Николсоном. «Лучше не бывает». Там есть одна замечательная сцена, потрясающая сцена.

– Не очень хорошо его помню.

Я уже тоже выпил три кружки и смотрю на Мартина тепло и снисходительно. Я благодарен ему за то, что он подарил мне Элис, хотя, конечно, он еще ничего об этом не знает. Милый старина Мартин.

– Там есть такая сцена, когда он… ну, Джек Николсон – писатель, не помню, как его зовут, – они делают из него психа, чтобы он мог безнаказанно высказаться по поводу женщин. Ну, вот… хочешь еще пива?

– Мне хватит.

– О чем я говорил?

– Он ненормальный, поэтому может лепить всякие гадости про женщин. Его специально таким сделали, чтобы довести до зрителя нужную информацию, ну, то есть он говорит все эти вещи только потому, что псих, правильно?

– Да. Так вот, Джек Николсон – писатель, он пишет о женщинах. И у него, похоже, это неплохо получается, он знаменит, и однажды он приходит в офис к издателю, а там секретарша, роскошная девица, спрашивает его, точно не помню, что-то вроде: «Как вам удалось проникнуть в женскую душу?» В смысле – создания образа героинь. То есть как он это делает?

– И что он отвечает?

– Он… он отвечает…

И Мартин пытается подражать Джеку Николсону, очень похоже. Я начинаю смеяться еще до того, как он заканчивает первое предложение.

– «Вы хотите узнать, как мне удалось проникнуть в женскую душу? Вы действительно хотите это знать?» Секретарша улыбается, смотрит на него, раскрыв рот и с обожанием, ясно, что она ожидает услышать что-нибудь лестное, а он поворачивается, делает такое видел-я-вас-всех лицо, как Джек Николсон умеет, и говорит: «Я взял мужчину и лишил его разума и чувства долга».

– Теперь вспомнил.

– Конечно, ты это помнишь! Зал ревет от хохота. Гудит, как пчелиный улей. И знаешь, Спайк… Я специально посмотрел: женщин в зале было больше половины. И они хохотали, они помирали со смеху. Потому что кто-то раскусил их и набрался смелости сказать всю правду, а с правдой не поспоришь – так что ничего не остается, кроме как смеяться.

– Ты считаешь, женщины лишены разума? – Я делаю большой глоток пива, щурясь от дыма. – Но среди них есть чертовски умные, Мартин. Миллионы женщин, которым мы в подметки не годимся.

У Мартина уже новая кружка. Быстро он их опустошает. Мартин обхватывает меня и притягивает к себе. От него пахнет пивом и солью.

– Конечно, женщины не лишены разума. Никто этого и не говорит – только идиот может думать, что женщины глупы. Джек имеете виду другое: женщины распоряжаются разумом по своему усмотрению. Они не подчиняются ему, как мужчины. Женщины и смеялись потому, что Джек выволок на свет их секретное оружие. Они преклоняются перед темными силами. Темными, Дэнни, силами.

Про «чувство долга» мы, естественно, даже не обмолвились. Здесь и так все ясно. Нам обоим прекрасно известно, что Джек Николсон имеет в виду. И всему залу тоже.

– Что такое, например, ПМС? Его даже поминать нельзя. Тестостерон, пожалуйста. Все мужчины убийцы – потому что у них высокий уровень тестостерона. А что происходит перед месячными? Все про это знают. Все знают, что каждый месяц одну неделю из четырех женщины сходят с ума. Но когда они опрокидывают тебе за завтраком тарелку с кашей на голову из-за того, что ты положил им в чай больше сахара, чем обычно, ты должен сделать вид, что ничего не происходит, что они имели на это право, потому что ты поступил очевидно легкомысленно. Даже не думай сердиться, пока у них ПМС не пройдет. Ты нарушишь закон, если обнародуешь очевидную истину. Сказать поганую правду – преступление.

– Это опасная вещь.

– Какая?

– Правда.

– Да. Вот видишь, малыш. Ты тоже так считаешь, Спайки.

Мы продолжаем пить. Я хочу увидеться сегодня с Элис, но мне кажется, нельзя так просто заявиться в ее квартиру. Мне кажется, это будет предательством по отношению к Мартину после того, как мы провели вместе вечер. Хотя, конечно, какое тут предательство?


Мартин умеет слушать, и я рассказываю ему о Поппи, о моих неудачных свиданиях, и о Бет, и о разводе, говорю и понимаю, сколько еще во мне горечи и уязвленного самолюбия, несмотря на то, что я встретил Элис. Столько горечи, что я выучил дилановский «Idiot Wind» и каждый вечер пою его под душем. Кэрол попала в точку. Это бешенство, выраженное звуками.

Бедный Мартин. Сколько он может выслушивать одно и то же? Нужно что-то новое. В этом мне поможет Элис.

– Кстати, как вы встретились тогда с Элис?

Не знаю, покраснел я или нет, но, боюсь, отвечаю слишком поспешно:

– Неплохо. Она мне нравится.

– Странно, иногда мне кажется, что у нас с ней все могло получиться.

– В чем же дело?

– В чем дело?

– Да.

Мартин напрягается. Заметно, как лицевые мышцы двигаются под кожей, как будто он пытается найти разгадку головоломки. Наконец лицо Мартина обретает почти спокойное выражение.

– Ну, ты же понимаешь. Это не мое амплуа. Так всегда было. На смену одной женщине неизменно приходит другая.

– К тебе приходит.

– Ну… Как сказать. Не знаю. К тебе ведь тоже иногда приходят.

– Иногда. Не часто.

– Не надо ждать. Тогда они придут.

– А я уже и не жду.

– И что, пришла?

– Вокруг не так много стоящих женщин.

– Не надо смотреть на жизнь так мрачно. А ты всегда… ну, вокруг много замечательных женщин. С несколькими я был знаком. Например, Элис. Она замечательная женщина. Да, замечательная.

Мартин уставился в кружку с пивом. Он явно не в себе. Чувствуя, что пауза становится напряженной, пытаюсь разрядить обстановку.

– Я как-то видел фильм, и там герой говорит, что каждому дано в жизни встретить только трех замечательных женщин…

– Я знаю, это фильм Чазза Палминтери. Как он называется?… А… «Разборки в Бронксе»…

– Ага, он. Звучит фатально, но, похоже, это правда.

– Думаешь? Ты уже получил то, что тебе причитается?

Я допиваю пиво. Все вокруг как в тумане, и лицо Мартина тоже расплывается.

– Думаю, что получил, да.

– Так кто же они? Кто эта Святая Троица?

– Ну, Келли Корнелиус. Конечно, Наташа Блисс. Раньше я считал, что Бет – третья, но теперь так не считаю. Понятно почему.

– И кто же занял ее место?

Я смотрю на Мартина… и вдруг понимаю, что больше не могу этого скрывать, что хочу поделиться с ним своим счастьем, хочу, чтобы он порадовался за меня, чтобы мы все подружились, собирались бы вчетвером, вместе с бразильской танцовщицей, вспоминали прежние времена и смеялись над тем как все закончилось… и, отбросив сомнения, я бормочу слегка заплетающимся языком:

– Его заняла Элис, Мартин.

– Что?

Ясно, что Мартин меня услышал. Когда эта информация доберется до нужного отдела его мозга, он похлопает меня по плечу, поздравит и закажет еще пива.

– Это Элис. Мы встречаемся. Честно говоря, мы влюбились друг в друга.

Наступила долгая, мучительная пауза. Мартин вдруг побелел как полотно. Слышу собственное бормотание:

– Как это объяснить… я бы никогда так не поступил… ты мой лучший друг и вообще… но ведь ты ее бросил. И ты много раз говорил мне, что не любишь ее. По крайней мере, никогда не говорил, что любишь. А это, по-моему, одно и то же. Вот я и решил, в конце концов, что тебе все равно. И потом… не знаю, как объяснить… я не хотел этого. Это не я… это была ее инициатива, я просто не смог отказать, а в результате, как-то так вышло, что мы полюбили друг друга. Никто этого не ожидал. Я думал, ты порадуешься за меня. Ты ведь рад за меня, Мартин?

Мартин по-прежнему молчит. Он так и не пошевелился с тех пор, как я сказал: «Мы встречаемся». Выглядит он неважно. Наконец он произносит тихим, мягким голосом:

– Это здорово.

– Я рад, что…

– Нет, это здорово. Это потрясающе.

Кто-то разбивает стакан около барной стойки. Мартин потягивает пиво. Кивает, будто отвечая на давно мучивший его вопрос. Когда он снова начинает говорить, голос его звучит бодро, живо, без эмоций.

– Ладно, Спайк, а как дела на работе?

Переход получается неестественным и натянутым, но, может, так нам удастся уйти от неприятной темы.

– Нормально. У меня есть заказ на рекламу шоколада. Куча денег. Скоро просмотр предварительного проекта.

– Ясно. Значит, шоколад. Шоколад – это хорошо. Понятно. Ты точно больше пива не будешь? Видел «Большого брата»?[24] Господи, я… А как родители?

Мартин выпивает залпом три четверти кружки. Взгляд бешено мечется по бару.

– Ты не расстроился, Мартин?

Он смотрит на меня, улыбается своей мальчишеской улыбкой.

– И не думал. С чего мне расстраиваться?

– Ну… хоть ты ее не любил, вы все-таки были вместе и…

– Даже если бы я расстроился, разве это что-то меняет?

Я растерялся. Мартин ушел в себя, вряд ли он слышит, что я говорю, и непонятно, к кому обращается: ко мне, к самому себе или к подставке под кружкой.

– Во всяком случае, это ненадолго.

– На самом деле в этот раз, мне кажется…

– Ну а как твои родители? Давно их не видел. Старушка Айрис все еще отправляет тебя в Сибирь в ссылку? Дьявол в юбке. Бедный Дерек.

– Я был у них на прошлой неделе, они неплохо…

Мартин вдруг перебивает меня, подняв глаза от своей подставки:

– Это ненадолго, Спайки, потому что ты ни черта не понимаешь в женщинах. Потому что ты и на сей раз все испортишь, как всегда.

Меня как будто мешком по голове двинули. Мартин говорит это зло, безжалостно. Он смотрит на меня из-под полуприкрытых век, во взгляде – ярость. Слова вылетают как стрелы.

– Я серьезно. Ты думаешь, у тебя есть шанс? Да ты… ты такой же, как они, вечно у тебя все плохо, все скулишь: «Ах я бедный несчастный».

– Совсем не обязательно…

Он тычет в меня пальцем, словно хочет просверлить пространство между нами.

– Знаешь, когда мы в прошлый раз пили кофе после дурацкой встречи с посредниками, ты сказал про Поппи, что она все время повторяет: «Это несправедливо».

– При чем здесь Поппи?

– Вот опять. «Это несправедливо». Бедный Спайки, пожалейте его. Бедный Дэнни, защитите его. Говорю же, ты все испортишь, потому что всегда будешь жалеть себя, если что-то не заладится. Ты ни черта не понимаешь в этом, ни черта не знаешь про это. Женщинам наплевать, чего ты там хочешь или от чего страдаешь. Всем наплевать. Это борьба за жизнь. Борьба за продолжение рода. Тебе бы пора это выучить. Ведь ты доказываешь это собственным примером. А все хнычешь, как школьник.

– Ты много выпил.

– И. еще. У тебя никогда не будет нормальных отношений с женщинами, потому что ты их не любишь. Тебе кажется, что любишь, но это не так. А я люблю. Люблю по-настоящему. Я принимаю их такими, какие они есть. Со всей их дурью. Со всем их поганым дерьмом. Потому что это жизнь. Потому что благодаря им земля вертится, потому что с них все начинается, потому что они… что бы ни говорили… первоисточник всего. А ты думаешь, что все можно устроить правильно, но так не получается. И неважно, что значит твое «правильно». Ты не просто… наивный перфекционист. Ты разочаровавшийся идеалист. И это еще слишком мягко сказано. На самом деле ты их боишься. Поскольку они другие. Ты хочешь, чтобы они были как мужчины, а ничего хуже придумать нельзя. Как удав и кролик. Это… это… Ну, не знаю… да ты просто баба.

Пытаюсь разобраться в том, что наговорил мне Мартин. Конечно, я боюсь женщин. Я всех боюсь. Боюсь киоскера, у которого покупаю утром газету. Потому что, как и все вокруг, раним, незащищен, меня легко обидеть. Меня любой может обидеть.

– Мартин…

Он уже стоит, качаясь из стороны в сторону. Кажется, вот-вот рухнет. К ужасу своему, я замечаю, что по щеке у него скатывается слеза. Голос изменился. Тихий, еле слышный.

– Мне что-то нехорошо. Мне от всего этого нехорошо, Спайк. Я люблю тебя, Спайк. Ты мой лучший друг. Мой лучший…

Он прерывается на полуслове, смотрит вокруг, как будто ищет поддержки.

– Мне пора.

– Как? Это из-за меня и Элис? Я думал… ты говорил…

Я встаю, кладу ему руку на плечо, но он со злостью сбрасывает ее.

– Ты решил, мне не все равно? Да мне плевать. Кто она такая? Подумаешь, потеря. Сколько их было, и еще будет. Вчера, сегодня, завтра. Завтра и послезавтра. Проклятое течение времени. К черту! Пошло все к черту!

Он пятится, идет к выходу, взгляд загнанный, как у зверя.

– Мне пора. Мне пора, Дэнни. Я… – Мартин натягивает куртку и, прежде чем я успеваю что-то сказать, уходит.

Я остаюсь за столиком, пытаюсь протрезветь, не понимаю, что делать. Что случилось? Что произошло?

На самом деле я все понял. Понял в тот самый момент, когда увидел их фотографии с Элис. Настолько нехарактерный для него взгляд, что я тут же захлопнул альбом в растерянности и отчаянии.

В этом взгляде было желание.

В нем была любовь.
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Первую из трех замечательных женщин я встретил в двадцать пять. Это были 80-е. Дела у меня шли хорошо. Рекламный бизнес находился на подъеме, и в его фарватере я снимал свои сливки. Я перешел в одно из крупнейших агентств, выполнял заказы самых престижных клиентов. Одевался от Армани, ездил на «фольксвагене» «Карманн-Гия» 1967 года выпуска, короче, мягко говоря, не делал секрета из своей шестизначной зарплаты. Я скакал по кроватям бесчисленных, однообразных, тощих Шерон, с калькуляторами в голове и подплечниками в пиджаках. 0 СПИДе тогда еще никто не слышал, хотя его приход был не за горами, и все вокруг кружилось в гедонистическом хороводе диско, с обедами за счет фирмы, с неправдоподобно раздутыми бонусами на Рождество, ночными клубами и шампанским по утрам. Лучшее время в моей жизни.

Только ничего хорошего в нем не было. Я верил, что все прекрасно, не сомневался в этом. Разве можно не быть счастливым, когда ты молод, денег куры не клюют, записная книжка не вмещает всех телефонов, ты постоянно на совещаниях, где тебя хвалят, сулят светлое будущее, называют чудом. Благодаря моему гениальному рекламному проекту «Волшебная шипучка» уровень продаж энергетической колы вырос на двадцать процентов. По телевизору показывали, как Мистер Шипучка останавливает людей на улице, эдакий Джереми Бидл[25] потустороннего мира, и спрашивает, пили они сегодня энергетическую колу или нет. Если они признаются, что не пили, он дает команду подъемному крану опустить шестиметровую бочку с «Волшебной шипучкой», забирается на нее, вытаскивает здоровенную затычку и…

Это невозможно описать. Это надо видеть. Или мой «Фимиам сказочного дракона», реклама папиросной бумаги «Роцца», стилизация под Басби Беркли,[26] с носорогами и всякими придуманными тварями, которых и в бреду не увидишь, или проект «А что тебе нравится в моих джинсах?», после которого целое поколение перешло на стретч. Я был нарасхват.

Но где-то глубоко внутри я не был счастлив. Не был счастлив, потому что понимал: все, что я делаю, – просто трюк, детская забава, как умение хрустеть суставами пальцев. После того как мне однажды повезло, корпоративный треп рекламщиков возвел ореол вокруг всего, что я делал, и тогда, по определению, я не мог сделать ничего плохого. Но я занимался совершенной чушью, бессмысленной чушью. А мои связи с кучей… незнакомых женщин хоть и давали мне что-то, но все больше теряли свою привлекательность. Я был одинок. Прошло несколько лет с тех пор, как удалось освободиться от Хелен; урок, который я вынес из этой истории: не попадайся. И я стал бегать и не мог остановиться. Прежде чем на горизонте появлялось что-либо угрожавшее перерасти в серьезные отношения, меня уже не было, я исчезал быстрее, чем вы успеваете произнести «А что тебе нравится в моих джинсах?».

Вот тогда и появилась Келли Корнелиус. Я ужинал в модном ресторане, в таком, где за крошечную порцию вы отваливаете кучу денег, в компании из семи человек, с которыми был едва знаком, одна доза кокаина прожигала мне карман, другая расчищала новые лазейки в моих носовых перегородках. Беседа за столом была бурной, бессмысленной, утомительной. Несмотря на кокаин, я все больше мрачнел. Мои сотрапезники из кожи вон лезли, как будто их избитые фразы и банальные замечания могли затмить Дороти Паркер.[27] И вдруг в голове у меня прояснилось: я понял, что попал на сборище уродцев, что все это – Вавилонская башня, неудачная юмористическая программа на «Радио-1». Мне захотелось убежать из ресторана, купить подержанную «Смит-Корону»,[28] уехать в Мексику и там написать потрясающий роман. Остановило меня сознание того, что мои писательские способности ограничиваются восемью звучными слогами да парой абзацев сопроводительного текста.

Я тоскливо смотрел по сторонам, скрежетал зубами и вертел в руках крошечное пирожное с кремом, украшенное в стиле импрессионистов (девять с половиной фунтов за штуку, по размеру и вкусу напоминает диетические сухарики), и тут увидел Келли.

На самом деле она находилась за столом весь вечер, но почему-то раньше я ее не замечал. Она была нарочито неяркой, может, поэтому я не обратил на нее внимания. Никакой косметики, хотя в те годы все работающие женщины красились; никакого делового костюма; беспорядочные завитки на голове, небрежные и непокорные, образовывали большое птичье гнездо. Но в ней было спокойствие, нетронутая, поразительная отстраненность от этого балагана, что придавало ей необъяснимое достоинство.

Рядом с ней сидел директор финансового отдела нашего агентства Хуго Бане, в леденцового цвета подтяжках и с зализанными назад волосами, – он рассказывал анекдот громким, звучным голосом. Поэтому я мог следить за ней, оставаясь незамеченным. У нее была хорошая кожа, матовая, ровная. Круглое лицо, небольшая складка на подбородке – но не противная, не то что второй подбородок. Она слегка кивнула, когда рассказ Хуго достиг кульминации. Мне показалось, она не поняла, когда нужно смеяться, но не хотела обижать его. Ей было невдомек, что Хуго закалили годы, проведенные в небольшой частной школе. Ее смех был преждевременным и неестественным, но она старалась быть скорее вежливой, чем неискренней. Потом она посмотрела в сторону и мы встретились взглядами.

Ее глаза были удивительно голубыми и чуть раскосыми. Мне это даже нравилось – очень сексуально. Она смотрела на меня одну, может, две секунды, но достаточно для того, чтобы составить определенное и, возможно, верное представление о человеке. Подозреваю, что оценили меня невысоко: красный нос, скрежещущие зубы, нетронутая еда – все это говорило само за себя. Потом она снова повернулась к Хуго, который уже рассказывал следующий анекдот. И поднесла маленькую ладонь – крошечную, изящную – ко рту, чтобы скрыть зевок. Я заметил, что на рукаве ее кофты небольшая дырочка, и сама кофта как будто куплена в секонд-хенде. Она покупала одежду в Оксфаме, тогда как остальные женщины за столом выкладывали по сто пятьдесят фунтов за шарфик.

Все это меня заинтересовало. Потом дали счет, мы расплатились и поднялись, чтобы разойтись. Я снова стал украдкой наблюдать. Мне повезло: она отделилась от толпы, выходя из ресторана, и я направился за ней. Странно: раньше я ее не видел, а пришла она вроде одна. Мы свернули за угол, я отставал на десять шагов. Мы оказались на узкой дорожке, ведущей к перекрестку двух улиц, вокруг не было ни души. Чувствовал я себя неважно, однако мной овладело смутное возбуждение. Мне хотелось ее окликнуть, но что я скажу? Я продолжал идти за ней: один переулок, другой. Она прибавила шагу, я стал задыхаться, но она не подавала виду, что заметила меня. И вдруг заговорила, очень мелодично:

– Почему вы идете за мной?

Она повернулась и подождала меня. Ее темные брови были вопросительно подняты. Моя голова проветрилась на свежем воздухе, а нос замерз. Она равнодушно смотрела мне в глаза.

– Вы меня преследуете? Да?

Я перевел дыхание, потом ответил:

– Не преследую. Просто иду в том же направлении.

– В каком?

– Я иду в Холборн.

– Холборн в другой стороне.

– Тогда на Чансери-Лейн.[29]

– Это тоже в другую сторону.

– Хорошо, я вас преследую. Но не с той целью, о которой вы подумали.

– А сколько существует целей преследования?

– Несколько.

– Да вы знаток.

– Вовсе нет. Очевидно, я потерпел фиаско.

– Зависит от того, на что вы рассчитывали.

Она закуталась в пальто. Пальто было дешевое, но выглядело неплохо, хотя края рукавов слегка обтрепались. Ситуация становилась нелепой, однако я видел, что она не злится. Она едва заметно улыбалась уголками рта, и я не понимал – с презрением или удивлением.

– Наверное, вы правы.

– Так на что вы рассчитывали?

– Точно не знаю.

– А почему пошли именно за мной?

– Потому что вы смеетесь невпопад, когда рассказывают анекдот.

– И вам это кажется привлекательным?

– Мне кажется, это признак некоторой наивности. Или искренности.

– Я не такая уж наивная.

– А я не такой уж искренний. Я пошел за вами потому, что у вас дырка на кофте, потому, что вы не были у парикмахера лет пять. И в силу всего этого выпадали из контекста.

– Из какого контекста?

– Контекста такого соседа, как Хуго Банс.

Она улыбнулась:

– Хуго был очень мил. Он просил меня о свидании.

– Вы согласились?

– Еще не решила.

– А зачем вам Хуго?

– Ничего лучше не наблюдается. Вообще, почему мои свидания заинтересовали такую знаменитость?

– Я не знаменитость.

– Вы Мистер Шипучка.

– Так вот как меня называют. А вы?…

Она улыбнулась, уже широко, показав не очень ровные зубы и розовый кончик языка.

– Меня зовут Келли.

– Келли. А могу я вас угостить, Келли?

– Бары уже закрыты.

– Я член небольшого клуба, здесь, за углом.

– Не сомневаюсь.

Несколько секунд она колебалась, потом засунула руки в карманы пальто, достала пачку дешевых сигарет, закурила.

– Ладно, Мистер Шипучка. Показывайте дорогу.

Келли вошла следом за мной в маленький клуб на Сент-Мартинз-Лейн. Она выглядела здесь чужой – все остальные женщины были в нарядах от лучших модельеров. При ярком свете она выглядела неопрятно, даже убого. Но мне было все равно. В ней таилась какая-то загадка, а я еще не разгадал какая.

Как выяснилось, она рисовала, занималась живописью. Относительная бедность, любопытство в глазах, непонятные оживление и отстраненность. Хотя моя работа и считалась творческой, я встречал мало настоящих художников – это не значит, что в тот момент я Думал, будто Келли – настоящий художник, ведь наличие мастерской и участие в паре выставок – недостаточная информация, чтобы делать какие-то выводы.

Но каковы бы ни были ее творческие возможности, она обладала одной особенностью, отличавшей ее от женщин, которых я знал по рекламному бизнесу. У нее полностью отсутствовала потребность продавать себя. И еще она неизменно выдерживала паузу после того, как ей что-то говорили, как будто ждала, пока смысл слов проникнет в самую сердцевину ее существа. Она всегда все внимательно изучала, скрупулезно исследовала и взвешивала возможные последствия. Разговаривая с ней, я зачастую ощущал себя полным ничтожеством – особенно если пытался произвести на нее впечатление. Но когда я не стремился казаться кем-то другим, когда становился самим собой, когда у меня находились средства выразить собственные чувства и мнения, а не предлагать то, что модно на этой неделе, или то, что представит меня в более выгодном свете, она отзывалась. Ее глаза расширялись, шея вытягивалась, она начинала слушать. Говорила она не много и не чувствовала в этом необходимости, если не знала, что сказать.

Несмотря на самообладание и интеллект, она была робкой и застенчивой, и мне это нравилось. Она опрокинула первый бокал, который я заказал, за первым вскоре последовал второй. Она ерзала на стуле и все время моргала. Казалось – хотя вряд ли я понимал это тогда, – что между ней и остальным миром слишком тонкий слой, что ее защитное поле создано из совершенно прозрачного материала. Это делало ее уязвимой, а в плане любви уязвимость, на мой взгляд, препочтительнее силы. Людей, лишенных слабостей, можно уважать, но любить их трудно.

Спустя несколько часов она сказала, что устала, и я вызвал такси, чтобы отвезти ее домой. Мы обменялись телефонами, я обещал позвонить. Она чмокнула меня в щеку, прежде чем исчезнуть в ночи.

– Что, помогаете обездоленным и одиноким?

Это был Том, бармен, тертый калач, и язык у него злой, он наблюдал за нами, неодобрительно разглядывая ее «битый молью» туалет среди всей этой роскоши.

– Да, – спокойно ответил я. – Именно так.



Через неделю у нас было свидание, а уже после следующего мы переспали. В постели она была робкой и неуверенной, но меня это не напрягало. Мне казалось, что рядом со мной человек… как это объяснить… скроенный не лучше меня, но из исходных материалов лучшего качества. И хотя из нас двоих у меня было больше денег, возможностей, связей, достижений, рядом с Келли я чувствовал себя каким-то недоделанным. Иногда она смотрела на меня, и я понимал, что сказал что-то жалкое, женоненавистническое, плохое или жестокое, и мне становилось стыдно. Она не осуждала меня, а просто ставила перед зеркалом.

И делала это очень мягко, без злобы или надменности. Она наблюдала за миром с легкой отстраненностью – не критикуя, не ускоряя, но с врожденной скрупулезностью.

Любопытно, что художником она оказалась никудышным. Это было еще до того, как весь артистический мир занялся инсталляциями и созданием шедевров при помощи белья из прачечной и слоновьего помета. Келли была традиционным художником. Ее полотна, пылившиеся в крошечной комнате в Уондзуорте, представляли собой самую отвратительную мазню под Джексона Поллока,[30] какую только можно вообразить. Выставки, как выяснилось, были не персональными, а какими-то сезонами «Новой британской живописи» в галерее в Марилебоне. Ни разу ни один покупатель не проявил интереса к ее картинам, но Кэлли это ни капельки не огорчало. Отсутствие таланта она возмещала желанием творить независимо от того, нравятся или не нравятся кому-то ее картины, покупают их или нет. И это было не претензией, не позой, а просто внутренним императивом, против которого она не могла устоять. И я любил ее за эту чистоту целеустремленности, за необычность видения.

А она любила меня. Не очень понимаю за что: насколько я помню, в то время мои потребности сводились исключительно к поверхностным вещам – одежда, машины, деньги. Но я думаю, она увидела, что какая-то часть меня – крошечная, истинно творческая часть, загнанная в угол деньгами и успехом, – пыталась дотянуться до такой же составляющей в ней самой. Она была благодарна, что я не критиковал ее картины и потребность рисовать, что мне нравилась ее искренняя целеустремленность. И еще она видела, что я по-своему преклонялся перед ней, что ее неспособность устанавливать связи с внешним миром была притягательна для меня – при том, что сам я насквозь пропитался посредничеством, сосредоточенностью на внешнем и умением продать товар.

Мы встречались три года и познали то тихое, неприметное блаженство, которого я не знал ни до, ни после. Правда, в сексе мы не достигли больших успехов, как, впрочем, и в реализации наших творческих амбиций. Но мы составляли единое целое и прекрасно дополняли друг друга. Ее незаурядное внутреннее спокойствие было хорошим противоядием нервозному, изменчивому миру, в котором я обитал. А у меня, думаю, были чуждые ей жизненная энергия, природная решительность и честолюбие, изумлявшие, а иногда и пугавшие ее.

Хотя, возможно, дело совсем не в этом. Возможно, отношения строятся не на достоинствах, а на недостатках, на способности относиться друг к другу терпимо. Мне было очевидно, что Келли никогда не добьется успеха, что она со странностями, плохо вписывается в общество, отнюдь не красавица, что она неряшлива и несобранна, но почему-то я мирился с этим без труда. Я же любил пустить пыль в глаза, любил рискнуть, сам себе создавая рекламу, – и она тоже легко с этим мирилась. Мы существовали в замкнутом пространстве вариантов, но играли в открытую. И были счастливы.

За три года мы ни разу не поссорились, не поругались, не испытали ненависти друг к другу. Я оплачивал почти все расходы, но, если бы я их не оплачивал, она бы даже не заметила, и за это я ее любил. Пока она могла писать свои ужасные картины, деньги ничего не значили для нее.

С течением времени, по-прежнему оставаясь ужасными, картины Келли стали качественно меняться. Сначала это были искромсанные, раздваивающиеся, отдельные линии и пятна. Если они и имели какой-то смысл, то он был выражен на кантонском диалекте китайского или на столь же непонятном для меня языке, когда о смысле высказываний можно догадаться только по громкости и интонации. Небольшой доступный мне набор символов выражал разрушение, хаос, одиночество. Но по мере развития наших отношений картины начали обретать некую логику. Другим стал и их язык. Теперь они словно говорили мне: разобщенности больше нет.

Я понимал это так, что она счастлива, довольна жизнью, что у нее появилась устойчивость. Но я упустил нечто важное: картины говорили, что она хочет остаться со мной и создать семью.

Нам обоим было по двадцать девять, и мой последний опыт совместного проживания я определял тогда как самовольное заточение. Я любил Келли – любил так, как никогда не любил Хелен, но я был самоуверен и чувствовал себя неуязвимым – в той или иной степени. Мои представления о женщинах, сложившиеся еще в 50-х годах, так и не вышли за рамки детских: я по-прежнему верил, что любая женщина признательна мужчине за то, что он с ней. Меня никто никогда не бросал. Затащив женщину в постель, что было непростой задачей, я либо позволял ей любить себя, либо нет. Я не отличался от многих мужчин, считавших, что все представительницы слабого пола стремятся только к одному – заполучить их: женщины смотрят на мир сквозь призму мечты об абсолютном единении, мужчины – мечты об абсолютной свободе.

А у Келли была ярко выраженная цель в жизни – искусство. Несмотря на кажущуюся неуверенность в себе, она всегда говорила то, что думала, и думала то, что говорила. И потому, когда однажды весной она вдруг сказала: «По-моему, пора сделать следующий шаг», мне нужно было прислушаться. Нужно было насторожиться. Нужно было внимательнее всматриваться в ее картины. Она сказала, что хочет, чтобы мы жили вместе и через год-другой завели бы детей. Я слушал и кивал, а потом произнес сакраментальную фразу, которую, уверен, произносили до меня миллионы мужчин: «Нам и так хорошо, зачем все портить?»

Правда, зачем? Я искренне не понимал в то время, что жизнь не стоит на месте, что нужно постоянно меняться и приспосабливаться. Я полагал, что ее можно как бы заморозить на взлете. Женщины не питают таких иллюзий. Им не позволяет их физическое тело.

Келли, в своей обычной манере, не стала ни спорить, ни убеждать меня. Она сказала то, что хотела. Я ее отверг. Будь я повнимательней, заметил бы пытливый взгляд голубых глаз, устремленный в самую глубь моего возражения в попытке раскрыть причины отказа. Возможно, недоуменный изгиб ее темных бровей стал круче на секунду-другую. Она делала выводы не столько о моей иллюзии свободы, сколько о степени моей любви: что же это за любовь, если самое важное предложение отвергается с такой легкостью. Она говорила со мной своими картинами. Я не понял. Тогда она высказала все напрямую. Я же в ответ фактически пожал плечами. Как бы ответил тот, кто действительно дорожил ею?

Она мысленно перебрала все предоставленные мне возможности, подвергла пересмотру все преимущества неопределенности и приняла решение начать процедуру отдаления. Звездная туманность перемен была заключена в этих нескольких секундах, пока я произносил: «Нам и так хорошо, зачем все портить?»

А она, наверное, уже думала, что делать дальше, как добиться того, чего ей так хотелось.

Забавно, но тогда я, как и сейчас, пытался учиться на ошибках прошлого и понял, что жить с женщиной – значит оказаться в клетке, значит уничтожить страсть, убить свободу, а это – начало конца. Однако в тот момент, когда вы собираетесь применить уроки прошлого, выясняется, что жизнь давно ушла вперед, изменилась до неузнаваемости, оставив вас далеко позади.



Около полугода у нас все было по-прежнему. Во всяком случае, так мне казалось. Мы разгадывали кроссворды, лежа в постели, подолгу гуляли в Хампстед-Хит,[31] болтали до поздней ночи. Келли больше не упоминала ни о совместном проживании, ни о детях, и я перестал об этом думать, решив, что одержал легкую победу.

А потом однажды она перестала со мной разговаривать.

Ни с того ни с сего просто замолчала. От привычной колеи, в которой мы были так счастливы, осталось лишь воспоминание. Мы шли в ресторан, и за ужином она не произносила ни слова, просто ела и смотрела в окно. Мы решали кроссворд, и она даже не пыталась ничего отгадывать. Уходила в себя. Ее картины снова претерпели трансформацию: в них появились какие-то странные фигуры – переплетенные, перекрученные, болезненные, и еще – пугающая напряженность. Я решил, что она стала рисовать лучше: менее банально, более страстно. Я как раз рассматривал последнюю ее работу – это был разгул желтого и зеленого на огромном холсте, покрывавшем почти всю стену комнаты, – когда она вдруг нарушила свое молчание:

– Спайк. Не знаю, как это сказать, так что не буду вдаваться в подробности. Короче, я ухожу от тебя.

Она говорила спокойным, совсем не извиняющимся голосом. Сначала я засмеялся. Не принял – не мог принять – это всерьез.

– Что?

Я отвернулся от картины. Келли стояла рядом со мной – одна рука на поясе, в другой сигарета. Как всегда, сдержанна, немного печальна, но, очевидно, спокойна. Она обняла меня и сразу же отошла. В ее чуть раскосых глазах не блеснуло ни одной слезинки. Она была очень красива. И неожиданно до боли неприступна.

И я понял, там и тогда, что потерял ее, что она далеко, что сердце ее уже не здесь, что я упустил добычу, что я сам все испортил, совершив самую большую ошибку в своей жизни.

– Что ты имеешь в виду?

– Я ухожу, Дэнни. Я встретила другого человека. Мы хотим жить вместе.

Она изобразила добрую улыбку. Не думаю, что когда-нибудь сталкивался с чем-то более невероятным: ведь я был счастлив, а из этого неминуемо следовало, что Келли тоже должна быть счастлива. В то время я все воспринимал через призму собственного эго: я даже не пытался посмотреть на вещи с точки зрения другого человека, что так естественно дается (или, если хотите, так свойственно) женщинам. Я рассуждал буквально: если бы Келли была несчастна, она бы мне сказала, и я бы что-нибудь сделал. Я был слишком глуп и слеп, чтобы увидеть все ключи к разгадке, выложенные передо мной: изменившиеся картины, то, что она эмоционально отделилась от меня и одновременно начала слишком тщательно следить за собой (стала пользоваться косметикой и ходить в спортзал). Даже молчание я объяснял преходящей артистической хандрой. Я видел только то, что хотел видеть: и теперь пришло время расплаты.

В любом случае, даже если отношения разладились, уйти должен был я. Меня никто никогда не бросал. Статистика разрывов выявляет соотношение пятьдесят на пятьдесят, но вряд ли распределение равное. Все люди делятся на группы. Одних преимущественно бросают, а другие преимущественно уходят сами. Я из тех, кто уходит. Я настолько не сомневался в себе – частично в основе этого лежала присущая мужчинам самоуверенность, которая лишь недавно, в исторической перспективе, сменилась неуверенностью и рефлексиями, – что считал аксиомой: ни одна женщина не может меня бросить. С нынешних моих позиций эта иллюзия кажется невероятной. Но тогда мне было за двадцать, я жил в мире, где все определяли мужчины. Мне еще предстояло раскрыть для себя вещи, которым, рано или поздно, кто-то должен был меня научить.

– Ты встретила другого.

– На самом деле я его давно знаю. Это Хуго.

– Хуго…

Хуго Бане. Богат, как Крез, и туп, как пробка. Может, я понял бы, уйди она от меня к нищему художнику, к непризнанному гению или к какому-нибудь калеке – из жалости, например. А лучше ко всем троим сразу. Но Хуго… Если она предпочитает мне Хуго – после всего, что у нас было, после наших отношений, наших общих воспоминаний, только нам двоим понятных шуток и страстных писем, наших игр в постели и условных знаков, – Хуго, этого жалкого тупицу из частной школы, то кем же тогда был я?

Так я смотрел на все это из своего придуманного мира. Самовлюбленный кретин. Тогда я не знал, что любовь, как это ни странно, не адресована конкретному человеку. Люди влюбляются по самым неожиданным причинам, часто не имеющим никакого отношения к добродетелям, характеру, интеллекту или внешности. Каким-то образом мы находим именно то, что нам нужно. После многих лет нищенского служения искусству Келли вдруг решила, что ей нужны дом, дети, стабильность и кто-то, кто оценит ее так, как я не сумел.

А может, Келли просто была одной из тех, в прочих отношениях замечательных, женщин, которых неумолимо тянет к негодяям? Кто знает.

Как я это перенес? Думаю, нормально. Если считать нормальным, что неделю я не вставал с постели, даже для того, чтобы умыться или побриться. А один раз и в сортир не вышел.

В первый раз в жизни мое сердце было действительно разбито. Я грустил, когда порвал с Хелен, скучал еще по паре женщин после расставания с ними. Но на сей раз все было всерьез. Впервые я понял, что значит «разбитое сердце». Этот маленький комочек в груди, в котором в последнее время все было так ладно, так правильно устроено и сплетено, превратился в груду осколков. Все причиняло боль. Каждый день, каждая минута заставляли страдать.

Я лежал в постели и думал о том, что Келли сейчас с Хуго, что я постепенно исчезаю из жизни Келли, по меньшей мере, перемещаюсь на ее эмоциональном глобусе в сторону Антарктики, а ведь совсем недавно был экватором, Гринвичским меридианом, центром Земли. И эти перемещения на карте, это отрицание нашего прошлого – вот что было больнее всего. Я представлял себе, как она лежит в постели с Хуго, рассуждая обо мне в прошедшем времени. Дэнни был… Дэнни всегда… Дэнни никогда…

Я разваливался на куски. И знал это. Меня оторвали от тела и души человека, которого я привык считать частью себя. И потому, когда Келли ушла, я стал казаться самому себе невидимым, невесомым, исчезающим. И в то же время я был истощен, изможден, заморожен. Внутри меня жило постоянное напряжение, я пытался удержать то, что терял. А нужно было «отпустить», как сейчас говорят. Нужен был «засов», как выражается мой психотерапевт. Однако выбросить Келли из головы не удавалось.

Какой урок я могу из этого извлечь? Самый главный урок для любого мужчины. Будь начеку. Никогда и ни за что не расслабляйся. Неусыпная бдительность – вот плата за любовь.

Через неделю я встал с постели, а еще через неделю вышел на работу, но присутствие мое было чисто формальным. Мне предстоял еще долгий период исцеления, прежде чем начинать хотя бы думать о женщинах. Очень жаль, что я так скоро оказался вовлечен в отношения с Наташей Блисс.



Мы с Бет сидим в приемной дома в Хаммерсмите, у каждого из нас лист бумаги и ручка. Я в шести метрах от нее – как можно дальше. Мы оба изучаем список. Пришло время делить имущество. Это один из последних актов многосерийного бракоразводного фарса. Я почти вижу, как из левой кулисы выходит викарий в подвернутых брюках.

Даже комната похожа на театральные подмостки, обстановка напоминает сцену смерти в последнем акте. Ощущение остановившегося времени, словно мы играем по чужому сценарию. Чувствую, что мой выбор предопределен сценаристом, вот только не знаю, кто он и что написано в тексте. Как часто случалось раньше, я не выучил свою роль.

Между тем для этого существует хорошо выверенная процедура, которой мы и должны следовать. Список составлен профессиональным агентством, специализирующимся на разделе любого имущества при подобных обстоятельствах. Теперь мы пункт за пунктом отбираем то, что каждый хочет оставить себе. Потом бросим монетку, чтобы выбрать, кто начнет. Похоже на настольную игру, честное слово. Отличие лишь в том, что дележу подвергается наша история, наша совместная жизнь, наш брак.

Теренс пытался подготовить меня. Советовал придерживаться следующей линии поведения: Не кричать. Не плакать. Сосредоточиться. Пройти через это.

Я беззвучно вздыхаю и начинаю делать бессмысленные пометки на полях тщательно составленного перечня.


1 стереорадиола фирмы «Бэнг энд Олуфсен»

1 пара динамиков фирмы «Бэнг энд Олуфсен»

2 диванные подушки в «этническом» стиле

1 зеркало в деревянной раме

1 большой детский рисунок, в рамке, с надписью «Маме и папе с любовю, Поппи»

1 дуршлаг



Меня начинает тошнить. Я отваживаюсь бросить взгляд на Бет. Она надела очки для чтения, оправа от Дольче и Габбана. Очки подчеркивают ее свежий, деловой имидж. Сдержанность, официальность, жестко сжатые губы – все это меня подавляет. Но через все это надо пройти. Она отпивает кофе, который приготовила себе.


5 кофейных чашек фирмы «Хабитат»

6 бокалов для вина, неизвестного производителя

1 персидский ковер, подделка

1 дорожные часы с надписью «Дэнни и Бет на свадьбу от счастливых родителей невесты, Дороти и Майка»

1 пара сношенных детских балетных тапочек

3 молочных зуба в полиэтиленовом пакете

Набор кофейных столиков



В конце концов, я так и не понял, как это нужно делать. Здесь требуется применить определенную тактику и быть готовым к злобным выпадам. Нельзя просто выбрать то, что ты хочешь, в том порядке, в котором это важно для тебя. Наилучшего результата я добьюсь, если угадаю, чего не хочет Бет. Тогда можно будет отложить эти вещи на потом, начав с тех, которые я действительно хочу и которые она тоже хочет. Но с другой стороны, что мешает Бет поступить так же?

Все осложняется еще и тем, что речь идет не о стоимости этих вещей: они имеют чувственную и мстительную ценность. Мстительная ценность – это если Бет или я нарочно выберем какую-то вещь, чтобы досадить друг другу. Это настоящая холодная война, леденее не бывает.


Пара подставок для книг, из слоновой кости в форме головы слона

217 компакт-дисков, различные исполнители

Сделанное на заказ кружево цвета слоновой кости

Шелковое свадебное платье из магазина «Хэрродз»[32]

Офисный степлер со скрепками



Не важно, кто чем владел до брака. Как только мы подписали брачное свидетельство, все это стало совместной собственностью. Это имеет лишь моральное, а не юридическое значение. А мораль в данном случае выбрала свой, неправый путь, после года нарушенных обещаний и несдержанных слов.

– Так ты готов?

Я оборачиваюсь. Бет беззаботно посасывает карандаш. Своего рода артподготовка. Как будто ей все равно, как будто она выше всего этого. Но мы оба не выше. Над нами высится жизнь, а мы просто смешны.

– Думаю, да.

– Тогда я брошу монетку?

Стоит ли ей доверять? Может, у нее двусторонняя монетка или она умеет поворачивать ее в кулаке нужной стороной? Может, нам лучше снять колоду или позвать посредника?

– Конечно.

Она достает из кошелька десятипенсовую монетку, подбрасывает в воздух и ловит. Я слежу за ее движениями, плавными, даже изящными. Она почти вся в белом сегодня, словно празднует возвращение девственности или антисвадьбу. А я в черном.

– Орел или решка?

– Орел.

– Это решка.

– Можно посмотреть?

Бет окидывает меня презрительным взглядом. Один – ноль в ее пользу.

– Если для тебя это так важно, начинай ты.

– Я просто хочу посмотреть.

– Ладно.

Она раскрывает ладонь. Решка.

– Хорошо. Твой ход.

Мы еще не начали, а она уже получила моральный перевес. Меня обошли. Но я не намерен сдаваться без боя.

– Я возьму этот рисунок.

Она показывает на рисунок Поппи… «Маме и папе с любовю, Поппи». Хороший ход: все сразу приобретает новый нравственный оттенок – она хочет не самую дорогостоящую вещь, а ту, которая наиболее важна для нее. Но все не так просто, ведь эта вещь не меньше значит и для меня. Ее я пометил первой в своем списке. И Бет это знала. Потому и начала с нее. То, что может показаться нравственным проявлением, на самом деле является выплеском жестокости и злобы.

– Послушай, Бет. Не делай этого.

– Не делать чего?

– Выбери что-нибудь другое. В конце концов, у тебя есть Поппи. А мне нужно что-то, напоминающее о ней, когда ее нет рядом.

Эта картинка была первым произведением Поппи. И она очень хороша: дом, мы с Бет стоим у окна и улыбаемся, Поппи играет в саду. На деревьях растут сладости, солнце удивленно взирает с небес. Птички летают над облаками. Поппи нарисовала ее, когда ей исполнилось четыре года. Она даже поставила дату.

– Прекрати выяснять отношения, Дэнни. Теперь ни к чему эти споры. Лучше закончим все как можно быстрее и как можно спокойнее. Давай выберем и разойдемся.

– Хорошо. Я возьму часы.

Я показываю на дорожные часы с надписью от ее родителей. Бет бледнеет. Она знает, что я терпеть не могу эти часы и не испытываю особой нежности к ее родителям. Знает, что мне известно, как много эти часы значат для нее.

– Это было необязательно. Это жестоко.

– Ты отдаешь мне рисунок, я отдаю тебе часы.

– Я возьму молочные зубы Поппи.

Мне хочется задушить ее. Это я всегда был Зубной Феей, я подкладывал монетки под подушку. Я сохранил на память эти зубы. Бет хочет заполучить всю Поппи без остатка. Хочет забрать ее драгоценные избыточности. Хочет отобрать у меня мои воспоминания. Она не остановится. Она будет делать все более и более высокие ставки. Она нажмет на ядерную кнопку. Я чувствую, как силы покидают меня. Мне не следовало затевать эту игру.

– Ладно, – говорю я устало. Беру карандаш и наугад тыкаю в список. – Я возьму… степлер.

Бет недоверчиво улыбается, и моя попытка показать, что я выше всего этого, не остается безответной.

– Я возьму стереорадиолу «Бэнг энд Олуфсен».

– Хорошо. А я динамики.

Ясно, что от радиолы без динамиков толку никакого. Но Бет не отступает.

– Балетки Поппи.

– Твое свадебное платье.

И так далее. Через полчаса мы закончили. Как и следовало ожидать, получилась жуткая мешанина. Мы оба завладели тем, что нам совсем не нужно, нас переполняют обида и злость друг на друга. Победителей нет, есть только потерпевшие. Надо бы все начать сначала. Но невозможно пренебречь жесточайшим законом жизни. Нельзя начать все сначала. Ни сейчас, ни когда-либо.



Мы гуляем в парке: я, Элис и Поппи. Элис качает Поппи на качелях. Я занял выигрышную позицию сбоку: взгромоздившись на победно улыбающуюся пластиковую черепаху, наблюдаю за Элис. Она не смотрит на меня, так что я могу изучать ее в свое удовольствие. Силу и нежность ее лица, покатость плеч, мерцание улыбки. Я люблю эту женщину и верю, что мы будем вместе. Навсегда, до конца.

Все получится, ведь я хорошо усвоил уроки прошлого. Я разговаривал с Теренсом, сверялся с блокнотом, у меня в голове все разложено по полочкам. Я больше не сделаю дурацких ошибок, не буду вести себя глупо. Просто не могу себе этого позволить.

Пробегаюсь по списку из блокнота: очевидно, я влюбился слишком быстро, но тут уж ничего не изменишь. Что случилось, то случилось. Правило Шерон Смит – секс = власть – теперь не так актуально, как когда мне было тринадцать. Его заменил Принцип Бет: дети = власть. Но у нас с Элис детей нет, так что тут оно не подходит.

Не знаю, каковы парадоксы Элис, но я к ним готов и полон решимости, когда они проявятся, разгадать их, стерпеть, мучаться из-за них или даже уничтожить их. Что касается теней, или doppelgängers, похоже, Мартин – самая большая тень, с которой мне придется иметь дело. Элис до сих пор говорит о нем, до сих пор иногда говорит с ним: вернее, со мной, однако подразумевая при этом, что я должен вести себя, как он. Что я способен на необдуманные поступки (и ей следует быть начеку), что я уязвим (и значит, обо мне нужно заботиться), что я часто теряюсь и становлюсь нерешительным (а потому она должна взять инициативу в свои руки). Неторопливо, аккуратно, терпеливо я приведу все это в порядок. Я – это я, и любит она меня. С Мартином у них все в прошлом, что, как мне кажется, она уже почти приняла. Я готов пройти с ней весь этот путь до конца, готов бороться со всеми ее тенями, вызывать на поединки ее doppelgängers, пока они не запросят пощады.

Я понял тайный язык женщин. Я прочитал «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» Джона Грея и «Вы просто не понимаете» Деборы Таннен. Я умею разгадывать символы, научился абстрагироваться от буквального. Я способен предвидеть – знаю, что женщина может разозлиться на мужчину за то, чего он не делал. Знаю, надо делать то, что они хотят, ни о чем не спрашивая. Знаю, что нельзя недооценивать последние слова в этом предложении. Я везде вижу разгадки и знаки.

Женщинам нравится безразличие? Хорошо. Мне нелегко быть безразличным к Элис, я люблю ее, но изо всех сил стараюсь не слишком демонстрировать свои чувства. Это попахивает неискренностью, и все же я буду и дальше держать себя в узде, потому что, когда мужчина дает волю чувствам, женщин это раздражает. Мне трудно в точности следовать Закону Мартина, ведь на самом деле я не безразличен, как он. Но я, по возможности, ограничиваю количество влюбленных взглядов, сдерживаю переполняющее меня желание обнять ее, поцеловать, быть с нею двадцать четыре часа в сутки.

Пытаюсь ли я ее разрушить, потому что она слабая? Нет. Поскольку она не слабая. Да если б и была слабая, я бы заботился о ней, а не пытался разрушить.

А что у нас с Парадоксом Джилфезера? Женщины проверяют любовь мужчин путем жестоких испытаний. Иногда такое случается, но я отношу это на счет резкого перехода от Мартина ко мне. Временами, правда, она бывает так жестока, как будто стремится к разрыву наших отношений. Однако знаю, ей просто нужно, чтобы я доказал свою любовь. И именно это я намерен сделать.

Что касается постулата о необходимости беспощадно прекращать… ну, в данном случае это неприменимо. Потому что мои отношения с Элис не прекратятся.

Осталась только Проблема X. Я уже не надеюсь вспомнить, в чем там суть. Да это и неважно: у меня и без того достаточно твердый фундамент. У нас все будет хорошо, хорошо, хорошо.

Господи, как же прекрасна жизнь!

Я по-прежнему наблюдаю за Элис. Она даже качели раскачивает с какой-то особой грацией. Элис с Поппи еще мало знакомы, но мне нравится, как они общаются. Элис любит детей, а дети любят ее.

И вдруг я понимаю: теперь это вопрос не только наших отношений с Элис.

Я уже однажды причинил боль Поппи, лишив ее главной опоры в жизни: папа с мамой больше не живут в одном доме, не защищают и не поддерживают ее вместе, как одно целое, как единая, непоколебимая сила Добра. Сейчас эта сила раскололась, и Поппи, иногда захлебываясь от злобы и возмущения, стала по-настоящему несчастной. И это сделали мы с Бет.

Вот что я имею в виду. Не хочу, чтобы такое повторилось. Это не должно повториться. Не хочу говорить Поппи, что полюбил кого-то, что этот человек всегда будет рядом, ведь, возможно, Поппи тоже полюбит ее – хоть она и не мама – или, по крайней мере, привыкнет, а потом…

Я уверен в своей любви к Элис, уверен в ее любви ко мне… Но боже упаси, если что-то не сложится.

Элис уже не качает Поппи, Поппи кувыркается на турнике. Элис подошла ко мне.

– Как ты?

– Неважно.

– Ты выглядишь опрокинутым.

– Господи… Понимаешь… Этот дележ имущества, это как… Что за суперстерва, стерва в квадрате! Я ведь рассказывал тебе, как все было? Впрочем, лучше не вспоминать.

– Ладно, не будем…

– И вдобавок… Сегодня я опять поссорился с Бет, а на следующей неделе у нас суд. У меня голова раскалывается. Она такая упрямая. Я устал от всего этого. От всей этой борьбы и… злобы. Она бьет без устали. Знаешь, создается впечатление, что единственная ее задача – причинять мне боль. Сука! Прости… Прости… Но… ты ведь понимаешь. В общем, теперь она велела своему адвокату подать на полное судебное слушание. Чего она добивается? Как будто Поппи станет от этого лучше. Поппи нужно, чтобы все это поскорее закончилось. Ты не согласна? Но разве она о Поппи думает? Нет. Она говорит, что думает о Поппи, но, когда доходит до дела, все, о чем она думает, – это сколько денег будет у нее на счету. Я всего лишь… всего лишь… дойная корова, а никакой не отец. Иногда мне кажется, ей просто хочется драться – и плевать, если даже она проиграет. Это высасывает все больше и больше средств, которые можно было бы потратить, например, на образование Поппи. Временами мне не верится, что в конце тоннеля есть свет, все так долго тянется… Я вымотался. А Поппи молодец. Знаешь, что она сказала мне сегодня? Я даже рассмеялся, честное слово.

– Дэнни. Ты замечаешь, как часто говоришь о Бет? О Бет и Поппи?

– Что?

– Ты помешан на этом. На разводе и всем остальном.

– Я помешан на своей дочери. Да, черт возьми, помешан!

– Совсем не обязательно ругаться.

– «Черт возьми» – не ругательство. Ты меня не слушаешь. Большое спасибо за поддержку. Я только…

– Мне это начинает надоедать, Дэнни.

– Что – это?

Элис вздыхает.

– Ты сам знаешь. Я люблю тебя, и все хорошо, но… это не моя жизнь. Поппи – хорошая девочка. Но… она не моя дочь.

– Что это значит?

– Это значит… что все не так просто. И я имею в виду не Поппи, Дэнни. Я имею в виду Бет. Ты все время о ней думаешь – ты думаешь о ней больше, чем обо мне.

– Это не так.

– Так. Похоже, ты даже не осознаешь, насколько часто говоришь о ней. Я пытаюсь тебя поддержать, но иногда мне кажется, кажется…

– Что тебе кажется?

– Что я хочу быть от всего этого подальше.

Пауза.

– Ты и так далека от этого.

Элис вздыхает, смотрит, как Поппи слезла с турникета и бежит к нам.

– Наверное, да.

– Элис! Элис! Подбрось меня!

Элис поднимает ее, раскачивает в воздухе, и на лице у Поппи совершенное блаженство, Элис тоже улыбается, но к улыбке примешивается грусть, и что-то еще, не могу определить, что именно, и это меня пугает. Усилием воли я прогоняю страх. Ситуация, конечно, не простая. Но мы с ней справимся. Любовь всегда найдет выход.



Через пару часов мы отвезли Поппи домой к ее матери. С Бет я теперь не разговариваю, не могу простить ей то, что она сказала Поппи обо мне: «Если бы папа любил Поппи больше, он не заставил бы маму обращаться в суд». Вот только в суд обратиться решила Бет, но в любом случае нельзя вмешивать в это Поппи и нельзя настраивать ребенка против отца. Так что теперь я с Бет не разговариваю. Меня тошнит от одного ее вида. Оставляю Поппи в конце дорожки, смотрю, как она подходит к дому и дверь начинает открываться. Посылаю ей воздушный поцелуй и ухожу.

Конечно, я понимаю, Поппи это может быть неприятно, но, если мы с Бет начнем осыпать друг друга оскорблениями на пороге дома, будет еще хуже. Возвращаюсь к машине, в которой ждет Элис. Меня трясет, я готов расплакаться, однако держу себя в руках: после того, что Элис мне высказала сегодня, Не хочу усугублять ситуацию. Боль и напряжение сковали мое тело. Мне трудно говорить. Элис сидит рядом, и мы едем ко мне на квартиру. В полном молчании.

Дома я готовлю чай, пока Элис приводит себя в порядок. Приношу чай в комнату и ставлю на стол. Когда я собираюсь сесть, она спрашивает:

– А что ты пишешь в этом блокноте?

– Ты очем?

– Сам знаешь о чем. «Любовные секреты Дон Жуана». Это поиски судьбоносного решения для рекламной кампании? И почему их только девять?

На самом деле теперь их десять. Еще один я не успел записать, плод моего последнего сеанса самоанализа.


Проблема: Женщины не всегда дают понять, когда собираются уйти. См. Келли Корнелиус. Результат: разбитое сердце, муки, раскаяние. Решение: быть начеку. Следить за мячом.



– Да. Для рекламной кампании.

– Для какой?

– Мне не хочется обсуждать это.

– А…

И тут я понимаю, что не смогу придерживаться избранной версии. Элис права: слишком часто я говорю о Бет и Поппи. Было бы несправедливо утаить от нее правду.

– Это не реклама. Это… думаю, это можно назвать «помоги себе сам». Теренс, мой психотерапевт, посоветовал мне заняться самоанализом. Я пытаюсь найти способы понять женщин и себя. Пытаюсь усвоить некоторые уроки.

Кажется, бесплодность вышеозначенных попыток лишила Элис дара речи.

– Ну… По крайней мере, я пытаюсь.

– Удачи.

Она пьет чай. Я тоже.

– Элис, ты так и не спросила, как мы встретились с Мартином.

– Да?

– Тебе неинтересно?

– Конечно интересно.

– Просто ты ничего не спрашиваешь.

– Наверное, выскочило из головы.

– Я рассказал ему о нас. О тебе и обо мне. Долгая пауза.

– Знаю.

Я пристально смотрю на нее.

– Знаешь?

– Да. Он сказал мне.

– Не подозревал, что вы до сих пор поддерживаете отношения.

– Мартин всегда будет моим другом, а я – его.

– Вот как?

Не уверен, что мне все это нравится. Меня беспокоят глаза Элис, в них какая-то непонятная смесь желания оправдаться и бросить вызов.

– Да.

– И… что же он сказал?

– Сказал, что хочет жениться на мне.

Я в шутливой форме высмеиваю вероятность такого исхода. Выражение лица Элис не меняется, но я продолжаю развивать свою мысль:

– Господи, ну разве не забавно? Не могу поверить. Еще на прошлой неделе он тебя не любил, всячески демонстрировал, как ты ему безразлична. За все время, что вы были вместе, он ни разу не признался тебе в любви. А теперь, когда ты со мной, вдруг захотел жениться. Это не просто трогательно, это воплощенная трогательность.

Элис не двигается. Потом говорит:

– У меня такое ощущение, что я оказалась в тупике.

Не могу сдержать скептический смех.

– В тупике? Из-за чего?

– Дэнни, мы, с Мартином долго были вместе. Два года. Когда мы с тобой начали встречаться, я все еще любила его, и ты знал об этом…

– Да, но…

– Дело в том, что у Мартина большие проблемы с чувствами. Они у него заблокированы.

– Я бы сказал, они у него вообще отсутствуют, особенно когда речь идет о женщине. Я его лучший друг, так что уж кому-кому, а мне это хорошо известно.

– Не уверена. Когда я его увидела…

– Ты его видела?

– Да. Он заезжал вчера вечером.

– Вчера вечером?

– Да. Он был такой… не знаю. Такой грустный, потерянный, и так страдал.

Убийственная комбинация – уязвимость и недосягаемость. Вот только теперь он досягаем. Мужчина, которого не удавалось заполучить ни одной женщине, лежал на блюдечке. И Элис будет той, кто его… нет. Она этого не сделает.

– Надеюсь, ты объяснила ему, что его поезд ушел?

– Все не так просто, Дэнни.

– Вот как?

– Да.

Я злюсь из-за того, что начинаю паниковать.

– И в чем проблема? Разве это так чертовски сложно?

– Нельзя просто выбросить из жизни два года, проведенные вместе. Нельзя выкинуть в мусор свои чувства в тот самый день, когда уходишь. Я думаю, он изменился. Мне кажется… кажется, что я нужна ему.

– А я думаю, что меня сейчас стошнит. Нужна ему? Мартину никто не нужен. Им движет уязвленное самолюбие: его бывшая девушка встречается не с кем-нибудь, а с его другом. Речь идет о чувстве собственности – не о любви.

– По-моему, это не так. Просто раньше он не понимал, что любит меня.

Я закрываю лицо руками, сидя напротив нее, и гляжу сквозь пальцы, не решаясь смотреть прямо. А потом говорю – тихо, с отчаянием в голосе:


– Ты умная и проницательная женщина, Элис. Но если ты в это веришь, значит, абсолютно не разбираешься в мужчинах. Ты не понимаешь, насколько для них важна власть. Даже я недооценил это… то есть, я не предполагал, что Мартин будет…

Закончить мне не удается. Элис начинает плакать. Плохой знак.

– Знаешь, Дэнни, я не уверена, что ты уже готов к продолжительным отношениям. Ты еще слишком связан со своей женой. Ты еще не оправился после кораблекрушения. И мне не нравится это кораблекрушение. Я не хочу оказаться посреди обломков металла и стекла. И потом, Поппи…

– Что – Поппи?

– Она наполовину Бет. И похожа на Бет. Она – живая история. А ты хочешь, чтобы я ее полюбила. Это огромная ответственность.

– У каждого свой анамнез.

– Но не всегда такой осязаемый.

– Так тебе не нравится Поппи?

– Как раз наоборот. Очень нравится. Дело не в этом.

Она права. Все, что она говорит, – справедливо. Зачем привлекательной, востребованной женщине взваливать на себя все эти проблемы? Вокруг полно одиноких, ничем не обремененных мужчин. Успешных. И даже богатых. Жизнь – сложная штука. Видит Бог, я понимаю, о чем она.

И все-таки мне тяжело признавать это, не могу выразить, как тяжело.

Мы замолкаем. Слов не осталось. Или сказать больше нечего. Но молчание слишком затягивается. В конце концов я с трудом задаю вопрос, на который уже знаю ответ, а потому не хочу его слышать:

– Ты возвращаешься к Мартину?

Глаза Элис наполняются слезами, она сжимает губы, чтобы сдержать рыдания. Этого достаточно.

– Ты чертова дура, Элис.

– Боюсь, что так.

Я встаю на колени, падаю ниц перед ней. Мой мир рушится.

– Я женюсь на тебе. Мне больше никто не нужен. Прошу тебя. Я…

Она качает головой. Я тоже начинаю плакать. Третья замечательная женщина. Последняя. И я ее потерял. Что бы ни случилось, я ее уже потерял. Хотя сомневаюсь, что у них с Мартином что-то получится, неважно, любит он ее или нет. После того, что произошло, наши отношения не восстановить. Она разбила их вдребезги, ни за что, ни про что. Я ни в чем не провинился. Учел свои ошибки. Все делал правильно.

Именно, что правильно. Мартин никогда не беспокоится о том, чтобы все делать правильно. Возможно, так и надо.

И вдруг меня обжигает другая мысль. Удивительно, почему это раньше не пришло мне в голову. Чувствую, как во мне закипает ярость. Я встаю, с осуждением нависаю над Элис, которая по-прежнему сидит за столом с чашкой в руке. Когда я начинаю говорить, мои губы искривляются от презрения.

– Ты все это подстроила.

Она смотрит мне в глаза.

– Ты знала, что Мартин вернется к тебе, если ты переспишь со мной. Ты знала это. Знала, что я расскажу ему. Ты все спланировала заранее.

Лицо у Элис становится непроницаемым.

– И тебе было наплевать. Ты была готова. Ты была готова сделать больно мне, сделать больно Поппи, ты была готова на все, лишь бы получить желаемое, лишь бы добиться своего. Ведь так?

– Я люблю тебя, Дэнни.

– Конечно ты меня любишь. Не сомневаюсь. Просто все пошло не по плану, не правда ли? И это одна из причин, почему у вас с Мартином ничего не получится, другая – то, что, образно выражаясь, Мартин хочет поиметь меня, а не тебя. Но все равно это была мерзкая затея. Господи, какие же женщины жестокие.

Элис молчит секунд пятнадцать. А потом произносит почти шепотом:

– Мы все становимся жестокими, когда стремимся получить то, что нам нужно, Дэнни. И ты это знаешь. Ты бы поступил так же.

– Нет, Элис, – говорю я абсолютно спокойным голосом. – Я бы так не поступил. Честное слово.

– Прости меня, Дэнни. Прости.

– Выматывайся из моей квартиры.

– Что?

– Выматывайся. Из моей. Квартиры.

– О Господи…

Она дрожит, собирая вещи, и я вижу ее страдания, вижу, как она борется сама с собой, – она действительно любит меня и разрывается на части. Но нельзя простить то, что она сделала. Она причинила боль мне, причинила боль Поппи… и сейчас я одновременно потеряю лучшего друга и любимую женщину.

Вот так легко моя жизнь снова превратилась в мусорную свалку.

Когда Элис ушла, я по-прежнему сидел, ни о чем не думая, глядя в пустоту. Потом посмотрел на блокнот и почти без эмоций, как робот, взял фломастер. Потому что вспомнил забытый последний Любовный секрет Дон Жуана, Проблему X, я ее вспомнил, и теперь надо найти ей место в этом списке. В самом начале.


Проблема: Женщины строят козни и плетут интриги. В войне полов они – партизаны, коварные, стремительные, беспощадные. Результат: им нельзя доверять. Решение:



Я думаю. Наконец ответ высвечивается холодными синими неоновыми буквами.



Не любить их.



Никогда не любить их.

Больше никогда не любить их.

Два дня спустя я представляю свою работу в маркетинговом отделе шоколадной фабрики средней руки. Переговоры не клеятся.

Напротив меня трое мужчин и две женщины – клиенты. Мужчины чувствуют себя неловко. Одна из женщин, та, что помоложе, со стянутыми сзади волосами и бледно-розовой помадой на губах, кажется, злится. Та, что постарше, с выражением знаем-плавали на лице, смотрит на все скептически и удивленно. Я стою перед плакатом, только что я изложил идею рекламной кампании их шоколадно-орехового продукта, «хрум-Батончика». Маленькая «х». Заглавная «Б». Моя находка.

На плакате диаграммы, цифры и графики. Я спокоен и невозмутим в своей сделанной на заказ тройке – большое яичное пятно на пиджаке, которое оставила Поппи, когда я обувал ее перед тем, как отвезти в школу, бросилось мне в глаза позже. После моего выступления повисает длительное молчание. Первой его нарушает женщина с зализанными волосами. Голос сдержанный, тон – на грани враждебного.

– И вы искренне полагаете, что этот проект подойдет для продукта, ориентированного на подростково-молодежную аудиторию среднего класса?

– Да. Проект адресован молодым, сексуальным. В нем есть ирония. Он ставит проблему нехватки времени. Говорит о новом предназначении женщины.

– Вот как?

– Конечно. Упор сделан на то, что женщины стали сильнее и теперь они командуют парадом.

Она кивает, что-то помечает. Теперь ее голос звучит резче, он почти ледяной:

– Я не увидела этого.

– He увидели?

– В проекте девушку подвергают средневековым пыткам – тут и «железная дева», и ящик с шипами, в который ее помещают. Подойдет ли такой образ для шоколадного батончика? Это скорее из области крайнего женоненавистничества, а вовсе не свидетельство нового предназначения женщины.

– Мы живем в эпоху постфеминизма. По-моему, подобное восприятие… это прошлый век, честно говоря. Кроме того, в ящик ее помещает другая женщина. А не мужчина.

– То есть женщины – и палачи, и жертвы.

– Мне кажется, вы преувеличиваете политическую составляющую. Это просто еще один шоколадный батончик.

– Это не обычный шоколадный батончик.

– Нуда, конечно, он особенный… и очень вкусный. Потрясающий продукт.

– И думаю, вряд ли постфеминизм предполагает, что мы должны отказаться от любых попыток избегать унижения и насилия над женщиной на экране.

– Это же шутка. Она берет с собой в ящик «хрум-Батончик», и, когда шипы вонзаются в нее…

Один из мужчин кашляет.

– Что делают?

– Вонзаются.

Женщина с прилизанными волосами снимает очки, протирает их и снова надевает.

– А зритель видит, как шипы вонзаются? – спрашивает та, что постарше.

Я поворачиваюсь к ней и замечаю, что в голосе у меня появились признаки отчаяния.

– Нет. Конечно нет. Это понятно по выражению ее лица. Она изображает боль. Но удовольствие сильнее боли. Конечно, тут можно увидеть намек на садомазохизм, но это хорошо, это рискованная реклама, на грани фола.

– Она обязательно должна быть обнаженной?

– Она не должна быть обнаженной. Но это внесет изюминку. Вы же хотели с изюминкой.

Еще одна долгая пауза. Женщина в очках теперь нетерпеливо постукивает карандашом по столу.

– И вы считаете, что так мы привлечем молодых женщин?

Я смотрю на ее лицо. Жесткая, деловая, крепкий орешек, прекрасно понимает, что делает. Чего она ко мне пристала? Конечно, это привлечет женский сегмент рынка. А производителю только того и нужно. Потому что женщины думают об одном – как бы купить какое-нибудь дерьмо. Маркс не захотел писать об этом, но шоппинг – идеологическая надстройка, определяющая экономический базис: у женщин уникальная способность тратить, в силу которой они попадают в рабскую зависимость от мишуры капитализма двадцать первого века. Шоппинг – это то, чем они занимаются в свободное от издевательств время. И еще строят из себя жертв. Орда лживых интриганок, невыносимых, неуловимых, дьявольская армия ведьм…

Стоп. Хватит. Я моргаю. Надеюсь, что подноготная моего проекта скрыта от аудитории. Насколько нелепо… откровенно оскорбительно то, что я предлагаю этим людям! Хочется, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Я уже не могу отличить иронию от полного идиотизма. В горле пересохло. Мне нужен этот заказ, но, если я сейчас не найду подходящей трактовки, остается мечтать лишь об одном – выбраться отсюда без помощи охраны.

– Да. Я… я… хочу сказать… – Словно ища поддержки, оглядываю комнату. Пять ничего не выражающих физиономий. – Мне понятны ваши опасения. Но, с другой стороны…

– Что, с другой стороны? – спрашивает молодая.

– Мужчины будут в восторге.

Наверное, не следовало этого говорить. Молодая вздохнула. Та, что постарше, кажется, сочувствует мне. Она улыбается.

– А у вас нет альтернативных вариантов, мистер Сэвидж?

Я снова моргаю. Альтернативный варианту меня имеется. Какая-то часть моего «я» знала, что концепция «железной девы» полетит к черту, как семитонный валун с высоты северного склона горы Айгер.

– Конечно есть. Что скажете вот об этом? – Я меняю плакат. – Главное действующее лицо этой концепции – девушка, стильная, но в меру. Образно говоря, самая крутая девушка не в самой крутой школе. Она умная, проницательная, взрослая. И у нее есть парень, но он еще не повзрослел. И ведет себя как ребенок. Он хочет «хрум-Батончик», прямо СЕЙЧАС. Когда она говорит: «Нет», он постепенно превращается в плачущего младенца. Тогда она сажает его на колени…

Идея простая, убедительная, привычная. Умная, сильная женщина и беспомощный, инфантильный мужчина. Я смотрю на пять физиономий и вижу, как они изменились. Они дружелюбные, заинтересованные, вовлеченные. Дело в шляпе.

Итак, кондитерский лексикон пополнился новым слоганом: «Если хочешь жить без шума, дай ему немножко хрума». Уровень продаж вырос на десять процентов. Еще бы. Кто бы сомневался.
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Наташа Блисс. Наташа, Наташа, Наташа. Блисс, Блисс, Блисс. Если вы хотите чего-то диаметрально противоположного Келли Корнелиус, Наташа – то, что вам нужно. Я столкнулся с ней в агентстве через две недели после того, как Келли ушла от меня к Хуго Бансу. Наташа заведовала клиентским отделом, была амбициозной, сексуальной, современной.

Это произошло в конце восьмидесятых, и Наташа принадлежала к новому племени über-женщин, или, во всяком случае, такой мне виделась расстановка сил в моей тогдашней сексуальной вселенной. Наташа была потрясающая, она была второй замечательной женщиной в моей жизни. Сексуально раскрепощенная, веселая, неистовая, всегда ухоженная и модная, умеющая заработать и потратить. Казалось, мужчина ей вообще не нужен.

Что ее привлекло во мне? Кто знает? Как я уже говорил, любовь не адресована конкретному человеку. Она – суть выражение самых неожиданных потребностей и скрытых желаний. Возможно, как старомодному господину N нужна была покорная спутница, так госпоже Наташе N нужен был покорный мужчина. Неудача с Келли что-то сломала во мне, я чувствовал себя потерянным. Конечно, я старался не показывать этого, но иногда мою уязвимость было трудно скрыть.

Впервые Наташа заметила меня, когда я расплакался на совещании, где она присутствовала. Я попытался изобразить приступ кашля, закрыл лицо платком, извинился и пошел к автомату с холодной водой. Я смачивал платок «Кристально чистой водой из горного источника», чтобы смыть следы слез, когда увидел, как подходит Наташа: ее лицо выражало обеспокоенность. Такое проявление сочувствия не было для нее характерно: обычно она производила впечатление человека, считающего, что сострадание демонстрирует слабость, которую женщина не может себе позволить в жестоких джунглях бизнеса. Я сгорал от стыда. Мужчины и сегодня стыдятся слез. А в то время это было равнозначно потере лица.

– Как ты, Дэнни?

– Сенная лихорадка. Все нормально.

Но со стороны так не казалось. Голос у меня срывался, хрипел и квакал. Я вытер лицо платком, прежде чем взглянул на нее. Господи, как она была хороша: холеная, с ярко-красной помадой на губах, в дорогом костюме, но не в стандартном, с картинки модного журнала, как у большинства деловых женщин в Нью-Йорке, а в подчеркивающем ее неповторимый стиль, пошитом по индивидуальному заказу. Она была высокая, тонкая, с (естественно) нежными светлыми волосами, красиво вьющимися где-то с середины длины. Я и представить себе не мог, что ее вообще способен заинтересовать человек вроде меня, и уж конечно не именно я и не в таком положении.

Но я ошибался. К несчастью для нас обоих.

– В октябре? У тебя что-то случилось, да?

Я посмотрел на нее. Она взяла меня за руку.

– У меня сейчас не самый простой период в жизни.

– Из-за женщины?

Я кивнул. Она все еще держала мою руку.

– Откуда ты знаешь?

– Мужчины не очень хорошо переживают разрыв, ведь так?

– Почему ты решила, что у меня произошел «разрыв»? – Я постепенно приходил в себя, мне стало любопытно.

– Люди говорят. Келли – кажется, так ее звали? Она сошлась с…

– С Хуго Бансом. Все правильно. Я это переживу.

Она внимательно посмотрела на меня, словно оценивала мою искренность. Женщинам, которые смотрят, как Наташа Блисс, наверное, приходится выслушивать много всякой чепухи. Это было написано на ее лице. Нет, не враждебность, а сдержанность, легкая вуаль надменности. Смотри – но не трогай. Я всегда думал, что такие женщины не в моей весовой категории. Возможно, поэтому она и обратила на меня внимание: я не заигрывал с ней, никогда даже не пытался – я считал, что это пустая трата времени, все равно что ставить на аутсайдера на Национальном первенстве.

Но иногда и аутсайдеры выходят в финал.

Она предложила заменить меня на совещании, и я согласился. Мою руку она отпускала очень медленно, как будто лаская.

Потом целый месяц ничего не происходило. Мы пересекались на совещаниях, перебрасывались ничего не значащими фразами около автомата с холодной водой. Я очень увлекся ею, но считал, что шансов никаких. Кроме того, я все еще любил Келли и надеялся, что она вернется.

Келли не была уверена в своих отношениях с Хуго. Я получил от нее пару писем, полных сомнений и надежды на то, что она «еще что-то значит» для меня.

На самом деле Келли просто пыталась оставить себе путь к отступлению, поступая со мной так, как я поступал с Хелен. Конечно, она скучала, но я главным образом был страховым полисом на случай, если она ошиблась в Хуго. Я тогда еще не понимал, что разорванные старые отношения – лишние проценты на дебетовом счету страданий. Я представлял себе, как верну ее. Мои сексуальные фантазии о Наташе были лишь жалким отголоском романтических мечтаний о единственно истинной любви – любви неразделенной.

И я был сильно удивлен, когда на рождественской вечеринке, в винном баре Бофуа в Ватерлоо, Наташа, в облегающем серебристом платье с глубоким вырезом сзади и практически таким же спереди, подошла ко мне, стоявшему одиноко в сторонке, прижала меня к стене и начала целовать. Сначала мое сознание зафиксировало невероятность происходящего, а потом я ответил на поцелуй.

Я был на седьмом небе. Не только от того, что Наташа целовала меня, но и потому, что она делала это на глазах всех остальных мужчин, каждый из которых лелеял мечту об одном лишь мгновении такого счастья. Мои воображаемые горизонты расширялись – как и мой вполне реальный член. Наташа Блисс целовала меня.

Остаток вечера прошел в тумане сладострастного наслаждения. Я смутно помню, как спросил ее, почему она это сделала: потому что (а) у нее было плохое настроение или (б) ей меня жалко. Она прошептала мне на ухо, что и то, и другое, конечно, но прежде всего потому, что хочет переспать со мной. Я глубокомысленно кивнул, как если бы она попросила чашку чая, и продолжил целовать ее. Потом мы поехали ко мне.

Даже зная Наташину репутацию, даже догадываясь по ее жестам и манере себя вести, что вряд ли она не уверена в себе в постели, я был поражен. Я прекрасно сознавал, что женщины могут испытывать сильную сексуальную потребность. Понял это еще со времен Хелен. Но все равно они оставались в моем воображении розовато-нежными, эфемерно-расплывчатыми существами. Большинство женщин, с которыми я встречался, хотели, чтобы их соблазняли, чтобы с ними играли, чтобы добивались их возбуждения, им неизменно было нужно, чтобы для них вновь и вновь разыгрывали сцены из старомодной утонченной любовной пьесы. Поэтому создавалось ощущение, что они дают, а мужчина берет. Как бы ни была женщина увлечена, она всегда стремилась не более чем отвечать на мои усилия.

Наташа знала, чего хотела, и брала это. Она не занималась со мной любовью, она не соглашалась на секс. Она меня трахала. Мечта любого мужчины. Ей нравились большие зеркала и жесткое порно. Она была Самантой из «Секса в большом городе» задолго до того, как «Секс в большом городе» появился. Она поражала воображение, она была откровением.

Но она меня пугала.

Все время, пока мы занимались сексом – а это происходило долго, – часть меня наблюдала со стороны, отдалившись от покрытого потом, изогнутого тела, и какой-то пещерный, непокорившийся человек во мне рассуждал…

Так не должно быть.

Для воспитанного на вековых представлениях о покорности женщин мужика встреча со следующей ступенью эволюции была подобна землетрясению. Я делал все, что от меня требовалось, – Наташа казалась всем довольной. Но сам я не был вовлечен в процесс полностью. Какая-то часть меня по-прежнему пребывала в шоке.

А еще большая часть меня хотела, чтобы это была Келли.

Опять-таки, знай я тогда то, что знаю сейчас, признался бы Наташе, что еще не готов к этому, не готов к ее силе и страсти, не готов к жизни. Но сердце мое было разбито, и я пытался залечить раны.

Проснувшись на следующее утро, я почти не сомневался, что Наташа ушла. Что я приду в офис в новом году и она сделает вид, будто ничего не было. Но она осталась. И не только осталась, но смотрела на меня так, как никогда не смотрела в офисе. Во взгляде появилась поволока, – я бы сказал, она смотрела с нежностью. И даже с радостью.

В этом смысле Наташа не была такой продвинутой – впрочем, не уверен, что подобрал правильное слово, – как Саманта из «Секса в большом городе». Она не научилась отделять чувства от секса.

В те Рождественские дни мы встречались пять или шесть раз. Выяснилось, что офисная репутация Наташи как любительницы мужчин, этакой оторвы, если пользоваться школьной терминологией – а отношения в офисе, как правило, несильно отличались от школьных, – совершенно не соответствовала действительности. Мужчины просто все это выдумали. Совсем как мальчишки, придумывавшие истории про Шерон Смит в те времена, когда мне было тринадцать.

Как оказалось, к тридцати годам у Наташи только дважды были серьезные отношения, да еще пара случайных связей. Последняя связь закончилась полгода назад. Ее потянуло ко мне, потому что она распознала знакомую боль. Хотя позже мы выяснили, что у нас много общего и помимо этого.

Мы происходили из одной среды – ее отец был инженером-электриком, и нас обоих потеснили разнополые Хуго, в изобилии населяющие рекламный мир. В душе мы презирали то, чем зарабатывали на жизнь, лелея тайное желание, в котором было почти стыдно признаться: написать настоящий роман. Она много работала, видела все нелепости и умела мастерски высмеивать то, к чему одновременно относилась очень серьезно. Она позволяла людям смеяться над собой и над проектами агентства, и это, как ни странно, обеспечивало ей верность коллег и увеличивало их производительность.

Поразительно, но к моменту нашего возвращения в офис я почувствовал, что Наташа влюбляется в меня. Это было невероятно, это было безумие, но это было так.

И тогда мой страх удвоился. Для любви нужно подходящее время, готовность ее принять и слепая удача. А я все еще любил Келли. Наташина страсть, желания, чувства были сильными, первобытными и в то же время достигали такого уровня, какого я не встречал ни у одной женщины. Я был опустошен, выпотрошен. Конечно, в Рождество я вел себя как положено – шутил, смеялся, участвовал во всех ее затеях, но не переставал думать о Келли.

Вот тогда я впервые столкнулся с тем, что позднее назову Законом Мартина. Чем более ты равнодушен к женщине – особенно если речь идет о привлекательной, сексуальной, умной женщине, о которой мечтают тысячи мужчин, – тем больше тебя хотят. Конечно, если равнодушие не поддельное.

В отличие от Мартина, я своим равнодушием не дорожил. Наташа была потрясающая женщина, и я хотел полюбить ее, и в другой период жизни полюбил бы, – возможно, я немного любил ее и тогда, но не мог отдаться ей целиком, а такой женщине, как она, нужно было именно это. Она хотела получить все и готова была отдать все. Я же мог предложить так мало.

Тем не менее наши отношения дожили до весны. Кажется, в середине марта Наташа сказала, что любит меня. Я сказал, что тоже ее люблю. И я не обманывал, – во всяком случае, я любил ее образ, ее живость, ум, красоту, силу. Просто я еще не расстался с Келли. По-прежнему хотел ее, и, несмотря на физическую, сексуальную, психологическую привлекательность, Наташе не хватало самого главного: она была не Келли. Я даже пытался использовать Наташу для того, чтобы вернуть Келли. Но Келли, хоть и разозлилась (где справедливость!), все же осталась с Хуго. Она не собиралась отпускать его. Конечно, она расстроилась, что ее страховой полис истекает. Но, по-видимому, он ей уже был не очень-то и нужен.

Между тем Наташа, я думаю, не имела ни малейшего понятия о терзавших меня сомнениях. Я действовал на автопилоте. А что я должен был ей сказать: «Наташа, прости меня, но я все еще люблю Келли?» Иногда необходимо говорить правду, а иногда лучше промолчать – если надеешься, что эта правда долго не протянет. Но правда оказалась живучей. В какой-то момент Наташа почувствовала мою отстраненность и привязалась ко мне еще больше, отчего страх и равнодушие окончательно овладели мной. Это были взаимоисключающие условия.

Правду удавалось скрывать до той поры, пока мы не поехали вместе отдыхать. Мы отправились в Калифорнию. Я надеялся, что сочетание солнца, моря и удаленности от Англии совершит чудо. Потому что знал: Наташа – возможно, лучшая женщина в моей жизни, и если я… приведу себя в порядок, буду самым счастливым мужчиной на земле.

Но так не случилось. Близость и избыток свободного времени, которых не избежать на отдыхе, выпустили на волю существовавшие противоречия. А неизменно нависающее желание «отдохнуть как следует» увеличило расстояние между нами до размеров пропасти. Я ушел в себя, полностью запутавшись в своих чувствах или в отсутствии таковых. Наташа то плакала, то злилась. Зазвучали заколдованные вопросы: «Что случилось? Что с тобой?»

Я не мог ей ответить, поскольку где-то в глубине души понимал, что вполне способен заставить себя полюбить ее. Но Келли все еще находилась слишком близко. В конце концов, в середине отпуска, на ее красивом лице появилась озабоченность и она спросила, холодно и сухо:

– Ты собираешься бросить меня, когда мы вернемся, да?

Чувствуя себя последним негодяем, идиотом и неудачником, я посмотрел на нее и просто кивнул.

Домой мы возвращались по отдельности. Она улетела первым же рейсом в тот же день, я прилетел днем позже. Когда я вернулся в контору, Наташи там не было. Оказалось, что еще раньше ей предложили хорошую работу, от которой она перед отпуском отказалась, но, вернувшись, позвонила в агентство и выяснила, что место еще не занято. Она ушла из-за меня, я испортил жизнь этой женщины, и свою жизнь тоже, от безысходности я расплакался – из-за Наташи, из-за Келли, а главным образом из-за того, каким я был вечно жалеющим себя, эгоистичным, жестоким, использующим других людей мудаком.

После разрыва с Наташей женщина у меня появилась только через два года, и этой женщиной была Бет – моя почти-бывшая-жена.



По крайней мере, у меня есть Кэрол Мун. Великая Кэрол, с ее неутомимыми интеллектуальными ресурсами, верностью, желанием помочь и добротой. Слава Богу, в мире есть такие женщины, как она.

Прошло три месяца с тех пор, как Элис вернулась к Мартину. Иногда я что-то узнаю про них, но ничего слишком плохого – а мне бы так хотелось. Похоже, у них все может склеиться. Здорово, правда? Я должен бы пожелать им счастья, но надеюсь, они задушат друг друга или погибнут в автомобильной аварии. Угарный газ тоже подойдет в качестве отравы.

Я безумно скучаю по обоим.

– Вся жизнь состоит из потерь? – спрашиваю я у Кэрол.

Мы пришли с Поппи в лягушатник. Поппи неотразима в купальнике с котятами. Я улыбаюсь. Ради этого стоит жить. В последнее время она успокоилась, ведь нам с Бет больше не из-за чего воевать. Она стала почти такой же, какой была до нашего разрыва: милой, послушной, чуткой и доброй. Все заживает.

К иссиня-черным волосам Кэрол опять вернулся их естественный цвет, только на макушке появилось несколько седых прядей. Ей идет. Некоторым людям надо достичь своего внутреннего возраста, а Кэрол была зрелой женщиной уже в тринадцать. Она поворачивается ко мне и складывает бледные губы бантиком.

– Хватит плакаться и квакать как жаба, – беззлобно говорит она.

Правда докучлива, вернее, даже неучтива. Я отказался от услуг Теренса, поэтому от большей части всего этого уже избавлен. Он сказал, что мне еще долго предстоит «работать с раздражением». Я вежливо не согласился и велел ему убираться ко всем чертям вместе с его чертовым психоанализом. А потом заявил, что в связи с неудачным результатом моего лечения я не собираюсь оплачивать его последний счет. Тут выяснилось, что Теренсу тоже не помешает поработать с раздражением.

Но отказаться от услуг Кэрол я не могу, хотя иногда она в своей правдивости гораздо докучливее Теренса.

– Справедливо подмечено. В самую точку. Принято.

– Мне кажется, папа не похож на жабу.

Мы не заметили, как Поппи вылезла из лягушатника, вся мокрая и трясущаяся, и подошла сзади. Я даю ей полотенце, она укутывается в него. Потом прыгает на колени к Кэрол.

– Зато он немножко похож на лягушку, – шепчет ей на ухо Кэрол.

Поппи хихикает и прижимается к ней.

– Почему вы с тетей Кэрол не поженитесь?

– Ты бы этого хотела, малыш?

– Я люблю тетю Кэрол. С ней так весело. Почему ты не живешь с ней, как раньше с мамой?

– Потому что мы просто друзья, милая. Вытри нос.

– А ты занимаешься с ней сексом?

– Поппи!

Кэрол смеется своим носовым ослиным смехом. Плечи трясутся – она пытается сдерживаться, опасаясь, что Поппи обидится, решив, что смеются над ней. Но Поппи, похоже, не обиделась.

– Нет, Поппи, я не занимаюсь с ней сексом.

– Почему? Ты не считаешь ее красивой?

– Конечно считаю.

– Ты не считаешь ее хорошей?

– Считаю.

– Она замужем?

– Нет. Уже нет.

– Тогда почему ты не занимаешься с ней сексом?

– Потому что это все испортит.

– Почему?

– Потому что… Господи, Поппи. В твоем возрасте ты про секс еще и знать ничего не должна.

Кэрол уже не смеется, она ласково хлопает девочку по попке и дает ей фунт.

– Не хочешь купить себе леденец?

– Хочу, – с готовностью отвечает Поппи.

Секунду мы с Кэрол смотрим друг на друга, потом отводим взгляды.



Кэрол едет со мной отвозить Поппи. Бет дома нет, дверь открывает Оливер, мне он вполне симпатичен теперь, когда ревность улеглась и мы оба поняли, что у Поппи есть и будет только один отец. Оливер предлагает нам выпить чаю, но у нас намечен поход в кино, а на вечер я заказал столик в ресторане.

Поппи бросается к Кэрол и крепко ее целует.

– Я люблю тебя, тетя Кэрол.

– Я тоже тебя люблю, Поппи.

Потом она вбегает в дом и исчезает из виду. Дверь закрывается. Мы с Кэрол идем к машине.

– Кэрол, ты правда любишь Поппи?

– Конечно, – отвечает она, не задумываясь. – Я вас обоих люблю.

– А я правда похож на лягушку?

– Да. Хотя я видала лягушек и похуже.

– Но все-таки лягушка…

– Это лучше, чем жаба.

Возвращаемся в Эктон, чтобы я переоделся. Мы собираемся в русский ресторан, недалеко от моего дома, в котором подают водку разных сортов, а перед рестораном – на модный японский триллер «Кинопроба». Завтра, конечно, будет похмелье, но все равно предвкушаю удовольствие от сегодняшнего вечера. В последние пару месяцев я редко виделся с Кэрол: она много работала, а ее личная жизнь была, как всегда, сплошным кошмаром. Женатый мужчина, с которым она встречалась, ушел к ней от жены на неделю, а потом вернулся в семью. Кэрол снова одна, но, кажется, она с этим смирилась. Одиночество, похоже, идет ей на пользу: она расслабилась, загорела, похудела – в общем, выглядит хорошо.

Когда мы приходим ко мне, Кэрол варит себе кофе, забирается с ногами на диван и включает телевизор. Здесь она чувствует себя как дома. Можно расслабиться. Она сняла туфли. Платье задралось.

Я автоматически вскрываю конверты утренней почты и одновременно выискиваю какой-нибудь лосьон в ванной. Наконец нахожу, но оставляю его стоять, где стоял.

Достаю письмо из конверта. Оно напечатано на дешевом листе бумаги A4. Меня сбил с толку тонкий конверт. Я ожидал чего-то вроде пергамента, исписанного каллиграфическим почерком.

Сертификат о вступлении в силу Постановления (о разводе) принятого Главным отделом регистрации семейных отношений Высокого суда Справедливости (первой инстанции)[33] между Дэниелом Патриком Сэвиджем и Бэтани Луиз Коллинз

Я отпускаю листок, и он, покачиваясь, планирует на пол, как белое перышко из крыла ангела.

Моего брака больше нет.

Чувство боли вытесняется приступом радости, который сменяется пронизывающей до печенок тоской. Все в прошлом. Десять лет мы просыпались в одной постели и Поппи – о Господи, какое это счастье! – Поппи была рядом, мы были все вместе, с нашими мечтами и воспоминаниями, надеждами и ссорами. В прошлом наши поцелуи. Все это теперь не имеет юридической силы.

– Пошли, Спайк. Опоздаем.

– Что?

– Уже почти полседьмого. Фильм начинается через пятнадцать минут.

– Сейчас. Иду.

Несколько секунд я стою и смотрюсь в зеркало.

Старый. Старый. Потом разворачиваюсь, заставляю себя улыбнуться и иду в комнату, где меня ждет Кэрол.



На мой взгляд, фильм тошнотворный. Начинается все вполне невинно: японец, чья жена погибла при трагических обстоятельствах, хочет любви и в конце концов на кинопробах знакомится с женщиной, которая оказывается законченной психопаткой. Она пичкает его парализующими наркотиками – так, чтобы он, оставаясь в сознании, не мог пошевелиться, и всаживает иглы в самые болезненные места: глаза, грудь, пах. Нестерпимая боль жертвы вызывает у нее смех. При всей невероятной омерзительности это, как ни печально, довольно точная метафора брака.

Я выхожу из кинотеатра на грани нервного срыва: не столько из-за фильма, сколько из-за Постановления, лежащего у меня в кармане. А Кэрол, похоже, в порядке.

– На тебе лица нет, Спайк.

– Сучка психованная. У меня кишки перевернулись.

– А мне фильм показался забавным. И сексуальным.

– Знаешь почему? Знаешь, что воплощает собой эта женщина? Универсальное женское подсознание.

– Сеансы психотерапии не прошли даром.

– Не зря же я ходил.

– «Универсальное женское подсознание». Какая ерунда. Это фильм о садомазохизме. Боль и удовольствие. Господи, на ней было такое обтягивающее платье!

– Мне кажется, он особого удовольствия не испытывал.

– А меня это возбудило.

– Значит, ты тоже психованная сучка.

– От тебя ничего не скроешь, да, Спайки? – Она смеется.

Почему Кэрол сегодня такая сексуальная, ведь обычно она меня 'не возбуждает? Именно поэтому мы столько лет дружим. Я трогаю листок в кармане. Почему у меня сердце заболело, когда я увидел эту бумагу, которую так долго ждал?

Я бы рассказал Кэрол о Постановлении, но она и так считает меня жалким нытиком. Сделаю вид, что ничего не произошло. Хотя это будет трудно без поддержки моего проверенного друга – бутылки.

В меню тридцать пять сортов водки. Не думаю, что справлюсь со всеми, но, возможно, преподнесу себе сюрприз. Мы пьем водку со вкусом свеклы, вишни, капусты, хрена – а дальше не помню.

Кэрол от меня не отстает. Она всегда умела пить. Ее лицо лоснится, как будто его намазали вазелином. Почему я раньше не замечал, какая она сексуальная?

Прощай, Бет. Прощай, дорогая моя жена.

Еще одна водка.



– Интересно, а что стало с Шерон Смит? Помнишь, наша первая встреча?

Удивительно, но языку меня, насколько я могу заметить, не заплетается. Мне всегда удавалось скрывать степень своего опьянения: я отсидел на дюжине высокого уровня маркетинговых совещаний, будучи в хлам пьяным, и никто вроде ничего не заметил.

– Это была не первая наша встреча. Я ведь Брюшко-хлопушка, помнишь? В бассейне.

– Ну, тогда первый наш разговор.

– Я слышала, она эмигрировала в Южную Африку. Что-то связанное с экологией.

– Наверно, оставила не одно разбитое сердце.

– Ты был влюблен в нее, как остальные мальчишки?

– Это было чисто физическое влечение.

– Я ревновала.

– Ты ревновала? Издеваешься надо мной?

– Ты был очень симпатичный.

– Да ладно. Я же лягушка, забыла?

– Лягушки могут превращаться в принцев.

Я делаю глоток водки, со вкусом… больше всего это похоже на микстуру. Кэрол заигрывает со мной? Или пытается приободрить?

– Ты еще встретишь кого-нибудь, Спайк. Тебе просто нужно расчистить завалы после крушения твоего брака.

– Меня это преследует. Это заколдованные развалины.

– Так чем все закончилось у вас с Бет? Какой урок ты из этого вынес? Что записал в своих… Как они называются?

– «Любовные секреты Дон Жуана».

– Что ты записал в «Любовных секретах Дон Жуана»? В чем состоял урок?

– Твое здоровье!

– Твое здоровье!

Мы снова выпиваем.

– Когда речь идет о любви, люди получают то, что им нужно. Они готовы на все, лишь бы получить желаемое, – такой вот урок.

– Это касается только женщин?

– Нет. Я встречался с Элис, хотя она была девушкой моего лучшего друга. Я знал, на что иду. Я предал Мартина. Потому что мне это было нужно. Потом Мартин пошел на все, чтобы вернуть ее, – потому что ему это было нужно. Элис вернулась к нему – потому что ей было нужно прежде всего это. Вот три примера непреложного закона. Нравственность не стоит ничего, когда речь идет о любви. Ставки слишком высоки.

Кэрол кивает. В кои-то веки я не слышу в ответ язвительного комментария.

– Эта твоя теория о трех замечательных женщинах… Бет принадлежит к их числу?

– Отчасти.

– Как это?

– Долгое время нашей совместной жизни я думал, что она – третья замечательная женщина. Но когда ты так долго живешь с кем-то, начинаешь счищать верхние слои. И видишь, что там внутри. Я считал Бет одной из замечательных женщин, но теперь изменил мнение. Возможно, Келли и Наташа тоже не остались бы замечательными, если бы я на них женился. Жизнь разъедает все. Ты не знаешь, что собой представляет человек, до тех пор, пока жизнь не подвергнет тебя испытанию. Это проявляется в испытаниях. И тогда в мгновение ока все, что ты думал о ком-то, перестает существовать. Это может быть необходимость принять решение, или проявить смелость, или повести себя достойно, или даже необходимость самопожертвования. Бет не та, за кого я ее принимал. И дело не в ее непригодности для совместной жизни – она негодна для развода.

– Мне Бет нравилась.

– Кэрол, я хочу тебе сказать кое-что. Это важно.

– Что, Спайк?

– Мне очень хреново.

– Я думала, ты скажешь что-нибудь существенное в продолжение разговора.

– Да. Конечно. О чем я говорил? Да. Когда я начал встречаться с женщинами… я считал, что они хорошие. Что они лучше меня. Чуть ли не существа высшего порядка.

– Женщины изменились. «Хорошие» означало просто «находящиеся в подчиненном положении».

– Может, они изменились. Может, выбрались из чулана. В любом случае, что мы имеем? Мы все вместе, все равны.

Кэрол от души смеется. Она вертит в руках рюмку с водкой.

– Дэнни, а я принадлежу к числу трех замечательных женщин?

Я качаю головой, подбираю сметану, стекающую с моего блина.

– Чтобы определить, надо переспать. Это становится понятно, когда снята оболочка, понимаешь?

– Значит, за все годы, что мы знакомы, ты разглядел только мою оболочку?

– Но это оболочка наивысшего качества. А кстати, чем все закончилось у вас с тем женатым придурком? Как его, Ховардом?

– Он оказался лживым, двуличным интриганом.

– Что-то мне твои слова напоминают. Держу пари, за это ты его и любишь.

Кэрол задумалась.

– Да нет, пожалуй. По-моему, я начинаю понимать, что дурные мужчины – это просто дурные мужчины. Не больше и не меньше. Они не ждут женщину, которая придет и спасет их, изменит, перекроит и исправит. Они просто идиоты. По жизни. Неоперабельные. Ховард меня больше не интересует. Ни этот, ни любой, подобный ему. Пусть они все застрелятся.

– Вот и молодец, Брюшко-хлопушка.

– Я найду хорошего мужчину. Как ты, Дэнни.

Она смотрит на меня. Заигрывает? После стольких лет знакомства? Когда наши отношения настолько устоялись и сформировались?

– Не бывает хороших мужчин и хороших женщин. Просто люди ведут себя так, как им на роду написано.

– Но они способны удивить тебя.

– Конечно.



Когда мы возвращаемся в квартиру, сомнений у меня не остается. В водочном меню я дошел до шелковичной, поэтому, возможно, мысли у меня путаются. И уж точно заплетаются ноги. Но уверенности мне придает Кэрол. То, как она держит меня под руку, то, как близко ее лицо к моему. Что-то случилось. За тридцать с лишним лет она устала сопротивляться моим чарам.

Я все еще переживаю по поводу постановления, но водка и Кэрол смягчили удар. Она смеется, толкая меня вверх по лестнице. Господи, какая женщина! Что мешает нам переспать? Это было бы совершенно естественно. Странно, что этого раньше не случилось. Я ревновала. Лягушки могут превращаться в принцев. Она меня хочет. А что в этом странного? Мы оба одиноки, мы нравимся друг другу, любим друг друга. Это самое естественное продолжение.

Она, конечно, очень осторожна. Ей нужно помочь, слегка подбодрить. Нужно, чтобы я показал ей, чего она хочет. Люди часто говорят «нет», хотя на самом деле имеют в виду «да». Все эти годы мы оба говорили «нет». А имели в виду «да».

Господи, как мне одиноко. Одиноко и погано. Десять лет совместной жизни, и все пошло прахом.

– Давай, Спайк. Еще один пролет. Чертов лентяй.

– Хочешь кофе?

– Лучше я тебе кофе сварю.

Она идет ко мне, чтобы выпить кофе. Все сходится. Я не хочу сегодня оставаться один. А что будет с нашей дружбой? Я зашел слишком далеко, чтобы думать о нашей дружбе.

Кэрол выгружает меня на диван. Я плюхаюсь на подушки. Комната кружится. Кэрол пытается привести меня в вертикальное положение, чтобы напоить кофе. Я собираюсь с силами, приподнимаюсь. Она обхватила меня за шею, положение у нее не очень устойчивое. Она удерживала мой взгляд в лягушатнике. Платье у нее задиралось. Она любит Поппи. Она любит меня. Лягушка может превратиться в принца.

Неожиданно я обхватываю ее за голову и тяну на себя. Прежде чем она успевает оказать сопротивление, я целую ее в губы, язык ищет проход внутрь. Моему пьяному опустошенному сознанию все кажется абсолютно логичным и ясным.

Кэрол хочет высвободиться. Пытается превратить все в шутку.

– Хватит, Спайки. Что ты делаешь, пьянь несчастная?

Я тяну ее вниз. На этот раз она теряет равновесие и падает на меня. Я чувствую ее вес. Чувствую, как ее грудь прижимается ко мне. Обнимаю ее, начинаю целовать в шею.

Кэрол уже не смеется.

– Спайк! Что ты… Нет!

Им надо показать, чего они хотят. Надо позволить им снять с себя ответственность. Я просовываю руку между ее ног, пытаясь найти то, что нашел у Шерон Смит. Найти эти врата. Очень быстро нащупываю трусики. Она отталкивает меня, но я крепко держу ее другой рукой. Вдруг я чувствую, как рука Кэрол протягивает руку к моей голове, прикасается к волосам, и понимаю, что она сдается, она начала понимать, чего хотела, возможно даже не осознавая этого.

А потом горячая жидкость льется по моей рубашке, лицу, брюкам. Я весь в кофе – в горячем кофе. Я ору:

– Какого черта ты это сделала?

Воспользовавшись ситуацией, Кэрол спрыгивает с дивана, а я встаю весь мокрый. Она бледная и дрожит.

– Ты – ИДИОТ, Дэнни. Ты тупой, жалкий… Что ты…

Я уставился на нее, меня трясет. В голове прояснилось, и я понял весь ужас того, что натворил.

– Кэрол. Прости. Я не хотел… ты знаешь. Я думал, ты… не сердись.

Она заплакала и стала собирать вещи.

– Кэрол, я вызову такси. Прости меня. Это было глупо… Попытайся меня простить.

Но я разговариваю с ее спиной. Кэрол идет к двери.

Она ушла. Присоединилась к Бет, и Элис, и Мартину, ушла в никуда.
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Люди способны удивить тебя. И не тогда, когда их скрутила боль, или задавила нужда, или они вцепились бульдожьей хваткой – все это нормальные человеческие инстинкты. Не тогда, когда ими движут неудача и ярость, гордость и месть. В подобных случаях я даже сам себя не способен удивить. Мой идиотский поступок был абсолютно предсказуем. Почему? Да потому, что я кретин, то же происходит и с остальными.

Я все разрушил. Этим закончились все мои попытки наладить жизнь. Я потерял свою семью, Мартина, Элис, а теперь еще и Кэрол. Есть ли во вселенной более разрушительная сила, чем жажда любви? Вокруг меня выжженная земля.

Прошла неделя с тех пор, как я предпринял свою нелепую, обреченную попытку с Кэрол. Одно-единственное свидание с попыткой изнасилования, с облапыванием, единственная за более чем тридцать лет знакомства похотливая выходка с моей стороны, и этого оказалось достаточно, чтобы не оставить камня на камне от нашей дружбы.

Я звонил ей неоднократно. Каждый раз автоответчик. Сегодня пасмурно, и от этого моя маленькая квартирка кажется еще меньше и неопрятней. Бесплатный гном из «Макдоналдса» застрял между диванными подушками. Я скребу бритвой лицо, оставляя порезы в трех местах, потом варю кофе, настраиваю приемник на «Четвертый канал» и смотрю в окно. Сегодня мне нужно доделать проект по «хрум-Батончику». Нужно перечислить алименты, мою расплату за многочисленные и тяжкие грехи.

Я смотрю в окно, слышу, что принесли почту. Я люблю смотреть в окно. Ни на что – просто на изгородь, на птиц, на кусок неба, – голова при этом пустая и ясная. Иногда до меня доходит, что это бесцельно, бессмысленно, и я срочно занимаю себя чем-нибудь, чтобы скрыть правду. Но сегодня я не чувствую ничего, кроме меланхоличного покоя.

Встаю и иду в халате к двери. Это письмо. По крайней мере, на счет не похоже. Поднимаю его и начинаю изучать. Сердце сжимается. Я надеялся, что оно от Кэрол, но это от Бет.

Бет пишет мне, только если: (1) она чего-то хочет и (2) она хочет чего-то столь невероятного, что не решается присутствовать в тот момент, когда я об этом узнаю.

Я раздумываю над тем, чтобы отослать письмо обратно нераспечатанным, но знаю, что любопытство возьмет верх. Все это особенно неприятно, потому что мы уже разведены, черт побери. Почему она не может просто оставить меня в покое? Это будет продолжаться вечно? Меня будут преследовать и грабить до конца моих дней?

Я отпиваю кофе, ставлю чашку на захламленный стол с остатками вчерашнего ужина. В моей квартире страшный бардак. Безразличие к жизни не порождает ничего, кроме беспорядка.

Открываю конверт – медленно, с неохотой. И сразу вижу, что письмо длиннее, чем обычно. Как правило, письма короткие, злобные и по существу – маленькие бумажные кинжалы. Я делаю глубокий вдох, беру себя в руки и начинаю читать.


Дорогой Дэнни!

На днях я получила Постановление по почте. Наверное, ты тоже его получил. Не знаю, как ты на это среагировал. Скорее всего, обрадовался. Думаю, ты меня сейчас нинавидишь.



У Бет всегда были трудности с правописанием. Она говорила, что это дислексия. Я мысленно исправляю «и» на «е» в «ненавидишь»: привычка, оставшаяся с корректорских времен.


Я тоже тебя ненавидела, Дэнни, все последние… даже не знаю, как давно это началось. С тех пор, как все разрушилось. Но я просто хотела сказать, что тот день, когда я получила это Постановление, был одним из самых грустных в моей жизни.

Дэнни, как это могло случиться? Ведь у нас дочка, Дэнни. Мы друг друга любили, Дэнни. А сейчас не можем даже разговаривать, не можем находиться в одной комнате. Это какое-то бизумие.



Я беру карандаш и помечаю «и» в «безумии».


Помнишь, ты случайно назвал меня «дорогая», когда забирал Поппи, я потом закрыла дверь и расплакалась. Я долго не могла успокоиться. Целый час, наверное. А ты видел только мою улыбку. Вероятно, это и есть оборотная сторона несчастья.

Не знаю, как тебе объяснить, что я чувствую на самом деле.

Ты считаешь меня стервой, – возможно, я иногда так себя и вела, просто потому, что меня очень сильно обидели. Ты больше не хотел меня – или не хотел бороться за нашу семью. Я знаю, что не все шло гладко, и в этом была отчасти моя вина. Я бы хотела вернуться в прошлое и…

Но я не могу, правда? Мы не можем. Мы десять лет были вмесьте, Дэнни. Это большой отрезок жизни. У нас есть доч. Я уже это говорила, да?



Я убрал мягкий знак из «вместе» и добавил в «дочь».


Не знаю. Я уже ничего не знаю. Почему так происходит в жизни? Почему все переворачивается с ног на голову? Я не желаю тебе зла. Ради всего свитого, веть ты мой муж!



Я кладу карандаш, оставляя ошибки неисправленными.


Прости, уже не муж, так веть? Больше не муж. Пройдет время, прежде чем я к этому привыкну. Ты иногда делал меня счастливой, Дэнни. Ты помнишь наш отпуск в Дэвоне? Когда Поппи только начала ходить? Я не забуду этого никогда.



На листок капают слезы, большими каплями, вразнобой, они смазывают чернила. Первая страница закончилась.


Не представляю, что делать дальше. Ты считаешь, что я использовала Поппи против тебя, но я никогда, слышишь, никогда не буду против того, чтобы она виделась с тобой, Дэнни. Я никогда не сделаю этого. Она так тебя любит. И так скучает по тебе.

Я хочу извиниться, извиниться за все. Не знаю, в чем я виновата, в чем ты виноват. Все равно прости. Прости за то, что я сделала не так, что бы это ни было. Иногда я веду себя как полное дерьмо, знаю. Но я старалась, честно старалась.

Поверь, Дэнни, воспитывать ребенка одной очень трудно. Я понимаю, ты считаешь, что я хотела денег, но деньги ничего для меня не значат, правда, я просто испугалась, и еще разозлилась, а сейчас, когда все позади, злости не осталось – только страх и печаль, и еще желание понять, как же это получилось. Я бы вернула все деньги, если бы мы смогли опять жить вместе. Я бы бросила деньги в костер, если бы знала, что тогда Поппи опять сможет просыпаться каждое утро и видеть своих папу и маму.

Но этого не будет никогда, правда, Дэнни? Думаю, мы слишком много вылили грязи друг на друга.

Похоже, я слишком затянула письмо. Я просто хочу, чтобы ты знал, Дэнни, что все-таки, может быть, однажды мы сумеем стать друзьями? Поппи была бы этому очень рада. И я тоже. Но, боюсь, все слишком далеко зашло.

Как бы все ни повернулось, пожалуйста, поверь тому, что я пишу. Я знаю, как ты стараешься быть хорошим, знаю, как много это значит для тебя, и хотя ты, возможно, никогда не почувствуешь себя достаточно хорошим, чтобы угодить своей матери, но я не твоя мать, и это одна из причин, почему все не заладилось. Я не хочу сейчас вникать в это, просто хочу сказать, что ты хороший человек. Я желаю тебе добра, Дэнни, и искренне, искренне надеюсь, что ты еще найдешь свое счастье. Я скучаю по тебе. Скучаю по нам обоим.

До свидания, Пуки. Наверное, я уже не имею права так называть тебя, да? Но в последний раз можно. Будь ласков с Поппи, когда она с тобой. Люби ее так, как умеет любить только отец.

Вот и все.

Твоя (бывшая) жена.

Бет.



Люди способны удивить тебя.

Я сижу, верчу письмо в руках и размышляю: может, Бет и была одной из трех замечательных женщин.

Я встретил Бет через два года после того, как расстался с Наташей Блисс, мне было чуть больше тридцати. Кое-что во мне изменилось: и талия расплылась, и волосы поредели, и паника стала ощутимее, – конечно, ведь все мои друзья женились, а я по-прежнему оставался один и мои отношения с женщинами шли под уклон.

Когда я расстался с Хелен, мне было грустно, но впереди ждал другой мир, мир случайных связей, мир побед, вечеринок и наркотиков.

А к моменту, о котором идет речь, в моей жизни иссякали две важные вещи. Во-первых, запас женщин. И неудивительно: если ты не определился к тридцати, большинство хороших женщин уже разобрали. Есть вероятность, что молодая девица захочет получить в вашем лице папашу, но вы когда-нибудь встречались с девушкой моложе вас лет на десять (а вам при этом, скажем, тридцать один)? Я встречался. Представьте себе скуку, возведенную в степень, потом умножьте на два и наполните ею целый вечер в баре или клубе. Они никакие. Без цвета, без вкуса. Они болтают о школе, словно это было вчера – и ведь так оно и было! Возможно, в конце (бесконечного) вечера вам предстоят интересные сексуальные впечатления, но это будет самый поверхностный и неудовлетворительный ассортимент, независимо от уровня возбуждения и навыков, имеющихся в наличии. Вы пытаетесь вступить в контакт с истонченным пространством, и это реально, если вы сами – такое же истонченное пространство, если вам двадцать один год, но проблема в том, что вы сами… становитесь все плотнее. Вы-то стараетесь не быть истонченным пространством.

Вторая вещь, которая, наряду с запасом женщин, утрачивает прежнюю силу, – это желание. В смысле доброго, позитивного желания, вскормленного мифом о том, что отношения с женщиной расставят все по своим местам, дополнят ваш мир и залечат ваши раны. Этот миф имеет решающее значение.

Если вы оказываетесь в мире, где все мифы развеяны, где вы понимаете, что вокруг нет ничего, кроме самой жизни, голой, бесцветной, неприкрашенной, несовершенной, беспорядочной, лишенной очарования, блаженной, несущей боль, какая-то часть энергии, с которой вы готовы преследовать определенные цели, испаряется. Чем дальше, тем больше на смену позитивным поискам счастья приходит трусливое отступление перед одиночеством – ибо то, что манит, обещая счастье, часто обманывает. Оказывается, что счастье – сила менее жизненная, или менее могущественная, чем страдание.

Такое изменение в восприятии невозможно скрыть: женщины способны это увидеть, так же как мужчины способны увидеть это в женщинах. Иногда вам кажется, что хватит, перебор, эта новая связь – лишняя, а иногда – будто недостает именно ее. И при этом, вот ведь парадокс, вы не верите ни в то, ни в другое.

Н-да… Пруд обмелел. Удочку сломали. Рыбу не поймать.

А вы голодны.

В такой обстановке я и познакомился с Бет, у которой была схожая ситуация – сломанная удочка, обмелевший пруд и пустой желудок. На этой почве мы и сблизились, причем быстро.

Однако наша мгновенно вспыхнувшая любовь была искренней – по крайней мере, мне так казалось. Но как можно быть уверенным, что твои чувства – не иллюзия, не мастерски замаскированное желаемое, которое ты принимаешь за действительность? Человек в состоянии сам создавать свои чувства просто потому, что нуждается в них. Поколения христиан создают веру из ничего. Люди, потерявшие близких, создают из ничего целеустремленность – организуют кампании, собирают средства, проводят реформы. Мы вызываем к жизни те чувства, в которых испытываем необходимость.

Когда мы познакомились, она была медсестрой. Я пошел на какую-то журналистскую тусовку, где собрались шишки рекламного бизнеса, газетчики и шустряки с телевидения, мне стало скучно, я хотел уже уходить. Эти люди были мне неинтересны – как и я им. Я решил, что ненавижу рекламный бизнес. Я хотел писать, хотел чего-то настоящего. И кого-то настоящего.

И тут случайно услышал, как эта высокая, чуть полноватая блондинка (да, Теренс, сам знаю… опять блондинка) рассказывает о своей работе в реанимации, о том, как умер пациент, о том, как ей все это надоело, мол, она медицинский работник высокой квалификации, а только и делает, что подтирает задницы старикам… Я сразу заинтересовался. Да, я подслушивал, ну и что, подумаешь, подслушивал.

– Привет, – сказал я, когда разговор прервался и она освободилась.

– Привет, – ответила она, окинув меня взглядом.

– Я Спайк.

– Ясно.

Легкой победы не предвиделось. Что-то, однако, заставило меня продолжить:

– А вас как зовут?

– Вы хотите со мной познакомиться?

– Нет, пока нет. Я просто спросил, как вас зовут.

Тогда она задержала на мне свой взгляд. Отпила из бокала.

– Простите. Меня зовут Бетани. Боюсь, что в данный момент я не в восторге от мужчин. Я собираюсь вообще завязать с ними, честно говоря.

– Бетани, мы не такие плохие. Мы как сигареты. К которым все равно возвращаются. Как бы то ни было, вы извинились. Мне это нравится в женщинах. Очень редкое качество.

– Я не хотела вас обидеть.

– Знаю.

– Просто мне жалко мужчин.

– Правда?

– Они не… их… и людьми-то не назовешь.

Но злости в ее голосе не было – только грусть и разочарование, и это обескураживало. Казалось, она вот-вот расплачется, прямо у меня, совершенно незнакомого человека, на глазах. Она опустила свой бокал.

– Если вы не считаете их за людей, позвольте предложить вам еще что-нибудь выпить.

Она посмотрела на меня ужасно устало, но тем не менее так сексуально, что я прочел в ее глазах послание, жалобу, скрытую за усталостью. Я понял это, потому что в моих глазах было то же самое, и, думаю, она смогла прочесть мое послание, как я – ее. Оно гласило: «Опять все сначала».

– Конечно. Почему бы нет? – откликнулась она.

И рассказала мне историю своих злоключений, поведала, какими негодяями могут быть мужчины, и я соглашался, потому что приличия не позволяли мне рассуждать о том, какими подлыми умеют быть женщины, и вскоре у нас установилось полное взаимопонимание, основанное на повсеместном несоответствии мужчин законам, правилам и принципам. Конечно, позже я отрекся от большинства провозглашенных принципов, но поскольку мы переживали театральный этап наших зарождающихся отношений, когда нужно играть и исполнять роль, в тот момент я был готов произнести положенный мне текст. И это сработало.

Я узнал о ней довольно много. Ей тридцать два, и ее недавно бросил бойфренд без каких-либо видимых причин. Она была в депрессии, была осмотрительна и раздражительна, но, помимо этого, оказалось, что она, как и я, невысокого мнения о предложении свободного, нерегулируемого рынка, именуемого городской любовью. Она сказала, что не хочет больше ходить на курсы бальных танцев. И ее тошнит от продуктовых упаковок для одиночек из магазина «Маркс энд Спенсер». Будь на моем месте другой или будь это другой период моей жизни, я бы решил, что она слишком раскрылась, чересчур явно заявила свои потребности. Но это был я, и наши с ней жизненные этапы совпадали. Поэтому потребности меня не смутили. Потребности выглядели естественными.

Когда вечер подошел к концу, мы обменялись телефонами, почти автоматически. Мы оба были на поздней стадии юношеско-взрослого периода ухаживаний – оба искали тихую гавань, а не парк развлечений. Мы были сыты походами в бары, разговорами, полными условностей, «узнаванием» новых людей. И оба хотели с этим покончить. Мы идеально подходили друг другу. Были теми самыми нужными людьми в нужное время.

На следующей неделе мы начали встречаться, вскоре после этого переспали и попали в привычную и удобную колею отношений, которая, казалось, была специально предназначена для нас. Мы вместе провели отпуск. Признались друг другу в любви и искренне верили в силу своих чувств – хотели верить. Все было хорошо, даже, наверное, замечательно, но как-то формально, словно мы заполняли время до того момента, когда я сделаю предложение.

Вот так я могу описать наши тогдашние отношения. Они были предопределены, предначертаны нам судьбой, – думаю, мы оба чувствовали это, но не пытались сопротивляться. Обладая немалым опытом, мы не могли не заметить недостатков друг друга: у меня это – лень, равнодушие, высокомерие, у нее – раздражительность, противоречивость, непомерная злопамятность и навязчивость. Однако мы предпочитали не обращать на них внимание, отторгали неприятие, прикрываясь идеями терпимости к ближнему. Став с возрастом разочаровавшимися идеалистами, мы предпочли вариант практичной любви.

Мы действительно подходили друг другу. Помимо взаимного влечения, нас объединяли общие интересы – книги, мода, легкий алкоголь, политика. Мы вполне уживались: у нас было среднестатистическое количество ссор по среднестатистическим поводам, среднестатистическое число прогулок под луной на среднестатистическом количестве пустынных тропических пляжей. У нас было достаточно опыта, чтобы понимать: и у прекрасной розы любви есть шипы.

Возможно, здесь-то и коренилась проблема. Мы оба были слишком подготовленными, слишком взрослыми, слишком дальновидными, чтобы все еще верить в миф. А в изделие надо сначала поверить и лишь потом подсчитывать его достоинства и недостатки. Ведь слава торговой марки всегда ярче изделия.

Мы съехались через год после того, как начали встречаться. Но наша мечта о ребенке осуществилась только через несколько лет. Когда Бет наконец забеременела, я был счастлив. И она была счастлива. Настолько, насколько мы верили в счастье. По крайней мере, мы знали, что никому не приносим страдания, как случалось раньше. И пусть это не была история великой любви, мы жили вместе, и жили неплохо. Наши друзья нашли общий язык. Этого хватало, особенно после рождения Поппи.

Это было самое счастливое и одновременно самое горькое время. Теперь нас связывало нечто большее, чем мы сами, связывало крепко. Но тут избранный нами практичный, здравомыслящий, фаталистичный подход, который никогда не подводил, дал трещину. Как будто тот факт, что мы привели в мир новое чудесное существо, заслуживал какой-то особой безраздельной страсти и безрассудной любви между родителями, – по крайней мере, так мне казалось. Мы предприняли самый ответственный шаг, на который могут решиться двое, и я к этому нормально относился. Но только нормально. А этого было недостаточно.

Произошли еще два события, заронившие семена будущей катастрофы, как я понимаю теперь, оглядываясь назад. Во-первых, у Бет больше не могло быть детей: во время родов что-то пошло не так и в результате она стала бесплодной. Наше трезвое – от ума – соглашение было расторгнуто несуществующим Богом: мы оба хотели иметь троих детей, и это желание служило одним из оснований, на которых держался наш брак.

Горечь и печаль, завладев Бет, сказались на ее суждениях. Она во всем винила меня, потому что ей нужно было найти виновного. Это чисто женское рассуждение о том, что, если есть несчастье, значит, есть и виноватый. Как в религии: результат образного мировосприятия.

Бет буквально помешалась на Поппи, окружив ее не только своей любовью, но, что опасно, и своими надеждами, мечтами и амбициями, с одержимостью приписывая ей задатки балерины, великой пианистки, поэтессы.

Это вбило клин между нами, потому что я считал, что Поппи должна сама выбрать, чем ей заниматься. Мне не нравятся родители, которые слишком настойчиво переносят собственные желания и потребности на детей, превращая их в марионеток, в бессловесных исполнителей своих несбывшихся грез. Но Бет была непреклонна.

Отчасти поэтому мое решение уйти из рекламного бизнеса приобрело особенное значение. Бет считала, что, поскольку Поппи предстоит стать великой женщиной эпохи Возрождения двадцать первого века, нам понадобятся деньги. Устав от нескончаемого потока человеческих испражнений, она бросила работу в больнице, вознамерившись попытать счастья в пиаре – звучало вполне завлекательно да и платили за это вроде неплохо. Единственным сдерживающим фактором была необходимость неотлучно находиться при Поппи.

Когда Бет удавалось выкроить время от материнских обязанностей, она работала в пиаровской компании Миранды Грин – «МГ-медиа». Последний раз я видел Миранду в саду нашего дома, нежно следящей за своим сыном, Калебом, мучителем червяков. Бет звонила по телефону, облизывала марки и подшивала бумажки. Это поддерживало на плаву иллюзию, будто она больше, чем «просто мать». Бет пришла к выводу, что оплачиваемая работа придает смысл человеческой жизни.

В то же самое время я пришел к противоположному выводу. Я проникся убеждением, что работа – это троянский конь, но заполненный не врагами, а пустотой. Что популярная в 90-е (наш брак пришелся в основном на 90-е) идея о Вальгалле, путь к которой пролегает через десятилетия, проведенные в конторе, или горы принесенной прибыли, была надувательством, еще одной иллюзией, ибо вся жизнь состоит из череды сменяющих друг друга иллюзий. Жизнь – это жизнь: не работа, не ваши «отношения» и не ваша борьба. Жизнь – сама по себе.

И я решил, что брошу работу с девяти до пяти, все эти «Восемнадцать фруктовых вкусностей Вилли» и «Йогурты для йогов», и, вместо того чтобы сочинять дурацкие слоганы, займусь чем-нибудь стоящим. Как многие до меня в рекламном бизнесе, я решил написать замечательный экзистенциальный роман. Перейти от псевдотворчества к настоящему творчеству. К искусству.

Это означало, что нам придется переехать в меньший дом, экономить, и даже урезать вложения в бесценный образовательный фонд Поппи.

А потом были два года кошмара, который называется написанием романа. Я понятия не имел, как трудно это будет. Я думал, надо просто сесть, подождать, пока придет вдохновение, и все получится само собой. Это интересно, это приносит удовлетворение, а в конце ты создаешь нечто бессмертное, и кто-то это покупает, но даже если продано не очень много экземпляров, неважно. Главное – ты себя выразил. Выполнил свой долг. Нашел своему таланту лучшее применение, чем бесконечные, бессмысленные, пустые рекламные тексты.

Но все оказалось совсем не так. Во-первых: без денег плохо. Во-вторых: начались проблемы в семье. Попробуйте сказать вашей жене, измученной заботами и сидением с маленьким ребенком, что вам нужно побыть одному для того, чтобы, например, посмотреть в окно, – хотите верьте, хотите нет, а жена так точно не поверит, что существенную часть времени писатель просто слоняется, ибо выглядит это как ничегонеделание.

В-третьих: писательство – это кошмар. Вы сидите за компьютером и заносите в него слова, которые для вас ничего не значат, которые не способны передать ни правды, ни живости, ничего, да и особой надежды на публикацию нет, а в это время ваш ребенок плачет, жена дошла от такой жизни до ручки, и вам начинает казаться, что ничего у вас не получится. Это отвратительно.

Но я справился. Я написал книгу «Песчаный призрак», 400 страниц, 110 000 слов. Это была трагедия в греческом стиле о сметенном бурей судьбы человеке, который не смог соответствовать предъявленным к нему требованиям. Действие происходит в кафетерии Далстона. Книга получилась постмодернистская, остроумная и со смыслом (множество не слишком навязчивых рассказчиков, множество сюжетов внутри сюжетов, множество пересекающихся персонажей, безвыходные ситуации и отвлекающие сюжетные линии), но в целом она была про неумолимый рок. Через два года я с гордостью распечатал ее и с еще большей гордостью дал читать Бет. Она прочитала в тот же день. Знаете, что она сказала? Она сказала:

– Не думала, что ты пишешь автобиографическую вещь.

Вот и все, что я от нее услышал. До сих пор не понимаю, что она имела в виду. Это не автобиографическая вещь. Это вещь о торговце пирожками, втянутом в обреченное на провал ограбление банка, о попытке найти свое место в мире, о смысле жизни, о поисках правды, о роке и неизбежности смерти. Это не обо мне.

Чертова мещанка.

Критический отзыв Бет о моей книге тоже не способствовал укреплению нашего брака, особенно учитывая то обстоятельство, что ее мнение разделили не менее тридцати издателей и агентов, которым я разослал книгу. Каждое из этих немногословных извещений об отказе оборачивалось осколком, ранившим в сердце. Я не принадлежал к числу людей, готовых писать романы, которые никому не нравились и не были нужны. Я просто сделал свой пробный шаг в Искусстве, не более того. Никто не захотел опубликовать «Песчаный призрак». Он до сих пор лежит в нижнем ящике моего стола, где, без сомнения, и останется.

Я вернулся работать в агентство, и снова появились деньги, правда уже не те. То, чем оборачивались наши с Бет мечты – моя книга, большая семья, нормальные отношения между нами, напоминало попытку пробежать лондонский марафон с тяжелым заболеванием легких.

А когда мы начали спорить из-за моих снов, стало понятно, что все кончено.

Я тогда видел один и тот же сон – вернее, слегка отличающиеся друг от друга сны на одну и ту же тему. В них всегда были какие-то строения – на вид небольшие, с тесными комнатами и узкими коридорами. Иногда там жили мои бывшие девушки, в недоступных подвалах и погребах. Но я не мог до них добраться, а только слышал их голоса. Бет там появлялась редко. Девушки менялись, их могло вообще не быть. Строения отличались по форме и местоположению. Но у этих снов была одна общая деталь. В какой-то момент я осознавал, что строения на самом деле гораздо больше, чем казались на первый взгляд. Я проходил через знакомую дверь и вдруг видел: у дома, в котором я жил, в котором провел долгие годы, есть еще одно крыло, а мне об этом почему-то до сих пор не было известно, и я в нем никогда раньше не бывал. Обилие воздуха и света в этом крыле со сводчатыми потолками и огромными открытыми пространствами наполняли мое сердце надеждой.

Я сделал ошибку, рассказав о своем сне Бет после того, как увидел его во второй или в третий раз. Она посмотрела на меня. В глазах у нее была ярость.

– Это всего лишь сон, – напомнил я.

Но Бет уже сделала собственные выводы. Она еще больше замкнулась в себе, а злосчастный сон стал сниться мне все чаще и чаще. Бет понимала, что означает этот дом. Понимала, чего нам обоим будет стоить мое стремление к открытым пространствам.

Что может быть отвратительнее, от чего так же несет гнилью, когда еще взаимное доверие опускается до такой низкой отметки, как в приходящем в упадок браке? Мне не хочется даже ничего об этом писать, потому что умирающий брак – это скучно, он похож на то, что Теренс называет «тупиковым состоянием». Это просто набор заданных, однообразных моделей, изменить которые никому не удается – слишком прочна жесткость конструкции. Все доводы – лишь видоизмененные вариации давно известных доводов, все споры черпаются из одного и того же стоячего заболоченного пруда. Ни у кого не осталось достаточно веры в брак для того, чтобы сделать над собой усилие и сдвинуть что-то с мертвой точки или взять на себя ответственность. Слишком много разочарований позади, чтобы поверить в успешность подобных усилий.

Остаются только механические действия, ряд хорошо отрепетированных движений, и в постели, и вне ее, когда вы принимаете решение, что человек, с которым вы живете, – единственный человек в мире, на котором вы можете с достаточной степенью безопасности выместить вашу боль и разочарование. Нельзя выместить это на друзьях, потому что получите отпор. Нельзя вывалить это на ребенка, потому что он ваше дитя. В результате мы стали использовать друг друга в качестве боксерских груш.

Ситуация была невыносимая. Вы не поймете, что такое боль, не поймете, что такое ярость, пока не окажетесь в ситуации распадающегося брака при наличии ребенка. Раскаяние, чувство вины, гнев, взаимные обвинения, страх. Если вы видите только сны о скрытых пространствах в темных домах, то конец не за горами. После того, как мою книгу постигла неудача, неудачу потерпели мы оба.

Я переехал. Бет наняла адвоката. И вот тогда действительно начался кошмар.



Я еще долго ждал весточки от Кэрол. И однажды получил конверт, но в нем не было ни письма, ни даже записки – лишь дешевая безделушка. Я достаю ее и кручу между пальцами.

– Папа, что это такое?

– Брошка. Очень старая.

– Дай посмотреть. Я хочу посмотреть.

Я протягиваю ей крошечное позолоченное по-прежнему «разбитое» сердце. Трудно поверить, что Кэрол хранила его все эти годы, с тех пор, как я дал его ей на вечеринке у Шерон Смит, больше тридцати лет назад. Все ясно и без записки.

Ничего нельзя начать сначала. Второго шанса не бывает.

– Красивое. А можно его взять?

– Конечно можно. Это подарок от тети Кэрол.

– А когда она придет?

– Не знаю, малыш.

– Я люблю тетю Кэрол.

– Я тоже.

Поппи играет сердечком, открывая и закрывая его. Потом пристегивает к своей футболке.

– Красиво?

– Очень.

– Ты будешь его носить?

– Оно, вообще-то, не для мальчиков.

– Кроме случаев, когда они похожи на девочек.

– Верно. У мальчиков не бывает разбитого сердца.

– И поэтому они лучше? Потому что у них части не ломаются? А я думала, девочки лучше.

– Серьезно, милая? А почему?

– Все так говорят.

– Что ж, все правы.

– Пап, ты правда так думаешь?

– Нет. Может быть. Не знаю.

– Скажи.

– Не могу.

– Скажи. Кто лучше?

– Хочешь, я раскрою тебе один секрет про взрослых?

– Я люблю секреты.

– Этот тебе может не понравиться.

– А что это за секрет?

– Мы не знаем, что делаем. Мы не знаем, куда идем. И мы не знаем, что думаем.

– Пап, а у тебя еще будет подружка?

– Не уверен, радость моя. Я делаю все, чтобы ее не было.

– Я бы хотела, чтоб у тебя была подружка. А почему ты грустный?

– Я не грустный, куколка. Я просто… подпаром.

– А что это значит?

– Это когда на поле выросло много всего, и оно плодородное, а потом оно истощается, и ему надо дать немного отдохнуть, пока оно снова не станет плодородным.

– А сколько оно будет отдыхать?

– Не знаю. Может быть, я и не под паром. Может быть, я – тундра.

– А что такое тундра?

– Это вечная мерзлота. Как в Сибири. Мертвая земля. Там никогда не бывает тепло.

– Не понимаю.

– Не переживай. Я не уверен, что я – тундра. Думаю, я все-таки под паром. Ты увидишь. Однажды пробьются ростки.

– Но у тебя будет подружка? Будет?

– Не знаю.

– Ты опять женишься на маме?

– Нет, милая. Не женюсь.

– О-о-ох. А на тете Кэрол?

– Нет.

Поппи вздыхает. Она разочарована этим откровением, но от горя не обезумела. Пелена забвения быстро поглощает все горести в детстве. Насколько настойчивее недавнее прошлое преследует взрослых. Способность к восстановлению сил с возрастом угасает.

Поппи достает из кармана леденец и начинает задумчиво сосать его.

– А что случилось с Элис?

– Я не знаю.

– Мы можем поехать к ней в гости?

– Нет.

– Почему?

– Потому что она ушла.

– Туда же, куда тетя Кэрол?

– Приблизительно. Да, туда же.



Прошел год с тех пор, как Элис вернулась к Мартину. Однажды она прислала мне письмо, я вернул его, не распечатывая. Хоть чему-то научился. Этот Любовный секрет остается в силе. Будь безжалостен. Слабые мучают слабых.

Впервые я впал в такое состояние, когда совсем ни на что не надеешься… и не вижу в этом ничего плохого. Я всегда слишком много надежд возлагал на отношения с женщинами. Отчасти поэтому Мартин говорил, что временами я веду себя, как баба. Но теперь все. Я выше этого. Есть Поппи, я и работа, а больше мне и не нужно. Я устал от борьбы. Награда не стоит затрат. Других устраивает, но не меня. Я не гожусь для этого. Для меня любовь – не стоит боли, через которую надо пройти, совсем не стоит: это уравнение с сильно неравными частями – ты делаешь очень щедрые вложения и практически ничего не получаешь взамен.

Теперь, когда Бет стала партнером в пиаровской фирме Миранды Грин, я чаще общаюсь с Поппи. Она со мной по четыре-пять дней два раза в месяц, и благодаря ей мои чувства по-прежнему живы.

Я выставил свою квартиру на продажу. Работая не покладая рук, смог накопить денег, чтобы купить жилье с двумя спальнями, так что там хватает места для Поппи. Мы с Бет перестали воевать. Думаю, воевать больше не из-за чего. А потом, ее письмо что-то изменило во мне, изменило взгляд на прошлое. Слова обладают удивительной силой. Нам надо научиться чаще использовать правильные слова. С Оливером у Бет полное взаимопонимание, они прекрасно ладят. Он – отличный парень. Я хочу, чтобы у нее все было хорошо. И у него все было хорошо. Чтобы у всех все было хорошо.

Господи, я ведь неплохой человек. Но я отвратителен: я пытался изнасиловать Кэрол, я спал с бывшей подружкой Мартина, я уронил презервативы на колени Джульетты Фрай, я сказал восьмилетнему мальчику, чтобы он отвалил, и собственной дочери – что ненавижу ее. Конечно, я отвратителен, иначе моя жизнь не была бы таким кошмаром. Да только одних фактов недостаточно, хотелось бы понять, почему я отвратителен? Что за всем этим стоит?

Если пойму, сумею разрешить проблему. И смогу начать новую жизнь. Хотя не уверен, что мне это действительно нужно. В состоянии под паром есть что-то успокаивающее. Даже против Сибири и тундры ничего не имею. А вот женщин больше не хочу. Я мало что могу им дать. И не чувствую в себе сил еще раз прыгнуть выше головы. Считайте это поствоенным синдромом, или контузией, но я ушел в бессрочную увольнительную. Чем плохо быть эксцентричным одиноким старым холостяком?! Хватит. Хватит боли. Мне достаточно переливов смеха Поппи и ее обнимающих рук. У меня полностью атрофированы чувства, и это означает, что я, по крайней мере, больше не злюсь. На злость требуется слишком много энергии. А я парень под паром.

Сегодня у меня презентация для «Проуб, Уиллис энд Купер», ведущих британских производителей держателей для кухонных полотенец. Думаю, шанс заполучить их есть. Представьте: сначала неловкий мужчина, у которого все валится из рук, пытается заправить кухонное полотенце в держалку… Вы уловили идею. Я, может, не способен создать экзистенциальный постмодернистский роман, не могу иметь нормальных отношений с женщиной, но я все еще классно пишу банальные, бессмысленные, внешне привлекательные, придурковатые рекламные тексты. Никто не посмеет сказать, что я прожил жизнь зря.

Взглянув на часы, понимаю, что опаздываю. Хватаю папку и стартую на триста метров до станции метро. Я был почти у цели, когда увидел ее. Она подстриглась, поблекла, и вначале я даже засомневался, она ли это, поскольку сам факт такой встречи представлялся мне совершенно невозможным. Насколько я знал, она вообще уехала из Лондона. Так как же вдруг оказалась на моей «улице? Да еще рядом с моим домом?

Промчаться мимо, не взглянув на нее и не сказав ни слова, не удается: я спотыкаюсь о брошенную кем-то полуторалитровую бутылку из-под энергетической колы (что значит не смотреть под ноги), падаю лицом вниз, папка шлепается в лужу, открывается, и бумаги, подготовленные для моей презентации, разлетаются в разные стороны.

Чувствуя бешенство и растерянность одновременно, я встаю, стараюсь не обращать внимания на исходящий от пиджака запах… ну да – кошачьего дерьма, беру папку и запихиваю в нее то, что успеваю собрать. Она наклоняется и помогает подобрать остальные бесценные документы. Протягивает мне. Я молча вырываю их у нее, засовываю под мышку, долго вожусь с молнией на папке. Собираюсь уходить.

– Привет, Спайк.

Я делаю шаг в сторону метро. Она преграждает мне дорогу.

– Не уходи, Дэнни. Дай возможность сказать то, что я должна сказать.

Я стою на перекрестке и молчу.

– У меня важная встреча и нет времени на разговоры.

– Я ушла от Мартина.

– Вот как? Сейчас потеряю сознание от изумления!

– Я ушла от него два месяца назад. С тех пор собиралась с духом, чтобы… чтобы встретиться с тобой.

– Очень трогательно. Теперь я могу идти на свою встречу?

Внутри меня борются два чувства. Первое – злоба: за то, что она сделала со мной, с Поппи, с нами. Злоба за то, что она вообще осмелилась показаться мне на глаза. Второе – не менее сильное… но я не могу понять какое. Что бы это ни было, оно заставляет мое сердце бешено колотиться. Возможно, это побочный продукт злобы. Во всяком случае такое объяснение представляется мне наиболее безопасным, и я, не желая создавать себе проблем, пытаюсь пройти мимо нее, но она хватает меня за рукав. Я сбрасываю ее руку и устремляюсь к метро. Она идет за мной, говорит быстро, громко и отчетливо. Прохожие оборачиваются, я ускоряю шаг, стараясь не перейти на унизительный бег.

– Дэнни, я знаю, что сама все испортила. Ты оказался прав. Я стала нужна Мартину только потому, что была с тобой. То есть он любил меня, но по-своему. А я так долго его любила и так долго его хотела… Тогда прошло всего два месяца с нашего разрыва, и твой брак распался… совсем недавно. Я не понимала, что происходит. Все случилось слишком быстро. Я разрывалась на части. И не знала, что делать.

– Зачем ты мне все это говоришь?

Я продолжаю идти, не решаясь оглянуться и посмотреть на нее.

– Я подумала… может… то, что между нами было… это, наверное, было хорошо. А с Мартином… Мартина для меня больше не существует.

– Нет? Потрясающе. Грандиозно. Как же это замечательно! Как же это здорово!

Я наконец заставляю себя взглянуть на нее. Она дрожит и кажется мне меньше ростом, чем была раньше.

– Просто… я знаю, что должна попросить прощения за то, что сделала, и мне действительно жаль, очень жаль, что я причинила тебе такую боль. Я тоже страдала. И сильно скучала по тебе. Но я должна была сделать это. Мне нужно было пережить это, понять, что ничего не получится, только так я могла освободиться. Теперь все позади. Я пережила это.

Остановившись, я поворачиваюсь и холодно смотрю на нее.

– Прости, что вынужден повторяться, но зачем ты мне все это говоришь?

Теперь она потупилась. Голос тихий. Приходится напрягаться, чтобы расслышать.

– Я подумала, может, нам стоит попробовать еще раз.

– Что? Пока Мартин не свистнет, да? Хочешь опять заставить его ревновать?

Элис ничего не отвечает, просто смотрит под ноги.

– Надеюсь, у тебя не хватит наглости заявить, что ты меня любишь.

– Нет. Нет, не хватит. Не знаю, Дэнни. Я не знаю, что я чувствую. Но знаю, что я чувствовала, когда мы были вместе. Это было по-настоящему, и это было хорошо. Ради всего, что было… может, у нас есть шанс. Может, стоит попробовать. Если у тебя остались еще какие-то чувства ко мне…

– У меня остались чувства к тебе, Элис. Конечно остались.

Она смотрит на меня, с удивлением и надеждой в глазах.

– Это правда?

– Да, правда. Во-первых, презрение. Во-вторых, пренебрежение. В-третьих, злоба. В-четвертых, полнейшее равнодушие. В-пятых, презрение. Впрочем, это я уже, кажется, говорил. В-шестых, изумление, что у тебя хватило твоих чертовых мозгов вообще явиться сюда.

Теперь в ее глазах вызов.

– Не сваливай всю вину на меня, Дэнни. Ведь это ты спал с подругой своего лучшего друга.

– С бывшей подругой.

– Все равно гадко.

– Ну, тогда я думаю, что мы друг друга стоим. Элис вздыхает.

– Что же ты теперь хочешь сделать? – спрашивает она грустно.

– Что я хочу сделать? Сказать тебе самым прямым, недвусмысленным образом, чтобы ты шла к черту и чтобы я тебя больше не видел.

Только два Любовных секрета верны: Не верь женщинам и Будь безжалостным. И только имя буду следовать, это все, что у меня осталось, моя последняя защита перед лицом необъяснимой, враждебной действительности. Я должен за них держаться. И сейчас нужно гордо удалиться в сторону заходящего солнца, сохранив достоинство и воспоминание о поверженной, раскаявшейся Элис.

Но я не могу двинуться с места. А Элис между тем стоит рядом, – похоже, ей больше нечего сказать.

– Может быть, пойдем выпьем кофе? – чуть увереннее, чем раньше, спрашивает она.

– Не вижу смысла.

– Я приехала к тебе из Брайтона. И ты не можешь уделить мне несколько минут, чтобы поговорить обо всем?

– Нам не о чем разговаривать.

Но если нам не о чем разговаривать, почему же я все-таки говорю с ней? Подъезжает такси с зеленым огоньком. Достаточно просто поднять руку. У нас нет пути назад: после всего, что она сделала мне, Поппи, после всего, что я сделал Мартину, а Мартин – нам обоим. Слишком большой ущерб нанесен. Слишком тяжелая предыстория. Слабые мучают слабых. Это только породит новые несчастья.

– Ты все еще любишь меня, Дэнни?

– Даже не смей! Даже, черт тебя побери, не думай!

– Но ты любишь? Ты меня еще любишь?

– Ты не имеешь права спрашивать об этом.

– Дэнни, просто скажи, что нет, и я уйду и никогда тебя больше не побеспокою. Честное слово. Просто скажи мне.

Проезжает автобус, выпуская клубы дыма. Следом едет такси, я не останавливаю. Во рту металлический привкус. Какой-то ребенок, визжа от восторга, проносится мимо нас на одном из этих новых металлических самокатов. Почему-то я смотрю на небо. Перемещающееся, все время двигающееся, меняющееся каждую секунду каждого дня.

Конечно, я люблю тебя, Элис. Если любишь кого-то по-настоящему, не перестаешь любить его никогда. По правде говоря, я до сих пор люблю Келли, до сих пор просыпаюсь в два часа ночи и мне чудится ее нежное лицо с размытыми контурами в неосвещенной комнате. Я до сих пор люблю Наташу Блисс, хотя тогда и не решился показать ей свою любовь. По-прежнему люблю Бет, по-прежнему вижу ее профиль рядом на подушке. И продолжаю любить Элис, буду любить ее всегда, что бы ни случилось. Четыре замечательные женщины. Они ошиблись в том фильме насчет трех. Может, сценарист был слишком молод.

Я по-прежнему люблю ее. Тем хуже. Потому что это глупо, и бессмысленно, и безответственно, в чистом виде желаемое, выдаваемое за действительность. Потому что это противоречит единственной оставшейся в силе истине, которой я беспрекословно доверяю. Потому что я больше не верю в миф… но почему-то произношу – медленно, с сожалением, как будто сообщая дурную весть дальнему родственнику:

– Думаю, ничего страшного не произойдет, если мы выпьем по чашечке кофе.



К стыду своему, должен признать, что вечер завершился в постели. А потом осторожно, на ощупь, боясь в это поверить, с учетом всего, что было, мы начали с того, на чем остановились в прошлый раз. В течение последующих дней и недель нам как-то это удавалось. Можно даже сказать, что нам удалось проложить дорожку к тому месту, с которого мы смогли бы двигаться дальше.

Поначалу мы были очень осмотрительны, осторожны друг с другом. Злость, обида и недоверие, несомненно никуда не исчезнувшие, готовы были прорваться в любой подходящий момент. Элис вначале как будто постоянно извинялась, а потом, решив, что не может все время просить прощения, стала более дерзкой.

– Почему ты никогда не приводишь Поппи, когда я здесь?

– Ты шутишь? Чтобы она опять прошла через эту боль?

– Мы уже два месяца вместе.

– Я тебе не верю. Разве ты имеешь право рассчитывать на мое доверие?

– Ты должен мне доверять. Другого выхода нет. Пусть даже я не знаю, что будет завтра. Пусть даже я не могу ничего обещать. Ты должен мне верить.

– Сомневаюсь, что Поппи будет в состоянии понять эту изощренную логику.

– А мне кажется, Поппи имеет право знать, что происходит в твоей жизни.

– Не хочу, чтобы ты появлялась при ней. Это серьезный шаг. Показать тебя – значит дать понять, что ты будешь со мной. Что это навсегда. Нельзя травмировать ее в третий раз. Или в четвертый? Я уже сбился со счета.

– Как и все остальные, она имеет право на риск. И это нормально.

– Нет. Ты слишком наследила в моей жизни. Нет.

Долгая пауза. Чувствую, как клубок ярости сжимается у меня в горле. Чтобы успокоиться, иду в ванную и умываюсь. Вернувшись, вижу, что Элис держит пачку листов A4. По пятну от кофе на первой странице узнаю свою рукопись.

«Песчаный призрак».

– Положи на место, пожалуйста. Не советую тратить на это время.

– Я уже потратила.

– Ну и напрасно. Теперь тебе никто не вернет потерянных часов. Это имеет какое-нибудь отношение к нашему разговору? Отдай мне, пожалуйста.

Она отдает.

– Плохая вещь, – говорит Элис.

– Знаю, что плохая. Но, рискую повториться, не ответишь ли ты, какое это имеет отношение к нам?

Я все еще злюсь, все еще обижен, все еще смущен. И мне вовсе не нужна критическая беседа об отсутствии у меня литературного таланта.

– А ты знаешь, почему она плохая?

– Потому что я не умею писать.

– Нет. Ты очень хорошо пишешь. А плоха она потому, что все это неправда. Она о том, какими ты хочешь видеть людей, и о том, каким бы мог быть ты сам. Ты определенно умеешь писать. Просто тебе не хватает искренности.

– Благодарю за помощь. Правда. Это дает мне новые надежды.

– Знаешь, о чем я думала, когда читала эту книгу? Знаешь, как, мне кажется, ее надо назвать?

– Что мне сказать, чтобы остановить тебя?

– Ее надо назвать «Жертва». Потому что она именно об этом. О бедном маленьком Дэнни Сэвидже. Обо всем, чего у тебя нет, но что ты достоин иметь. Замаскированный под греческую трагедию, по сути это роман о жалости к самому себе. О неприятии реальной жизни.

– Ты не имеешь ни малейшего понятия о…

Я прерываюсь на полуслове, поскольку вдруг осознаю: то, что сказала Элис, приводит в порядок давно забытые соединения в моих синапсах.[34] Импульс электрического тока. Сцепление шестеренок. Поворот ключа в замке. Элис же видит только, как я усиленно моргаю, и обеспокоенно спрашивает:

– Тебе что-то в глаз попало?

Может, я обманываюсь. Может, все это напрасно. Но мне кое-что известно про истину: ее можно распознать интуитивно. Иногда ты слушаешь и понимаешь: оно. Я трясу головой, словно получил удар по мозгам.

– Что ты имела в виду, поясни, а то не совсем ясно.

– Ты хотел сказать в этом романе, что Бога нет, так ведь? И некому помочь тебе.

Я смотрю на нее. Новые синапсы соединяются со старыми. Вся сеть включается.

– Я – мученик. И этим отвратителен.

– Что?

– Неважно. Продолжай, продолжай.

– На чем мы остановились?

– Бога нет.

– Да. Ты должен прийти к согласию с тем, что тебе давно известно.

– Знаю.

– Жизнь несправедлива, Дэнни. Но ты с этим так и не смирился.

– Точно.

– Не смирился с произвольностью жизни. Да, Бога нет. И папа с мамой не помогут тебе устроить твою жизнь. И не будет партнера, взявшего на себя роль папы с мамой, которые, в свою очередь, исполняют роль Бога и помогают тебе все наладить. Каждый сам по себе. Как только ты примешь это, мы сможем быть вместе.

– Ты права.

– Значит, ты простил меня?

Долгая, долгая пауза.

– Простил ли я тебя? Так вот к чему весь этот разговор?


– Ну да… Пойми, что бы я ни натворила и каким бы мерзким ни казался тебе мой поступок, это была жизнь. Я делала все, что могла, я старалась выжить. Я не собиралась влюбляться в тебя и не хотела, чтобы ты меня полюбил. Я думала, мы просто утешим друг друга, и если при этом мне удастся на время вернуть Мартина, после всего, что он мне сделал, будет неплохо, а если он вернется совсем, будет еще лучше. Только, конечно, моя затея потерпела фиаско, потому что ты был прав, с Мартином мне ничего не светило. Потому что случилось чудо, чудеса иногда случаются. Мы с тобой полюбили друг друга. И я все испортила. На корню. Но, честно говоря, окажись я снова в тех же обстоятельствах, поступила бы так же. Ошибки необходимо делать, собственные ошибки. Ошибки – тот материал, на котором строится жизнь. Они полезны. Потери и глупость – только так можно чему-то научиться, только так можно повзрослеть. И никто не придет тебе на помощь. Потому что…

– Бога нет.

– И ты можешь провести последующее, одному Господу известно сколь долгое время, ненавидя меня за то, что я сделала; если хочешь, я могу провести последующее, одному Господу известно сколь долгое время, извиняясь перед тобой за то, что я сделала, и ненавидя тебя за то, что мне приходится извиняться; но тогда мы не будем жить вместе, мы будем… будем… распинать друг друга. Это садомазохизм. Ты должен простить меня, простить, даже если считаешь, будто я не думаю, что поступила нехорошо. А я действительно так не думаю. Это жизнь, а в жизни надо прощать. Без этого земля перестанет вертеться.

– Ты ни за что не отвечаешь? Можешь делать все, что взбредет в голову, – так?

– Я говорю не о морали, а о практической стороне жизни. Мы должны оставить это в прошлом. Должны. У меня должно быть право иногда вести себя на манер безрассудной сучки и не опасаться при этом обвинений с твоей стороны, типа: «Что, мать твою, ты натворила!» И ты должен иметь право вести себя иногда как последний придурок, не опасаясь при этом, что мне автоматически придет в голову: «Опять он мне мстит».

– Очень романтический взгляд на вещи. Значит, мы можем быть суками и придурками.

– Но такова жизнь. Прости меня. Ты простишь меня?

– Подожди, я пытаюсь понять. Ты хочешь, чтобы я простил тебя за что-то, что ты не считаешь дурным?

– Да. И еще за то, что я не думаю, будто это плохо. Тогда, возможно, мы сможем пойти дальше.

– Я постараюсь осмыслить это.

– Постарайся. Потому что так продолжаться не может.



Несколько недель спустя я вхожу в квартиру и вижу на треноге свой давно забытый блокнот. Элис вытащила его из шкафа и оставила посреди комнаты, поведя Поппи на качели. Поппи страшно рада ее возвращению. Она верит Элис. И, вопреки накопленному жизненному опыту, я тоже верю.

Сверху к блокноту приклеена бумажка, на ней надпись: «Прочти меня».

Я перекидываю верхний лист. Все мои размышления, анализы, комментарии, аннотации стерты. Вместо них Элис написала своим аккуратным, мелким почерком: «Ничего сделать нельзя».

Ластик не очень хороший. Серые тени моих бесценных десяти Любовных секретов почти прочитываются. Я все делал по правилам, я выучивал все уроки. И ничто не смогло остановить Элис в ее решимости уйти к Мартину. Потом Элис вернулась, и я – слабый, глупый и нелепый – принял ее. А в результате этой безумной глупости испытываю счастье.

Ничего сделать нельзя. Мы беспомощны. Слова пусты. Жизнь – это то, что происходит. Чему-то мы научились, а чему-то – нет, и дело не в размышлениях на эту тему.

Ничего сделать нельзя. Место бессмысленных убеждений может занять только вера. И хотя у меня была мечта и я часто терял ее, не сомневаюсь, что на этот раз все получится. Потому что я люблю Элис. Люблю ее больше, чем любил любую другую женщину. Человека, который существовал до того, как она вернулась, – изможденного, сдавшегося, циничного, – больше нет. Разве это не доказательство веры – или беспроглядной глупости? Что, возможно, одно и то же.

Ничего сделать нельзя. Все существующее – иллюзия. Правда – ложь. Миром правит парадокс. И это дает надежду.

Ничего сделать нельзя. Метания забыты, осталось только счастье. Оно пришло ниоткуда, без всяких объяснений. Я не приложил к этому никаких усилий. И никакой философии. Я не следовал никаким правилам справедливости или кармическим законам.

Так получилось не благодаря женщинам. И не благодаря мужчинам. И не благодаря мне. Просто так получилось.

Я закрываю блокнот и сажусь. «Песчаный призрак» все еще лежит на полочке журнального столика, где его оставила Элис. Достаю рукопись и пролистываю, потом смотрю на блокнот. Я знаю, что напишу еще одну книгу. Это будет книга о мужчинах и женщинах, о том, как они причиняют друг другу боль, пытаясь найти взаимопонимание, и разрушают свою жизнь, пытаясь ее избежать, тогда как жизнь – это все, что у них есть.

Это будет не «Песчаный призрак» – никакой филологии, постмодернизма или экзистенциализма, не признающих хеппи-энда. А ведь хеппи-энд возможен. Зовите меня Робином Уильямсом, если хотите, но он возможен. Это так же реально, как сделать всех раковыми больными или заставить главного героя покончить жизнь самоубийством перед лицом вечного небытия, что случилось с мрачным главным героем моей первой книги.

Хеппи-энды реальны. И я докажу это. Почему бы нет? Я всемогущий рассказчик, черт побери. Я могу делать все, что хочу.

Бог есть. И это я.




Эпилог



Хелен Палмер – профессор кафедры Исследований проблем женщин Уорикского университета, автор нескольких книг: «Кастрация: радикальное решение проблемы насилия»; «Желания, приобретения, потери, возращения, или Вирус красоты». Она дважды была замужем, а сейчас «наслаждается одиночеством».



Келли Корнелиус счастлива в браке, у нее трое детей. Она еще не продала ни одной картины, но готовится перейти к концептуальному искусству с использованием грязных подгузников и детских бутылочек с сосками из вулканизированного каучука. Она живет в большом доме рядом с Холланд-Парк с Хуго Бансом, ставшим советником по рекламе в администрации Тони Блэра. Два раза в месяц Хуго ездит на Шеферд-Маркет к русской проститутке Ане.



Наташа Блисс теперь возглавляет собственное рекламное агентство и фигурирует в списке самых богатых людей в «Санди таймс».



Бет Коллинз вышла замуж за Оливера Ферриса в загсе Хаммерсмита. Недавно Миранда Грин вывела ее из Совета директоров компании «МГ-ме-диа», и она занялась независимым тренингом по выживанию.



Поппи Сэвидж недавно получила разряд по плаванию, но бросила заниматься скрипкой после того, как сожгла свой инструмент. Она изменила «Макдо-налдсу» с «Пицца-хат» после того, как несколько бесплатных игрушек в хэппи-милл оказались сломанными. У нее легкая боязнь замкнутых цилиндрических пространств, и поэтому возникают сложности с перелетами.



Мартин Джилфезер последние три недели встречается с семнадцатилетней ведущей «MTB». Она ждет, что ответит Мартин на ее предложение жить вместе.



Кэрол Мун больше не давала Дэнни Сэвиджу знать о себе.



Айрис и Дерек Сэвидж переехали в Уотфорд. Сейчас они обустраивают новую ванную комнату.



Теренс растерял за последние три месяца большинство своих клиентов из-за длительной депрессии, в результате которой временно лишился речи. Теперь ожидает, когда освободится койка в больнице Св. Чарльза, клинике для нервнобольных в Северном Кенсингтоне.



Дэниел «Спайк» Сэвидж и Элис Ферфакс живут в построенном по стандартному проекту доме в Хэнуэлле, на западе Лондона, в трех кварталах от того места, где Дэнни вырос. Его первая книга «Пять кошмарных истин о женщинах» (изд. Айрон Джон, 266 стр., 6.99 фунтов) была уценена через пять недель после начала продаж. Он благополучно вернулся в рекламный бизнес. Весной Элис должна родить первенца.





Примечания





1



Spike – шип, гвоздь, штырь (англ.).





2



Чистая доска для письма (лат.), в переносном значении нечто совершенно лишенное собственного содержания.





3



Розенкранц и Гильденстерн – персонажи трагедии У. Шекспира «Гамлет».





4



Пеннины – горы в Англии.





5



Намек на имя Спайк: в переводе с англ. spiky – резкий, раздражительный.





6



Doрреlgängers – двойники (нем.).





7



Ид – по Фрейду: бессознательное начало в человеке.





8



Розмари Уэст – известная в Великобритании убийца.





9



«Твинисы» – английский телевизионный мультсериал.





10



Деннис Нильсен – маньяк-убийца конца 70-х, названный прессой Великобритании «самым ужасным серийным убийцей страны».





11



Лакан Жак (1901–1981) – французский психоаналитик.





12



Мелани Кляйн (1882–1960) – австро-английский психоаналитик, инициатор детского психоанализа.





13



Существует поверье, что, если выпавший молочный зуб положить ребенку под подушку. Зубная Фея под утро заменит его на монетку.





14



«Дигимон» – популярный японский мультфильм.





15



Имена и фамилии vip-персон британского высшего света.





16



Уильям Хит Робинсон (1872–1944) – английский карикатурист, любил рисовать нелепые по сложности устройства, машины и механизмы.





17



Калиста Флокхарт (р. 1964) – звезда Голливуда, снявшаяся в сериале «Элли Макбил».





18



Университет гамбургера» – основан в 1961 г. как лаборатория, исследующая параметры приготовления жареного картофеля и хлеба с котлетой; существует по сей день, выковывая кадры для тысяч «Макдоналдсов» планеты.





19



Песня панк-группы «Секс Пистолз».





20



Джонни Роттен (наст, имя Джон Лайдон) – солист группы «Секс Пистолз».





21



Килбурн – район Лондона.





22



Сент-Джонз-Вуд – район Лондона.





23



Альбом Боба Дилана; за одноименную песню с этого альбома Боб Дилан был удостоен второй премии «Гремми» (1975 г.), как лучший исполнитель года.





24



«Большой брат» – телешоу, аналог популярного в России шоу «За стеклом».





25



Джереми Бидл – популярный британский телеведущий развлекательных программ.





26



Басби Беркли (1895–1976) – знаменитый американский хореограф и кинорежиссер мюзиклов.





27



Дороти Паркер (1893–1967) – американская журналистка, юмористка, была одним из основателей журнала «Нью-Йоркер».





28



«Смит-Корона» – пишущая машинка.





29



Чансери-Лейн – улица в центральной части Лондона.





30



Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, один из наиболее известных представителей абстрактного импрессионизма.





31



Хампстед-Хит – лесопарк на северной возвышенной окраине Лондона; известен праздничными ярмарками и аттракционами.





32



«Харродз» – один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.





33



Высокий суд Справедливости занимает центральное место в судебной системе Великобритании. Здесь в первой инстанции рассматривается большинство гражданских дел и апелляции на приговоры судов графств.





34



Синапсы – специализированные функциональные контакты между возбудимыми клетками, служащие для передачи и преобразования сигналов.
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