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Швеция и шведы. О чем молчат путеводители







Вместо предисловия



Здравствуйте, читатели! Как хорошо, что мы встретились!

Я написала для вас книгу, которая рассказывает о шведах и жизни в Швеции, какой я ее вижу.

Шведы – удивительные люди! Они ни на кого не похожи. (Только друг на друга, зато как две капли воды.) Какой еще народ мира может похвастаться такими необычными персонажами? Швед может быть необычно замкнутым, но и необычно дружелюбным. На удивление щедрым и бескорыстным, но и на удивление бережливым. Швед может обожать гостей и праздники, но с еще большим удовольствием проведет выходные взаперти у себя дома. Швед может объехать полмира в познавательных целях, но при этом не знать, как зовут соседа по лестничной площадке. Он может посещать спортзал семь раз в неделю, но больше всего на свете любит лежать на диване с книжкой и коробкой конфет. Швед может боготворить свою жену, но жить они будут в разных квартирах. Он может быть утонченным гурманом, но всю жизнь питаться макаронами с кетчупом. И кто еще, кроме шведов, так уважает правила и с такой непринужденностью их нарушает? Кто еще так активно поддерживает политиков и так легко снимает их с должности? Кто еще может так по-детски доверять этому миру и при этом принимать такие трезвые решения? Никто, решительно никто!

Писать про шведов легко и приятно. Да и как же о них не писать? Ведь среди шведов так много ярких личностей, людей умных, веселых, находчивых, хитрых и отважных. Так много людей творческих, изобретательных, много новаторов, первопроходцев, да и просто героев! Если бы шведов не было, их стоило бы придумать.

С другой стороны, писать о них очень и очень непросто. Шведский характер вобрал в себя так много противоречий, так много самых разных и порой несочетающихся черт, так много старого и нового, мягкого и жесткого, что про них нельзя сказать ничего определенного. Но мне кажется, что определенного-то как раз говорить и не нужно. Книга называется «Наблюдая за шведами», вот я и наблюдаю, а уж делать выводы предоставлю кому-нибудь другому. Мне очень хочется поделиться с вами моими наблюдениями. Было бы здорово, если бы вы в ответ могли поделиться со мной своими.

Я буду очень рада, если моя книга разбудит ваше любопытство и вам захочется побольше узнать о Швеции и людях, ее населяющих. Я хочу подчеркнуть, что все, здесь написанное, это мое личное впечатление. Если вы когда-нибудь окажетесь в Швеции, посмотрите на страну своими глазами, составьте свое собственное мнение.

Приятного вам чтения!





Шведский патриотизм. «Я год не ел лакричных конфет!»



Шведы – убежденные патриоты, однако сложно представить шведа, который с сине-желтым флагом в руках лез бы на баррикады. Шведские хоккеисты не знают слов собственного гимна, и им приходится беззвучно разевать рот под музыку, когда команда выигрывает очередной чемпионат. Швед первым с удовольствием признается, что живет в «самой скучной стране мира с очень плохим климатом и ужасно высокими налогами». Рождество шведы справляют в Таиланде, чтобы не принимать участия в семейных традиционных застольях. Говоря о своей родине, шведы обычно застенчиво опускают глаза и начинают извиняться за то, что страна у них такая маленькая и такая северная, что серьезному туристу и показать-то нечего, а цены такие высокие и жить так тяжело по нынешним временам…

Но первое впечатление бывает обманчивым. И если шведы позволяют себе снисходительно отзываться о своей стране, то туристам это строжайше воспрещается. По мнению местного населения, диалог о Швеции должен звучать примерно так.

Швед . У нас в стране очень неприятный климат…

Турист . Нет, что вы, что вы! Климат замечательный! У меня сразу же прошли насморк и радикулит. А какой здесь воздух!

Швед . У нас в стране ужасно высокие цены, это из-за налогов. Вы уж извините…

Турист . Может быть, цены и высоковаты, но ведь зато какое качество! Сделано в Швеции – значит сделано с умом!

Швед . Вы, наверное, ничего не смогли себе купить на память о нашей стране? Выбор у нас небольшой, вы уж не обессудьте…

Турист . Ну что вы! Выбор широчайший! Я купил себе открывашку, как раз хватило денег. Но какая это открывашка! Да ей сносу не будет!

Швед . Боюсь, люди показались вам неприветливыми. Поверьте, они на самом деле неплохие, это из-за погоды…

Турист . Потрясающие люди! Таких щедрых, дружелюбных, порядочных людей я не встречал ни в одной стране мира!

Вот такой турист имеет все шансы быть занесенным в списки умных людей. Ибо только беспросветная глупость может помешать вам увидеть все преимущества жизни в Швеции.

Когда швед говорит о своей родине, он обязательно будет кокетничать, смущаться и отнекиваться, как красна девица. Примерно так.

Турист . История вашей страны невероятно увлекательна!

Швед . Ах, оставьте. Что же в ней такого увлекательного? Самая обычная история.

Вообще, разговор о стране проживания и тем более о патриотических чувствах – весьма сложная тема для обсуждения, и шведы неохотно об этом заговаривают. Вот я вам сейчас приведу пример из своей собственной жизни.

Когда я была маленькая, мы каждое лето снимали дачу в одном поселке на берегу Финского залива. Это был маленький, ничем не примечательный поселок, каких на свете десятки тысяч. Железнодорожная станция, магазин, баня, церковь, одноэтажная школа, кинотеатр с побеленными колоннами. У станции – маленький рынок, где бабульки продавали огурцы и горох с огорода. Пустынные улочки, астры из-за забора и обязательный ленинградский дождик. Берег залива, заросший осокой, чайки, перевернутые рыбацкие лодки… Сказать, что я обожала этот поселок, – значит не сказать ничего. Я всю зиму мечтала, как снова окажусь в нашем домике у Финского залива, и оживала только тогда, когда были упакованы вещи и можно было ехать. Родители никак не могли взять в толк, зачем мне эта дача, там ведь совершенно нечего делать! Мы могли бы поехать на юг, загорать, купаться, есть фрукты. А я не хотела на юг, я хотела на дачу! У меня там столько всего интересного, у меня там друзья! Неужели не понятно?

Когда меня спрашивали в школе, как и где я провела лето, я всегда отвечала уклончиво. И знаете почему? Я ужасно боялась, что о моем любимом поселке узнают все кому ни лень и тут же бросятся туда целой толпой. Затопчут, намусорят, сломают, нашумят или еще как-то повредят моей замечательной стране мечты. А уж то, что все сразу захотят туда поехать, – в этом я ни капли не сомневалась! Кто ж не хочет оказаться в самом лучшем месте на земле? Только полный тупица не понимает, как там хорошо!

Поэтому я особо не распространялась о моей даче. Я и сейчас вам не скажу, как называется этот поселок ☺.

Примерно такие же чувства, на мой взгляд, испытывают шведы к своей стране. Смесь острой любви и тревоги за то, что ты любишь. Это чувство очень личное, у каждого свое, им ни с кем не хочется делиться. Патриотические чувства шведы предпочитают держать при себе, может быть, немного их стесняются и никого не приглашают в тот уголок души, где эти чувства хранятся. Даже выпив на вечеринке, шведы не обсуждают отношение к своей стране.

При этом шведы искренне жалеют тех, кому по какой-то странной несправедливой случайности не довелось жить в Швеции. Ну что можно сказать об иностранцах? Конечно, Америка, Япония, Австралия – замечательные страны, там прогресс, много денег, красивая природа, выдающиеся ученые, высокий уровень жизни… Но как же можно жить без этого всего (тут каждый углубляется в воспоминания собственного детства)? Определенно, за пределами Швеции жизни нет. Ну где это видано, чтобы зимой не кататься на санках, а летом не ловить раков? Так жить нельзя. Чего доброго, еще с тоски заболеешь!

Если вам доведется повстречать шведа, не заводите с ним разговоров о патриотизме, об отношении к родине, об участии во Второй мировой и не сравнивайте Швецию с другими странами. Ни в коем случае не критикуйте шведский стиль жизни, климат, экономику, кухню, эстраду, моду, политику и все остальное. Лучше вообще ничего не критикуйте и не высказывайте своего мнения по поводу Швеции. Потому что ваш собеседник абсолютно точно знает, что в Швеции жить тяжело и дорого, но это единственное место в мире, где вообще можно как-то жить. Своего мнения он не изменит, а вас посчитает по меньшей мере недальновидным.

У многих есть родственники в США, это потомки переселенцев, которые поплыли искать лучшей жизни лет сто – двести назад. Поэтому раз в год съездить в Америку считается чуть ли не обязательным, а потом принимать американских гостей у себя.

Таиланд тоже очень любим шведами. У многих там дача. Не знаю, правда, как часто они бывают на этой даче! Обычно шведы соблазняются ценой на недвижимость и взахлеб рассказывают: «Представляете, такой дом за такую цену! Во дворе бассейн, раз в неделю приходит уборщица, вокруг дома растут экзотические цветы, и круглый год тепло!» Через год владелец дома начинает рассказывать уже другую историю: «Вы только подумайте, сколько стоят билеты в этот Таиланд! Да умножьте это все на пятерых. Да я бы за эту же цену купил себе дом под Стокгольмом! С огородом и выходом к озеру!»

Но, как бы там ни было, дачи в Таиланде есть у многих. Раньше самым дачным место считалась Испания, и до сих пор шведы питают к этой стране самые теплые чувства. В Испании не был только ленивый. Можно даже сказать, что Испания – это продолжение Швеции, ее летний вариант. По мнению самих шведов, конечно. Что об этом думают испанцы, мне не известно.

Шведы обычно тяжело переживают разлуку с родиной и рано или поздно возвращаются из дальних странствий домой. Статистика говорит, что в мире процент шведских иммигрантов незначителен. Недаром в шведском гимне поется «Да, я хочу жить и умереть на севере!» (Интересно, есть ли еще хоть один гимн на свете, в котором говорилось бы, что человек хочет умереть?) Хотя путешествовать шведы очень любят и с удовольствием ездят в другие страны учиться, отдыхать и работать, только чтобы потом обязательно вернуться домой.

Я знаю одного инженера, который работал за границей и, если кто-нибудь ехал к нему в гости, всегда просил привезти что-нибудь с родины. А лучше всего – его любимых сладко-соленых лакричных конфет. Он кричал в телефонную трубку: «Вы что, не понимаете? Я год не ел лакричных конфет!» Друзья, конечно, понимали и привозили сразу несколько килограммов. Если коллеги на работе спрашивали, что это за черные кругляшки, он смущенно отвечал:

– Да так, ничего особенного. Лакричные конфеты, не очень вкусные. Просто они мне нравятся. Когда я был маленький, я однажды простудился и мне нельзя было гулять, я заплакал, а папа дал мне такую конфету…





Шведская толпа. Битва с отсутствующим выражением на лицах



Хотела написать о толпе, но поймала себя на мысли, что такого явления, как «толпа шведов», не существует в природе. Они просто не образуют толпу, вот и все! Шведы не сбиваются в стаи, не охочи посещать людные места и даже на футбольном стадионе ведут себя как отдельные единицы, а не как одно целое. Да, именно так: пять тысяч отдельно взятых любителей футбола, собравшихся на одном и том же стадионе. Просто им всем одновременно захотелось посмотреть матч, а вообще-то между ними нет ничего общего.

Меня однажды спросили: правда ли, что шведы соблюдают дистанцию в метр длинной? Что если, например, один человек войдет в комнату и увидит там другого, то он не подойдет к нему ближе чем на метр. Я ответила: конечно, это не правда! Швед остановится в трех метрах от незнакомца, в четырех, в пяти, в зависимости от размера помещения. А еще лучше, даже не войдет в комнату, если там уже кто-то есть.

Занято! Он пойдет искать свое собственное место под солнцем.

В автобусах сиденья рассчитаны на двоих, но к вам никто ни за что не подсядет, если есть незанятые места. Раз уж к вам кто-то подсел, значит, это иностранец, ну, или у человека очень болит нога. Швед предпочтет постоять, лишь бы не касаться вас локтями. В час пик, конечно, людям приходится занимать все имеющиеся места, ничего не поделаешь. В таком случае швед будет сидеть и сосредоточенно набирать эсэмэски или смотреть в окно поверх вашей головы. В автобусах с пассажирами заговаривают только очень пожилые люди, им можно, у них жизнь была тяжелая.

В спортзале люди стараются тренироваться в противоположных углах. По мере прибывания народу задача усложняется: как найти себе место и сохранить как можно большую дистанцию? Если к вам в зале подошел человек и посмотрел, что вы делаете, можно смело вызывать персонал: он болен, ему требуется помощь. Возможно, это иностранец. Тогда персонал не вызывается, но тренажер лучше сменить и зорко следить, чтобы этот иностранец оказался от вас как можно дальше.

А бывает и так, что вам нужна помощь персонала, но его не дозовешься. Днем с огнем не сыщешь! Стоишь и оглядываешься по сторонам в магазине, а вокруг – ни души. Вдруг замечаешь одного заблудившегося продавца. Ты бежишь за ним, а он от тебя. Ты быстрее, и он быстрее. Доходит до смешного. Я сама была свидетельницей, а то и участницей таких гонок.

Ты кричишь: «Подождите! Извините! Мне только спросить!» А он забегает за угол и ловко прячется за полками и коробками, как будто у него там срочное дело. Но ты его настигаешь даже там. Он припускает рысцой между шкафами и стенкой, устремляется к спасительной двери подсобного помещения, а ты его внезапно подсекаешь из-за кассы. Встаешь перед ним в виде ходячего восклицательного знака и спрашиваешь, не дав ему собраться с мыслями: «Извините, а нет ли у вас вот такого товара?» И на лице у продавца отчетливо читается: «Не успел вовремя смыться! Вот теперь стой и разговаривай с незнакомым человеком. Впредь будешь умнее».

Если шведы вынужденно оказываются в каком-то обществе, они обычно стремятся это общество покинуть. Толпа собирается долго, а рассасывается очень быстро. Раз – и нет никого. Кончается рабочий день, и все тут же устремляются на выход. Людям не хочется остаться поболтать – пора домой! Только что закончился шумный многолюдный концерт, а через десять минут трибуны опустели, как будто никого и не было. Даже молодежные вечеринки заканчиваются так же резко и внезапно. Мне кажется, что, когда имеешь дело со шведами, уйти с вечеринки всегда легче, чем на нее попасть. Я иногда думаю, зачем вообще шведы организовывают вечеринки, концерты и массовые сборища, ведь им так тяжело оставаться вместе, а дома так хорошо…

Швед любит побыть один. Даже если на самом деле он не один. Я где-то читала, что шведская актриса Грета Гарбо очень страдала от невозможности побыть одной, когда снималась в Голливуде. Одно из ее выражений, ставшее впоследствии крылатым: «Кое-кто из нас хочет побыть в одиночестве».

Обычно в общественных местах царит тишина, как в церкви. Никто ни с кем не разговаривает, не шелестит обертками от конфет, не шаркает ногами, не роется в своей сумке, не чихает и не хлопает дверями, собаки не лают и дети не плачут. При этом не важно, сколько человек присутствуют в помещении: три или тридцать. Даже в супермаркете по субботам шведы умудряются соблюдать тишину! Почему так? Имеется несколько известных мне причин. Во-первых, шведы вообще любят тишину и уединение, у них есть к этому склонность, их раздражает шум. А во-вторых, они не хотят привлекать к себе внимание. Если в зале ожидания сидят двести человек и молчат, а один начнет вдруг шуршать пакетом чипсов, то все ведь обернутся и посмотрят прямо на него. И подумают: «Вот ведь чипсоед! Он ест чертовски много чипсов! И куда влезает?» Подумают, подумают обязательно, не сомневайтесь!

Господи, это так сложно: быть среди людей и одновременно не быть. Как будто тебя вообще нет. Шведы придумывают массу всяких хитроумных приспособлений, которые помогли бы им избегать общения. Например, машинки для получения номера в очереди. Стоит, например, очередь в банке, и нужно узнать, кто последний, занять место, а то и сообщить соседу, что вы отойдете в соседний отдел и тотчас вернетесь. Неужели придется с кем-то заговорить? Ни за что! В комнате обычно находится аппарат, который выдает талончики с номером. Нажал на кнопку, получил талончик – теперь можешь сидеть и ждать своей очереди или идти по своим делам, если вам выпал номер сто, а на электронном табло написано, что сейчас обслуживается номер четыре. Таким образом, никто не влезет перед вами, никто никого не обидит, не надо стоять и следить за ходом очереди. И главное, не надо ни с кем разговаривать.

Шведы оплачивают счета по Интернету, заказывают билеты по Интернету, вызывают сантехника по Интернету. Магазины устроены по принципу «сам выбрал товар, сам взвесил, сам оплатил карточкой», с кассиршей общаться не придется. Водители автобуса билетов не продают и на вопросы не отвечают. Соседи друг с другом не знакомы и, прежде чем выйти из квартиры, всегда смотрят в глазок, чтобы с вами не столкнуться, боже упаси! При желании можно вообще ни с кем никогда не разговаривать. И шведы этой возможностью наслаждаются сполна!

Не нужно забывать, что Швеция – не самая протяженная страна в мире и состоит по большому счету из поселков и деревень. Культура крупных городов с миллионным населением знакома шведам по американским фильмам. Про свою страну они очень верно говорят так: «Маленькая уютная Швеция».

Сами шведы – бесстрашные путешественники, везде побывали и все повидали. Они знают, что такое Токио и Нью-Йорк, но жить предпочитают на собственных хуторах. Вот хитрецы! Они любят, чтобы в школьных классах было по десять человек. Чтобы можно было загорать без купальника по причине отсутствия соседей. И чтобы, если уж скажешь «Анна из Эриксберга», сразу было понятно, о ком идет речь. В Эриксберге есть только одна Анна, чего же здесь непонятного? Сама идея толпы, совместного проживания им чужда. Про них можно сказать «необщительные». Но сами они называют себя «независимыми».

С одной стороны, шведы не образуют толпу, а с другой, три шведа – это уже толпа. Неорганизованная, бестолковая и саморазрушительная. Шведы совершенно не могут находиться в окружении других людей – не умеют они этого! Не хватает практики.

Я не устаю повторять, что шведы обладают «низкой пропускной способностью». А именно: если по улице идут три человека, то их не объехать и не обойти. Затор! Да зачем же три, хватит и двух. А впрочем, для затора достаточно и одного шведа. Идут, как три мушкетера, вдоль по улице, прямо по проезжей части, растянувшись неровной цепочкой. Так, чтобы уж никто их не обошел. Смотрят по сторонам, останавливаются в глубокой задумчивости, внезапно бросаются вправо или влево, непредсказуемо меняют направление. А пешеход идет и думает: «Слушай, ты не один в лесу. Люди вокруг! Ты уж реши, куда ты хочешь, туда или сюда. Не стой как истукан!»

В толпе часто теряются дети, потому что их не учат держать маму за руку и ни в коем случае никуда не отходить. Да и сами родители не слишком-то следят за своими малышами. Найдется, куда он денется! И правда, дети находятся при помощи персонала или при помощи именного значка на груди. Такие значки – очень полезная вещь. Там написано, кто такой, откуда, как зовут родителей и какой у них телефонный номер.

В отличии от детей, кошельки и телефоны, как правило, не находятся. Открытые сумки, расстегнутые карманы, оставленные без присмотра вещи – это все тоже хорошо характеризует несобранную шведскую толпу. После рок-концертов земля бывает усеяна всевозможными потерянными вещами.

А как шведы входят в вагон метро? Поезд прибыл, двери открываются, снаружи стоят три человека и изнутри два. Казалось бы, что может быть проще? Пустой вагон, пустой перрон, все спокойно. На самом деле это безвыходная ситуация, и все ее участники заранее начинают нервничать. Потому что они знают – сейчас будет битва! Да не на жизнь, а на смерть! Открываются двери, люди бросаются вперед, кто-то лезет из вагона, ему навстречу протискивается его противник, никто никого не пропускает, наступают друг другу на ноги, ударяются о косяки, бьют друг друга сумками. Задача усложняется тем, что пассажиры пытаются не смотреть друг на друга, не ругаться и не привлекать внимания. Так что побоище происходит с каменным выражением на лицах. Чертовски трудно войти в вагон! Ведь ты идешь, а они в это время выходят! Вы не совпадаете во времени. Интересы схлестываются друг с другом и бьются, как волны о борт корабля. Как войти в вагон, если из него выходят люди? Безвыходная ситуация, задачка не имеет решения!

Надо сказать, что шведы это делают не из вредности, не из наглости и совсем не от отсутствия воспитания. Просто они не умеют себя вести в толпе. Как будто люди выросли в лесу на своем собственном хуторе и в метро никогда не ездили. Им и в голову не придет, что можно две секунды подождать, пропустить выходящих, а потом уже спокойно заходить в поезд, без жертв и драматизма.

Я видела по телевизору репортаж из Китая: в час пик по улице ехали на работу велосипедисты – плотными рядами, с одинаковой скоростью, синхронно останавливаясь на светофорах, синхронно поворачивая на перекрестках. Между велосипедами практически не было ни одного лишнего сантиметра! Люди ехали плечом к плечу, но никто никого не толкал, никто никому не мешал. Целая живая колонна двигалась слаженно и организованно. Фантастика!

В Швеции же дело обстоит наоборот. Сколько раз я видела в том же метро (отличное место для наблюдений), как человек спускается по эскалатору и вдруг замирает у самого выхода. Шнурок развязался, телефон зазвонил или еще что-нибудь. И вот он стоит и завязывает шнурок, а все остальные пинают его сзади, перепрыгивают через него, перелезают, наступают на его сумку, падают. А он, бедняга, весь красный, с выпученными глазами, не знает, что ему делать. Так и хочется, чтобы прилетела добрая фея и научила его старинному волшебному способу: «Отойди на метр в сторону и завяжи свой шнурок, тогда тебя не будут толкать. Ты ведь стоишь у всех на пути. По эскалатору спускаются люди, а ты блокируешь выход, им тебя не обойти!» Но нет, фея не прилетит, не подскажет, и придется ему идти на работу с отдавленными ногами и разбитым ноутбуком. Не повезло! Но что он мог поделать?

Берегитесь шведской толпы! Где бы она ни возникла, на стадионе или в прачечной. Из скольких бы человек она ни состояла: из тысячи или из трех. Сами шведы ее терпеть не могут, всячески избегают, и это они очень правильно делают!



Шведский транспорт. «Welcome to Sweden, baby!»



Стокгольмский общественный транспорт настолько удобный, что машина в городе не нужна. В других частях Швеции автобусы и прочее – явление редкое, и без машины никак не обойтись. Сами шведы ругают свой транспорт на чем свет стоит. Вот, кстати, еще одна тема для нейтрального разговора о погоде. Принято быть недовольным транспортом, ценами, расписаниями, опозданиями, неудобными сиденьями, невоспитанными пассажирами. На мой взгляд, городской транспорт в Стокгольме замечательный, лучше и желать нельзя. Мне кажется, постоянное недовольство стокгольмцев – это своего рода кокетство или даже столичный снобизм.

Для шведа общественный транспорт сам по себе уже явление из ряда вон выходящее, необычное. Ведь в автобусе ты делишь пространство с другими людьми, которые тебе совершенно незнакомы. Не сват и не брат, а сидит рядом с тобой и даже касается тебя локтем. А ты не имеешь никакого права его отодвинуть, возмущенно проговорив сквозь зубы: «Позвольте? Вы не могли бы не трогать мое пальто?» И даже выйти из этого автобуса и то не можешь. Ведь тебе надо доехать из пункта А в пункт Б. В полном смысле слова – безвыходная ситуация. Ну где это видано!

Кажется, я уже писала, что шведы всегда занимают такую стратегическую позицию, чтобы до ближайшего человека оставалось как можно больше места. А в транспорте это никак не возможно. Все едут, и ты едешь.

В поезде или самолете еще куда ни шло, там билеты с номерами кресел. Сразу понятно, что этот вот незнакомец не сам к тебе подсел. Ему пришлось! Потому что на билете так написано. Сам он ни в коем случае не хотел тебя потревожить, ясное дело. Но ты ж понимаешь, он не мог выбирать, так вышло. Ему тоже не особо приятно с тобой сидеть, можешь быть уверен. Но правила одинаковы для всех, тут не поспоришь.

Другое дело – автобус или метро. Шведы очень переживают, когда к ним кто-нибудь подсаживается или даже просто стоит рядом. Поэтому они демонстративно отворачиваются и всю поездку внимательно рассматривают пол. Из достоверных источников я знаю, что в пассажирах их бесит буквально все. А особенно: разговоры по мобильнику, вообще разговоры как таковые, смех, одежда, запах, плачущие дети, сумки в проходе между креслами, суета при посадке и высадке, слишком медлительные пассажиры, слишком шустрые пассажиры и всякие остальные – просто потому, что они занимают место в том же самом автобусе.

Если б было можно, швед ехал бы в автобусе один. Но такой вид транспорта называется «такси», и он далеко не всем по карману. Ездить в такси – это, по шведским меркам, невероятная роскошь. Все равно что завтракать икрой с шампанским. Такси могут себе позволить только политики, которые оплачивают счета из средств, отложенных на постройку детского сада. За это их при случае с треском снимают с должности, предварительно разоблачив в прессе.

Что шведов бесит особенно, так это люди, занимающие четыре кресла сразу. Хотя каждый из них сам мечтал бы так поступить, но не у всех хватает храбрости. Сиденья в метро образуют купе из четырех кресел: два кресла с одной стороны и напротив них еще два. Получается, что двое сидят по ходу поезда, а еще двое едут задом наперед. Но шведы любят занимать всю площадь, рассчитанную на четырех: на одном кресле сидят, на другое кладут ноги, слева – сумка, а на оставшееся сиденье бросают кепку. Все занято, мест нет, поищите себе пристанище в другом конце вагона!

Еще шведов бесит, что одни платят за билет, а другие – нет. Но с этим ничего нельзя поделать! Билетер при входе в метро не может заставить человека купить билет, он не может даже остановить зайца – не имеет такого права: покупка проездного билета – дело добровольное. Билетер сидит в своей будочке только на случай, если тебе вдруг захочется оплатить проезд, а проездной карточки у тебя нет. Так что при желании можно ездить без билета, пока контролеры не поймают. Вот тогда уж придется заплатить штраф в размере двух месячных проездных. Честное слово, охота ездить зайцем пропадает сразу и навсегда!

Хоть шведы и ругают свой транспорт, но в душе верят в него. Верят в график работ, в исправность механизма и в добрые намерения водителя автобуса. Им кажется, что он, как Буратино, создан на радость людям. Поэтому с водителем обязательно здороваются. И на этот раз шведов не смущает, что они лично не знакомы. Ведь человек старается для пассажиров изо всех сил, возит по городу, неужели трудно поздороваться? Тем обиднее бывает, если водитель захлопывает дверь перед самым носом. Тогда шведы лично на него обижаются, как будто он нанес им непереносимое оскорбление, и пишут о наглеце в газету.

Сколько бы ни было лет шведу, чему бы ни научила его жизнь, он всегда сохраняет светлую веру в расписание. Ему кажется, что автобус придет именно тогда, когда указано в расписании на остановке. Ведь по-другому и быть не может! А иначе зачем стали бы писать? Сказано, в одиннадцать сорок три, значит, сейчас появится. Нет? То есть как это нет? Что значит нет? Но ведь написано… Но я же своими глазами видел… Тут у шведа случается раскол действительности на мир реальный и мир воображаемый, и он впадает в глубокую мрачную задумчивость. Результат задумчивости обычно бывает такой: министра путей сообщения надо бы снять с должности, потому что он совсем уже распоясался. Деньги дерет, а обязанности свои не выполняет! (Шведам всегда кажется, что если кого-нибудь уволить, то сразу станет легче жить.)

Опишу вам такую картину. Я стояла на остановке, а возле меня расположилась компания молодых людей лет по двадцать. Остановка была снабжена электронным табло, на котором высвечивалось время прибытия следующего автобуса. В автобусах установлено устройство, автоматически посылающее информацию на табло. Получается очень удобно, всегда знаешь, сколько еще ждать. И вот мы стояли и мерзли, шел снег, оставалось еще четыре минуты. Скучно до ужаса! Возле остановок обычно нет ни ларька с шоколадками, ни киоска с газетами. Стоит прозрачная будка в чистом поле, оснащена скамейкой и расписанием. Заняться совершенно нечем, хорошо, у меня перед глазами были пятеро, на которых можно было смотреть! И вот один из них говорит: «Взгляните-ка на табло! Было четыре минуты, а стало пять! Я-то думал, время должно идти вперед, а не назад. После четырех идет три, а не пять. Четыре минус один будет три – или как?» Я посмотрела на бегущую строку, и точно: теперь стало даже не пять, а целых семь минут. Видимо, автобус где-то застрял. Парень продолжал негодовать: «Ого, теперь семь! Нет, я не понимаю. Это же противоречит всем законам математики! Во всем мире время движется вперед, и только здесь все наоборот. Ну почему у нас вечно все не как у людей? Я уже замерз сидеть на остановке. Где этот чертов автобус? Он уже должен быть здесь!»

Тут его приятель скривил циничную мину и сказал с непередаваемым сарказмом: «Добро пожаловать в Швецию, детка».

Это звучало как: «Эх, молодо-зелено! Ты поживи-ка у нас пару годочков – еще и не такое увидишь. Автобус опоздал на три минуты, эка ерунда! Вот я как-то раз ехал на работу, так он на целых восемь минут опоздал!»

На самом деле транспорт опаздывает постоянно, но шведы каждый раз так искренне негодуют, как будто это случилось впервые. Они верят в лучшее и отказываются верить в худшее. Я их понимаю, в России хотя бы нет расписания на остановках, и автобус приходит тогда, когда приходит. А в Швеции-то расписание есть! Но толку от него никакого! Получается вдвойне обидно.

Я зря грешу на расписание, от него, конечно, есть толк. Обычно транспорт приходит в положенное время, можно спланировать свою поездку с точностью до минуты. Для этого существует специальный сайт в Интернете. Но в экстремальных случаях все идет наперекосяк, и тогда начинается разброд и шатание в массах.

Какие же случаи можно считать экстремальными? Например, снег, лед и мороз. Зима, как обычно, наступает совершенно внезапно и застает врасплох транспортных работников. Никто ведь и представить не мог, что в Швеции зимой будет холодно, правда же? Какие глупости: в Швеции – и вдруг холодно! Шведские поезда сделаны из какого-то нежного материала, который промерзает насквозь. Их хрупкие механизмы тут же останавливаются от мороза. Все, что есть в них от современных мегатехнологий, перестает работать. Обмерзают рельсы, лед попадает между линиями на развилках дорог, и – «Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».

Люди уже привыкли ждать. Последние зимы были очень морозными, и пассажиры простаивали в ожидании по нескольку часов каждый день. Нужно было три часа, чтобы доехать на работу, и столько же, чтобы вернуться домой. Один мой знакомый поехал в офис, прождал автобус на морозе, пока совсем не закоченел, вызвал такси, но все такси были заняты; через час он все-таки дождался такси и поехал в город, но машина застряла в сугробе. Около трех часов дня он позвонил на работу и сказал, что не придет. Но домой он доехать тоже не мог! Тогда он пешком дошел до ближайшего отеля, где и жил двое суток, пока снег не убрали.

И эта история не единственная! Зимой наступает полный хаос, никто не знает, когда и куда попадет. Люди сравнивают свои приключения, и это их на какое-то время объединяет. Всегда есть тема для разговора, при этом на личности можно не переходить, мы ведь не друг друга обсуждаем, а погоду. Легко начать разговор, легко присоединиться к группе собеседников, можно – и даже нужно! – выражать свои чувства по поводу произошедшего. Просто замечательно!

Мне даже кажется, шведам нравятся такие природные катаклизмы. Это повод пообщаться, это весело, ну и злорадство пока что еще никто не отменял.

Приятно знать, что твой ненавистный бухгалтер весь день просидел в сугробе. Как говорят шведы: «Злорадство – это самая чистая радость».

Способ убирать лед с рельсов пока что не придуман, в этом году обещали испробовать новый локомотив, который будет в течение дня ездить и растапливать лед. Посмотрим, что получится! Но что-то мне подсказывает, что поезда опять будут стоять по нескольку часов в день. И ждать, например, пока заморский суперлокомотив растопит лед.

Экстремальные случаи наступают также и летом, когда жарко. Все по той же причине: хрупкие механизмы не выдерживают перепада температур и ломаются. Но теперь уже от жары. Плавятся рельсы, плавятся контакты, отключается электричество, и поезд останавливается где-нибудь посреди поля. Без света, вентиляции, холодильника в вагоне-ресторане и без всего того, что нам дает электроэнергия.

Не лучше обстоят дела осенью, когда идет дождь и на рельсы падают желтые листья. По-шведски это называется «поезд поскользнулся на листьях». Очень опасная ситуация! Она усугубляется тем, что метро в Стокгольме открытого типа, соответственно, дождь и листья легко попадают на пути. Вообще, как мне кажется, бóльшая часть напастей происходит именно оттого, что пути не спрятаны в подземный туннель. На рельсы падают не только листья, но и телефоны, сумки, игрушки… даже люди. На перронах пассажиры никак не защищены от случайного падения, нет даже заборчика, я уж не говорю о стенах и закрывающихся дверях, как, например, в питерском метро. При желании можно спрыгнуть на рельсы и произвести какую угодно диверсию. Люди падают как минимум раз в неделю, иногда чаще. Тогда все движение останавливается до выяснения обстоятельств.

Весной… вот весной, пожалуй, транспорту ничего не угрожает и можно ездить более-менее спокойно. На то она и весна! Весной всем весело и хорошо, даже поездам.

Еще в Швеции существует такой вид транспорта, как паром. Я сейчас имею в виду не огромные паромы «Силья» и «Викинг Лайн» (они ходят между странами, а не внутри страны) – я говорю о маленьких паромчиках, что-то вроде речного трамвайчика. Швеция окружена морем и архипелагом, а это означает массу островков. Людям, которые на них живут, тоже нужно попасть на работу, а потом домой, поэтому между островами и Большой землей осуществляется связь посредством парома.

Мне кажется очень романтичным ездить по вечерам домой на остров. Особенно темными осенними вечерами, когда маленький кораблик отчаливает от освещенной набережной и уплывает в непроглядную морскую мглу, унося на борту всего одного пассажира. Я люблю представлять, как через полчаса кораблик подойдет к деревянному причалу, где горит единственный тусклый фонарь. Как пассажир сойдет по трапу и начнет взбираться по тропинке среди сосен к своему дому, и чтобы на кухне горел свет. Пусть в моем воображении все так и будет!

На самом деле в шторм паром не ходит, и люди оказываются в заложниках у себя дома – ну, или на работе. Зимой тоже сложно, потому что море замерзает и требуется ледокол, чтобы можно было подъехать к островам. Если островок совсем маленький и на нем живет всего одна семья, ледокол на них времени не тратит. Тогда приходится сперва дойти пешком по льду до более крупного острова, а оттуда уже ехать в город на пароме.

Вернемся, однако, к городскому транспорту. Так как шведы – просто лютые строители, то в городах то и дело что-то перестраивается, сносится, чинится и снова перекапывается. И это не кончается уже много лет! Такая ситуация создает помехи дорожному движению. Я бы назвала Стокгольм «городом помех на дорогах». Без того, чтобы не попасть в пробку, проехать через центр практически невозможно – приходится выбираться из нее окружными путями и туннелями. Сейчас обсуждается проект сноса и замены дорожной развязки в самом центре города. Власти обещают хаос в сфере движения лет так на десять, а то и больше.

Все это вызывает жаркие дебаты в прессе. Министров то снимают с должности, то назначают новых. Шведы высказываются очень резко и не стесняются в выражениях.

Правда, в газетах печатают и благодарности от довольных пассажиров. У меня просто тает сердце, когда я читаю такие послания. В недавнем номере бесплатной газеты можно было прочитать следующее.

«Спасибо водителю автобуса номер такой-то за то, что он помог моему сыну найти варежку!»

«Спасибо водителю автобуса номер такой-то за то, что он не бросил на улице мою бабушку, которая не знала, куда ей идти!»

«Спасибо персоналу электрички за то, что вы остановили мою собаку, когда она пыталась одна поехать из города на дачу!»

«Сегодняшняя роза вручается кондуктору трамвая номер такой-то. Он так широко улыбается! Из-за него мое утро бывает по-настоящему добрым».



Последняя сосиска. Пока торт не кончился, значит, и праздник еще не кончился!



Существует множество историй про то, как шведы не решаются съесть самый последний или самый первый кусочек. Ну что ж, это правда, так оно и есть. Швед никогда и ни за что не съест последний кусок, оставит на тарелке. И будет этот кусочек сиротливо лежать и всех вокруг нервировать. Во-первых, самого едока: «Доесть или не доесть?» Во-вторых, соседей по столу: «Доест уже он когда-нибудь или нет? Сплошной перевод продуктов – можно было этот кусочек отдать кому-нибудь другому. И ведь самое вкусное не доел, это он специально…» В-третьих, официанта, посудомойку и весь остальной обслуживающий персонал: «Что же делать с этим последним кусочком? Выкинуть – жалко, доесть – стыдно, оставить так – невозможно».

У нас в холодильнике, например, стоит целая батарея баночек, где на донышке плещутся три капли соуса и один кусочек селедки. Мои шведские друзья не доедают эти последние три грамма и не выкидывают банку, а, наоборот, ставят ее в холодильник на правах других полных банок. Как будто так и надо! А что, банка еще не пустая, там есть селедка, ее рано выкидывать! Пусть она еще постоит, может быть, кому-то понадобится. И это совсем не я, нет, вовсе не я съел целую банку селедки. Видите? Там еще осталось!

Точно так же у нас стоит батарея полных баночек, которые никто не открывает, потому что старые еще не доели. Я беру на себя неблагодарную роль «санитара леса», выкидываю старые банки и открываю новые. Выкидываю черствые горбушки и покупаю свежий хлеб. И что вы думаете? Шведские друзья и родственники задают мне провокационные вопросы следующего характера: «Эй, а здесь вроде бы еще совсем недавно стояла банка варенья. Куда она делась? Там еще масса всего вкусного оставалось на донышке, я собирался доесть! И не стыдно людям, оприходовали мою банку варенья, и никто ведь не признается…»

Но это еще ничего, дела семейные. Все выглядит гораздо сложнее на каком-нибудь празднике, когда шведы оказываются вместе с другими людьми. Я не устаю повторять, что это очень сложная ситуация. Шведы в количестве больше трех человек представляют собой неадекватную толпу, каждый член которой чувствует себя загнанным в угол и отчаянно защищается. Все смотрят друг на друга и выжидают. Нервы напряжены, чувства обостряются, люди начеку.

Еды много – и народу тоже много. Но сколько бы ни было на столе конфет, сосисок, тефтелек, яблок, а все же наступит такое время, когда на блюде останется самый последний кусочек. И тогда все гости начнут ходить кругами около стола и внимательно наблюдать: «Кто? Кто он – этот человек, который осмелится? Назовите его имя!»

Пессимист скажет, что нежелание брать последнюю сосиску происходит от нежелания оказаться крайним, нежелания выступить в роли «именно того парня, который…». Если сосисок много и ты возьмешь одну, никто не заметит. Но первая и последняя сосиски – самые примечательные, это запомнят все.

Шведы не любят шума вокруг своей персоны, не любят привлекать внимания. Они ненавидят, когда на них показывают пальцем. Вот, смотрите! Вон тот парень, который доел банку селедки! Вон-вон-вон – он уходит с вечеринки! Это из-за него селедка кончилась, и после него пришлось выкидывать пустую банку. Все ели, но никто не доел, и только он… Обнаглел совсем уже!

В такие моменты особенно понятными становятся шутки из книжки про Карлсона. Вспомните, как он ел и просил добавки, накладывал и накладывал, пока совсем ничего не осталось. Когда Малыш (в упоении от неслыханной наглости Карлсона) восклицает: «После тебя совсем ничего не остается!», тот цинично парирует: «После меня остается стол». О боже, и он при этом еще и не краснеет! Причем, вспомните, что ел этот самый Карлсон? Ананасы в шампанском? Нет, он уплетал тефтельки, булки и кашу. Помните, как он умял целую кастрюлю овсянки?

То же происходит и с самой первой сосиской. Вот лежат они в кастрюле и выглядят такими аппетитными, толстенькими и розовенькими, и так замечательно пахнут. А гости бродят вокруг и пытаются поддерживать разговор, но глазами то и дело косят в направлении кастрюли. Кто же будет первым, так сказать, размочит счет? Задача неразрешимая! Всякий думает примерно так: «Как же мне хочется взять эту сосиску! Как было бы здорово подцепить ее сейчас вилкой и положить себе на тарелку. Картошка у меня уже есть, остыла совсем. Господи, как я есть хочу! Да когда ж уже будет можно?!! Но никто не берет, и я не буду. Мне что, больше всех надо?»

Но как только кто-нибудь осмелится, тут уж все присутствующие как с цепи срываются. И начинают пировать с размахом!

Конечно, читатель может задать вопрос: так кто же все-таки оказывается первым? Кто-то ведь должен взять на себя ответственность.

Это дело тонкое. Существуют всякие секреты, ведь как-то люди живут, едят, с голоду не умирают. Даже собираются вместе по случаю праздников. Я думала, что мне откроют эти секреты, когда я получу шведское гражданство. Выдадут новый паспорт, а в нем – инструкцию, где все написано. Но нет. Паспорт выдали, а инструкции вложено не было. Так что я могу только догадываться, как происходит начало шведских обедов.

Например, никто из гостей не удивится, если ту самую первую сосиску возьмет иностранец. И даже за невоспитанность не посчитают. Что с него взять?

Спасибо ему, он, можно сказать, первым ринулся в бой, увлекая за собой остальных. «Безумству храбрых поем мы песню!» Пусть уж он берет первую сосиску, да хоть бы и последнюю тоже взял. Так что, если вы не швед, можете смело выбирать на столе любое блюдо и не смущаться. Вам все сойдет с рук, даже краснеть не придется.

Кто еще может начать расхищение праздничного стола? Хозяин дома, куда пригласили гостей. Виновник торжества. Это даже его негласная обязанность. Именинники этим беззастенчиво пользуются, чтобы мучить своих гостей. Иной раз именинник ходит вокруг стола и ведет разговоры, то и дело отлучается по делам, снова заводит беседу о погоде, протягивает руку к столу… нет, опять ему надо зайти на кухню. Вот он уже почти взял бутерброд, но снова передумал. Глаза гостей сосредоточенно следят за его руками. Раздается то вздох надежды, то вздох разочарования. Пощекотав присутствующим нервы достаточно времени и получив массу удовольствия, виновник торжества вскоре дает отмашку: можно приступать!

Если нет именинника и нет иностранцев, то задача усложняется. После сильно затянувшейся паузы приходит спасение: какая-нибудь старушка, притворяясь совсем сумасшедшей, говорит: «Попробовать, разве что, какая в этом году картошка?» Ее голос перекрывает одобрительный гул: «Конечно! Само собой! Отличная идея! Я и сам думал начать с картошки!» Своими глазами видела, как шведские бабушки с легкостью находили выход из сложных застольных ситуаций.

Надо заметить, что шведская культура взращена на памяти о голодных и трудных временах, когда в семьях было по десять детей, а кормилец – всего один, когда тощая земля не давала достаточного урожая. Ну и что, что сейчас Швеция процветает?! Ну и что, что никто из ныне живущих не помнит ни голода, ни нужды – не застали они этого. Дай бог, и мы не застанем! Но тем ни менее народная мудрость живет в веках и в душах людей. Например, неурожай, голод и семеро по лавкам – детям есть нечего, и тут возникает наш герой и сметает все, что есть на столе. Без остатка, подчистую, не думая о тех, кто еще есть в доме. Ну, что ждет такого обжору? Как минимум хорошая взбучка!

С этими последними сосискам, последними конфетами, последними бананами происходит масса смешных ситуаций. Представьте торт. Большой торт со взбитыми сливками и ярко-красной клубникой. Гости ходят вокруг с тарелками и отрезают себе по кусочку. Вот они взяли по одному кусочку, потом по второму, потом по третьему… и остался на блюде самый последний кусок. Гости ходят и облизываются, потом кто-нибудь отрезает от последнего куска половинку. Потом четвертинку. Потом осьмушку… Считается, что шведские школьники сильны в математике, и особенно хорошо им даются задачки на деление и вычитание. Свой первый математический опыт многие приобрели, поедая деньрожденный торт. Гости пристраиваются к этому кусочку торта и так и эдак, отмеряют, прикидывают, сокрушенно качают головами. Нет, больше уже ничего не отрежешь, ноль на ноль не делится… Жаль! В результате на блюде остается малюсенький кусочек размером со спичечный коробок или и того меньше. Ну и что? Он же все-таки остался! Все-таки торт еще не совсем кончился! И ни про кого из гостей нельзя сказать, что он нагло доел самый вкусный кусочек с кремовой розочкой, который так хотелось всем присутствующим!

Кто из нас не знает выражения «в большой семье клювом не щелкают»? Мне, как и многим другим, оно отлично знакомо. Вспоминаю мои школьные годы, университетские вечеринки. Бывало так, что опаздываешь на праздник, приходишь уже ближе к концу застолья – и видишь, что всё съели и тебе ничего не осталось. По крайней мере, ничего особенно вкусного. Но я совсем не обижалась, дело-то самое обычное, кто опоздал – тому торта не достанется. Клювом прощелкала, и никто передо мной ни в чем не виноват.

Так вот, можно быть уверенным, что в Швеции мне досталось бы всего, когда бы я ни пришла. Если бы стало известно, что я все-таки прибуду. Во-первых, хозяева банкета лягут и умрут от стыда, если гостям чего-то не хватит. Во-вторых, гость никогда не простит, если ему чего-нибудь не хватит. В-третьих, остальные присутствующие не переживут факта, что они стали свидетелями такой неловкой сцены. Короче говоря, пустое блюдо из-под торта – это катастрофа, которая расстроит абсолютно всех. Отсюда мораль: с тарелки не должен исчезнуть самый последний кусочек! Все присутствующие знают и уважают это правило.

Да, принимать шведа у себя дома – дело не из легких. Нужно все время смотреть, как бы кого не обделили, как бы на кого не показали пальцем и не выставили на всеобщее обозрение.

Можно сказать, что шведы малодушно избегают ответственности, не хотят выделяться. А можно, например, вспомнить рыцарей Круглого стола, которые специально выбрали для своих встреч стол без углов, чтобы никто не оказался крайним. Чтобы все вместе и всем поровну. Своего рода братство. Хоть рыцари Круглого стола были и не шведами, а скорее англичанами, но идея все равно очень похожая.

Но у меня совсем другая теория. Мне кажется, шведы просто очень любят вечеринки, дни рождения, застолья, обеды, а также сосиски, селедку и торты. Пока торт не кончился, значит, и праздничный обед еще не кончился и гостям не пора расходиться. Какой же праздник без торта со взбитыми сливками? Вон же лежит еще маленький кусочек на блюде! А значит, еще не вечер и веселье продолжается!

Я так много написала о торте, что на ум пришла подходящая поговорка: «Торт поверх торта» или «Торт вприкуску с тортом». Так говорят, если имеют в виду, что все идет слишком легко, слишком хорошо, чтобы быть правдой. По-русски можно сказать «хорошенького понемножку», или «от добра добра не ищут», или «лучшее – враг хорошего».




Шведы советуют. Остерегайтесь советовать – и остерегайтесь просить совета



Швецию никак нельзя назвать «страной советов», это уж точно. Не любят шведы советовать, а выслушивать советы – еще меньше. В стране совсем плохо обстоят дела с советами – их или очень мало, или совсем нет. И чем глубже в лес, тем меньше советов. На шведском севере, в деревнях, советы и вовсе заканчиваются, за советование можно получить хорошую затрещину. Если хотите нажить себе врага, посоветуйте шведу что-нибудь из своего личного опыта.

Даже в очереди в поликлинике люди не советуют друг другу, чем лечить насморк. Даже официанты в ресторане не советуют посетителям фирменные блюда. Парикмахеры не советуют клиентам средства по уходу за волосами. Чудеса, да и только!

Шведы очень терпеливы и умудряются сохранять хладнокровие даже тогда, когда их буквально распирает от советов. Невмешательство в ситуацию – это искусство, в котором шведы достигли небывалых высот. Руки чешутся что-нибудь предпринять, а на губах так и дрожит ценное замечание, но человек с каменным лицом проходит мимо. Этому стоит поучиться, если собираетесь жить вместе со шведами.

Вчера, например, видела такую сцену. Сейчас опишу, и вы почувствуете, как вас самих начнет разбирать желание дать дельный совет.

Маленький магазинчик, народу немного. Я взяла банку тунца и пошла к кассе, передо мной оказались две девочки лет по четырнадцать. Смотрю, у них в корзинке лежит всего несколько продуктов. Ну, думаю, повезло. Сейчас они быстренько оплатят свои покупки, и сразу моя очередь.

Но не тут-то было! Девочки никак не могли решить, что им надо, а что нет, и сколько у них денег, и на что им хватит, а от чего придется отказаться. Они стояли у кассы минут двадцать, если не больше! И думали. Обсуждали. Меняли одни продукты на другие. Взвешивали, считали деньги, убирали одно яблоко, прибавляли другое. Кассирша невозмутимо пересчитывала стоимость покупок, очередь росла, все стояли молча, никто не выказывал никаких признаков раздражения.

Вот, значит, стоят эти две девочки, на очередь никакого внимания, не торопятся, не замечают вообще ничего необычного. Как будто они одни в магазине, никого больше нет.

– Тааак, теперь получается 270 крон… Не хватает. Давай не будем брать кофе, он дорогой. Ага… Если мы не возьмем кофе, то нам хватит денег на сахар. Ага, сахар и хлеб. А яблоки тогда не надо. И эту шоколадку не надо, хотя подождите, эту красную мы все-таки возьмем, а вот эту желтенькую не надо, хотя нет, давайте мы не возьмем лучше красную. Вот, теперь получается 260 крон… минус кофе, получается двести. Тогда нам хватит на яблоки! И чай тоже можно взять. Только не этот, подождите, мы сейчас сбегаем, принесем другой чай.

Очередь росла и уже извивалась по магазину кольцами, как змея. Я буквально подпрыгивала на месте от желания высказаться – сдерживалась изо всех сил. Остальные не только не возмущались, но вообще ничем не выказывали своего раздражения. Никто не барабанил пальцами по прилавку, не хмурился, не говорил по телефону, не вздыхал, не переступал шумно с ноги на ногу. Как будто стоять в очереди – это самое милое дело. Кассирша тоже никак не подгоняла девочек, не помогала им решить вопрос с покупками или ускорить процесс. Спокойно пересчитывала сумму покупок с совершенно отрешенным выражением на лице. На работе она не человек, а приложение к кассовому аппарату, ее мнение остается за кадром.

Девочки продолжали:

– Вот, на кофе хватило, теперь получается 250 крон без чая, и у нас еще остается 20 крон. На чай не хватит. Но на хлеб хватит. Или нет? Так, этот хлеб стоит 23 кроны, мы его не берем. Я видела там на полке хлеб за девятнадцать. Он не очень вкусный. Ну и что? Какая разница? Все равно это хлеб, и можно сделать бутерброды. Мы же собирались делать бутерброды? Ну, Юхан же сказал, бутерброды с сыром и с огурцом.

Десять с сыром и десять с огурцом. А там в пачке как раз двадцать кусков хлеба, который по 19 крон. Давай возьмем по девятнадцать, нам тогда хватит денег. Я сейчас сбегаю, принесу. Это который? На нижней полке слева? На котором написано «Спорт»? Нет? А что написано? «Завтрак»? Не вижу такого, тут его нет, а вот… а нет, ага… нашла!

Наконец-то все решено, посчитано, заплачено и упаковано в мешок. Девочки долго-предолго отсчитывали деньги и опускали по одной монетке в автомат для мелочи. (Обычно в магазинах кассир мелочь в руки не берет, нужно опускать мелочь в такую специальную будку около кассы.) Они все равно посчитали неправильно, и им полагалось 30 крон сдачи. Я испугалась, что они сейчас начнут думать, что бы им еще купить на сдачу, но нет, ура! Они просто взяли свои мешки и ушли с глаз долой. Очередь не издала вздоха облегчения, ничем не выдала своей радости. Я быстро заплатила за банку тунца и собралась уходить. И тут я увидела, что девочки забыли забрать сдачу из окошечка автомата, а также забыли на кассе свою пачку кофе за 60 крон! И никто ничего не сказал!!!

Кассирша не напомнила им, что, мол, подождите, деньги забыли! И очередь не закричала, что пакет дорогого кофе остался лежать на прилавке. Девяносто крон – это не мало, тем более для подростков, тем более если им приходится считать каждую крону и выбирать между пачкой сахара и пачкой соли. Кассирша так же невозмутимо убрала деньги и кофе и улыбнулась следующему покупателю.

Если вам стало жалко незадачливых покупательниц, то сразу скажу, они могут в любой момент вернуться и получить назад и кофе, и деньги по первому же требованию. Не переживайте! Уверена, что кассир так же невозмутимо вернет им и то и другое, как будто ее это нисколько не касается.

Так что, будете в Швеции, помните: вам никто и нигде не сделает замечания и никто не поможет. Если речь не идет, конечно, о самых близких друзьях. Шведская толпа безлика и безразлична. Один ты пришел в этот мир, один уйдешь. It’s a lonely world . Как ты живешь, что ты делаешь, как распоряжаешься своим временем, деньгами – это никого не касается.

Швед никогда не сделает вам замечания. Потому что это не его дело, он не уполномочен, он не в курсе, и совсем это не его забота – делать замечания. Не думайте, что продавец в магазине подскажет вам какой-нибудь особый товар. Врач в поликлинике не назовет вам альтернативное лекарство. Воспитатель в детском саду не даст вам совет по поводу воспитания вашего малыша. Соседка не расскажет, как лучше поливать цветы на балконе. Свекровь не заявит, что вы не так моете посуду. Если швед что-то знает, он это знает для себя самого и не спешит поделиться с другими (тем более с иностранцами).

Сколько раз со мной такое было! Спрашиваешь в магазине товар, оказывается, что его в продаже нет, продавщица с милой улыбкой говорит: «У нас нет такого» – и уже переводит взгляд на следующего покупателя. А ты вдруг видишь, что на полке лежит ну точно такой же товар, как тебе и нужен, «только с перламутровыми пуговицами». И ты в негодовании восклицаешь: «Погодите! А это что такое? Это разве не то же самое?» Продавщица отвечает: «Да, конечно, то же самое, только название другое. Вам завернуть?» Идешь потом из магазина и злишься: ну почему нельзя было сразу подсказать, что есть точно такой же товар? Хотя я понимаю, что давать советы не входит в обязанности продавца. Она работает кассиром, а не советчиком, и отвечает на поставленные вопросы. Вы спросили, есть ли такой-то товар, она ответила, что нет, вот и все. Никто вас не обманул, никто не обидел, не обсчитал. Вы спросили – вам ответили. (Запишите себе на полях тетрадки: в Швеции нужно четко формулировать вопросы.)

Совсем другое дело, если вы сами обратились за советом. Если вы нашли нужного человека, который отвечает на подобные вопросы, записались на прием, зарезервировали время по Интернету, ну, или пришли в рабочие часы. Если вы смотрите ему в глаза и задаете вопрос: громко и четко. Тогда швед начнет широко улыбаться и снабдит вас самой полной информацией, еще и кофе нальет.

Самый лучший совет я получила в магазине оптики, когда у меня сломались очки. Я пришла и спросила у старенького продавца, что мне делать с очками: они треснули и развалились на две половинки. Дедушка был очень колоритный, хоть в кино его снимай. В жилетке, с цепочкой от часов, в черных нарукавниках. Посетителей у него не было, а сам магазинчик был так глубоко запрятан в глухом переулке, что, кроме жителей квартала, о нем никто и знать не мог. Продавец посоветовал мне выбросить эти очки и купить новые. Я сказала, что этот совет мне не нравится, давай другой. Тогда дедушка почесал в затылке и сказал: «Тогда я эти очки склею. Но платы не возьму, потому что, во-первых, я не знаю, сколько это стоит, и, во-вторых, я очень плохо клею». Ну, говорю, давай хоть плохо. И он склеил. А на прощание дал мне ценный совет: если опять развалятся, а покупать новые мне все еще не будет хотеться, то можно замотать очки изолентой, хоть это и некрасиво. Очки до сих пор не развалились, пять лет уже после починки! А когда придет их пора, я воспользуюсь дедушкиным первым советом, он очень дельный. Куплю другие!





Времена года. Только елку убрали – скоро лето!



Швеция – удивительная страна, и климат в ней тоже удивительный. На юге страны климат примерно как в Новгороде, на севере примерно как в Мурманске. От побережья Норвегии в Швецию доходит тепло от океанических течений, поэтому зимы не очень холодные. Если сравнивать, например, с сибирскими морозами, то зимы в Швеции покажутся несерьезными, хотя сами шведы так не думают. Для ясности скажу, что в Стокгольме мороз очень редко опускается ниже отметки минус десять. Это считается жутким холодом, транспорт ходит с перебоями, и многие не могут приехать на работу. На самом севере страны морозы держатся около минус двадцати. Не мало, но если сравнивать, например, с Якутском, то вполне приятно. Зимы обычно снежные, что дает возможность кататься на лыжах и сноубордах как минимум по три месяца в году. Шведская зима мне очень нравится: много белого снега, много солнца (если оно вообще встает на этой широте), не грязно, не сыро, не слишком холодно. Как говорится, красивая зима, как на картинке. Единственный минус – темнеет очень рано. В Стокгольме в декабре темно уже в два часа дня, а в Кируне солнце не показывается из-за горизонта.

Лето в Швеции тоже приятное. Не слишком жарко, но вода прогревается. Как ни странно, на севере достаточно тепло, чтобы купаться и загорать. Хотя, опять-таки, это смотря с чем сравнивать. Может быть, итальянцам совсем и не захочется купаться в шведских северных озерах, да и в южных тоже.

На мой петербургский вкус, шведская летняя погода получает пятерку с плюсом. И главное преимущество лета – белые ночи! Летом так много света, что спать совсем не хочется, чем шведы и пользуются, как бы в компенсацию за темную зиму. На юге страны в июне совсем не темнеет, хоть солнце и прячется за горизонт в районе двух часов ночи; на севере же оно не садится вообще – ночью можно загорать!

На юге достаточно тепло, чтобы успевали вызреть груши, сливы и огурцы, но виноград и черешня все-таки считаются заморскими лакомствами. Для шведов до сих пор многие овощи и фрукты кажутся экзотикой. Например, арбузы и дыни, хурма, гранаты – ко всему этому шведы относятся с недоверием, хоть их и распирает от любопытства.

В последние годы шведы научились очень многому, отважно пробуя новые для них продукты. В обиход стремительно входит вино (сок заморских виноградных ягод) и оливковое масло (сок других удивительных заморских ягод). Нет, я не хочу сказать, что раньше никто не пил вина! Пили, конечно, но это не было так уж распространено. Говорят, что в деревнях вино не покупалось вообще, а в городах его пила только «благородная публика». Швеция отнюдь не винная страна, в отличие от, скажем, Греции или Молдавии. Эта мода пришла в страну из-за границы.

Зато в шведском климате отлично растут лесные ягоды и грибы. Вы бы видели, сколько черники и морошки на севере страны! Кто бывал в тундре, легко это представит. В августе сопки покрыты ягодами, как разноцветным ковром. Лучше, чем ягоды, растет рожь, а также телята и поросята. Можно сказать, что Швеция – хлебно-молочная страна. Как в сказке – «молочные реки, кисельные берега».

В Швеции есть только два времени года: зима и лето. Или даже так: Юль и Мидсоммар. Юль означает Рождество, а Мидсоммар – середина лета. Это в России Рождество занимает всего один день, точнее, вечер, а в Швеции оно отмечается с декабря по февраль. Хотя рождественские распродажи, покупка подарков, планирование праздничных блюд и составление списков приглашенных начинаются уже в ноябре. А то и в сентябре можно прочесть в газете: до Рождества всего три месяца, спешите купить замороженную ветчину! Да и в марте, бывает, деревья во дворах все еще опутаны новогодними гирляндами.

Рождество в Швеции – это не просто праздник с застольем, это целый фестиваль. Это время года, когда темно, холодно и снег. На улице не погуляешь, на пляже не позагораешь, на скамейке в парке не посидишь. Тоска, да и только. От всей этой зимней скукоты шведы становятся еще более неразговорчивыми и мрачными, заползают в свои норы и отказываются принимать участие в происходящем. Я бы советовала им вешать на дверях таблички с надписью «Не будить до весны!» – чтобы непонятливые иностранцы не думали, будто их соседи все умерли. Не умерли, просто спят!

Я читала об одном исследовании, которое провели шведские социологи. Они пришли к выводу, что шведы такие необщительные и угрюмые именно из-за климата. В Италии, например, принято сидеть на свежем воздухе в каком-нибудь ресторанчике и пить вино в приятной компании. А в Швеции разве так посидишь? Тут бы от дверей офиса до автобуса добежать, а от автобуса – до двери дома. Дождь, снег, темнота, капюшон на глаза надвинуть – и бегом. Никакой общественной жизни! Хочешь, не хочешь, а станешь домоседом. Правда, социологи не приняли в расчет, что зима занимает лишь половину года, а вторую занимает лето, когда можно не торопиться домой от автобусной остановки. Так что примем результаты их исследования всего лишь за одну из рабочих теорий.

Чтобы дожить до весны, шведы придумали отмечать Рождество целых четыре месяца. Они украшают свои жилища красными веселыми занавесками и скатертями, на пол стелют веселенькие домотканые половички, на стол ставят тарелки с нарисованными гномиками. В Рождество покупается много цветов. По всему дому цветут гиацинты и амариллисы. На улице зима, а у нас тут весна наступила! Зажигаются свечки, в окнах светятся электрические звезды, во дворе горят плошки с воском, чтобы было не так темно и страшно. А сами шведы сидят по домам и носа на улицу не кажут. Тревожить их в такое время – это чистой воды издевательство!

Примерно с конца декабря и до середины января жизнь замирает. Зимой она и так замедляется, биение пульса еле-еле слышно, а уж в рождественские недели она вовсе останавливается. Казалось бы, главный праздник года, народ гуляет – для кого-то отличная возможность заработать денег! Однако не тут-то было! На улицах пусто, в окнах темно и на дверях табличка «Закрыто по случаю Рождества». Шведы считают, что некоторые ценности важнее денег – например, три недели зимнего отдыха.

Закрываются конторы, пустеют магазины и рестораны. А если даже какое-то заведение и работает, то до него не дозвониться. Звонишь, например, в аварийную службу: трубу у тебя прорвало, – а к телефону никто не подходит. Минуту не подходит, две, три. Наконец раздается голос, как будто человек только что с постели, и сообщает, что все разъехались по домам, а сам он не знает, как включается компьютер. И по его голосу понятно, что человек этот считает вас жутким невежей… ну, или иностранцем.

Где ж это видано – звонить в первую неделю января? С луны ты, что ли, свалился? Трубу прорвало! Могло бы прорвать числа двадцатого, никак не раньше. В Рождество никакие трубы не взрываются, в Рождество мир, покой, домашний уют и обеды в кругу семьи. Дед Мороз приносит подарки, а дети катаются на санках с горки – вот что такое Рождество, это знает даже ребенок. Причем тут твоя фановая труба? Это несочетающиеся между собой вещи. Попросил бы вас отделять одно от другого!

Если со мной приключается что-то подобное, я всегда притворяюсь безумной иностранкой, еще более иностранной, чем я есть на самом деле, и делаю вид, что вообще не знаю ни о каком Рождестве. Как будто я только что приехала из Бразилии, «где в лесах много-много диких обезьян». Я знаю, что сантехник будет меня за это ненавидеть, но трубу-то чинить надо!

По мнению шведов, в Рождество не может произойти ничего срочного. Поэтому боже вас упаси в праздники заболеть и попасть в больницу. А также не вздумайте покупать недвижимость, попадать в аварии, заниматься бизнесом, проводить переговоры, отправляться в поездки по стране и так далее. Да, и не надейтесь «посмотреть шведское Рождество», потому что это сугубо домашний праздник и происходит он за закрытыми дверями. Гуляния на главной улице не будет и ничего интересного не покажут. Даже по телевизору не будет ничего хорошего: сотрудникам телевидения тоже хочется в эти дни посидеть дома!

Это очень резко отличает Швецию от других стран мира, например от России. Многие туристы жалуются, что специально приехали в Стокгольм на Рождество, потратили деньги, взяли с собой детей, наобещали им всего с три короба, а Рождества-то никакого и не увидели. И ходили они, бедолаги, по пустым улицам, не зная, чем занять ребенка. Правда, я слышала и другие отзывы. Многим нравится, что можно взять и уехать от работы, от новогодней суеты, от родственников и подарков. Можно сбежать в Швецию и просто отдохнуть, в прямом смысле этого слова. Отдохнуть – в смысле ничего не делать. Спать, есть, гулять по кромке замерзшего моря, смотреть на зимний закат, слушать, как льдинки шуршат в полынье, сидеть в кресле с чашкой кофе, читать, опять спать, опять есть.

Но вот Рождество заканчивается, свечи убирают, красные занавески снимают, ветчину доедают. На улице становится теплее и светлее. Ура! Пора готовиться к Мидсоммару! Скоро, скоро уже наступит праздник середины лета, осталось всего каких-то четыре месяца. Не успеешь выкинуть елку, а надо уже наряжать летний шест.

Шведы, продремав в спячке все зимнее время, вдруг появляются на улицах, в парках и во дворах, как первые цветочки мать-и-мачехи. Солнце оказывает на них магическое действие. Только что были хмурыми, простуженными и недовольными, а теперь с энтузиазмом выглядывают из окон, покидают свои дома, начинают шуметь и общаться друг с другом. Выносят из гаража летние столы и стулья, ставят в самый солнечный уголок двора и сидят день-деньской, зажмурившись от удовольствия. И тут уж можно к ним запросто заходить в гости и надеяться на чашечку кофе. Люди становятся милыми, разговорчивыми, у них наступает совершенно нерабочее настроение!

Помните книгу Туве Янссон про мумми-троллей? Я всегда вспоминаю янссоновского Снусмумрика, который появлялся в Муммидоле с первыми теплыми днями. Никто не знал точно, когда он вернется, но можно было рассчитывать, что встретишь Снусмумрика когда-нибудь утром или вечером, а может быть, и днем или ночью, когда наступит весна. То же самое происходит и со шведами, весна наступает в какой-то неведомый час, и они оттаивают, меняются до неузнаваемости. Встречаешь человека, а он совсем другой! Эй, откуда пришел к нам этот славный парень и куда подевался тот молчун?

С первыми теплыми днями начинается подготовка к Мидсоммару. Сам праздник отмечается в день летнего солнцестояния, но праздничное настроение не покидает шведов очень долго. Собственно, все теплое время года.

Женщины считают обязательным одеваться в белое и короткое. Независимо от моды, фигуры, возраста, рода занятий и даже погоды. Полупрозрачное короткое белое платье в дождливый июньский день никого не удивит. Лето же! Пусть холодное, но все равно лето. Мужчины переодеваются в шорты и ни за что не поменяют их на брюки до первых заморозков. Все – от мала до велика – загорают и купаются, опять-таки невзирая на погоду. Плохого лета не бывает, бывают лишь трусливые купальщики, считают шведские мамы и бесстрашно отправляют своих малышей плескаться в ледяной воде. В солнечный день люди загорают абсолютно везде: в городском дворе, на газоне за автобусной остановкой, на балконе, на детской площадке, на крыше гаража. Домой идти никто не спешит, загорают с запасом еды и воды, с обедом в переносном холодильнике, с книжкой, с фильмами в ноутбуке, с игрушками для детей и галетами для собаки. Люди, можно сказать, живут на улице все светлое время года. Благо, это очень приятно делать, так как шведские города в основном напоминают лесопарк на берегу озера, где иногда встречаются жилые дома.

Загоральщики возвращаются с пляжа и тут же снова выходят во двор или на балкон – ужинать. Ну никак не загнать их домой! Как будто шведы боятся пропустить хоть час летней благодати: света и тепла. Я люблю гулять вечером по нашей улице и смотреть, как почти на каждом балконе, на каждой лужайке или просто в открытом окне сидят за столом умиротворенные люди. Как говорится, «на земли мир, и во человецех благоволение».

По выходным принято устраивать вечеринки на свежем воздухе, приглашать гостей, ходить в гости. И кажется, что летом просто не может произойти ничего нехорошего! В этом месте моего рассказа можно было бы повторить рождественскую историю с трубой. Ни до кого не дозвониться, конторы закрыты, магазины не работают, рестораны распустили персонал до самого сентября. Все ушли в отпуск! Мне так и видится, что на дверях висят таблички: «Ушел на рыбалку. До осени не беспокоить». По крайней мере, стоило бы такие таблички повесить.

А и правда, кому нужны эти рестораны, когда на улице такая замечательная погода? Ну кому придет в голову болеть, ломать руки-ноги в июле? Кому надо регистрировать новые предприятия, производить денежные операции, нотариально заверять документы? Например, один политик получал средства на оплату квартиры, в которой не жил. Проживал он бесплатно в квартире, принадлежащей партии, а денежки тратил по своему усмотрению. Когда его поймали за этим занятием, он сказал, что хотел и сам отказаться от дотаций, но ведь лето же. Он решил подождать до осени, а потом написать заявление. Лето – это отличная отмазка, это, конечно, объясняет все. Летом дела не делаются!

Газеты перепечатывают новости с форумов в Интернете, повторяют истории, произошедшие пять лет назад, а то и вообще всем штатом отправляются в деревню. Уж как-нибудь новости без них проживут пару месяцев. Давайте распустим персонал больниц, давайте отправим полицейских на дачу, все равно ничего летом не случится.

Но случается! Большие и маленькие катастрофы происходят точно так же, как и зимой. Тогда выясняется, что на месте не было полицейских, не работала камера наблюдения, не выехал патруль, не сообщили о телефонном звонке и так далее. Бледный министр оправдывается по телевизору: «Ну откуда ж мы могли знать? Мы были не готовы!» И шведы его не обвиняют. Кто ж мог подумать, что летом случится беда?

У шведов в душе живет непотопляемая вера в лето, в неприкосновенность летнего отдыха. Как можно совершать преступления летом? Это святотатство! Лето бывает раз в году, подождите с вашими преступлениями до осени, не долго уж осталось. Ну надо же было испортить такой замечательный солнечный день!

И вот наступает сам Мидсоммар. Самая короткая белая ночь. Принято устанавливать летний шест, украшать его березовыми ветками и цветами. Танцевать под аккордеон, плести венки, играть с детьми в народные игры, водить хороводы.

Недалеко от шеста устанавливаются столы. Традиционная еда в Мидсоммар – это первые овощи, редиска, молодая картошка с укропом и зеленым луком, селедка в горчичном соусе. Селедку с картошкой шведы готовы есть на любой праздник, так же, как в России едят салат оливье. А на десерт обязательно клубника. Хотя, в общем-то, можно и просто выпить пива где-нибудь на природе. Ночью принято купаться, в идеале голышом и всем вместе.

После праздника людям хочется все это повторить, и застолье устраивается на следующий выходной, только в меньших размерах и без аккордеона. И на следующий, и на следующий, и так до конца лета. До того момента, когда сидеть во дворе уже станет слишком холодно. Хотя многие не сдаются и еще несколько выходных продолжают обедать на лужайке, завернувшись в теплый плед. Как пела Алла Пугачева: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось!»

Так жалко, что лето прошло! Ну, ничего, через пару месяцев наступит Рождество. Уже пора покупать замороженный окорок.

Почему же шведы так долго отмечают оба праздника, игнорируя все остальные? Что это за затянувшиеся посиделки? Мне кажется, ответ очень простой. Просто шведы обожают Рождество и Мидсоммар! Они очень ждут этих дней, а как дождутся, то уж ни за что не перестанут праздновать без постороннего вмешательства. За уши не оттащишь! Помню, как в детстве я расстраивалась, что Новый год бывает только раз в году. Всего один день, а потом снова жди долго-предолго. Вот если бы Нового года было бы побольше, а серых будней поменьше… А вот шведы претворили эту детскую мечту в жизнь. Пусть полгода будет Рождество, а следующие полгода – летнее солнцестояние.

Или даже так: это не два разных праздника, а один, только в двух актах, в соответствии со временем года. Ведь смысл-то один и тот же: не пойти на работу, отключить телефон, остаться дома, сидеть на диване и есть всякие вкусности. И чтобы ничего вокруг не происходило и никуда не надо было бы торопиться. Только зимой на столе будет красная скатерть, а летом – белая. Зимой в вазе будут красные амариллисы, а летом – белые ромашки. Зимой на женщинах будут красные платья, ну а летом, соответственно, белые.

Ведь так грустно, что все хорошее обычно быстро заканчивается. Так пусть же оно длится подольше, и чтобы всем всего хватило!



Шведская еда. Субботние конфеты знакомятся с пятничным цыпленком



Может быть, вам интересно узнать, что едят в Швеции? Да то же самое, что и во всем мире: еду!

Вообще-то шведы совсем не привередливы в еде и долгие годы могут питаться макаронами с кетчупом, совсем из-за этого не страдая. «Вкусная еда» считается в Швеции чем-то из ряда вон выходящим, не соответствующим будним дням. Вкусная еда – это люкс! Ее еще заслужить нужно. Зачем покупать любимые продукты в течение рабочей недели? Ведь все равно завтра на работу, и опять все сначала, веселенького мало. Так зачем же себя баловать пирожными и конфетами, давать ложную надежду на свет в конце туннеля? Тут уж остается только сжать зубы и тянуть свою лямку.

На завтрак швед ест бутерброд с кофе, на обед – то, что он принес из дому в пластиковом контейнере. Разогревает в микроволновке вчерашнюю картошку с сосисками. Вечером он варит себе макароны, часть откладывает на завтра, а часть съедает с колбасой наподобие «докторской». Единственное, что шведы позволяют себе в неограниченных количествах, это кофе. Кофе – это горючее, без которого жизнь остановилась бы вообще! О кофе я даже напишу отдельную главу книги.

Жареная курица на обед бывает лишь по пятницам, даже выражение такое есть: на ценнике в магазине написано «пятничный цыпленок». Как будто это какой-то специальный цыпленок! Вкус-то у него, конечно, самый обычный, куриный, а вот смысл совсем особый. Если покупается «пятничный цыпленок», значит, рабочая неделя закончилась и можно выдохнуть, позволить себе немножко красивой жизни.

Конфеты позволительно только вечером в субботу. И такое выражение тоже имеется – «субботние конфеты». Обычно в субботу покупается огромный пакет конфет на вес, высыпается в глубокую миску, ставится на столик перед телевизором, и всем разрешается есть сколько влезет. И тут уж дети и взрослые стараются вовсю! Ведь следующий раз наступит еще только через неделю! Некоторые так объедаются, что не могут смотреть на конфеты еще дней шесть. В газетах то и дело печатают статьи, в которых известные доктора обсуждают, что вреднее для здоровья: есть много конфет, но раз в неделю, или понемножку, но каждый день. Если бы шведы могли перенестись в страну мечты, то они ели бы помногу конфет три раза в день. Или даже не считали бы эти конфеты вообще – просто перешли бы на постоянное питание конфетами.

Необъяснимая любовь шведов к сладкому известна во всем мире. Иностранцев она часто удивляет, даже ставит в тупик. Особенно когда взрослый мужчина в костюме сидит на важном собрании и закидывает в рот одну конфету за другой. Впрочем, ничего удивительного. Если уж пить и курить считается стыдным, держать руки в карманах – невоспитанно, жевать жвачку тоже не особенно культурно, четки сейчас никто не перебирает, отсылать эсэмэски на собраниях нельзя, что же в таком случае остается? Чем занять руки? Конфеты подходят для этой цели как нельзя лучше. Это совсем безобидно, для здоровья не слишком вредно и вкусно. К тому же в холодное и темное время года все время хочется сладкого! Другое возможное объяснение: шведы просто очень любят конфеты и едят их в гигантских количествах.

Многие родители в ужасе от того, сколько конфет съедают их дети. Их мучают угрызения совести, ведь дети делают не то, что говорят им взрослые, а то, что делают сами взрослые. А взрослые эти жуют сладкое килограммами. Так и вспоминается фрекен Бок из мультика про Карлсона, которая жевала плюшки, сидя перед телевизором, и кричала на Малыша с набитым ртом: «Мучное и сладкое портит фигуру!» Шведские мамы сокрушаются: «Я самая ужасная мать в мире» – и решают эту проблему следующим образом: покупают у ребенка обещание не есть конфеты целый год. Например, ты не будешь есть конфеты, а я тебе за это дам три тысячи крон. Три тысячи – это много для ребенка! И он малодушно соглашается. Больше по субботам конфет не бывает, и тут уж проси, не проси, ничего не получится. Деньги уплачены, поезд ушел, все по-честному. Правда, многие родители не выдерживают натиска, и ребенок получает и деньги, и конфеты.

Шведы считают, что если в субботу вечером ты съел свою шоколадку, то дальше всю неделю можно спокойно жить на макаронах и не чувствовать себя несчастным. В макаронах много витамина В, в капусте – витамин С, брюква и репа полезны для желудка, кетчуп украшает любое блюдо, в горохе много белка, а сосиски «школьные» вообще сделаны из мяса (в разумных пределах, конечно)! А это уже почти что люкс. И вообще, скоро опять суббота!

Обычно семейный бюджет строго расписан, и на еду выделена определенная сумма. За пределы этой суммы шведы не выходят. Независимо от того, сколько человек зарабатывает, он не любит тратить на еду слишком много. Я знаю, что, например, у россиян часто уровень достатка в доме измеряется количеством и качеством продуктов. Чем человек богаче, тем больше и разнообразнее он ест. В этом плане шведы сильно отличаются! Я часто слышу истории про то, как кто-нибудь отобедал у шведа дома и остался удивлен: «Такой состоятельный человек, а угощал картошкой с размороженными тефтельками и кофе из трехлитрового термоса!» На мой взгляд, в этом проявляется стоицизм шведского характера. Не хотят они попадать в зависимость от собственного чревоугодия! Хотя некоторые считают, что они просто жадные.

Однако такое спартанское отношение к питанию не означает, что шведы ничего не понимают в еде.

Когда швед приходит в ресторан, оказывается, что он прекрасно разбирается в блюдах и кухнях, знает, какое вино к чему подходит, на вкус определит год изготовления виски и может оценить тонкие нюансы соуса. Он все читал, все видел, бывал за границей, едал как в парижских кафе, так и в нью-йоркских ресторанах, умеет глотать устриц, может сам вскрыть панцирь краба, определить на глаз степень декантации красного вина и так далее и тому подобное. Даже дети умеют ловко орудовать ножом и вилкой, как будто только и делают, что ходят по ресторанам. Нужно отметить, что шведские родители не боятся дать ребенку в руки нож и оставить его один на один с бифштексом.

Нужно написать о детях в местах общественного питания. Как бы ни был мал ребенок, его обязательно возьмут с собой, независимо от того, что это за ресторан, какие там посетители, какие порядки. Поэтому, куда бы вы ни пришли, вас везде оглушит детский плач (или смех, смотря по обстоятельствам), в вас могут кинуть вилкой, могут под столом сесть вам на ноги и так далее. Сделать в этом случае ничего нельзя, поэтому лучше сразу научиться поступать по-шведски: радоваться, что в ресторане так много малышей.

Ребенка сажают на детский стульчик, выдают ему ложку и тарелку с едой, и дальше он весь вечер расправляется со своим блюдом по мере своих способностей. Весь стол и пол вокруг бывают покрыты слоем овощей и фруктов, но никто даже ухом не ведет. Персонал на то и существует, чтобы убирать, а родители на то и существуют, чтобы не вмешиваться в процесс. Ребенок учится есть, не мешайте ему! Пусть он хоть все здесь измажет картофельным пюре, посетители будут блаженно улыбаться.

Хоть швед и не привык к обедам из трех блюд и не избалован хозяюшкой, которая бы день-деньской стояла у плиты, но еда его очень интересует. Поэтому он смотрит кулинарные программы, а потом обсуждает их с коллегами на работе. Он читает поваренные книги вместо детективов, не пропускает в газетах статьи про еду. Иногда шведы приглашают друг друга на обед, где главным развлечением является совместная готовка какого-нибудь заранее намеченного блюда. Это замечательная традиция, она мне очень нравится! Особенно приятными бывают предрождественские посиделки, когда знакомые собираются у кого-нибудь на кухне и вместе пекут пряники и пироги к празднику. Считается, что в этот вечер надо напечь так много, чтобы хватило на все рождественские дни, чтобы потом уже на это не отвлекаться. Но чаще всего посиделки имеют своей целью поболтать всласть без мужей и бойфрендов.

Если уж решено сходить в ресторан, то именно в какой-нибудь определенный, чтобы лично попробовать те блюда, о которых, например, говорилось в телепередаче. Шведы любят пробовать новое, что-нибудь из другой страны, что еще не ели. Если уж поход в ресторан – это люкс, не сочетающийся с рабочими буднями, то пусть этот поход запомнится!

Шведы не особо взыскательны, они могут есть одно и то же простое блюдо на протяжении многих месяцев. Но вот к качеству продуктов они более чувствительны. Может быть, это дань моде, но шведам очень хочется, чтобы продукты на их столе были экологически чистые. Поэтому в магазинах чуть ли на каждом товаре написано «экологический». В ресторанах в меню указано, какие именно блюда приготовлены из чистых продуктов, а какие из обычных. Нужно, чтобы овощи выращивались без химических добавок, чтобы курицы гуляли по двору и ели червячков, а не сидели в тесных клетках. Чтобы коровы паслись на лугу, как показано на картинках в букваре. А хлеб чтобы пек пекарь в настоящей печке. Это все – в идеале. Людям, конечно, случается накупить полную корзину продуктов подешевле, и неизвестно, на каком лугу паслись те коровы, из которых получились вот эти бледные сосиски. Но все же при слове «экологически чистый» шведы начинают радостно улыбаться.

За границей шведы едят много и разного, не ограничивая себя никакими соображениями. Даже соображениями элементарной личной безопасности. Швед преспокойно купит на базаре с рук что-то непонятное, завернутое в незнакомые листья, и пусть оно пищит и странно пахнет. Швед съест и не поморщится! За такую-то цену можно было бы купить сразу два, а то и три! Может быть, дело в том, что шведы так привыкли к строгому контролю общепита, что им даже в голову не приходит, что едой можно отравиться.

А может быть, им просто интересно, что едят у соседей. Я знаю одного молодого человека, который съездил в Болгарию и купил там на вокзале коньяку. Коньяк продавался в двухлитровой бутылке из-под фанты и стоил всего три евро. Старенькая торговка взяла деньги, погладила по голове довольного шведа и сказала: « Good boy » – хороший мальчик. Но я все же думаю, ему послышалось, а бабушка имела в виду Good bye – прощай! Потому что после такого коньяка можно больше и не проснуться. Швед пришел в свой номер в отеле и храбро отпил целый бокал яблочной самогонки. Ведь всего три евро за два литра! Он до сих пор не может забыть этой своей ошибки и клятвенно обещает больше так не делать.

Существует еще один повод, когда шведы едят много и все подряд. Это какой-нибудь праздник, например Рождество. Шведский стол! Это когда на длинном-предлинном столе выставлены лотки с самыми разными блюдами, и каждый может взять себе сколько угодно и чего угодно, а потом повторить это еще раз, еще много-много раз. И сверху – десерт! Весь год шведы будут рассказывать вам о диетах, о принципе здорового питания, о скудном бюджете, о воздержании, о самодисциплине, о лишних калориях, а как наступит Рождество – так и начинается обжорство! Увидев шведов около праздничного стола, сразу понимаешь, что никакие они не аскеты, а самые обычные люди, которые обожают вкусно поесть.

А вообще-то шведы любят простую местную еду без особых изысков. Любят яблоки, только чтобы не привозные, которые выглядят как ненастоящие, а прямо с яблони. Яблочный пирог, компот с ревенем. Любят картошку и редиску. В газете недавно написали: «Тому, кто придумал молодую картошечку, надо бы дать Нобелевскую премию!» Еще шведы любят маринованную селедку в горчичном соусе, лосося на гриле, мясные тефтельки с брусникой. Любят пюре из брюквы с морковкой. Хрустящие хлебцы, намазанные минтаевой икрой, с вареным яйцом. Любят чернику, малину и морошку. Только вот грибы не любят и не собирают. Им кажется, что все грибы ядовитые и надо быть грибным гением, чтобы отличить лисички от белых. А то перепутаешь, съешь, сразу упадешь и умрешь в страшных корчах. Это все слишком сложно и опасно, поэтому лучше их не собирать. В итоге в лесу бывает так много грибов, что их даже искать не надо – приходи и бери. Чем и пользуются выходцы из других стран: приходят с сумкой на колесиках и вывозят боровики килограммами.

Если вы приедете в Швецию в качестве туриста, то вам, наверное, не доведется отведать макарон с кетчупом. Ведь вы, наверное, будете обедать в кафе, а не дома у шведов. Жалко, правда? Весь национальный колорит пропадает!

Не упустите возможность пообедать в национальном ресторане и попробовать лосося, зажаренного на решетке. Это очень вкусно!

Еще хотелось бы отдельно отметить такое блюдо, как бутербродный торт. Коржи из хлеба с начинкой из креветок, рыбы, помидорок, пластинок огурца, ломтиков ветчины. И так слой за слоем, а сверху торт выглядит как цветущий сад – так много на нем всего вкусного. Попробуйте шведское мороженное! Особенно поражает воображение черное лакричное, сладко-соленое.

Попробуйте молоко, оно совсем как у бабушки в деревне, даром что продается в картонных упаковках. У меня есть несколько знакомых, которые несколько раз в году приезжают в Швецию именно для того, чтобы попить молока. А шведскую воду из-под крана вы пробовали? Она такая чистая и вкусная, что ничего другого даже и пить-то не хочется.

Хочу привести какую-нибудь народную поговорку про еду. Вот, например, про свеклу. Если какой-то человек не имеет привычки ходить вокруг да около, а сразу переходит к делу, про такого говорят: «Он с размаху бьет по свекле». Какое замечательное наглядное выражение! Легко представить здоровенного детину, у которого сила есть, а ума не надо. Он бежит по огороду с дубинкой наперевес, и – бам! – со всей дури по свекле! Только красные брызги во все стороны полетели. Все присутствующие в пятнах, все недовольны, и свекла тоже восстановлению не подлежит.

А как шведы скажут о ком-то, кто, наоборот, никак не может перейти к сути дела, а все ходит вокруг да около? В этом случае они тоже используют поговорку о еде: «Ходит, как кошка вокруг горячей каши».

Если дело совсем труба, то шведы скажут так: «Ну все, теперь вареная свинина зажарилась!» Очень вкусно звучит, и сразу понятно: дальше готовить свинину уже некуда, это ее последняя съедобная стадия, надо снимать с огня, а то сгорит.



Шведский кофе и другие напитки. «Одна девочка пила чертовски много кофе…»



Как только вы попадаете домой к шведам, вам тут же наливают чашку кофе. Даже не наливают, а машут рукой в направлении кофеварки, и вы уж сами знаете, что делать. Любое собрание, любой разговор начинается с кофе и заканчивается им же. На всяком рабочем месте стоит целая батарея чашек из-под кофе. Люди пьют кофе в машинах, в метро, на улице, в университете на лекциях, в кино, в магазине. Дома, в гостях, по дороге домой из гостей. Есть в общественных местах не принято, а вот пить кофе – сколько угодно. Это святое! Шведские дома и офисы насквозь пропахли кофе. И самый обычный звук – это шипение кофеварки. Постоянно включенная кофеварка, непрекращающийся процесс изготовления и поглощения кофе – это что-то очень родное, вселяющее ощущение домашнего уюта. Кофеварка почти что живая, член семьи, она собирает всех вместе. Когда швед приходит домой, он первым делом бежит к кофеварке, чтобы налить себе чашечку, а заодно проверить по уровню жидкости, есть ли кто дома.

Считается, что в России все пьют чай с лимоном. Ну, или водку. Хотя я лично не знаю ни одного человека, который пил бы водку вместо чая с лимоном. Так что это, скорее всего, шутка. Когда шведы узнают, что я из России, они сразу улыбаются и говорят: «Водка!» Такой уж сложился стереотип. Французы, например, пьют вино. Поверим на слово, сама я во Франции не была. В Америке пьют кока-колу. В Ирландии пьют пиво. Ну а в Швеции пьют кофе. Вот это я могу вам сказать с полной уверенностью!

Кофе для шведов все равно что воздух, они не могут без кофе. Любовь к этому напитку они впитали с молоком матери (можно сказать, с кофе матери). Растворимый кофе шведы не признают, только заварной. Но варят его не в джезве. Шведам неведомы все эти тонкости, когда надо сперва смолоть зерна, потом засыпать молотый кофе в кофейник и залить на треть ледяной водой, потом поставить на огонь, довести до кипения, снять, опять вскипятить и так далее. Это священнодейство (как и многие другие ритуалы) шведами воспринимается с недоуменной улыбкой. Кофе готовится в кофеварке самого простого из известных мне типов. Сверху водонагреватель, снизу пустой стеклянный жбан, а посередине фильтр с кофейной гущей. Причем часто можно встретить такую доисторическую кофеварку на кухне у очень состоятельных людей. Шведы питают к ней какую-то особую любовь.

С утра обычно варятся несколько литров кофе, заливаются в гигантский термос, ставятся на кухонный стол, а потом кофе пьют в течение дня. На весь день, конечно, не хватает, поэтому где-то после обеда варится новая порция. Я слышала историю, как один человек приехал к своему шведскому другу, и тот гостеприимно принимал его в своем доме в течение двух недель. И вот за две недели приезжий ни разу не получил чашки свежего кофе! Хозяин дома оставлял ему на день трехлитровый термос, вот и все дела. Гость обиделся и посчитал шведа скрягой. А тот хотел как лучше! Только захочешь кофе (это может случиться в любую минуту), а уже все готово, стоит и тебя дожидается.

Очень странно, что в стране, где пьют так много кофе, к качеству этого напитка нет вообще никаких претензий. Шведов устраивает вчерашний кофе из термоса! Сойдет даже тот, который целый день простоял в чайнике на плите и приобрел горько-кислый привкус. Швед выпьет и не поморщится! Перефразируя известный анекдот про сало, можно было бы сказать: кофе как кофе, чего его пробовать? Обычно кофе пьют без молока, без специй, с одним только сахаром. Конечно, в городских кафе можно получить и латте, и капучино, и что только душа пожелает, но это все, конечно, баловство. Дома никто такого делать не будет.

В отношении кофе, так же как и в отношении еды, шведы совсем не гурманы, не избалованы разнообразием сортов или сложными технологиями приготовления. Кофе носит скорее утилитарную функцию.

Его пьют, потому что он горячий, сладкий и бодрит. Правда, большинство так привыкли к кофе, что их он уже не бодрит. Выпьют последнюю на сегодня чашечку – и в кровать. Спокойной ночи!

Швед не может представить жизни без кофе. Даже нежеланным гостям сперва нальют чашечку, а потом уже будут думать, как их выпроводить. А уж если гость желанный… Тогда можно рассчитывать на много чашечек.

В кафе и ресторанах кофе обычно входит в стоимость обеда, потому что обеда без кофе не бывает. Как дня без ночи, как лета без зимы. Не платить же еще за него отдельно! Также в стоимость входят бесчисленное количество «добавок». Если ваша чашка опустела, можно просто пойти и налить себе еще. Человек же не виноват, что кофе закончился! Это естественный процесс, над которым мы не властны. Не сидеть же теперь над пустой чашкой. Туристы, не знакомые с этим правилом, часто жалуются, что чашечки в ресторанах такие маленькие, всего на пару глотков. Маленькие, зато бездонные! Правда, нужно заметить, что в стоимость обеда входит кофе из того огромного термоса, что обычно стоит возле кассы. Он нормальный, его можно пить, он может даже показаться вкусным, если употреблять его достаточно долго и регулярно. Как говорится, вы слишком долго прожили в Швеции, если вам стал нравиться местный кофе! А если вам хочется какого-нибудь особого кофе, то его нужно заказывать отдельно, и в стоимость обеда он, конечно, не входит. Поэтому, если вы знаток кофейных сортов, то в ресторанах нужно делать заказ вот так: «Мне, пожалуйста, комплексный обед и двойной эспрессо со взбитыми сливками и тертым шоколадом». Или попросите лучше посмотреть кофейное меню!

Про другие напитки. Шведы пьют очень много молока. Пакет молока считается равноценной заменой обеда и, бывает, выпивается прямо на рабочем месте. Часто вижу, что рядом с обеденным прибором стоит литровый стакан с молоком. Детей чуть ли ни насильно приучают запивать еду молоком. Это считается полезным и вкусным. Если уж не молоком, то водой еду запивают во что бы то ни стало. Я слышала, что во многих странах считается вредным пить во время еды, но точно не в Швеции. Шведские газеты хором кричат о пользе воды, печатают сводки, сколько нужно пить при каком весе тела и при какой погоде. Получается много, мне столько не выпить. На приеме у врача первым делом тебе задают вопрос: сколько литров в день ты пьешь? И какую бы цифру ты ни назвал, обязательно скажут: «Это слишком мало!» Потом врач рассказывает страшные истории про то, что случится, если не начнешь больше пить. «Одна девочка пила чертовски мало воды, у нее сперва начала болеть голова, потом появились прыщи, потом нарушился обмен веществ, потом она совсем усохла, как осенний листок, стала прозрачной, и больше о ней никто ничего не слышал».

В ресторанах и кафе вода подается бесплатно, кран и стаканы находятся прямо на прилавке, и посетители то и дело подходят, чтобы налить себе еще литр. Воду из-под крана можно пить не кипятя, поэтому минералку никто не покупает. Люди носят с собой пластиковые бутылки с водой и постоянно отхлебывают. Глядя на них, начинаешь делать то же самое. Мало того, шведы спокойно пьют из озер и рек. Сначала я не решалась последовать их примеру. Понятно, что вода чистая, но все же! Там ведь рыбы, улитки и водоросли. Потом я перестала об этом думать. Вообще, шведы считают, что пить сырую воду – это их святое право, такое же, как собирать ягоды и грибы (которые они не собирают) и свободно ходить по любым незастроенным территориям.

Это что касается кофе и воды. Остается еще сок! Сок шведами признается только один – апельсиновый. Томатный и персиковый покупаются исключительно иностранцами, сами же шведы жалуются на то, что эти соки «вкусные, но какие-то странные». Когда шведы едут за границу и завтракают в отеле, они обычно удивляются, как можно с утра пить апельсиновый сок. Он же кислый! Говорят, что завтрак бывает английский, континентальный, а я бы еще выделила завтрак скандинавский. Он состоит из литра черного кофе и хрустящих хлебцев с маслом, без сока.

Из сладких напитков популярна вездесущая кока-кола, но не в таких масштабах, как, например, в Америке. В газетах постоянно пишут, как вредны такие напитки, каким образом и с какой скоростью они разрушают зубы и желудок. В школах сладкие напитки запрещены, в ресторанах их нет и в помине, если не считать предприятий быстрого питания. В пиццерии, конечно, вам предложат и фанту, и спрайт, но посетители часто выбирают воду или брусничный компот. К тому же шведская промышленность выпускает несколько напитков, которые создают ощутимую конкуренцию признанным мировым брендам. В Рождество магазины заполоняет рождественский квас, а в Пасху, соответственно, пасхальный. Этот аутентичный напиток – не очень сладкий и по вкусу напоминает что-то среднее между собственно хлебным квасом и микстурой от кашля. Напитки называются Julmust и Påskmust и выпускаются в огромных пластиковых бутылках, на радость малышам и взрослым. Шведы обожают квас и готовы поглощать его в огромных количествах!

Про алкоголь нужно написать отдельную главу. Отношения шведов с алкоголем очень сложные, замешанные на любви и ненависти и полные противоречий.

Существует очень емкое и многогранное выражение «спасибо за кофе», которое может означать несколько сложных и глубоких чувств. Например, парень и девушка познакомились по Интернету (или парень познакомился с парнем, или девушка с девушкой, или как угодно). И вот решили они встретиться и посмотреть друг на друга вживую. Они встретились и поняли, что ничего не получится. Так сказать, не зацепило. Посидели минут десять на скамейке и решили расходиться. Никто не виноват, что не получилось, и обижать никого не хочется, но и продолжать знакомство незачем. Как быть в такой ситуации? Можно встать и сказать: «Спасибо за кофе». Это будет означать следующее: «Не вышло, но мы не виноваты. По крайней мере, мне было приятно посидеть с тобой на скамейке, так что не совсем зря приехал. В следующий раз повезет!»

Еще про кофе. Если швед хочет сказать, что какая-то вещь обладает ценными качествами и он потратил на ее создание много времени и сил, а вовсе не на помойке нашел, то он скажет так: «Я ее не за чашкой кофе сделал». Хотя есть ли хоть что-то в Швеции, сделанное НЕ за чашкой кофе, вот в чем вопрос. Как вариант: «Я это не на уроке труда сделал» – совсем не про кофе, но тоже очень точно подмечено.



Шведский алкоголь. «Ты уже перестала пить коньяк по утрам? отвечай: да или нет!»



Не без трепета начинаю я главу про алкоголь. Такая сложная тема! Даже и не знаю, можно ли об этом говорить вслух. Ну ладно, поехали!

Отношение шведов к алкоголю лучше всего можно описать словами «хочу, но боюсь». Шведы любят выпить, но не дают цветку любви цвести во всю мощь. На пути этой любви шведы установили массу преград и ловушек.

Не так давно в Швеции действовал сухой закон, и продажа алкоголя преследовалась как преступление. За ввоз пары бутылок спиртного из-за границы можно было спокойно сесть в тюрьму. Так же как и за наличие самогонного аппарата. Сейчас сухой закон отменен, но существует масса ограничений. Например, нельзя продавать алкоголь в кафе, где не готовят горячую еду. Так что выпить можно далеко не в каждом заведении. Цены на алкоголь очень высокие, у туристов обычно глаза вылезают на лоб, когда они пересчитывают стоимость бутылки шведского ликера на свои деньги.

Алкоголь продается только в специализированных винных магазинах, которые открыты до семи вечера, в субботу – до трех, в воскресенье не работают. Этих магазинов не много, часто до них нужно ехать с пересадками. В небольших городах такой магазин обычно бывает всего один. А в деревнях их нет вообще.

При этом покупателю должно быть не меньше двадцати лет. Если у вас нет длинной седой бороды и вы не опираетесь на палку, кассир попросит у вас удостоверение личности. Хотя бывает, что и борода ни о чем кассиру не говорит. Мало ли разгуливает на свете хитрецов с фальшивыми бородами?

У кассы висит объявление, что если ты успеешь показать документы до того, как кассир об этом попросит, то ты получишь какой-нибудь утешительный подарочек. Например, земляничную жвачку. Поэтому не ждите, когда вас попросят, заработайте свою жвачку самостоятельно!

Многие магазины оборудованы таким образом, что товар нельзя брать самому, а нужно попросить у продавца через прилавок. Продавцы в винных – самые зловредные люди в мире! Они специально издеваются над покупателями, стыдят их и прилюдно высмеивают. Иногда получается так, что человек уходит домой с пустыми руками, потому что не решается заговорить с продавцом. Например, просишь две бутылки белого вина, а тебе отвечают: «А вам не много две бутылки-то? Вы еще не думали, что пора начинать меньше пить? В вашем возрасте пора бы уж и сбавить обороты. А то уже заметно становится по цвету лица». Иногда покупатели врут кассиру, стоят и оправдываются: «Ой, сегодня день рождения начальника! Сам-то я не пью, да и он тоже, но будут гости из нашего филиала». А кассир кивает с непередаваемой иронией, мол, «да, конечно, гости из филиала, так я тебе и поверил, знаем мы, какой у вас филиал». А вся очередь стоит и слушает, планирует, что сказать продавцу. Ужасно стыдно слышать такие отповеди! Лучше уж обойти винный магазин стороной.

По идее, эти продавцы созданы для того, чтобы дать компетентный совет. Какое вино подходит к какому блюду и так далее. Но шведские покупатели еще не готовы обсуждать свои алкогольные привычки и предпочтения. Зачастую они не решаются вступать в разговор с продавцами и скороговоркой шепчут: «Бутылку красного, пожалуйста». А деньги уже приготовлены в руке. Суют смятые бумажки кассиру, чек не надо, спасибо большое, прячут бутылку в сумку и бегом оттуда. Так что я даже и не знаю, успевают ли продавцы дать компетентный совет хоть кому-нибудь в течение всего рабочего дня. К тому же в шведском обществе все еще сомневаются, что спиртное можно пить для наслаждения, сочетать его с определенными блюдами, различать «сливовые ноты с легким осенним послевкусием». (Этот текст я видела на одной из этикеток.) Шведы не могут избавиться от мысли, что спиртное пьют только алкоголики с целью напиться и валяться. Никаких тонкостей здесь быть не может, и точка, и не надо выдавать пьянство за гурманство!

Итак, мы не решились зайти в винный, чтобы не краснеть перед кассиром. Пойдем в обычный продуктовый. В продуктовых магазинах продаются пиво крепостью 3,5% и сидр 2,5%. При этом тоже требуют удостоверение личности – пиво не продают подросткам до восемнадцати лет. И длинная седая борода здесь вам тоже не поможет! А если с вами рядом стоят ваши друзья, то попросят документы также и у них. Чтобы вы не угостили малолетних. И бесполезно кричать и доказывать, что ваш семнадцатилетний приятель не будет пить пиво, и вообще вы не вместе и не планируете никакую вечеринку, а пиво вам нужно для того, чтобы замариновать курицу, – все равно не продадут. В этом плане шведские продавцы крепки как скала и не идут ни на какие уступки ни при каких обстоятельствах. Ни разжалобить, ни обмануть их не удастся.

В Швеции не принято говорить о том, кто сколько пьет и как часто. Конечно, люди пьют, кто-то больше, кто-то меньше, и это никакой не секрет, всем об этом известно. Но вот распространяться об этом незачем. И уж тем более не надо задавать вопросы про алкоголь. Швед может говорить на любые интимные темы, не моргнув глазом, но вот когда разговор заходит об его отношении к алкоголю, тут он становится удивительно замкнутым. Молчит, как воды в рот набрал, ему совершенно нечего сказать.

Швед может выпить и знает, что другие тоже так делают, но стоит вам спросить у него, во сколько закрывается винный магазин, как он сразу же мысленно окрестит вас законченным алкоголиком. Не приглашайте шведа после работы выпить по паре пива! Вы в его глазах получитесь совершенно пропащим человеком, который не может дойти до дому и выпить без свидетелей. Трубы горят, не дотянете до своей собственной кухни, надо на ходу опрокинуть стопку – так, что ли, у вас обстоят дела? Неужели все так плохо? А с виду приличный человек.

Вот этот социальный аспект пития в Швеции совсем отсутствует. Сообразить на троих или обсудить вместе насущные проблемы за бутылкой водки – для шведов это немыслимо. Мне рассказывали, что, например, в Великобритании паб играет роль клуба, куда можно зайти без повода и провести там вечер. Просто чтобы побыть среди людей, не сидеть одному дома. Выпить пива, с кем-нибудь поболтать, совсем не обязательно напиваться. Во Франции такую же роль играют кафе, а уж бокал вина к обеду – вообще святое дело! В Швеции в бар ходят те, кто не может без выпивки, кому без водки жизнь не мила. А таких, согласитесь, не много! Приличный человек в бар не пойдет и уж тем более не будет там ни с кем общаться. С кем там разговаривать, с этими алкашами, что ли? Вот еще! А уж если все-таки пойдет, то не станет рассказывать об этом на работе.

Приличный человек выпивает у себя дома, проверяет электронную почту и ложится спать. Я бы сказала, что для шведа питье – процесс интимный, очень личный. Не надо, чтобы другие на это смотрели. Не то чтобы стыдно, но просто не за чем.

Конечно, бывает, что и шведы ходят в бар, и даже все вместе, и даже напиваются и рассказывают об этом своим знакомым. К таким случаям относятся корпоративные праздники, организуемые на работе.

Например, Новый год, годовщина основания фирмы тоже подойдет. Правда, многие постараются отвертеться от приглашения и не пойти, но часть сотрудников все же явится. И вот уж тогда шведы напиваются по-настоящему, хлопают начальника по плечу, шлют пьяные эсэмэски направо и налево. А наутро им даже не стыдно, потому что руководство же организовало все это безобразие – значит можно. Не сам же ты купил бутылку водки, ты и пить-то не хотел, но босс настаивал, пришлось согласиться.

Есть и еще одна ситуация, когда шведы пьют прилюдно и много. За границей во время отпуска! Я даже слышала, что некоторые альпийские отели перестали вообще принимать шведских туристов, потому что они так напиваются, что портят имущество и никому не дают спокойно спать. Не думаю, что это правда, но все равно смешно. Вряд ли какой-нибудь отель откажется принимать шведских туристов, но те наверняка доставляют окружающим массу неприятностей. Интересно, как бы выглядел знак «Шведам вход воспрещен»? Длинноволосый блондин в вязаной лыжной шапке типа «петушок», перечеркнутый красной чертой?

Когда я была за границей, то сама несколько раз оказывалась в такой ситуации. На одном этаже с нами проживала группа туристов из Швеции. Они всю ночь орали нечеловеческими голосами, бегали, дрались, прыгали из окон, пели, ломали мебель и сходили с ума. Никто в отеле не мог спать. Мне было жутко интересно, кто эти неистовые люди. Каково же было мое удивление, когда к завтраку спустились очень милые и спокойные, даже застенчивые мальчики и девочки! Старшеклассники весь год копили деньги на поездку в Испанию, и вот их мечта сбылась! Они за границей и отдыхают по полной программе. Я бы никогда на них не подумала, если бы сама не видела, как этих школьников заносили в отель за руки и за ноги!

Интересно, что учителя старших классов, как правило, не вмешиваются в ход пьянки. Теоретически они, конечно, делают все возможное, чтобы вверенные им детишки не пили, но на практике так получается не всегда. Ситуация классическая: выпускники едут за границу, накопив денег на самый дешевый чартерный тур. В течение поездки случается сразу все, первая пьянка в том числе. А для многих и первая сигарета, и первый раз без родителей, и первая заграница, и первая любовь. Ну и первое похмелье, соответственно. Учителя об этом знают, но не препятствуют. Смотрят только, чтобы школьники вернулись домой в целости и сохранности. Зачастую перед поездкой проводится родительское собрание, где учителя объясняют, к чему нужно быть готовым и зачем эта поездка вообще придумана.

Я вам сейчас открываю педагогические секреты. Если встретите шведских учителей, не выдавайте меня!

И еще один случай, когда шведы сильно напиваются при всем честном народе. Вечер субботы! Вообще, суббота это очень тяжелый день, эмоциональный, перегруженный всякого рода событиями. Нужно успеть так много! Сходить в магазин, потому что в воскресенье многие магазины закрыты, а в будние дни они закрываются раньше, чем люди заканчивают работать. Съесть свой пакет конфет, а конфеты на неделе есть нельзя, о чем я писала в главе про еду. Ну и выпить как можно больше спиртного, так как в рабочие дни пьют только неизлечимые алкоголики. А мы ведь никакие не алкоголики, правда? Так что не упусти своего шанса!

Если уж шведы пьют, они хотят получить превосходный результат. Уж напиться, так напиться. Как можно сильнее и как можно скорее. А иначе зачем было и начинать? Один мой приятель, став свидетелем шведской пьянки, описал этот процесс так: «На старт, внимание, в фарш!»

Для такого дела вино не подходит. По мнению шведов, вино – это бесполезный эстетский напиток, забродивший сок. Деньги на ветер! Пиво – это вообще ерунда. Для субботних оргий подходит только что-нибудь сорокаградусное. Шведы знают массу секретов, как можно сильно напиться в считаные минуты за самую низкую цену. Например, будет лучше, если до этого весь день не есть. Или если смешать стакан крепкого пива с рюмкой водки. Или… тут у каждого свои хитрости.

Субботний вечер считается удачным, если ты не помнишь, как попал домой. Наутро шведы любят звонить вчерашним приятелям и, ничуть не смущаясь, расспрашивать, где они были и что делали. «Вы пошли на дискотеку? А я с вами был? А мне было весело?»

Но вот началось воскресенье, закончился отпуск за границей, выпивка осталась только в воспоминаниях, завтра на работу, и все разговоры об алкоголе заканчиваются. Хорошенького понемножку! Шведы сразу снова становятся застенчивыми и отрицают даже саму мысль о выпивке.

Доходит до смешного. Например, я выхожу во двор с мешком мусора и начинаю его сортировать, раскладывать по разным контейнерам. Стеклянные бутылки направо, пластиковые налево. Сюда – железные консервные банки, туда – газеты и картон. К мусорным бакам подходит сосед со своими мешками, видит меня, в нерешительности останавливается и делает вид, что ему совсем не надо выкинуть мусор, что он просто так стоит, облака считает. Я понимаю, что, ага, не хочет, чтобы я знала, что он выкидывает. Мне становится любопытно, и я специально долго вожусь около баков. Жду. И он ждет. Сунул руки в карманы и бесцельно глядит по сторонам. Кто кого пересилит? Мне надоело, и я применяю хитроумный прием: делаю вид, что ухожу. Сосед поскорее занимает стратегическую позицию у бака для прозрачной стеклотары. И тут я внезапно возвращаюсь: пакетик забыла! Сосед понимает, что ему поздно убегать, я его застукала. Да и звон бьющегося стекла говорит сам за себя. И вот сосед начинает заметать следы. Он кидает в контейнер бутылку за бутылкой и как бы себе под нос приговаривает, совсем тихо, но чтобы я слышала: «Тааак, это из-под сока, ага, баночки от детского питания, еще одна и еще, очень хорошо, из-под майонеза, а в этой были маринованные огурчики…»

Чтобы я не дай бог не подумала, что сосед выкидывает винные бутылки! Причем я ж знаю, что ему совсем не стыдно, и не боится он, что я расскажу другим жильцам, а просто принято в Швеции стесняться своих алкогольных привычек, пусть даже самых невинных. Своего рода кокетство. Как бы: «Ах, нет, что вы, что вы, я совсем не пью, я не такая!»

Я подумала, не выскочить ли мне из-за бака и не напугать ли соседа ради шутки? Не сказать ли что-нибудь вроде карлсоновского: «Ты уже перестал пить коньяк по утрам? Отвечай, да или нет!» Но я не стала этого делать, потому что соседу было бы определенно не смешно. Он бы не оценил мою шутку!

В завершении главы про алкоголь хочу сказать, что разобраться в шведском отношении к выпивке очень сложно. Это никак нельзя понять, с этим нужно родиться. Материя это тонкая, малоизученная. Поэтому в разговоре со шведами лучше держаться от вино-водочной темы подальше, вопросов не задавать, ни в коем случае не шутить и вообще сохранять разумный нейтралитет.




Шведы исчезают и появляются. Они опять сговорились у меня за спиной!



Иногда бывает, что шведов на улице очень много, а иногда бывает, что и никого. Я никак не могу понять принципа, по которому люди вдруг появляются и исчезают. Может быть, это связано с рабочими часами? Например, в восемь утра люди бегут на работу, а в пять вечера – с работы? Нет, не сказала бы. Иногда улицы заполняются народом совершенно внезапно и без какого-либо, видимого мне, повода. Или ни с того ни с сего на улицах становится пусто, как первого января после новогодних гуляний. Причину этого феномена я все еще не разгадала.

Например, мой друг приехал в Стокгольм по делам и жил здесь две недели. Его сильно поразила тишина на улицах: несмотря на то что его офис располагался в центре города, погода стояла отличная, время было самое что ни на есть рабочее, никаких толп народа не наблюдалось. Ни в начале рабочего дня, ни в конце, ни во время ланча никто никуда не шел и не бежал. Как будто все вдруг отправились в отпуск!

По вечерам мы гуляли с ним по улицам и площадям Стокгольма, и город продолжал поражать нас своей безлюдностью. Как будто никому не хотелось встретиться с друзьями, пойти попить кофе, пообедать, никому не надо было зайти в магазин за продуктами. Не надо забрать детей из сада, погулять с собакой, сходить на тренировку. После семи вымирало вообще все, даже кафе закрывались. Мой друг негодовал: «Ну и город! После работы чашку чаю выпить негде! И это в самом центре! Что ж у вас на окраинах творится?» Нужно сказать, что он только что приехал из Москвы и контраст был просто поразительный.

Мы спускались в метро – там нас встречали пустые вагоны и заплутавшие туристы с картами в руках. Может быть, сегодня какой-нибудь праздник, выходной? Да вроде нет. Куда же делись все люди? Они, наверное, сидят дома и смотрят телевизор. Вообще, телевизор – это самое любимое шведское занятие, своего рода национальный вид спорта.

И вот наступил вечер пятницы. Точнее, день, потому что в пятницу работа заканчивается практически после обеда. Мы встретились и пошли гулять, намереваясь провести тихий вечер вдвоем, как и все вечера предыдущей недели. И вот на мосту мы остановились, пораженные невероятным зрелищем: город был буквально запружен народом! Люди шли: сами по себе, парами, группами, с колясками, с детьми на плечах, с собаками, даже с хорьками на поводке. Люди бежали, облачившись в спортивные шорты, ехали на велосипедах, на роликах, скейтбордах, самокатах и квадрациклах. Под мостом проплывали лодки, катера, яхты, сновали водяные скутеры, чуть в стороне причаливал огромный паром «Викинг Лайн». Над нами бороздили небо самолеты, тарахтел вертолет, парили парашютисты и качались воздушные шары, украшенные рекламными плакатами. Вдруг откуда-то из-за тучки величаво выплыл цепеллин и загородил собой полнеба. Такая вдруг возникла движуха, такой водоворот событий! Стало шумно, тесно, все кричали, смеялись, разговаривали, все куда-то шли, ехали, плыли, летели! Казалось, вот-вот появятся скоморохи с танцующим медведем на цепи, начнут кувыркаться и ходить на руках.

Мой друг остановился и начал все это снимать на камеру, потому что зрелище и вправду было потрясающее. Праздник жизни и восторг по поводу хорошей погоды. Может быть, это какая-нибудь демонстрация? Народное гулянье? Создавалось впечатление, будто люди сговорились все вместе пойти погулять.

Мой друг сказал, что в Швеции у него часто возникает чувство, будто люди о чем-то договариваются у него за спиной, а ему об этом не сообщают. Это, конечно, не так. Может быть, шведам просто синхронно приходят в голову похожие мысли?

И все-таки улицы чаще пустуют, нежели наполняются народом (читай главу о толпе). И если уж у шведов мысли сходятся, то обычно эти мысли такого свойства: «А давайте сегодня останемся дома и никуда не пойдем!» Обычно после семи вечера город вымирает, магазины и кафе закрываются, дорожное движение еле-еле теплится. Зимой город впадает в спячку еще раньше. В маленьких городах еще более пусто, чем в больших. Некоторые кафе вообще закрываются до лучших времен, потому что зима. А летом они закрываются, потому что лето…

В рождественские недели шведы любят свернуть все дела, закрыть заведения и уехать куда-нибудь подальше от мрачной зимней действительности. На остров Тенерифе, например. А еще лучше на дачу, к родителям в деревню. А самое лучшее – вообще никуда не поехать и провести свободное время у себя дома. Говорят, что дом англичанина – его крепость. А я бы сказала, что дом шведа – его мир. Шведы очень много времени проводят дома, у них есть вкус к домашней жизни. Им нравится идея работать дома по Интернету, учиться дома, тренироваться дома. Потому что ничего не может быть лучше твоей собственной комнаты, твоей кухни, твоего двора, собаки, кошки, сестренки и братишки. Что и говорить, шведы любят свой дом и никогда не упускают случая остаться в нем подольше. Не удивительно, что компании ИКЕА и «Электролюкс» были созданы именно в Швеции!

Если посмотреть на дома напротив, то увидишь, что свет в окнах гасят уже после десяти. Детей принято укладывать часов в восемь. И вообще, время в Швеции как-то сдвинуто в сторону. День начинается раньше и заканчивается тоже раньше. Определенно, Швеция – страна для жаворонков, и совам здесь приходится трудно. В школах продленка начинается не после уроков, а до. Потому что многие родители выезжают на работу за пару часов до того, как прозвенит звонок на урок. Чаще всего дети используют эту продленку, чтобы поспать и позавтракать.

Летом город тоже пустеет. Потому что лето же! Как можно работать, ходить по магазинам, по кафе и ресторанам, по театрам, библиотекам и спортзалам? Кому все это надо, когда на улице тепло и светло? Ловите момент! Можно ведь поехать в деревню, которую шведы тоже очень любят. Деревня – это рай на земле! А можно вообще никуда не поехать и… (см. предыдущий абзац). Правильно, летом так хорошо сидится дома!

Во время летнего солнцестояния, то есть в праздник Мидсоммар, вся страна отдыхает. Точно так же, как и в Рождество. Закрывается все, даже очень крупные магазины в центре города. Ни одного знакомого в городе не застанешь – все уехали на природу. Остаются только несчастные туристы, которые ходят от одних закрытых дверей к другим и возмущаются. Даже полиция покидает свои посты. У шведов в уме не укладывается, ну кому захочется грабить и убивать во время летних отпусков! Все ж на даче! Даже автобусы начинают ходить по летнему расписанию, ведь никому никуда не надо ехать (по мнению руководства автобусной компании). В спортзалах отменяют тренировки до сентября. Кто ж захочет тренироваться в душном зале, когда в деревне есть и речка, чтобы плавать, и поле, чтобы бегать. Почему-то до власть имущих в Швеции еще не дошла информация, что мы живем не в пятидесятые годы и нет больше того монолитного общества, которое подчинялось бы одним и тем же законам. Люди продолжают работать даже летом, далеко не все уезжают в деревню, и им тоже нужно как-то жить! В стране проживает масса людей, у которых нет родителей в деревне! Осознание этого феномена у шведов еще впереди.

Нельзя забывать и о воскресеньях. Воскресенье – тоже пустой день. Обычно магазины закрыты, кроме сувенирных лавок в центре Стокгольма. На улицах царит тишина, никому никуда не надо, город замер в ожидании понедельника. Люди приходят в себя после насыщенной субботы. А знаете, почему все закрыто? Не поверите, это чтобы все могли сходить в церковь. Как будто шведы обязательно ходят в церковь по воскресеньям! Ну и что, что на службе присутствуют всего три бабушки и один дедушка, все равно идея очень хорошая. Ну а если ты не идешь в церковь, то, по крайней мере, не отсвечивай на улице, не афишируй. Так мне сказала моя соседка, которая на мессе последний раз была лет тридцать назад. Странно, что такие идеи до сих пор живут в обществе, где степень влияния религии на умы граждан стремится к нулю. Видимо, привычка.

Как бы там ни было, шведы не любят выходить из дому по воскресеньям, многие даже мобильники отключают. Отдых – значит отдых!

А когда же шведы показываются на улице? Честно скажу, не знаю. Однажды я шла на работу, было шесть утра. И вдруг я увидела, что изо всех дверей повалили люди. А особенно я удивилась, пройдя мимо церкви, потому что оттуда выходили прихожане в длинных ночных рубашках. Следующая церковь за углом – и опять ночные рубашки! Лавки были открыты, и у дверей стояли очереди. Люди покупали булочки! Шли с булочками в церковь. Повсюду продавался горячий кофе. На улицах стало шумно и многолюдно, как в субботний вечер. Что такое? Что я опять пропустила? Снова все сговорились у меня за спиной! Оказалось, что в стране отмечается праздник Святой Люсии. Если отбросить религиозную подоплеку праздника, то основной его смысл: затемно успеть выпить кофе с булочками, будучи еще в ночной рубашке.

И тут улицы разом опустели, потому что основной праздник происходит, конечно, дома.





Шведский стоицизм. Загорать только в солнечную погоду – это, извините, баловство



Шведы отличаются несгибаемым стоицизмом. Сколько раз я восхищалась этим их качеством!

Например, такая картина: зеленая лужайка, расстелено клетчатое покрывало, семья сидит и закусывает жареными сосисками с кофе. Все оживлены, довольны, дети смеются, взрослые блаженно улыбаются, собачка резвится. Что может быть приятнее? При этом на небе хмурятся черные тучи, моросит дождик и дует сырой ветер. Папа держит над грилем зонтик, мама соорудила над столом навес из пластика, все одеты в боты и плащи. Но это ничуть не портит пикника! Семья и не думает собирать сумки и уходить с лужайки. Уж если воскресный пикник, то его ничто не может испортить! Подумаешь, дождь! Что они, дождя не видели, что ли?

Или такой пример. Июнь, вода еще не прогрелась, но люди вовсю купаются и загорают. Раз уж на календаре у нас лето, и даже светит солнце, и температура выше нуля, то значит, пришла пора купаться и загорать. Играть в пляжный баскетбол, облачившись в купальник и шлепанцы, есть мороженное, заниматься виндсёрфингом и мазаться кремами от загара… Ну и что, что на улице всего плюс восемнадцать, а вода в море холоднее, чем из-под крана? В году не так уж много теплых дней, и загорать только в эти самые теплые дни – это, извините, баловство! Шведы умеют довольствоваться тем, что у них есть, и считают свое северное лето вполне удовлетворительным, каким бы боком ни повернулась к ним погода.

Я видела группу американских туристов на пляже в Стокгольме, которые стояли в куртках и шарфах и не могли поверить, что люди действительно купаются в ледяной воде. Даже маленькие дети плескались и пускали пузыри от восторга, а мамы не торопились вытаскивать их на берег. Сами мамы, загоревшие до черноты, играли в карты, сидя на сыром холодном песке, и ничуть не мерзли. Определенно, шведы считают, что у природы нет плохой погоды!

Особым стоицизмом отличаются шведские бабушки и дедушки. Вот уж у кого следует поучиться бодрости духа! В Швеции считается, что старость – не болезнь. И если ты себя неважно чувствуешь, то это нормально. Не из-за чего поднимать панику. Спокойствие, только спокойствие, как говорил незабвенный Карлсон.

Я знаю, что многие пожилые шведы принципиально не принимают медикаменты. Может быть, это остатки лютеранского воспитания и люди считают, что наши болезни даны нам свыше и надо их «благодарно принимать»? А может быть, это следствие стариковского упрямства, но, так или иначе, шведские бабушки и дедушки не дают себя баловать. Попробуйте уступить бабушке место в автобусе! Вместо благодарного «спасибо» вы, скорее всего, услышите: «И постоять могу! Ноги еще не отвалились!» Однажды я подала руку старушке, которая пыталась войти в поезд вместе с массой сумок и велосипедом. Она меня чуть ли ни оттолкнула и сказала: «Только не думай, что если я тебя старше, то мне уже пора на свалку! Сама справлюсь!» Шведы не любят, когда им покровительствуют, уж это точно.

Кстати, о велосипедах. Пожилые люди предпочитают ездить на велосипеде до тех пор, пока они вообще в состоянии ездить на чем-либо. Часто видишь мужчину лет восьмидесяти пяти, который упрямо крутит педали вверх по склону и не собирается слезть и подняться в гору пешком. Я бы не смогла, а он – может!

Также пожилые люди любят тренироваться, невзирая ни на какие недомогания. В спортзале я всякий раз вижу людей за восемьдесят, которые пашут со всеми наравне. Устанут, отдохнут немножко – и снова в бой, но никогда не попросят тренера сбавить темп и уж тем более не перестанут приходить заниматься. Когда же станет совсем невмоготу, когда ноги начнут уставать и врач выпишет ходунки-роляторы, швед и не подумает грустить – он продолжит делать все то же, что и раньше, только теперь с ходунками. Так и быстрее и надежнее!

Беременность тоже не считается в Швеции болезнью. Я ни разу не видела, чтобы беременным уступали место в транспорте. Сама я несколько раз пыталась уступить, но ответом мне были удивленно поднятые брови и широкая улыбка: «Спасибо, но я скоро выхожу».

Недавно я видела такую картину: на улице перед домом остановилась машина, из нее вышла беременная женщина. На плече она несла малыша, который истошно орал ей прямо в ухо. На другом плече висели несколько сумок. При этом она умудрялась прижимать к уху телефон и разговаривать со своей подружкой, перекрикивая младенца. Рядом бегали еще двое детей, постоянно дергая ее за юбку и требуя внимания. Женщина нисколько не раздражалась и продолжала энергично двигаться по направлению к своему дому, увлекая за собой детишек и сумки. По мнению шведов, вопящие дети, тяжелые сумки и девятый месяц беременности – это еще не повод для беспокойства!

Обязательно надо упомянуть, что бабушки всегда живут отдельно от молодых и им никак нельзя поручить внуков. Мама с папой управляются со всеми делами сами, а бабушек и дедушек видят разве что по воскресеньям. И на это никто не жалуется.

Наличие детей практически ни на что не влияет. Шведки не попросят, например, пропустить их без очереди в магазине. С другой стороны, они спокойно возьмут своих малышей и в кино, и в ресторан, и в спортзал, и ни один из присутствующих не станет раздражаться, что дети орут, что коляска перегородила весь проход и что семейство мешает им смотреть фильм. И в этом случае шведы демонстрируют свой знаменитый стоицизм и нечувствительность к мелким неудобствам. В обществе как бы царит некое соглашение: «Давай ты немного потерпишь мои недостатки, а я немного потерплю твои, и тогда жизнь станет гораздо приятнее».

Шведки вообще ничуть не уступают сильной половине человечества. Они водят фуры со стройматериалами, играют в хоккей, могут починить котел парового отопления, могут вырастить пятерых детей без помощи мамы с папой, работая при этом на полную ставку. Могут надеть платье с декольте и туфли на каблуках и стать вдруг первыми красавицами королевства. Могут быть самыми заботливыми мамами и самыми строгими полицейскими. Есть женщины в шведских селеньях! Впрочем, есть там и мужчины. Швед спокойно приготовит обед на шесть персон, поменяет памперс, сошьет детям костюмы на маскарад, а также свяжет крючком зимние варежки, напишет книгу, получит Нобелевскую премию, починит машину, вспашет, засеет, пожнет и до кучи взобьет миксером ванильный крем. И все это – не переставая заниматься основной работой. Причем он ни разу не пожалуется на то, как тяжела жизнь!

Удивительно стойко ведут себя шведы и за границей. Например, я знаю, что в Швеции очень популярны туры в Россию. Особенно любима Транссибирская магистраль. Шведам кажется невероятно романтичным ехать в поезде день за днем, хотя с реалиями российских железных дорог никто из них не знаком. А в дороге может случиться что угодно! Так вот, есть множество очевидцев, которые наблюдали шведских туристов в поезде и были удивлены, насколько безропотно те переносили лишения походной жизни. Не жаловались, не возмущались, не требовали, а просто ехали себе и радовались отпуску за границей! Любые невзгоды воспринимались ими как часть аттракциона.

Есть такая шведская поговорка: «Тебе будет весело настолько, насколько ты сам себя рассмешишь». Или: «Сам себя не развеселишь, никто тебя не развеселит». Я бы сказала, очень шведский подход к делу! За этой поговоркой скрывается способность шведов взять себя в руки и самостоятельно решить свои проблемы, не перекладывая их на чьи-то плечи. Как одиноко, наверное, бывает веселить самого себя из года в год… И как приятно, наверное, ощущать себя хозяином своей собственной жизни!

Как можно убедиться, шведы – люди не робкого десятка, их голыми руками не возьмешь! Если вдруг приходят невзгоды, швед применяет вот такую присказку: «Ты меня сначала догони, потом поймай, а там посмотрим».

Стоицизм и упрямство шведов нашли место и в такой поговорке: «Плывет, как ведьма против течения». Правда, здорово звучит? Хоть фильм снимай! В Средние века в Швеции, как и во всей Европе, было принято бороться с колдовством. Чтобы ведьмы не вредили честным людям, их сжигали. Но как узнать, какая из женщин – ведьма, а какая – нет? В этих целях честные люди кидали предполагаемую ведьму в воду. Если ее начинало сносить течением, то это была праведная женщина, и ее следовало оставить в покое. Если же она плыла против течения, то сразу было видно, что это злонамеренная колдунья, и с ней требовалось поскорее расправиться. Заметьте, как ловко шведы разобрались с проблемой уничтожения ведьм! Они, как всегда, оказались на высоте. Как вы думаете, стала бы какая-нибудь из обвиненных женщин изо всех сил выгребать против течения, чтобы ее тут же казнили? Конечно, все они молитвенно складывали ручки и спокойненько плыли себе по течению, пока их не вытаскивали на берег под одобрительные крики горожан! Конечно, случаи расправ с ведьмами (настоящими или мнимыми) имели место – история не обошла Швецию стороной. Но такого массового убиения женщин, как, например, в Голландии, не было и в помине.

Это все отошло в область истории. Но выражение живет и по сей день. «Плывет, как ведьма против течения» – так говорят про бесстрашного человека, который никак не хочет сдаваться и всегда стоит на своем.





Шведская одежда. Пресс-конференция в пляжном полотенце



Говорят, что по одежке встречают, однако иностранцам в Швеции бывает очень трудно определить, что за человек перед ними, если судить исключительно по одежде. Сложно объяснить, как одеваются шведы. Это надо видеть! Лучше я приведу примеры.

Один мой приятель долгое время работал в России, Китае и Америке, и вот он приехал в Швецию. У них было запланировано собрание, он пришел и впервые увидел своего нового начальника. Тот был одет в строгий деловой костюм, но штанины брюк были подвернуты до щиколоток, и сразу бросались в глаза ярко-оранжевые носки. Это произвело на моего друга странное впечатление, и он решил, что перед ним по меньшей мере дурачок. Может быть, он просто не понимает, что так одеваться – смешно? Или он заигрывает с персоналом, играет в либерала? Или у них сегодня отмечается День оранжевых носков? И тут фривольный шеф сдвинул брови и стал самым строгим голосом распекать персонал за каждую малейшую неточность. Всем стало очень страшно! В ходе собрания начальник ни разу не пошутил и говорил исключительно дельные вещи. Моего друга поразило несоответствие между формой и содержанием, он даже почувствовал себя обманутым! Ну как можно носить оранжевые носки и быть строгим шефом? Оказывается, еще как можно!

А я со своей стороны хочу сказать, что в Швеции оранжевые носки означают только оранжевые носки, и ничего больше. Человек ничего не собирался этим сказать, он просто надел оранжевые носки, вот и все. Цвет понравился, потому и надел!

Уровень самоуверенности шведа никак не зависит от его одежды. Он чувствует себя одинаково раскованно как в дорогом костюме, так и в заляпанном краской комбинезоне. Да что там комбинезон! Если надо, швед может преспокойно провести пресс-конференцию, будучи в одном только пляжном полотенце! Считается, что человек без штанов тут же теряет весь свой апломб, так вот, к шведам это точно не относится.

Еще про сложности толкования внешнего вида шведов. Часто иностранцы возмущаются, как может министр финансов появляться перед репортерами с серьгой в ухе и с длинными волосами, небрежно перехваченными аптекарской резинкой?! А он вот может, и на результатах работы его внешний вид никак не отражается. Всем бы таких министров.

Я знаю, что для нескандинавов бывает сложно уловить иерархические отношения в шведских компаниях. Кто кому кем приходится? Кто начальник, а кто подчиненный? Если вот он начальник, то почему он ходит на работу в шортах и розовой футболке? И почему его называют Калле, а не по имени-отчеству? Как к нему относиться? Воспринимать его распоряжения всерьез или наплевать на них? А это кто – волосатый и в джинсах? Какой-нибудь управляющий или грузчик? И если управляющий, то почему он ведет себя так легкомысленно? А если подчиненный, то почему он ни к кому не выказывает ни тени почтения? Как тут у них все устроено… и что делать?

По внешнему виду шведа никогда нельзя сказать, какое место он занимает в обществе. Выход только один: если вам непременно надо знать, кто это, спросите у него самого. Иначе никак. Зачастую даже сотрудники не в курсе, чем человек занимается.

Забавный случай. Одна украинка пришла в поликлинику устраиваться на работу. Она на родине работала зубным врачом, и надо сказать, была очень хорошим врачом. На собеседование она оделась так, как привыкла одеваться у себя на родине. А именно: надела длинную дорогую шубу, сапоги на высоких каблуках, элегантное короткое платье, сделала маникюр и уложила волосы. Во-первых, потому, что она считала это красивым, а во-вторых, чтобы показать работодателю, что она действительно преуспевающий зубной врач, а не девочка с улицы. И вот она пришла в назначенное время, села в приемной и стала листать журналы, ожидая, когда ее вызовут. Но ее никто не вызвал. Она сидела и сидела, ждала и ждала. Время от времени в комнату выходила секретарь, смотрела на посетителей и снова уходила. Зубной врач пару раз подошла к информационной стойке и спросила, не ищут ли ее. Нет, о ней никто не спрашивал. Где-то через час она услышала разговор двух девушек: «Ну где же зубной врач? Мы ее ждем и ждем, а ее все нет и нет!» Она бросилась к ним с криком: «Это я!» Оказалось, что девушки не ожидали, что придет такая шикарная дама, и просто ее не признали. Всем участникам сцены было очень неловко.

Не знаю уж, за кого они ее приняли, но факт остается фактом: зубной врач, по мнению шведов, не может ходить на работу с накладными ногтями и в сапогах на каблуке. Так, скорее всего, могла бы выглядеть богатая пожилая иностранка, клиентка этого зубного врача.

Или вот еще история про одежду. Моя подруга родила сына, тот подрос и пошел в детский садик. Их приехала навестить мама из Москвы. И в первый же день вызвалась идти забирать внука из сада. Вот подошла она к ограде, и что же она увидела? Пять часов вечера, ноябрь, темно и холодно, моросит дождь, а дети гуляют на улице! Мало того, они играют в луже. Черпают воду формочками и в полном восторге поливают друг друга! Рядом стоят три воспитательницы и спокойно разговаривают о том о сем, никак не пытаясь пресечь безобразие. Бабушку чуть удар не хватил! Она сгребла внука в охапку и унесла домой. Потом она рассказывала: «Детишки махонькие, на улице холодина, стоят по колено в луже, и хоть бы кто-нибудь отреагировал!»

На этот случай у шведов имеется секрет! На ребенка надевается прорезиненный комбинезон, заправляется в боты, под комбинезон полагается термобелье, и вперед – исследовать окружающий мир! Тепло и сухо. Ни одна воспитательница, ни одна мама не станет вытаскивать ребенка из лужи или из сырой песочницы, а тем более требовать, чтобы он не пачкался! Да пачкайся на здоровье. Дома комбинезон моется из шланга и сушится в сушильном шкафу. Раз – и готово!

Та же бабушка очень сетовала на то, что дети в Швеции одеты неаккуратно. Девочки не носят розовых платьев и белых колготок, а мальчиков не причесывают на косой пробор. И вообще, дети выглядят, как маленькие разбойники! Рубаха навыпуск, носки разного цвета и зачастую необуты. И это правда. Шведские родители считают, что детей нужно одевать так, чтобы они могли играть и бегать. Зачем надевать розовое платьице, если оно через пару часов станет серым? Такой вариант, как «запретить девочке лазить по деревьям, чтобы не порвала платье», не рассматривается вообще.

Шведских детишек не наряжают в костюмчики даже для того, чтобы сделать школьную фотографию. Поэтому в фотоальбомах все выглядят точно так же, как в жизни.

Еще одна интересная деталь про одежду в школах и детсадах. Такое понятие, как «сменная обувь», в шведских школах отсутствует. В сухое время года дети ходят в уличной обуви, а в сырое – в носках, зимой в шерстяных. У многих эта привычка остается на всю жизнь. В домах у шведов не принято носить тапочки. Вместо этого надеваются шерстяные носки. Особенно комично это смотрится на каком-нибудь торжестве, когда мужчины в костюмах и женщины в платьях, с бокалами в руках, не стесняясь, разгуливают по дому в носках. Иногда шведы даже утруждаются подобрать носки в тон костюма, хотя зимой могут надеть носки с новогодними мотивами, чтобы подходило по смыслу. А если прием проводится летом, то гости запросто могут ходить и босиком. Конечно, я не имею в виду прием в королевском дворце, но все же!

Нужно добавить, что, например, на севере Швеции практически любой мужчина может связать отличные носки. Их этому учат с детства, и вязание становится такой же мужской прерогативой, как в некоторых семьях варка кофе или приготовление плова.

Веселая деталь: мои российские родственники всегда смеются над шведской верхней одеждой. Они считают, что шведы носят слишком короткие куртки и пальто. Где это видано, зимняя куртка едва достает до поясницы! Ветром спину продует, надо купить подлиннее, чтобы все было закрыто. Это не куртка, это «обдергаловка», говорят они. А шведские мои родственники, наоборот, смеются над русской верхней одеждой и называют наши куртки азиатским словом kaftan . Хорошее пальто, но зачем такое длинное? Это ж не пальто, а плащ-палатка!

В театре шведы одеты точно так же, как и всегда. А именно: в джинсы, футболку и кеды. Хотя практически у всех имеются костюмы и платья на случай какого-нибудь особого торжества. Особыми торжествами считаются свадьба, крестины, похороны, вручение Нобелевской премии и новогодний банкет.

В церковь тоже принято одеваться прилично (если человек вообще ходит в церковь). Именно не элегантно, не богато, не ярко, а прилично, хотя одно не исключает другого. Хоть шведы и не слишком религиозны, о чем я уже писала, но церковь они посещают, и довольно часто. (Здесь надо иметь в виду, что церковь играет роль местной администрации, концертного зала, лектория или здания, где проводятся мероприятия.) Так вот, для похода в церковь принято одеваться старомодно: мужчины в пиджаках, женщины в юбках. Хотя за этим никто не следит и никто ничего не скажет, если дресс-код будет нарушен. Не только не скажет, но даже и не подумает. А если подумает, то вы об этом никогда не узнаете. Шведы очень трепетно относятся к свободе выбора и никогда не отпускают замечаний по поводу одежды, хоть разгуливай перед ними в костюме андерсеновской Русалочки!

Про свободу выбора. Я прочла в газете, что одна шведка устроилась на работу в китайскую фирму. А через пару недель подала на них в суд, потому что ее пытались заставить носить униформу. Китайцы оправдывались, что у них в компании такая политика, все носят униформу с логотипом концерна, у них такие правила. Нет, сказала разгневанная шведка, не может быть таких правил. Это неправильные правила! Никто не может за меня выбирать, какую одежду я буду носить на работе. Не знаю уж, выиграла она иск или проиграла, но это очень хорошо характеризует шведское отношение к одежде. Ни в школах, ни в организациях нет униформы. Разве что в больницах врачам рекомендуют носить халаты, но не обязательно белые. Полицейские тоже носят форму, но при этом они могут иметь любую прическу, любой пирсинг, в том числе на лице, и любые татуировки. Я знаю, что во Франции пытались запретить мусульманкам носить хиджаб на рабочем месте. В Швеции ничего подобного не требуют. В школе, например, можно встретить учительницу с закрытым лицом.

Вообще, если описать шведский стиль одежды, то я бы сказала так: шведы одеваются очень просто, но держатся при этом так, будто эта одежда стоит больших денег. А хоть бы и вообще никакой одежды – швед считает, что он и так хорош! И ничто не может поколебать этой его уверенности.



Волшебные слова. Дядяпанда, ктотодругизм и домашнеуютноечувство. Словарей не напасешься!



В шведском языке есть совершенно волшебные слова! Если не знать контекста, никогда и не разберешься, несмотря на то что изучал шведский язык в университете.

Например, предлагаешь шведу кусочек пирога: «Не хотите ли попробовать?» А он отвечает: «Хорошо, спасибо». Вы протягиваете ему блюдо с пирогом, а он удивленно поднимает брови домиком и не знает, как себя вести. Ведь он только что от пирога отказался.

Вы не поняли друг друга! Швед имел в виду следующее: «Мне хорошо и без пирога, спасибо». Как будто он уже поел и того и этого, наелся от души и больше ему ничего не нужно, и так уже очень хорошо, а лучшее враг хорошего. Но за предложение – спасибо.

Еще шведы говорят «поехать вверх» или «поехать вниз», когда имеют в виду поездки на север или на юг страны. На карте видно, что территориально Швеция вытянута с севера на юг, то есть сверху вниз. Бывает сложно понять, что имеет в виду швед, когда говорит: «Интересно, какая погода сегодня сверху?» Сверху – это где? В горах? В верхних слоях атмосферы? А может быть, в столице? Сверху – значит на севере.

От шведов можно также услышать следующее: «В пять часов я прыгаю в нижний автобус и к ночи буду уже у вас». Это значит, он собирается ехать на автобусе, следующем с севера на юг страны.

Еще одно странное выражение: «У меня не хватает сил». Так говорится по сорок раз на дню, к месту и не к месту, и заменяет массу других слов. Например, один швед говорит другому: «Позвони мне вечером», – а тот отвечает самым убитым в мире голосом: «Хорошо, если хватит сил». Как будто речь идет о тяжелой физической работе! Как будто человек камни ворочал с пяти утра, ни разу не присел, не прилег, кофе не попил. Так руки устали, что телефонную трубку поднять не может. А на самом деле швед просто хочет сказать, что не уверен, сможет ли позвонить, или будет занят. Или, скорее, так: швед боится, что вообще забудет о звонке. Тогда на помощь приходит это волшебное выражение. Если спросить на следующий день, почему не перезвонил, то собеседник ответит вам обреченным полушепотом: « Jag orkade inte » – «Мне не хватило сил». И означает это следующее: человек пришел домой с работы, переоделся в халат, упал на диван и пролежал весь вечер со включенным телевизором, закусывая бутербродами с кофе. И так ему было хорошо и спокойно, что о вас он и думать забыл! А теперь ему немножко стыдно, но не очень. Вот какой длинный рассказ можно уместить всего в одно выражение «Мне не хватило сил».

В шведском языке есть слово, которого нет ни одном другом, насколько мне известно. И не только слова нет, но и понятия такого нет. Это уникальное слово – lagom , что означает «не много и не мало, а ровно столько, сколько надо». Нет, даже не так. Ровно столько, сколько достаточно . Вот еще чуть-чуть отрезать, и будет уже маловато, а если немножко прибавить, то останется лишнее, запас. Предположим, если проходной балл в университет 80 очков, то 78 будет недостаточно, а 85 – это хорошо, вы даже поднялись на пять очков выше установленной планки. Но зачем? Что 5, что 35 очков, вам уже без разницы, вас и так приняли. Так что, выходит, вы зря старались, хватило бы и восьмидесяти. Я бы перевела слово lagom как «минимальное из возможного» или, оперируя школьными понятиями, «тройка с минусом». Меньше уже нельзя – незачет.

Шведы обожают это слово и употребляют его по любому поводу. В магазине они выбирают себе «достаточно хорошие джинсы», «достаточно свежую зелень», «достаточно дорогую обувь», «достаточно удобную модель машины». Угадать, сколько именно будет «достаточно», – это великое искусство, которое совершенно недоступно иностранцам. Такое может понимать только истинный швед! Какую надо купить куртку, чтобы не выглядеть в ней как оборванец, но одновременно чтобы ни на грамм не выделяться из толпы таких же необорванцев? Как соблюсти эту золотую середину, чтобы и волки сыты, и овцы целы? Все эти мысли отнимают у шведов массу сил.

Еще одна странность, которая мне очень нравится. Когда швед спросонок чувствует себя не в своей тарелке и больше всего хочет снова вернуться в постель, он обычно комментирует это следующим образом: «Я так устал!» Когда же он успел устать? Он ведь еще ничего не делал, только что проснулся. Обычно люди устают ближе к вечеру, а с утра они просто сонные. Разве не так? Но шведы упрямо стоят на своем: «Я устал! У меня утренняя усталость!»

По поводу утренних ощущений шведы придумали особое слово, которое я не могу перевести на русский без описания всего процесса. Представьте, например, что вы только что проснулись и вылезли из своей теплой постельки. А в комнате холодина, потому что на ночь отключались батареи из соображений экономии. И вот вы стоите в одной пижаме босиком на холодном полу и мерзнете. Этот утренний холод по контрасту с теплом постели кажется особенно неприятным, гораздо хуже, чем всякий другой холод в течение суток. Для описания таких ощущений шведы и придумали термин morgonfrossa – я бы это перевела как «утренний дубак». Не путать с вечерним, дневным, полуденным, предзакатным, а также ночным! Это разные явления, а значит, и разные слова.

Про еду шведы тоже любят поговорить. Ими было изобретено слово, означающее часть бутерброда – то, что лежит поверх хлеба. Это может быть колбаса, сыр или паштет, листья салата – не важно что, главное, что не хлеб. То, что в бутерброде самое вкусное и что без хлеба есть запрещено, называется словом pålägg : «лежащее сверху» или «накладка». Бутербродный наполнитель, короче говоря.

Обычно эта «накладка» продается в уже порезанном виде, так что остается только открыть упаковку, вытащить полупрозрачные пластинки сыра или ветчины и соединить их с куском хлеба. Шведы упорно настаивают, что это никакой не сыр, а «бутербродный наполнитель». Это очень важно! А сыр – это то, что подают на десерт с виноградом и крекерами. Если вы имеете в виду именно палку колбасы, то это совсем другое дело. Колбаса называется «колбаса», и никакой это не наполнитель, и съедается колбаса отнюдь не за завтраком в виде бутербродов, а за ужином с вином и свечами.

Шведы очень аккуратно выбирают выражения, чтобы как можно точнее передать свою мысль и чтобы потом не отвечать на дополнительные вопросы. Возможно, именно поэтому в стране так много писателей.

Шведский язык невероятно богат и поражает многообразием форм. Иногда даже слишком. Возьмем названия грибов. Одних только сыроежек насчитывается тридцать разных наименований. Говоришь, например, что нашел в лесу сыроежку, а тебя спрашивают: «А какую: желтую или миндальную? Селедочную или круглошляпковую? Зеленую или зелено-серую?» Да какая разница! – горячитесь вы. Это обычная сыроежка, вроде бы шляпка у нее была желтая и круглая, но на вкус-то все сыроежки одинаковы! О нет, отвечает швед, вот миндальная совсем не похожа на песчаную…

Шведский язык позволяет легко составлять новые слова из уже имеющихся. Соединяешь два-три слова и произносишь их на одном дыхании – вот вам и совсем новое словечко получилось. При этом на бумаге это новое слово будет писаться без пробела. По этой причине в шведском языке много бесконечно длинных слов, которые так пугают первокурсников. Например, слово hemtrevnadskänslan , которое состоит из слов hem , trevnad и känsla , означает… сложно перевести… означает «ощущение домашнего уюта». Домашнеуютноечувство , если воспользоваться правилами грамматики шведского языка.

Таким образом можно придумать сколь угодно слов любой длины, которые будут означать все что вам заблагорассудится. На месте шведов я бы даже не стала выпускать словари. Зачем, если каждую минуту создаются новые слова и исчезают старые, одноразовые, которые были нужны лишь для описания какого-то одного явления, но не прижились. Словарей не напасешься!

Например, шведы придумали слово nånannanism , которое по-русски произносится как «нонаннанизм», а означает примерно «ктотодругизм». Такое отношение к жизни, когда за вас все должен делать кто-то другой. Он был заядлым ктотодругистом, за него все приходилось переделывать, мог бы сказать швед о каком-нибудь безответственном типе.

Или, например, ушлые шведы придумали слово pandafarfar : читается как «пандафарфар», а означает «дедушка панда». Милый полноватый дядечка в растянутом свитере и мешковатых штанах, домашний и уютный, с ним хорошо вместе смотреть футбол и говорить о погоде. Видите, одним словом и не перевести! Но вам же понятно, что из себя представляет пандафарфар?

Шведский язык часто напоминает мне детскую пирамидку, которая состоит из маленьких разноцветных деталек, составленных вместе. Например, папа по-шведски будет far , а дедушка farfar – папапапа. Конечно, имеется в виду папин папа, но звучит просто как папа в квадрате, эдакий мегапапа. Прадедушка же будет звучать как «старый папапапа». То же и с мамой, mor , – мур в русском произношении. Бабушка по-шведски будет mormor , мурмур или мама-мама. Папина мама называется farmor – папамама. А мамин папа, соответственно, morfar – мамапапа.

Ну что, я вас совсем запутала? У вас рябит в глазах? А ведь есть еще такие родственники, как папин брат, мамина сестра, сестрин сын. Ну, ничего, зато в шведском языке существует слово, значительно упрощающее жизнь. На русский его не перевести. Все дети, рожденные от одних родителей, и мальчики и девочки, называются syskon . А дети, у которых совпадает только один родитель, называются попросту halvsyskon – полубратья и полусестры.

Напишу заодно и про звуки, потому что они тоже очень странные. Возможно, при разговоре с вами швед будет кивать головой (правда, не сильно) и постоянно говорить «А!». С утвердительной интонацией. Это значит, что он с вами согласен. А точнее, что он никуда не ушел, внимательно слушает и все понимает. Можно даже не говорить «А!», достаточно издавать короткий вздох. То есть вдох без выдоха. Этим собеседник показывает, что он остается с вами. Если же он задумчивым голосом произносит «Ньяаааа….», это значит, что он сомневается. Ну, или хочет сказать: «Вообще-то ты, конечно, прав, но кто ж его знает, как дело выйдет…»

Иногда шведы издают звук «Йуууу» – это значит, что они не согласны с вашим утверждением. И не только не согласны, но уверены как раз в обратном. Все наоборот! Например: «Эрик, ты совсем не будешь есть рыбные котлеты?» – «Йууу!» – отвечает Эрик, что значит: «Почему не буду? Буду!» Для особо любопытных могу добавить, что «да» и «нет» по-шведски будет ja и nej .

Ну и как не сказать о знаменитом звуке, который невозможно передать на бумаге, но который означает «да»! Представьте, что вы набрали целое лукошко земляники и начали ее есть. Одна земляничинка пытается выскользнуть у вас изо рта, а вы зажали ее передними зубами (только не сильно, а то раздавите) и быстро втянули в себя воздух, чтобы закатить ягоду обратно. Обычно приводится пример с горячей картошкой, которую надо остудить, держа в зубах. Но мне больше нравится земляничный пример. Так вот, если быстро и сильно втянуть в себя воздух, то получится шипящий звук, что-то вроде «Щу!». На севере Швеции чуть ли вся беседа состоит из серии таких звуков. Люди даже по телефону умудряются так разговаривать! Если при этом не видеть собеседника, то можно подумать, что он ест землянику (или горячую картошку) и поминутно пытается поймать ускользающие ягоды. С непривычки очень сбивает с толку, так и хочется сказать: «Перезвони мне, когда закончишь обедать».



Если хотите, я могу научить вас, как уместить целый длинный рассказ в пару звуков. Шведы самые лучшие в мире сократители рассказов! Например, такая ситуация: вы заходите в автобус, а все места заняты. А у вас очень устали ноги, и сумка натерла плечо, и вам ехать еще целых полчаса, и ужасно хочется сесть. В сумке у вас лежит интересная книжка «Грамматика шведского языка», и вы собирались ее почитать. Сидишь себе, едешь, за окном проплывают сельские пейзажи, а ты читаешь, и никто тебя не беспокоит. Но теперь-то точно не почитаешь! Мест-то нет. Придется до самого дома держаться за поручень. И вдруг – какая удача! Освободилось кресло у окошка! Вы устремляетесь к нему, но тут откуда ни возьмись появляется широкоплечий спортсмен наглой наружности и занимает свободное место . А вы ведь уже почти что сели, вы уже и книжку достали! Какое разочарование! Вот нахал! И ведь не сделаешь ничего, вон он какой громила. На одну ладонь положит, другой прихлопнет. Развалился на «вашем» сиденье, все ему трын-трава. А ты стой и злись, переваривай свои обиды. Вот всегда так, сильный побеждает, а слабый стоит и держится за поручни. Что же делать? Как поступить в такой ситуации?

Что бы вы сказали? А швед посмотрит отсутствующим взглядом, пожмет плечами и скажет «А-ха».

С вопросительной интонацией, вот так: «А-ха?» В смысле «Вот оно, значит, как бывает… Кому-то все, а кому-то ничего… Значит, вы считаете, что это нормально? Ну, как хотите. Но помните, я предупреждал, мир катится к своему концу».

А что при этом ответит сам громила, расположившийся на сиденье у окошка? Он скажет «Хоппсан!» С ударением на «О». Что будет значить: «Не ожидал? Извини приятель, просто сегодня не твой день. Удачи в следующий раз!»

Я уже писала, что шведы обычно очень тщательно выбирают выражения. Они думают, прежде чем сказать, поэтому беседа получается с паузами между фраз. Шведы всегда настаивают на том, что говорить надо по очереди, дать сперва договорить своему собеседнику, потом подумать и ответить, потом задать вопрос, а тогда уже пусть оппонент в свою очередь подумает и ответит.

Вы не представляете, как странно смотреть шведские фильмы, особенно семидесятых – восьмидесятых годов. С непривычки диалоги кажутся непомерно затянутыми, так и хочется попросить героев фильма говорить побыстрее, а то зрители уже устали. Когда я смотрела фильм по книге Астрид Линдгрен «Мы все из Бюллербю», я проматывала разговоры, потому что они занимали чуть ли ни половину самого фильма. Я подумала, что фильм снят для детей и паузы между фразами нужны, чтобы маленькие зрители все поняли. Я тогда еще не знала, что шведы именно так и разговаривают. А уж если фильм снят действительно для детей, то готовьтесь к худшему (лучшему?). Между фразами будут пустоты длиной в целую минуту. Например, вот так.

– Бритта, все мальчишки такие глупые… (Тишина, в кадре две девочки, неподвижно стоящие у забора. Тридцать секунд ничего не происходит, не шумит ветер, не поют птицы, не пролетает мимо бабочка.)
– Да… Мы никогда не покажем им наши земляничные полянки…
(Две девочки продолжают неподвижно стоять у забора, ничего не происходит в течение еще тридцати секунд.)
– Никогда и ни за что…
(Опять ничего не происходит.)

Когда я изучала шведский язык в стокгольмском университете, преподавательница настойчиво повторяла нам, что ни в коем случае нельзя перебивать. Сам сказал, дай сказать другому. Нужно отвечать на поставленный вопрос, нельзя задавать два вопроса одновременно, нельзя встревать, нельзя недоговаривать… Я сказала, что в таком случае собеседник получит явное преимущество, ведь если его не перебивать, то он никогда и не остановится. Преподавательница сильно удивилась, она считала, что собеседник договорит до конца предложения и сделает паузу, давая тебе дорогу. Что ж, может, так оно и есть в Швеции? Часто, при обсуждении каких-нибудь важных вопросов, шведы используют такую тактику: передают из рук в руки камушек. У кого сейчас камень, тот и говорит, остальные слушают. Потом переходящий приз отдается соседу справа и постепенно обходит всех присутствующих. Таким образом можно быть уверенным, что все получили шанс высказаться – и смелые, и застенчивые, и тихие, и разговорчивые. Никого не забыли, никто не спрятался за спины присутствующих. Никто не кричит, не перебивает, все точки зрения выслушаны, и теперь можно начать обсуждение собранного материала. Этот метод очень популярен, им пользуются на работе, в школе и даже дома. Я знаю несколько семейных пар, которым камушек не раз помогал прийти к решению сложных вопросов.
Так как шведы всегда напряженно думают о том, что они говорят, то разговор часто получается не слишком-то оживленным (на мой взгляд). Недавно я прочла в газете о ругательствах, принятых в Швеции в шестнадцатом веке. Самое интересное, что ругательства эти употреблялись крайне редко. За бранное слово легко можно было попасть в тюрьму и заплатить штраф. Например, если ты назвал человека вором, то он подает на тебя в суд, произнося традиционную фразу, предшествующую всякому разбирательству: «Вором будешь ты сам, пока не докажешь, что я вор». Всё, после этой фразы обидчик считался вором до тех пор, пока не представит доказательств, что собеседник его обокрал. А если таких доказательств он не находил, то сам нес наказание, как если бы и был вором, плюс штраф, который уплачивался тому, кто пострадал от оговора. Интересно, что в Средние века люди знали, что такое моральная компенсация и считали оговор преступлением. Тут уж крепко задумаешься, прежде чем награждать кого-то обидными эпитетами.
Существовал список ругательств с объяснениями, какое слово что означает и почему так нельзя называть окружающих, если только ты и вправду не хочешь их оскорбить и готов за это ответить. Хоть это и было в шестнадцатом веке, но, как мне кажется, осторожность не покинула шведов и по сей день. Они с большой неохотой говорят плохое о людях.
Интересно, как шведские преподаватели в школах сражаются со сквернословием. Они объясняют на лекциях, что означают ругательства, ничуть при этом не смущаясь, то есть называют всё своими именами. Потом у школьников спрашивают, понятно ли им, почему так не нужно обзывать своих одноклассников. Ответ: потому что это не правда, ни один из ребят не является ни болваном, ни дураком, ни уродом и ни чем другим из списка. Как видим, методы, принятые пятьсот лет назад, действуют и по сей день с превосходным результатом.
Кстати, насчет ругательств. Как ни странно, в шведском языке не являются ругательствами слова, обозначающие части тела. Также совсем не обидно, если вас назовут свиньей или собакой. Собака – друг человека, шведу вообще невозможно объяснить, с какой стати собака вдруг стала ругательством в русском языке. Чего плохого в собаках? Свинья тоже хорошая, потому что вкусная. И если за свинками хорошо ухаживать и как следует убирать в хлеву, то они приятно пахнут. Свинья более чистоплотная, чем многие двуногие.
Зато все эти ругательства заменяет черт! Черт – корень всех зол. Без него не было бы ничего плохого, это все он виноват. Не было бы черта – и ругательств не было бы. Люди бы не ссорились и не обзывались. А значит, «черт» – самое нехорошее, страшное слово, его не нужно произносить. Я не шучу, детей ругают, если они поминают черта. Это шведы-то, которые вообще никого ни за что никогда не ругают! По-шведски «черт» будет fan , но не все решаются произнести это слово и, бывает, просто ограничиваются звуком «ф». Это уже достаточно грубо. А некоторые даже и звука не произносят, просто складывают губы таким образом, чтобы было понятно, что сейчас будет «фффффф». Если вы видите шведа, который набирает в грудь побольше воздуха и вот-вот издаст звук «ф», знайте, он очень раздражен.
Шведы обладают способностью разговаривать при помощи слов, звуков и даже намеков на звуки.





Шведские развлечения. Не звоните людям во время трансляции Евровидения (и других музыкальных передач)



У шведов есть несколько любимых развлечений. Эти развлечения они ни на что не променяют!

Например, пятничные посиделки, по-шведски это называется fredagsmys , а на русский переводится с трудом. Пятничный уют? Звучит странно, но это именно он и есть – пятничный уют.

Создается этот уют так: по дороге домой с работы покупается вкусная, но неполезная пища, а потом съедается перед телевизором на диване. Без лишних сложностей! Вкусной, но неполезной едой считаются чипсы, кукурузные палочки, соленые крендельки, фисташки, а иногда и копченая курочка. Запивать нужно кока-колой и, конечно, кофе.

Вечером на диване собирается вся семья, если таковая имеется, или могут зайти друзья, или, в конце концов, и одному можно посидеть. Шведы вообще не имеют ничего против, чтобы сидеть на мягком диване в одиночестве, это не портит их чудесного пятничного вечера. После шести включается телевизор, открываются пакеты с чипсами, и вся компания бросается к дивану с криком «Пятничные посиделки!».

Главное в этом развлечении – вместительный прочный диван, масса подушек и клетчатые пледы. Можно лежать хоть целый вечер, зарывшись в подушки, прижавшись друг к другу, накрывшись пледом и пригревшись. Можно время от времени засыпать, просыпаться, жевать орешки, смотреть одним глазом на экран телевизора, опять засыпать.

Можно представлять, что ты маленькая зверюшка с пушистым хвостиком, которая лежит себе в норке, снаружи идет снег, а ты спрятался, и тебе тепло. Или можно закрыть глаза и представить, например, что теперь всегда будет выходной и никакие проблемы рабочих будней тебя не найдут.

Иногда в одном и том же доме устраиваются разные пятничные посиделки. У взрослых – свои, у детей – свои. Особенно это касается подростков, которые смотрят совсем другие передачи. Первый признак, что ребенок взрослеет: ему уже требуется свой диван и свой телевизор. Потом наступит время мопеда, машины и так далее.

Для шведов пятничные посиделки – это святое. Отменить их нельзя. Звонить сослуживцам по вечерам в пятницу категорически запрещено. Хотя, с другой стороны, звони на здоровье, телефоны, скорее всего, окажутся выключены.

Еще одно любимое развлечение – музыкальные фестивали. В мае по телевизору показывают Евровидение, а ему предшествует местные отборочные соревнования – Мелодифестивален. Победитель поедет на Евровидение и будет представлять Швецию! Этот фестиваль начинается после Нового года и продолжается несколько месяцев. Вся страна, затаив дыхание, следит за событиями. В газетах только и пишут, что о результатах очередного отборочного тура. Туров много, они разные, проводятся в разных городах, чтобы все смогли поприсутствовать. Туры еженедельно показывают по телевизору. Во время трансляции улицы города вымирают, все спешат скорее приникнуть к экранам и своими глазами увидеть происходящее. Шведы просто влюблены в свой «Мелодифестивален», это сродни корриде для испанцев и футболу для англичан. За событиями фестиваля следят практически все, даже те, кто в принципе ненавидит шлягер. Страна дружно ждет Евровидения. Так, как можно ждать разве что Нового года, когда тебе пять лет.

В этом плане шведы проявляют нехарактерную им слаженность и стадность. В народе живет неувядаемая уверенность, что на этот-то раз мы точно победим. А если не получится, то победим на следующий год. Но, так или иначе, победим все равно! Хотя бы по теории вероятности Швеции должно повезти. А ну-ка, на что спорим? Люди заключают пари, вкладывают в это всю душу (и даже деньги), маклер принимает ставки.

Последние десять лет Швеции сильно не везло, но тем выше вероятность, что уже очень скоро должно подфартить по полной программе.

Череду неудач на конкурсе Евровидения возглавил Мартин Стенмарк, который в 2005 году занял девятнадцатое место из двадцати четырех возможных. После него Швеция стабильно оказывалась где-то в самом хвосте списка. В одном из интервью у Стенмарка спросили: «Каково чувствовать себя первым из проигравших с позорным счетом?» И он ответил: «Замечательно! Я проложил дорогу для целого поколения неудачников. Им было намного легче проигрывать, чем мне». Нужно сказать, что в 2011 году шведский певец Эрик Сааде занял третье место, чем вселил надежду на будущее. Интересно, как будут обстоять дела на момент выхода в свет этой книги? Выиграет ли Швеция Евровидение или нет? Вы на что ставите?

Иностранцы часто смеются над шведами за любовь к музыкальным состязаниям. Ну как могут взрослые умные люди принимать всерьез такие передачи? А шведам не стыдно, и они продолжают обожать старые шлягеры, новые хиты, танцевальные обработки, свой Мелодифестивален и, конечно, Евровидение.

Сам конкурс смотрится следующим образом. Собираются все друзья и знакомые, рассаживаются на диване, на журнальный столик ставятся чипсы. Присутствующие одеваются, как на вечеринку. Вообще, просмотр конкурса похож на пятничные посиделки, о которых велась речь выше, только никто не лежит, накрывшись пледом. Мест на диване не хватает. Наоборот, люди напряженно сидят на краешке дивана, некоторые сильно нервничают и заламывают руки. И дальше напряжение не спадает до самого конца передачи. В ходе же самого конкурса принято переживать и болеть, как будто по телевизору показывают футбольный матч Швеция – Финляндия.

Определенно, Евровидение – это событие огромного масштаба, о котором принято говорить за три месяца до самого конкурса и обсуждать еще две недели после.

Вообще, в плане развлечений шведы очень любят петь, лучше хором, или слушать, как поют другие. Очень популярны вечеринки с караоке. Только в отличие от японских клерков шведы не ходят петь караоке в ресторан. Покупается диск с музыкой и текстами, приглашаются друзья, и у себя дома исполняются песни под кофе и чипсы. Часто люди всеми правдами и неправдами пытаются узнать, какие песни будут исполняться на вечеринке, чтобы потренироваться дома перед зеркалом и не ударить в грязь лицом.

Еще одно обожаемое развлечение в летнее время года – это передача «Поем все вместе в Скансене». По крайней мере, это мероприятие популярно в Стокгольмском регионе, потому что Скансен находится в Стокгольме. Многие специально приезжают издалека, чтобы поучаствовать. Остальные города и села смотрят передачу по телевизору, а также устраивают свои собственные «песни и пляски». Весь смысл мероприятия заключается в том, что зрители едут в музей под открытым небом Скансен, где расположена сцена для предстоящего концерта, и занимают места уже с самого утра. Всё вместе это напоминает лагерь хиппи. До какого-то часа вход бесплатный, люди сидят на земле, едят припасенные бутерброды, разговаривают, читают книжки, загорают, играют в карты и ждут. Сколько неожиданных знакомств завязывается именно в Скансене! Есть время присмотреться друг к другу, походить вокруг да около, спросить, который час… Никто никуда не спешит, ведь до начала концерта еще масса времени.

И вот наконец-то началось! Сам концерт состоит из выступлений шведских групп, ведет его какая-нибудь любимая всеми местная звезда, которая шутит и подбадривает зал. Смысл действа в том, чтобы петь караоке вместе с конферансье, иногда в этом принимают участие и другие знаменитости. Ведущий спускается к зрителям с микрофоном в руках, протягивает его то одному, то другому, пожимает руки, хлопает по плечу, треплет по щечкам детей. У каждого из присутствующих имеется программка, где напечатан текст исполняемых песен. Обычно берутся хорошо известные песни. Старый добрый шведский шлягер, несомненно, любим всеми поколениями! Люди улыбаются, сердца тают, девушки визжат от восторга при виде звезды шоу-бизнеса всего в двух шагах от себя.

Мне пришло в голову, что караоке заменило людям церковь, где прихожане еженедельно сидели на лавках с открытыми молитвенниками в руках и хором пели псалмы. Разве не похоже? В общем, «Поем все вместе в Скансене» – это отличная передача, пронизанная духом единения, отдыха и простых радостей.

Совсем недавно был популярен еще один вид развлечений; теперь он постепенно отходит в прошлое, но остались целые поколения, которые на нем выросли: бинго-лотто. Одноименная телевизионная программа занимала разве что не целую субботу. Смотреть ее можно всем вместе, что делало ее особенно популярной в домах престарелых, больницах, в подсобках у дежурных, в каморках охранников, где собирались все кому не лень. Передача была длинная, что давало возможность не сидеть перед экраном как приклеенному, а заниматься своими делами, изредка поглядывая, что там и как. При этом можно было не сомневаться, что вместе с тобой эту же передачу смотрит вся страна, что тоже добавляло ощущения сопричастности.

По форме передача напоминала старые советские «Голубые огоньки». Шутки, танцевальные номера, музыка, пара кулинарных рецептов, выступает заслуженный тенор страны, теперь споет детский хор, а вот дрессированные собачки и поэт-сатирик. В промежутках между выступлениями разыгрывались билеты государственной лотереи. Эти билеты можно было купить во всех киосках Швеции, обычно их покупали сразу на всю семью. Потом нужно было не пропустить момент розыгрыша. Все собирались у экрана со своими билетами и карандашом в руках. Если ваш билет выигрывал, то нужно было как можно скорее дозвониться до телевидения. В семьях до сих пор бытуют легенды, как кто-то из знакомых выиграл целую кучу денег в семьдесят втором году. Или это было в семьдесят третьем?

И завершу я рассказ о развлечениях, не связанным с телевизором. А то вы еще подумаете, что шведы проводят все свободное время в обнимку с включенным ящиком. Одно из самых любимых шведских занятий – это перекус, или фика . Впрочем, фика – это не совсем перекус, в русском языке нет такого слова, и даже явления такого нет. Поэтому пусть уж оно останется со шведским названием. Мои русскоговорящие друзья соединили шведское слово с русской грамматикой и стали говорить «я пойду фикать», что значит «я пойду перекушу». Ну и мы тоже так будем говорить для удобства. Так вот, фика – это и не обед, и не кофе с пирожным, и не чай, и не закусь. Это чашка чего-нибудь горячего (кофе или чай) с чем-нибудь съедобным, например с бутербродом или с булочкой. С печеньем – это не фика! Это называется «попить кофе с печеньем». А здесь речь идет о чем-то более питательном, но не об обеде. Более-менее понятно? Фикать можно в любое время суток, независимо от того, сколько часов осталось до настоящей еды или сколько прошло после еды. Причем сами шведы никогда в жизни не откажутся от хорошего бутерброда в форме багета, разрезанного пополам, с сыром моцарелла и помидорками посередине.

На работе обычно, кроме положенного перерыва на обед, существуют еще два-три перерыва для фики. А если рабочее время не фиксируется, то фика происходит с интервалом в час. Ну, или вообще не заканчивается. Один термос с кофе пустеет, другой как раз готов. Кончились бутерброды – можно сделать еще парочку. Бутербродов больше не хочется? Возьми банан. Нет? Ну, яблочко!

Фика обычно занимает довольно много времени, если не на работе. А если на работе, то минут двадцать. Шведы могут сидеть и обсуждать свои дела за бутербродами, наливая себе все новые и новые чашки кофе. И в этом они находят массу удовольствия! Фика дает возможность подольше оставаться вместе, при этом она совершенно не требует от вас никаких затрат. Фика гораздо дешевле, чем обед в городе. Она не содержит таких же калорий, как десерты. Ее не нужно глотать в спешке среди шума и стресса, как ланч. Она не заставляет нас думать о здоровье, как салат. Она совсем не вредна, в отличие от фастфуда. Фика – это идеальный перекус! Она отвечает практически всем требованиям.

Если шведка говорит, что у нее сегодня фика в городе с подругой, это означает, что девушки будут сидеть в кафе часа два, жуя бутерброды. Особенно сильны в этом молодые мамы, которые буквально осаждают кафе. За время фики они успевают поесть, покормить своих малышей, переодеть, уложить спать, покормить снова, еще раз по бутерброду с какао, и так по кругу. Как у себя дома, хоть и не у себя. Я бы даже сказала, что фика – это времяпровождение в кафе и около кафе, где к тому же можно перекусить.

Это целая фикокультура. В основе этой культуры я вижу главную идею удовольствия, как шведы его понимают: никуда не идти, уютно сидеть в кресле, пить кофе и жевать что-нибудь вкусное. И кто же сможет их за это упрекнуть?!

В заключение этой главы можно сделать вывод, что главное шведское развлечение – это поесть чего-нибудь сладкого. Вот и поговорка подходящая имеется: «Он положил варежки на банку с печеньем». Что это значит? То, что человек намеревается все возможности использовать единолично, ни с кем не делясь. Но делает он это втайне, иначе сейчас все узнают, прибегут и отберут. А ведь успех уже так близко! Вот стоит на столе жестянка с печеньем, вы подходите, оглядываетесь – вокруг никого, бросаете на крышку большие зимние варежки, чтобы никто со стороны не заметил наличия жестянки. Почти готово! И тут из-за угла появляется ваш конкурент и кричит по-шведски: «Ага, уже всю банку себе заграбастал! Хитер не по годам! Ты варежки-то убери, покажи, что там!»



Шведская вежливость. Ну и с какой стати официант стал бы вам прислуживать?



Когда я обедаю в китайском ресторане, меня поражает тамошний уровень сервиса. Официанты то и дело подходят, чтобы проверить, не нужно ли мне чего. Повар лично спрашивает, понравилось ли мне. И еда такая вкусная, искусно оформленная на тарелке, украшенная цветочками из лука и морковки. И меню тоже очень красивое, перевязанное розовой ленточкой. Такие замысловатые названия блюд, что сразу хочется попробовать. Десерт бесплатно – подарок фирмы. А перед уходом получаешь еще и пирожок с запеченным пожеланием удачи. Персонал тебя едва ли не расцелует в дверях. Приходите еще! Мы на следующей неделе снизим цены вдвое, только приходите!

Такого сервиса, конечно, не получишь ни в одном шведском заведении. Я бы не сказала, что шведы не умеют вкусно готовить, но сервис отнюдь не входит в список их талантов.

В шведском ресторане (магазине, агентстве по оказанию услуг и так далее) персонал ни за что не будет вокруг вас прыгать. Официант подойдет к вам тогда, когда сочтет нужным. Придется посидеть и подождать – не слишком долго, но и не слишком мало. Он поздоровается и подаст вам меню, не делая никаких попыток казаться приветливым. Может быть, вы получите сдержанную улыбку, а может быть, и нет. Дальше официант спокойно развернется и уйдет, предположив, что вам нужно время, чтобы самостоятельно ознакомиться с меню и сделать свой выбор. Официант палец о палец не ударит, чтобы, так сказать, озвучить текст. Он не предложит вам фирменное блюдо, не спросит «чего изволите?», даже не поговорит о погоде. Если вы его позовете, он вернется, сложит руки на животе и будет ждать. Если зададите вопрос – ответит. Не зададите – будет так стоять: молчание его не тяготит. Шведы вообще с большой непринужденностью стоят и молчат, они не чувствуют потребности начать разговор.

И не думайте, что можно ускорить процесс при помощи денег или командного тона. Все будет происходить с той же торжественной медлительностью, что и всегда. Свое блюдо вы получите тогда, когда оно будет готово. Не слишком поздно, но и не слишком рано. В самый раз, по мнению шведов. Я несколько раз видела, как иностранные туристы, пораженные таким к себе отношением, начинали скандал: «Да ни в одной стране мира ко мне так не относились, как в этой гостинице!» Официант при этом невозмутимо удалялся на кухню и продолжал обслуживать других посетителей. Он не был ни капли впечатлен!

Скандалистов можно понять, они считают, что официант не продемонстрировал им должного сервиса, за который были уплачены деньги. А именно: не пресмыкался. Ну а сам официант полагает, что отлично справляется со своими обязанностями, давая посетителям спокойно изучить и обсудить меню и никак не влияя на их свободный выбор. Они друг друга не поняли!

Вообще, шведским официантам, продавцам, агентам, уборщицам и нянечкам даже в голову не придет кому-то «прислуживать». Зачем бы они стали это делать? Какой бы работой человек ни занимался, пусть самой в социальном плане незавидной, он и не подумает кого-то там бояться. Шведы живут в твердой уверенности, что все люди равны и никто никому служить не может по определению. И если уж кто-то работает официантом, то он будет делать только то, что ему положено по долгу службы, и ни на грамм больше. Официант должен поздороваться, указать столик, подать меню (если оно не лежит на столе), принять заказ, принести заказанные блюда, принять оплату. Всё. Может быть, он еще улыбнется в виде бонуса. И все это будет сделано вовремя, без задержек, без накладок, без ошибок – так, как надо. Но перевязывать меню ленточкой и украшать блюдо цветами из лука-порея – это уж, извините, слишком!

А что творится в магазинах? Особенно в больших магазинах одежды. Иногда пройдешь через все здание и не увидишь ни одного продавца. Сам ищешь, что тебе надо, сам меряешь, сам вешаешь одежду на место. В случае чего, даже вопрос задать некому. Единственный живой человек – кассирша, но она на вопросы не отвечает. Если ее о чем-нибудь спросить, то она, скорее всего, улыбнется и спокойно скажет: «Не знаю». Шведы вообще с большой легкостью сообщают всем и каждому, что они не знают каких-то самых элементарных вещей. Их это ничуть не смущает. И действительно, почему кассирша должна что-то знать? Она стоит и принимает оплату, выбивает чеки, в чем еще она должна разбираться?

Я слышала историю, как группа туристов заблудилась в магазине Н&М. Они бродили и не могли найти отделение детской одежды, а спросить было не у кого. Представляете, даже охранники в дверях не стояли! Заходи не хочу, бери что хочешь! Никому и дела нет. В Швеции все настолько механизировано, что присутствие людей практически не требуется. Приезжие, не знакомые с этим обстоятельством, часто чувствуют себя очень одиноко. И жалуются на отсутствие сервиса, само собой.

К слову об отсутствии охранников. Так как везде установлены камеры наблюдения, а двери защищены сигнализацией, то живые охранники не требуются. Как ни странно, но далеко не все воры об этом знают! То и дело вижу в супермаркетах, как ни с того ни с сего останавливают женщин с полной сумкой одежды, которую они пытались вынести. Пустой магазин, никто не следит, бери что угодно и уходи, и тут вдруг появляются полицейские: «Пройдемте, гражданочка». Так что охранники существуют, их просто не видно.

Многие жалуются на шведский сервис, я даже слышала расхожее мнение, что сервис и Швеция – понятия несочетаемые. Обслуживающий персонал даже и не пытается казаться приветливым или услужливым! Правда, и враждебным он тоже не кажется. Персонал вообще не пытается казаться никаким. Люди просто делают свою работу, кто-то лучше, кто-то хуже, это уж как получится. Целоваться с вами никто не будет, в этом можете быть уверенны, но и на хамство вы никогда не нарветесь.

Также на первый взгляд поражает отсутствие вежливости. По крайней мере, вежливости в том виде, как я ее понимаю. Приведу классический пример. В транспорте не принято уступать место беременным, пожилым, инвалидам. И уж тем более женщинам! Вполне может случиться, что взрослый, полный сил мужчина оттесняет женщину и занимает сиденье, при этом ничуть не смущаясь и не пряча глаза за развернутой газетой. Просто он успел занять место первым, вот и все. Если бы женщина хотела сесть, она бы сама его оттолкнула. Это как в спорте – побеждает сильнейший. « The winner takes it all! » – как пела группа АВВА .

Шведы не считают, что между женщинами и мужчинами существует какая-то разница, кроме внешней (и то немного). Да и вообще, между людьми нет разницы: ни возрастной, ни социальной, ни экономической – никакой. И с какой стати уступать место тому, кто точно такой же, как ты сам, твоя копия? Это все равно что уступить место своему брату-близнецу. Какой смысл? Почему он должен сидеть, а я должен стоять? У него что, ног нет? К нему требуется какое-то особое отношение?

Я бы сказала, что в шведском транспорте (и в обществе) царит дух соревновательности. Бой равного с равным, честная игра. Посмотрим, кто кого! Шведы не стесняются бороться с каким угодно противником, пусть даже мне кажется, что этот противник выступает в совершенно другой весовой категории. А вот шведам так не кажется! Они соблюдают свои интересы, живут и дают жить другим, как говорится.

И раз уж мы заговорили про вежливость в транспорте. Если вы едете в автобусе и вокруг много народу, а вам надо выходить, то это может быть довольно-таки проблематично. Потому что пассажиры не подвинутся и не пропустят, будьте к этому готовы. Можно стоять у них над душой хоть целую вечность, проезжая остановку за остановкой, никто и пальцем не пошевельнет! Можно подняться с сиденья, собрать свои сумки, даже спросить, выходит ли ваш сосед, а он будет сидеть, смотреть прямо перед собой и делать вид, что не понимает намека. Какое свинство! – воскликнут многие мои читатели. Ну неужели сложно подвинуться? А я вам открою секрет, что сосед в автобусе не просто притворяется, что не понимает, он и вправду не понимает. Угадывать ваши желания – не его забота, он об этом даже и не думает. Кто знает, почему вы вскочили с кресла и схватились за сумку? Может быть, вас это развлекает. Сосед-то здесь при чем?

Как же выйти из автобуса в час пик? Чтобы выйти из шведского автобуса, нужно, собственно, начать активно из него выходить. Как говорилось в анекдоте: «Мама, вы жарьте, а рыба будет!» Когда вы приметесь перелезать через колени соседа, он поймет, что вы выходите, и подвинется. Обязательно подвинется, и при этом окажется вежливым и предупредительным. Теперь продолжайте идти к дверям прямо по людям, не стойте и не ждите, они разойдутся в стороны по мере вашего продвижения. Вот вы у двери, и автобус остановился. Выходите! Двери еще не открыты – и не откроются, вы можете стоять и ждать до посинения, пока автобус снова не тронется с места. Секрет заключается в том, что выходить надо в закрытую дверь – она распахнется в момент касания лбом. В дверях установлен чувствительный элемент, вот в чем секрет. В людях, видимо, тоже.

Про вежливость в общественных местах… Эталоном шведской вежливости считается вести себя нейтрально и не привлекать внимания. Если вы не кричите, не смеетесь, не говорите слишком громко, не чихаете и не сморкаетесь, не хлопаете дверями, не скрипите новыми ботинками, не вздыхаете, не хрустите суставами и не жестикулируете – это хорошо. Еще лучше все-таки не говорить по мобильнику и не набирать эсэмэски с включенным звуком. Нужно, чтобы от вас не пахло парфюмом или потом, хотя второе шведы переносят лучше, чем первое. Парфюм – это прямой билет в страну всеобщей ненависти. Лучше, чтобы от вас вообще ничем не пахло. Не нужно заговаривать с окружающими, задавать вопросы, лезть без очереди, есть острую пищу, интересоваться соседями, разглядывать людей и гладить чужих собак. Если вы все это соблюдаете, то будете считаться вежливым и приятным человеком.

При этом в список не входит такая добродетель, как приветливость. Никто не посчитает вас невежливым, если вы годами не будете здороваться с соседкой по лестничной площадке. Если вас на улице спросят, который час, можно со спокойной душой пройти мимо, притворившись глухим. Если вас пригласили на день рождения, можно на него не пойти без объяснения причин и даже не извиниться. Можно не поздравить родную бабушку с Новым годом. Можно не принять подарок. И при этом все равно считаться вежливым, воспитанным человеком.

И про волшебное слово «извините». Шведы очень мало извиняются по сравнению с людьми из других стран. Я знаю, что в других культурах «извините» используется направо и налево, зачастую в виде вводного слова. С извинения очень удобно начинать свой вопрос. Извините, не подскажете, как пройти в библиотеку? Нет, не подскажу. Извините, я не местный. Извините, но месторасположение библиотеки все-таки нужно знать. Извините мою прямоту, вы ужасно невежливы, извините!

Шведы редко начинают разговор с извинения. И не от душевной черствости! Такая у них привычка: извиняться только тогда, когда они виноваты. И то сперва еще надо подумать, так ли уж ты виноват. Если я наступаю кому-то на ногу и извиняюсь, мои шведские приятели очень удивляются. Зачем я извиняюсь, я ж не нарочно! Он сам первый полез, я вообще не виновата. Шведы не любят извиняться, да и не особо любят, когда перед ними извиняются. Потому что не понятно, как себя вести. Стоишь, краснеешь и принимаешь извинения, а все на тебя смотрят.

Будьте морально готовы к тому, что в толпе вас будут толкать и не извиняться. Если кассир вас случайно обсчитает, он тоже не извинится. Пересчитает еще раз и вернет недостающую сдачу. Продавец неправильно оформит заказ, вам пришлют не тот товар не по тому адресу – и никто не станет рассыпаться перед вами в извинениях. Скорее всего, сначала продавец будет молча слушать ваши жалобы, а потом вы получите сдержанные заверения в том, что заказ оформят по-новому в течение следующей недели. Водопроводчик не придет в указанное время, а вы будете сидеть и ждать – и он тоже не извинится. И зачем бы он стал извиняться? Чем лично он перед вами провинился? Он не специально опоздал – на дорогах были пробки. Это рабочий процесс, всякое может случиться, к этому нужно быть готовым. Как говорил Карлсон: «Пустяки, дело житейское!»

Смешное выражение, касающееся вежливости. Если швед прилюдно извиняется за то, что он натворил, это называется «делать пуделя». Он сделал пуделя или показал пуделя. Мне очень хорошо представляется подстриженная собачка в юбочке, которая стоит на задних лапках и танцует собачий вальс на потеху публики.

Зато шведы с большим удовольствием говорят «спасибо». Это заменяет им все остальные волшебные слова. Как пройти в библиотеку? – спасибо. Не курите в помещении, спасибо. Взвесьте мне полкило яблок, спасибо. Здесь нельзя стоять, спасибо.

Это звучит так, как будто ты уже выполнил просьбу и тебя за это уже поблагодарили. Аванс получен, теперь нужно заняться своей частью работы. Не остается никакого выбора, приходится делать то, что требуют хитрые шведы.

Чего же требует шведская вежливость? Правила довольно-таки просты: не звоните после девяти, не звоните в пятницу вечером, не звоните по воскресеньям. Утром обязательно спрашивайте коллег, как они спали. Не замечайте соседей, чтобы они не подумали, что с вами надо общаться, и не испугались. Не гладьте чужих собак. Не заговаривайте с незнакомыми детьми. Не смотрите ни на чьи окна. Не требуйте к себе внимания. В общественных местах не говорите по мобильному телефону, не хлопайте дверями, не чихайте, не топайте, не вертитесь на стуле. И вообще, поменьше бросайтесь в глаза. Не одевайтесь лучше, чем другие, не одевайтесь красиво, не одевайтесь некрасиво. Не вешайте на окна необычные занавески. Не ездите на слишком дорогой машине, чтобы никого не раздражать. Отберите черную фасоль от белой, посадите сорок розовых кустов… Нет, это из какой-то другой сказки.

Или сделайте так, как поступают сами шведы: не соблюдайте никаких правил вежливости, чтобы вас, боже упаси, не посчитали чудаком, а то и злонамеренным ханжой. Скажем так, всякий человек хорош сам по себе, он никому ничего не должен, в том числе быть вежливым.



Шведская экология. Уходя, гасите свет. Помыли руки – закройте кран!



Шведы обожают все, что касается экологически чистой жизни. Экологические продукты, экологические дома, экологическая одежда и экологические автобусы. Швед готов заплатить втридорога, лишь бы базилик для пиццы был выращен на деревенском огороде под Стокгольмом, а не в парнике в Испании. Эта мода пришла в Швецию не так давно, году в 2006-м. До этого было все наоборот. Магазины до отказа были забиты привозными яблоками с ярко-красной блестящей кожурой, огурцами размером с кабачок и немецким замороженным мясом. Покупатели с удовольствием брали дешевые (относительно дешевые) продукты и радовались бесконечно широкому ассортименту. Теперь маятник качнулся в другую сторону. Привозное изобилие осталось, но самым большим спросом пользуются все-таки местные фрукты и овощи. Мелкая картошка в земле, зеленые яблочки и лук нестандартной формы заканчиваются, едва успев попасть на прилавок.

Мясо считается съедобным только в том случае, если оно произведено в Швеции. И чтобы на упаковке было указано, где именно выращивался скот и в каких условиях. На упаковках с яйцами обязательно пишется, от каких куриц эти яйца: от тех, что гуляют по двору, или от тех, что сидят в курятнике. И если уж они росли в закрытом помещении, то были ли у них свобода передвижения и доступ к личному насесту. Чтобы продавать яйца от кур, которых держали в тесной клетке, – не может быть и речи! Сама я всегда покупаю те, что снесли свободные курицы. Хоть я и не знаю, отличаются ли они по вкусу, но мне так приятнее. Ешь яичницу и представляешь, как жили-были курочки…

Сами шведы – лютые борцы за права животных. В газетах только и пишут, что происходит на фермах, как улучшить быт зверей, что для этого делается, на какие средства, к какому сроку должен быть готов новый коровник, чем он будет оснащен и как в нем будут чувствовать себя коровы. Включите телевизор – то же самое. Люди митингуют, подают прошения, пишут обращения к властям. Недаром Партия зеленых на выборах получает такое количество голосов!

Шведы очень хорошо разбираются в вопросах прав животных и готовы очень многое поменять в своей жизни, чтобы эти права соблюсти. Любой ребенок в школе знает, что такое «условия содержания домашних животных», какими они должны быть и какими не должны. Многие дети отказываются от мяса и могут доходчиво объяснить почему. В последнее время в школах даже проводятся беседы с учениками о пользе мяса в условиях севера. Врачи пытаются объяснить, что Швеция – это не Индия, и организму нужен животный белок. Их лекции не пользуются успехом!

Когда швед покупает молоко, ему далеко не безразлично, где паслись коровы. На упаковке с молоком указана страница в Интернете, где можно подробно прочитать про жизнь коров и про то, как устроена ферма. Можно зайти и обо всем узнать, даже фотографии пастбища посмотреть. Шведам вообще не все равно то, что касается экологии, экологически чистого производства и охраны окружающей среды. Эти вопросы принимаются всерьез.

Не так давно вдруг выяснилось, что один поставщик снабжал магазины Стокгольма мясом, содержа при этом поросят в непозволительной тесноте. Количество квадратных метров на одного поросенка было меньше, чем положено по стандарту. Тут же все магазины изъяли товар из продажи и отослали обратно, отказавшись иметь дело с этим поставщиком, пока он не исправит положение. Даже если магазины и не отослали бы товар, никто бы его не купил, потому что имя поставщика не сходило с газетных страниц. Об этом говорила вся страна!

Мой друг, приехавший из России в Швецию по делам, очень удивлялся, что везде написано слово «экологический». За завтраком ему предложили хлеб обычный и экологический. По улице шел автобус, на котором было написано, что он работает на топливе, не разрушающим окружающую среду. В ресторане ему предложили выбрать между пиццей с сыром, с грибами, с креветками и «экологической». В отеле на наволочке было указано, что она сделана из экологически чистого материала, а уборщица мыла раковину средством, не изменяющим химический состав воды. В офисе их угощали кофе с экологически благополучных плантаций Бразилии. А в холле отеля висело объявление, что специально нанятый эколог ежедневно проверяет, как обстоят дела с питьевой водой и с содержанием пыли в воздухе. Все вокруг экологическое!

Шведам надоела безымянность, надоела глобализация. Захотелось знать, что ты ешь, из чего это сделано, кто именно для тебя старался: пахал, сеял, молол муку, пек хлеб. Хочется знать, как зовут пекаря, как зовут молочника. Поэтому часто на пакетах с хлебом пишется имя упаковщика. Мне нравится такая мода. Еще пару лет назад на рынке было не купить клубники, да и рынков никаких не было – супермаркеты поглотили маленьких частных предпринимателей. Было проще и дешевле приобрести ананасы и авокадо, чем отечественные груши. Я знаю человека, который на полном серьезе считал, что мед в Швеции не производится, не тот климат, нужно обязательно везти его из Аргентины. Даже шиповник везли из Чили, тогда как вся Швеция сплошь заросла этим самым шиповником. Вот уж не знала, что в Чили тоже есть шиповник! Страна со всех сторон окружена морем, а мороженую рыбу привозят из Новой Зеландии. Грибы либо выращиваются искусственно, либо поступают в сушеном виде из Китая, тогда как лес полон грибов, даже искать не надо – сворачивай с дороги в первые попавшиеся кусты и набирай грибы охапками, какие хочешь. Но шведы еще совсем недавно считали, что грибы могут быть только в магазине и только из Китая. Как будто бы люди совершенно утратили связь со своей землей!

Но теперь все стало по-другому, а точнее, стало так, как было при бабушке и прабабушке. Как говорится, новое – это хорошо забытое старое.

Снова стало модно заготавливать на зиму овощи. А ведь это умение было забыто в течение как минимум пятидесяти лет! Тут уж понадобились рецепты – с чердака стали доставать старые поваренные книги, поехали к бабушкам в гости, поговорить о засолке огурцов. Хотя в этом случае говорить нужно даже не с бабушками, а с прабабушками. Хозяйки стали обмениваться опытом, появились телепередачи по поводу заготовок, место на полках книжных магазинов заняли бесчисленные книги с яркими картинками. Я читала, что в 2011 году в месяц выпускалось как минимум пятнадцать новых поваренных книг. Тогда как в семидесятых годах выпускалась одна в год! Никто эти книги не покупал – готовить еду было неинтересно. Зато теперь шведы наверстывают упущенное!

Появилась и подходящая тара. Теперь можно спокойно купить в продуктовом стеклянные банки с крышками и машинку для закрутки. А ведь еще лет пять назад я нигде не могла найти банки, разве что в секонд-хенде. И цена на них была такая, будто это антиквариат!

Я знаю шведа, который решил однажды засолить огурцы. Но где взять банку? Сам он не собирал баночки из-под магазинных солений, считая это занятием, недостойным молодого преуспевающего человека. Думал, пойдет и купит банку. Но не тут-то было! Все магазины оббегал, ничего не нашел. В итоге он купил десятилитровую банку в магазине интерьера и дизайна, которая стоила, как хороший обед в ресторане. Ничего не поделаешь, очень уж ему захотелось засолить огурцы. Принес домой, помыл ее и решил обдать кипятком, как написано в книге. От кипятка его авангардистская банка развалилась ровно на две аккуратные половинки. Кулинар позвонил своей прабабушке и попросил у нее пустую банку, но та не дала. Сказала, что это дефицит и расставаться с такой редкостью она не собирается. Вот так! Благо сейчас банок везде полно, можно солить огурцы в любых количествах.

Шведы начали собирать грибы (вопреки тому, что я говорила в главе про шведскую еду). Для этого все вдруг в одночасье вооружились резиновыми сапогами, вместительными корзинами и обязательным справочником. Все-таки культура собирания и использования даров природы еще не совсем вернулась в своем полном объеме, и многие энтузиасты без книги не отличат сыроежку от подосиновика. Но это ничего! Главное, что людям стало интересно. В Интернете существует несколько форумов, где можно показать фотографию найденных грибов и спросить: «Это можно есть?» Как и всякие неофиты, шведские грибники (я имею в виду именно грибников, а не тех, кто в лес ни ногой) не знают удержу и готовы съесть любой гриб, если только это не бледная поганка.

Кстати, о грибах. Как ни странно, но опята и волнушки считаются в Швеции ядовитыми. Не смертельно, но живот болеть будет. Замечательные осенние опята совсем никому не нужны! Также шведы не берут пластинчатые грибы, которые я привыкла видеть в засолках и маринадах, – свинушки (горькушки) и все их производные. Вообще, считается, что если гриб нужно сперва вымачивать или отваривать, то он несъедобен. Зато берут такие грибы, мимо которых я всегда проходила не глядя. Вороночник, трубчатая лисичка, лисичка желтеющая, гриб-зонтик пестрый, фиолетовая рядовка… А самые любимые шведские грибы – это белый и лисичка. Их легко узнать, легко приготовить, они красивые, и их ни с чем не спутаешь.

Теперь модно выращивать овощи на своем огороде. Хорошо, если есть дача или домик в деревне. Но если нет, то можно встать в очередь на огород и получить три сотки прямо в черте города, недалеко от дома. В настоящее время в Швеции просто настоящий огородный бум. Причем посадками интересуются далеко не только женщины, но и представители обоих полов и абсолютно всех возрастов. По вечерам после работы горожане садятся на велосипеды, ставят на багажник корзину, кладут в нее тяпку, перчатки, термос, пакет с бутербродами и едут на свои огороды. Особенно приятно, что можно надеть старые джинсы и застиранную футболку и почувствовать себя вольным художником. Какого-то порядка на огородах не придерживаются. Обычно такие чистюли, шведы получают особое удовольствие от богемной запущенности огорода. Они не подстригают траву, не посыпают песком дорожки и не обносят клумбы аккуратными оградками. Все растет и цветет так, как получится, бессистемно и свободно.

Типичный шведский огород может выглядеть так: трава по пояс, пара астр, пара подсолнухов, зеленая плеть с огромными тыквами, там вырос огурец, тут вроде бы колосится укроп, вьются пчелы, воробьи клюют урожай. А владелец огорода сидит, как Ной в своем ковчеге, попивает кофе, ничего не делает и жмурится от удовольствия. Не в том смысле, что библейский Ной пил кофе (хотя кто знает), – я имею в виду, что у шведов на огороде царит такое же многообразие и такое же мирное сосуществование, как в Ноевом ковчеге. Каждой твари по паре, чертополох рядом с лилиями, ласточка рядом с ужом, термос рядом с граблями и посреди всего этого изобилия – довольный огородник.

Что и говорить, шведы любят дом, в котором живут! Любят природу и хотят сохранить ее как можно дольше. Сортируют мусор, а то и отвозят его сами на мусорные станции, порой не близко. Устанавливают у себя на крышах солнечные батареи, хоть это и дорого. Моются экологически чистым мылом, хоть оно и выглядит как кусок глины и пахнет соответственно. Уходя, гасят свет. Моют посуду в заткнутой раковине, а не под проточной водой, тем самым экономя воду. Варят картошку так: вскипятить воду, выключить плиту, залить картошку, закрыть крышкой – через час настоится, и будет готово.

Шведы выключают батареи на ночь, чтобы экономить электричество. Не выкидывают и не выливают в раковину просроченные медикаменты, а сдают их обратно в аптеку. С удовольствием покупают вещи и мебель в секонд-хенде, тем самым не поддерживая производство новых вещей и, следовательно, не поддерживая индустриализацию. Покупают вещи дорогие, но натуральные. Предпочитают то, что сделано в Швеции, привозному, чтобы не поощрять долгие перевозки, а значит, и загрязнение окружающей среды. Покупая лак для волос, швед всегда посмотрит, что написано на флакончике. Насколько лак вреден для окружающей среды? Что будет, если он попадет в водоем – например, при купании? Что делать с баллончиком, когда он опустеет, как его утилизировать? Все это может сыграть не последнюю роль при выборе продукта.

Шведы готовы сильно утруждаться, терпеть лишения и неудобства, платить втридорога, лишь бы поучаствовать в улучшении экологической ситуации. И этим невозможно не восхищаться!



Шведская семья. Шведы – отнюдь не любители застывших форм



Многие ошибочно полагают, что жить шведской семьей означает жить втроем. Это не так! По крайней мере, не всегда так. На самом деле настоящая шведская семья включает в себя намного больше народу.

Например, гуляете вы по Скансену – музею под открытым небом, где шведы обожают проводить выходные. И не только шведы – все любят Скансен, потому что не любить его невозможно! И вот идете вы по улице, а навстречу вам движется целая делегация. Люди в группе очень разные, совершенно не понятно, кто кому кем приходится, однако какая-то общность между ними есть.

Вы с любопытством рассматриваете группу, и вот каких людей вы видите: мужчина и женщина, а рядом с ними трое детей, похожих на них как две капли воды. Еще трое мужчин примерно одного возраста, не имеющие между собой никакого сходства. Плюс еще две женщины. Одна из них везет коляску с малышом и разговаривает с ним по-испански. Рядом идут пятеро детишек откровенно африканской наружности, причем двое говорят на языке, который не понимают трое других. Взрослые обращаются к ним по-шведски, и дети отвечают им точно так же. При этом все присутствующие дети то и дело просятся на руки, и их берут и несут все по очереди, и все получают одинаковые конфеты, и совершенно не понятно, где чей ребенок и кто кому муж и жена. Однако это самая настоящая шведская семья. Таких в стране – тысячи! И это отнюдь не коммуна хиппи, сохранившаяся в стране с семидесятых годов, как вы могли бы подумать.

Как же так получается? Сложно сказать, сейчас попробуем разобраться. Значит, мужчина и женщина и трое детей, которые похожи друг на друга, – это разведенные супруги плюс двое их совместных детей и один от второго брака. Мама повторно вышла замуж, но снова разошлась, ее новый муж сегодня занят, поэтому он в Скансен не пошел. Один из трех неизвестных нам мужчин – это отнюдь не ее новый муж. Это новый парень ее первого мужа. У нового парня тоже есть ребенок, даже двое. Это дети от первого брака. Вот эти двое африканских малышей – его. Бывшая жена приехала из Конго, сегодня у нее рабочий день, поэтому она тоже не пошла вместе со всеми в Скансен. Женщина с коляской – это сестра той женщины, о которой мы говорили в самом начале. Ее муж – латиноамериканец, поэтому она выучила испанский язык и говорит с ребенком по-испански. Второй из неизвестных нам мужчин – ее первый муж, который был до латиноамериканца. Он женился на девушке из ЮАР, и у них родились двое детей, плюс у нее еще был свой ребенок от первого брака. Отсюда трое детишек, которые похожи на двух негритят, но говорят на каком-то другом языке. Остается третий мужчина, о котором мы пока что ничего не знаем. Это новый парень девушки с коляской, которая замужем за латиноамериканцем. Она еще не решила, с кем останется: с ним или с мужем. Время покажет, пока что непонятно.

Разговор может идти и о том, что бывший муж с новым парнем планируют завести ребенка и думают, как это лучше сделать: усыновить или найти суррогатную маму. Возможно, через год эта семья будет выглядеть совсем по-другому: двое мужчин будут везти коляску с малышом, а рядом будет вышагивать суррогатная мама с тремя своими отпрысками от прежних браков и с их папами. Да и вообще состав семьи может сильно измениться за это время.

Как мы видим, шведская семья – это живой организм, который постоянно меняется и растет. В этом плане шведы – отнюдь не любители застывших форм. Они готовы назвать членом семьи кого угодно, и давайте сразу ездить в гости, приглашать на кофе, покупать подарки к Рождеству и ходить гулять по воскресеньям.

Шведы совсем не держатся за классическую форму семьи, когда мама-папа-дети живут в одной квартире, где проживают еще бабушка с дедушкой. Я не знаю, от чего это зависит, но могу сделать предположение. В ходе истории так сложилось, что шведы много путешествовали по миру, вспомним тех же викингов. Люди приезжали, уезжали, переселялись туда, где получше. Нужно помнить, что викинги были, по сути своей, разбойниками, которым спокойная жизнь была не по нраву и не по карману. Земледелие, которое могло бы привязать их к участку земли, в условиях севера особой прибыли не приносило. То есть люди жили в постоянных разъездах, в разлуке со своими близкими. Встречи были короткими, а поездки дальними и опасными. Но семья всегда оставалась семьей, даже если люди и не жили вместе.

Возможно, я слишком увлекаюсь романтикой дальних странствий, но факт остается фактом: шведам не обязательно жить друг с другом, чтобы считаться семьей. И наоборот, если ты живешь один, это совершенно не значит, что ты одинок.

Шведы любят разводиться, точнее расходиться, потому что развод предполагает сперва брак, а в брак они вступают неохотно. В юридическом плане нет разницы между браком и гражданским сожительством, а штамп в паспорте, по мнению шведов, не имеет никакого значения. Кстати, штамп в паспорт не ставят, и внутреннего паспорта в Швеции нет.

Так вот, я начала рассказывать о том, что шведы любят разводиться. Поживут вместе какое-то время, а потом и разойдутся. Познакомятся с кем-то другим или просто захочется пожить одному. Часто люди разъезжаются по разным квартирам, но не перестают быть мужем и женой. Поживут отдельно, соскучатся и съедутся опять. Ну, или так и будут жить врозь, встречаясь время от времени, проводя вместе отпуск, отмечая вместе праздники. Будут помогать друг другу, когда тяжело, составят компанию, когда скучно. Как говорится, в печали и радости. Но жить все же предпочтут врозь. Шведы любят и ценят свою свободу, у них есть вкус к самостоятельной жизни.

Про свободу. В Швеции не принято, чтобы дети жили вместе с родителями. Как только ребенок перестает быть ребенком, а именно в 18 лет, родители начинают требовать от него часть квартплаты. Тут есть такие варианты развития сценария: съехать от родителей либо снять у них жилье. Съехать – легче легкого! Если ты поступил в какое-нибудь учебное учреждение, то тебе выплачивается стипендия, на которую вполне можно жить. Плюс студенты подрабатывают по вечерам в каком-нибудь кафе. И, чего уж лукавить, папа с мамой подкинут своему деточке пару тысяч крон в месяц. Студентам предоставляется общежитие: комната со своим туалетом, душем и с общественной кухней в конце коридора. Тинейджеры покидают родительское гнездо довольно рано, как только начинают учиться. В северных районах – еще раньше, потому что в деревнях обычно нет колледжей, и нужно ехать в другой город сразу после окончания школы, лет в четырнадцать.

Второй вариант: платить родителям часть квартплаты, иными словами, снимать у них жилье. Снимать у мамы свою собственную спальню кажется немножко странным, поэтому обычно студенты снимают какую-нибудь пристройку, или комнату в подвале, или домик для гостей. Таким образом, они как бы получаются сами по себе, хоть и дома, а уж родители в их пристройку – ни ногой!

Всё, началась самостоятельная жизнь. Готовка еды, стирка белья, поиск парных носков – мама этим больше не занимается. В общем и целом дети проводят сравнительно мало времени в роли собственно детей, взросление наступает очень рано. Может быть, поэтому шведки так любят, чтобы было много детишек? Один вылетел из родного гнезда, осталось еще пятеро. Когда младший повзрослеет, у старшего уже внуки пойдут.

О внуках. Шведские бабушки и дедушки любят своих внуков, но живут опять-таки сами по себе. Внуков они видят по выходным и праздникам. Сдать ребенка на руки бабушкам – об этом не может быть и речи. Такую ситуацию мне даже представить трудно! Можете быть уверены, бабушка не посидит с ребенком, пока мама на работе. В Швеции считается, что со своими делами нужно разбираться самому. Мало того, бабушка не приедет на Рождество с самого утра, чтобы помочь резать салаты, но явится к самому обеду.

Вообще, шведские пенсионеры – это в массе своей очень активные люди, живущие полной жизнью. Когда же еще наслаждаться жизнью, если не на пенсии?! Шведские пенсионеры отличаются удивительным реализмом – они признают, что ждали пенсии все 70 лет и не собираются теперь тратить время попусту!

Когда пенсионер почувствует, что один не справляется, он ни за что не согласится переехать жить к детям. Вместо этого он переселяется в дом престарелых. Словосочетание «дом престарелых» обычно вызывает у читателей удивление, и это еще мягко сказано. Но шведы рассуждают по-другому. Дом престарелых, по их мнению, хорош тем, что можно оставаться независимым до самых последних дней. Тут тебе и круглосуточный уход, и трехразовое питание, и общество, и всякие развлечения, и прогулки – да все что угодно. Никому не в тягость, никого не утруждаешь. А если захочешь видеть своих родных, так можно с ними встретиться в любое удобное тебе время дня и ночи.

Мне еще далеко до пенсии, а я уже хочу в дом престарелых! Это же чистой воды пансионат с трехразовым питанием, прогулками по парку и концертами по субботам. Что может быть лучше?

Нужно сказать, что бывают разные формы таких домов. Есть такие, где у каждого своя комната, а есть и такие, где у всех свои небольшие квартиры. На этаже есть помещения, где можно встречаться всем вместе, есть медсестра, спортзал, кафе. Но живут все отдельно друг от друга, хоть и в одном доме. Обычно пенсионеры перевозят туда свою мебель, чтобы было привычнее, свои цветы и даже своих собак и кошек. Никакого отличия от прежней квартиры, только удобнее. Можно быть уверенным, что никто по ночам не станет устраивать шумные вечеринки. Если заболеешь, то сразу же прибежит врач. Если сам не сможешь сходить за покупками, то тебе все принесут на дом. Не чувствуешь себя одиноко – кругом все знакомые. А захочешь отправиться на поиски приключений, то никто не имеет права тебя удерживать. Сам себе хозяин до самых последних дней.

Как я уже писала выше, членом шведской семьи может стать кто угодно. Любой человек, который имеет хоть какое-то отношение к кому-то из уже существующих родственников. Но шведы часто ударяются и в другую крайность. Они начинают отрицать причастность к семье всех, кто не является детьми одних и тех же родителей. Например, муж и жена, и у них дети. Так вот эти дети друг другу родственники. А жена мужу не родственница, потому что в них течет разная кровь. Она из другой семьи! Иногда шведы начинают выяснять, кто кому родственник по какой линии, и эти выяснения могут закончиться крупной ссорой. И так они упорствуют, что доходят до полного абсурда. Так что уже не понятно, существует ли вообще какое-то родство в этом мире. Чаще всего шведы приходят к заключению, что нет. Одни-одинешеньки мы на этой планете, один ты пришел в этот мир, один и уйдешь…

И шведы впадают в такую тоску, что становится уже не важно, кто там кому родственник, и в члены семьи с удовольствием добавляют любого бойфренда, пусть даже самого мимолетного. Какая, в общем-то, разница, право слово! Тем более если человек так одинок во Вселенной.

Я уже писала, что шведы не любят толпу, но людей они очень даже любят. И считают, что чем семья больше – тем лучше. Обычно они рады новым людям, готовы называть сыном приятеля своей тринадцатилетней дочери, с радостью удочерили бы ее подружку, знают, как зовут их собак и лошадей. И звери тоже очень почетные гости в доме. А больше всего шведы любят детей. Вот уж это точно, можете быть уверены! Любой ребенок – это желанный ребенок. От кого ребенок, сколько лет маме, а то и папе – таких разговоров я ни разу не слышала за все мое пребывание в Швеции. Часто в семьях бывает помногу детей – пять, шесть, семь, а то и больше. Бывает и так, что все они от разных пап.

Закон требует, чтобы ребенок общался с обоими родителями, даже если те не живут вместе. А также со своими родными братьями и сестрами, сводными братьями и сестрами, двоюродными, троюродными и четвероюродными. Отношения родителей ни в коей мере не должны влиять на жизнь ребенка. Хотя они, конечно, влияют, не могут не влиять. Но, по крайней мере, нужно стараться свести это влияние к минимуму. Поэтому родители, в каких бы они ни были отношениях, встречаются и вместе планируют, как так сделать, чтобы дети жили одновременно и с мамой и с папой. Обычно ребенок живет неделю с мамой и неделю с папой, проводит одно Рождество там, другое здесь. Для этого нужно, чтобы родители жили в одном городе, ведь только так дети могут ходить в одну и ту же школу, независимо от недели.

Как показывает практика, дети очень хорошо приспосабливаются к такой жизни. Им нравится, что у всех – один дом, а вот у него – два. Две спальни, два набора посуды, две собаки, два компьютера. Дети, живущие в однополых семьях, хвастаются, что у всех один папа, а у них – два. Или две мамы, смотря по обстоятельствам. А как много у них дополнительных сестер и братьев, с которыми можно играть! Даже термин такой есть «бонус-брат» или «бонус-сестра».

Если описать шведскую семью в нескольких словах, я бы сказала, что это некое подвижное, постоянно меняющееся живое образование без четких рамок. Она состоит из свободолюбивых людей, которые остаются вместе, потому что им этого на данный момент хочется.

Но сколько бы ни было в шведской семье народу, главной является женщина. Шведы долго боролись за равноправие полов, и в итоге победила женщина. Получилось, что оба пола равны, но прекрасный пол все-таки равнее. А может быть, так было и раньше, до начала борьбы? Может быть, прекрасная и яростная Валькирия так никогда и не сходила со своего пьедестала?

В шведском языке существует замечательная поговорка, свидетельствующая о матриархате в семье. Шутка, но очень реалистично. Звучит она так: «Если отец мой захочет, и брат мой захочет, и я захочу, а мать не захочет – то блинов сегодня не будет!»



Шведские разговоры. Про природу, про погоду и про бороду в почтовом ящике



Я сижу на балконе с ноутбуком, а на нижнем этаже соседки собрались за чашкой кофе. Давно не виделись: одна из них уезжала в деревню. Обсудить надо многое. Я сижу и подслушиваю, хоть ничего интересного они и не говорят. Что удивляет меня больше всего – соседи совсем ни на что не жалуются! Шведы вообще не любят жаловаться, по крайней мере, не часто и не в разговоре с соседями. Как-то не принято в Швеции рассказывать о своих неудачах, обидах и неприятностях. А тем более о болезнях, о трудных детях, о невыносимых мужьях, о подгоревших пирогах, о сокращении на работе или о сбежавшей собаке.

Но этот феномен, скорее всего, относится к нежеланию шведов кого-либо пускать в свою личную жизнь. Совсем не похоже на американское «У меня все о’кей!». Человек просто не рассказывает о неприятностях, вот и все. Правда, об удачах он не рассказывает тоже.

Не важно, о чем вы говорите, но важно не обсуждать частную жизнь третьих лиц, то есть тех, кто сейчас не участвует в разговоре. Этого шведы не выносят! Возможно, не выносят именно потому, что они патологически любопытны. Да, шведы любопытны до крайности и с удовольствием разобрали бы друг друга по косточкам, прожевали и проглотили бы, будь у них такая возможность. Глубоко в душе швед – это та самая любопытная Варвара, которая сидит у окна, прячась за занавеской, и подмечает абсолютно все, что происходит на улице. Но на улице ничего не происходит, потому что все остальные тоже сидят у себя за занавесками и смотрят наружу через малюсенькую щелочку. Я слежу за тобой, ты следишь за мной, за нами следят со всех сторон. Это как коридор из зеркал, в конце которого миллионные отражения теряются в туманной бесконечности.

Фейсбук – отличное изобретение для шведов. Странно, что его автор – не швед. Хотя кто знает, может, его бабушка или прабабушка была иммигранткой из Скандинавии. Так вот, Фейсбук. Совершенно гениальное изобретение, позволяющее следить за всеми сразу. Кто где был, когда и с кем, что купил и почем, чем все закончилось, что об этом сказали другие и что им на это ответили. Сами шведы невероятно осторожны на Фейсбуке и прочих интернетных сообществах. Их странички либо остаются незаполненными, либо полны невинных сообщений типа: «Попил кофе», «Съел шоколадку», «Посмотрел телевизор». И придраться не к чему, и утечки информации нет, и никакой пищи для размышлений не дает.

Именно по причине невероятной любопытности шведы и стали такими скрытными. То есть они выбрали самый безопасный способ общения: вообще ничего никому ни о чем не рассказывать. Не жаловаться, не хвастаться, не высовывать носа на поверхность. А также не слушать плохого, не видеть плохого и не говорить плохого о третьих лицах. Хорошего тоже лучше не говорить. Такие уж установились негласные правила. Человек, который открыто интересуется частной жизнью других, вызывает всеобщее презрение. Повторюсь, частной жизнью интересуются поголовно все, и всем так интересно, что аж зубы сводит. Но это ни в коем случае не должно быть заметно. Я скрываю самую великую страсть моей жизни, вот и ты скрывай, и при этом страдай молча, – примерно так думает швед.

В шведском языке есть замечательное выражение, как нельзя лучше описывающее ситуацию: «Ему защемило бороду в почтовом ящике». Это значит, что человека поймали за руку, когда он пытался выяснить свежие новости о чьей-то жизни. Какой позор! Что может быть хуже? Лично я так и вижу любопытного пакостника, который подкрадывается к вашей двери, приоткрывает заслонку над почтовым ящиком… А в шведских квартирах почта кидается прямо в коридор через щель, прорезанную во входной двери и прикрытую металлической крышкой. Если приподнять эту крышку и посмотреть в образовавшуюся щель, то видно пол в коридоре и письма на полу. Можно даже адрес прочесть. Так вот, стоит этот пакостник, прильнув глазом к двери, и тут его борода попадает как раз в почтовую щель. А вы со своей стороны – раз! – и хватаете его за бороду. Теперь ему не уйти! Можно поговорить по душам: «Ну что, болван, все шпионишь? Фу, как некультурно! Приготовься к долгому разговору. У меня тут чашка кофе, булочки, я никуда не спешу…»

Больше всего швед боится «застрять бородой в почтовом ящике» и всячески делает вид, что ему ну нисколечки не интересно, что там с кем произошло. Если же уличить его в любопытстве, он будет краснеть, бледнеть, клясться, что вам показалось, а потом предпочтет спастись бегством и постарается больше не встречаться со свидетелем его позора. Всё, он засветился, теперь никто ему ничего не расскажет!

Существуют несколько тем, на которые вполне можно поговорить с соседом, не переходя при этом на личности. И пожаловаться на эти темы не только можно, но и нужно! Чтобы совсем уже не молчать. Если будешь молчать, то собеседник еще чего доброго сам за тебя додумает. Нет уж, такого повода мы ему не дадим!

Например, погода. О, погода бывает только одна – ужасная! Хорошей погоды не бывает по определению, что бы на самом деле ни происходило за окном. С этого можно успешно начать разговор, этим же и закончить. А можно и вообще говорить исключительно о погоде.

Пожаловавшись вдоволь на шведскую погоду, нужно постепенно переходить к погоде заграничной и постараться доказать, что хоть у нас тут снег с дождем, но за пределами Швеции все равно в сто раз хуже.

Например, так:

– О-хо-хо, что ж это делается с погодой? Всё в мире перевернулось с ног на голову! Раньше, бывало, осенью лил дождь, а зимой шел снег, теперь же ничего не понятно.

– Точно! Ну, где это видано? На дворе апрель, а у нас холодно и сыро, как в погребе. И наводнение обещали. Я уж не знаю, что и делать. Вон вчера показывали наводнение в Китае, так там люди плыли в лодках по улице.

– Да и не говори! Там у них, в Китае, то засуха, то наводнение. Мои знакомые – не важно, кто именно, – ездили недавно на острова. Не важно, на какие острова. И там было плюс тридцать пять! Они не знали, куда от этой жары деваться! У них в первый же день случился солнечный удар!

– Да, уж лучше пусть будет, как у нас, – сыро и холодно, как в погребе. По крайней мере, знаешь, как одеваться. Вся эта жара такая опасная! И зачем только люди едут на южные острова?

Тема «погода» очень хорошая, потому что абсолютно всем есть что сказать. Да и опыт с поездкой на острова был практически у каждого. Сперва шведы мерзнут под декабрьским дождем в сером и скучном городе. Потом им в почтовый ящик попадает… нет, не борода – красочный рекламный проспект, а на обложке чудо-остров с пальмами, белым песочком и синим морем. О, как было бы здорово там оказаться! Семья покупает недельный тур и – прощай снег с дождем – летит на, предположим, Каймановы острова. В итоге получается следующее: первый день отдыха занят перелетом. На второй день прибывшие чувствуют, что как-то им нехорошо, и к вечеру оказываются в постелях с жуткой простудой, солнечным ударом, отравлением и неизвестными науке местными болезнями. Еще три дня проходят в соплях, таблетках и при постельном режиме. На шестой день жизнь потихоньку налаживается, и туристы даже спускаются к завтраку, а потом идут посмотреть на пляж. Ну и на седьмой пора улетать назад, в Швецию, где по-прежнему идет снег с дождем.

Отличная тема для разговора, любой швед вас поддержит, приведет примеры из собственной жизни и пожалуется вместе с вами, ничего нового на самом деле не сказав.

Теперь, когда с погодой разобрались, можно переходить к следующему нейтральному вопросу: дороговизна. Ну какой швед не любит поговорить о ценах?! Эта тема неисчерпаема, совершенно нейтральна, безопасна и плодотворна. На тему цен шведы могут говорить очень долго и ни разу не повториться. Даже самые замкнутые и подозрительные включаются в разговор и вдруг становятся очень общительными. Правда, как только речь заходит о чем-то еще, кроме цен, их общительность куда-то улетучивается.

По мнению шведов, цены растут в геометрической прогрессии. Они всё растут и растут, а зарплата всё не повышается и не повышается. И так до дурной бесконечности. Швед начинает горячиться, приводить примеры, показывать бумажные счета из магазина, может нарисовать график роста цен. Даже румянец может на щеках появиться.

– Вот, смотри, в прошлом квартале я платил за электричество всего вот столько, а в этом – уже вот столько!

– Мне в почтовый ящик бросили рекламу одной компании, которая берет на два процента меньше, но зато у них страховка стоит на четыре процента больше. На целых четыре процента! А что касается страховки, я тебе скажу следующее…

Разговаривая со шведом, трудно пропустить эти два момента: погоду и цены. Если очень хочется, можно пожаловаться еще и на то, что ваш район опять перекопали. Это довольно-таки нейтральная для обсуждения тема, и почти всегда вы найдете в душе собеседника горячий отзыв. Потому что это правда – опять все перекопали! Шведы – просто лютые копальщики. Их хлебом не корми, дай расковырять только что положенный асфальт. Сначала они асфальтируют дорогу, которая и так в отличном состоянии, грохочут под окнами, ездят туда-сюда на гигантских машинах и пьют кофе на обочине. Потом сажают по краям деревца, ставят скамейки, рисуют на дороге разметку белой краской, устанавливают автобусные остановки. Вырастает новый ларек с горячими сосисками. Через полгода вдруг снова приезжают гигантские машины и снимают новый асфальт, оставляя на обочине черные груды мусора. Все сначала! Грохот с семи утра, все перерыто, не пройти, не проехать. Но вот все готово, деревца втыкают на место и начинают рыть соседнюю улицу.

Хуже копания могут быть только сверление, бурение и забивание свай. Еще шведы любят взрывать горы, чтобы расчистить площадку под фундамент. И тогда весь район сотрясается от адского грохота, аж чашки на столе подскакивают.

Мне иногда кажется, что вся Швеция – это одна большая стройка, так много вокруг ведется всяческих работ. С подобными темпами можно было бы уже построить целый Вавилон, однако в стране по-прежнему наблюдается острая нехватка жилья. Это я жалуюсь на то, что все перекопано и в стране беспорядок, как и положено в разговоре с малознакомыми людьми. Так что у нас с вами сейчас ведется милая непринужденная беседа.

А как лучше всего закончить разговор, чтобы получилось вежливо? Самый элегантный способ – сослаться на то, что вы заказали сегодня стирку и вам надо успеть к назначенному времени. Стирка – это самая лучшая отговорка всех времен и народов. Никто ничего не сможет вам возразить! В частных домах, конечно, принято иметь свою собственную стиральную машину, а вот в многоквартирных прачечная находится в подвале, и ей могут пользоваться все жильцы. Это удобно, потому что шум машины не мешает соседям и не надо платить за электричество. Ну, и еще приятно, что не нужно покупать и устанавливать громоздкую стиральную и сушильную машины, не нужно развешивать дома белье на веревках. В общем, одни плюсы, никаких минусов. Единственно, что неудобно, – надо заранее заказывать время стирки. А потом следить, чтобы ваше время не захватил кто-то другой. Если не займешь машину через пятнадцать минут после начала твоего сеанса, то это значит, что ты не пришел, и твои четыре часа достанутся любому желающему.

Это очень болезненный вопрос! Конкуренция в прачечной создает массу конфликтов между соседями. Обычно время стирки заказывается так: в коридоре висят тетрадка и карандаш на веревочке, и нужно записать свою фамилию в определенной графе. Но злонамеренные соседи могут стереть твою фамилию и вписать свою! А следующее свободное время будет только через неделю! А у тебя, может, вся одежда уже закончилась. Бывает даже так, что человеку приходится спешно покупать недостающие детали туалета, потому что вся его одежда лежит в корзине для грязного белья, а стирку он по какой-то причине пропустил.

В нашем доме время стирки заказывается при помощи компьютера, и все автоматизировано, но и в этом случае ушлые соседи умудряются просочиться не на свое место. Они научились взламывать компьютерную программу! Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Технологии все усложняются, прачечные хулиганы становятся все изворотливей.

Так вот, если вам нужно закончить разговор со шведом, но вы не знаете, как это сделать, просто скажите, что у вас сегодня стирка и вам пора. Это будет вежливо и встретит полное понимание собеседника. Со стиркой не шутят, это всякий знает!

Про извинения и отговорки. Что делать, если, например, вам нужно отклонить какое-то предложение, пропустить встречу или отказаться от чего-нибудь ненужного? Вот уж это легче легкого! Довольно-таки странно, потому что разговор со шведом – дело тонкое, и я всегда внутренне напрягаюсь, когда нужно сказать «нет». Начинаю выдумывать несуществующие причины, вздыхать и изворачиваться. На самом деле сказать шведу «нет» очень просто. Будучи человеком по природе деликатным, швед никогда не потребует от вас объяснений. Сойдет любая отговорка, даже самая неправдоподобная, это совершенно не важно. Можно вообще ничего не пояснять, просто сказать, что не сможете прийти. Нет – значит нет. Швед обычно очень хорошо понимает «нет». Он нисколько не обидится – ваш отказ не будет означать ровным счетом ничего, кроме того, что вы не смогли прийти на вечеринку. И это не значит, что вас больше не пригласят.

Если вы у шведа в гостях и он предложил вам, например, бутерброд, а вы отказались, то всё, второй раз не предложит. Как это не похоже на, например, украинское гостеприимство, когда вас и накормят, и напоят, и с собой дадут, усадят чуть ли ни насильно, и тут же хозяйка начнет метать на стол всё, что в доме есть вкусного. Ты отказываешься, а тебя уговаривают, просят съесть хотя бы кусочек, ну хоть попробовать. В данном случае отказ гостя не воспринимается как отказ, но как некое кокетство или застенчивость. Такой уж ритуал: гость отказывается, чтобы показать, он сыт и доволен, а хозяева продолжают настаивать, чтобы показать свое расположение к гостю, ну и свой достаток тоже.

В Швеции всё не так. Хозяин дома говорит: «Ты голодный?» Вы отвечаете, что не очень. Ну, не очень, так не очень. Тут же хлеб с сыром убираются обратно в холодильник, и больше о еде разговор не заходит. Многие иностранцы, не знакомые с этим подвохом, так и сидели голодные до следующего дня, мысленно ругая своих шведских знакомых на чем свет стоит.

Правда, выход из такой ситуации предельно прост. Можно сказать шведу следующее: «Ты спрашивал, не хочу ли я есть. Я тогда не хотел, а теперь захотел». Хлеб с сыром появятся из холодильника без промедления. Такое поведение с вашей стороны никого не удивит, это достаточно вежливо.

Шведы верят в слова. Пригласите их в гости, и они приедут, не задумываясь о том, что вы это сказали просто из вежливости. Будучи у них в гостях, обмолвитесь хоть одним словом, что вы, наверное, уже загостились, – вам тут же вызовут такси. Никаких долгих проводов, никаких уговоров: «Нет, что ты, останься еще на чуть-чуть, ну пожалуйста».

Будьте осторожны, когда разговариваете со шведами: они воспринимают слова буквально. Наверное, именно поэтому они так долго думают, что сказать, и часто предпочитают не говорить вообще ничего. Это одна из причин шведской неразговорчивости.

Про комплименты… Человек, делающий комплименты, заведомо считается жуликом. Фокусником с восточного базара, который может превратить ваш бумажник в белого кролика. Поэтому не надо пытаться делать комплименты, даже если очень хочется понравиться. Лучше выразите свои чувства как-то иначе. Не знаю уж как именно, всё это выглядит так подозрительно… Цветы отпадают, платить за коктейль не надо ни в коем случае. Короче, выпутывайтесь сами!

Но вот разговор уж точно закончен. Что сказать напоследок? Прощаться со шведами просто и приятно. Нужно сказать «хей-хей», развернуться и пойти. Запомните, в начале разговора говорится «хей», в конце – «хей-хей». В остальном прощание по-шведски похоже на уход по-английски: когда вы считаете разговор законченным, просто уходите, и всё. И никто не будет кричать вам в спину: «Куда же ты? Что случилось? Подожди!» Уйти от шведа очень легко, иногда даже до обидного.



Шведские домашние животные. Про няню для детей, щенят и жеребят



В местной газете поместили частное объявление: «Срочно требуется девушка для ухода за детьми, щенками и жеребятами».

Я так и представила эту картину! Большой дом в деревне, двор, обнесенный забором из бревен, электрический шнур вокруг двора, как обычно бывает на пастбищах. Румяная девушка под два метра ростом, с рыжими косами, как Пеппи Длинный чулок, только старше. И вокруг бегают пятеро детишек, пятеро лающих щенков и пятеро брыкающихся жеребят. А она с ними играет: кому палочку бросит, кому мячик, кого по холке потреплет. Потом обед. Девушка насыпает в одну большую миску сухой собачий корм, в другую овес, а в третью кукурузные хлопья. Поели? Теперь пошли мыться, девушка поливает их всех из шланга, и малыши радостно визжат. Теперь надо загнать их в дом и уложить спать: кого на сено, а кого и на матрас. Или всех на сено, так даже теплее.

Это я, конечно, придумала, чтобы было веселее. На самом деле я не знаю, как там обстояли дела. Но такое объявление я действительно видела в нашей газете. И оно, как мне кажется, довольно полно отражает положение дел. Шведы любят домашних животных и считают, что жить без собаки и кошки просто нельзя. Это ненормально, противоестественно! А уж если у вас есть дети, то не завести им каждому по зверюшке – это уж вообще высшая форма жестокости. Это же еще хуже, чем не купить ребенку велосипед! Я сейчас и не вспомню, есть ли у меня знакомые шведы без домашних животных.

У нас рядом с домом располагается городище, оставшееся с бронзового века. На самом деле ничего не видно – лес, поле и несколько камней. Но археологи с уверенностью утверждают, что там раньше жили люди. Чтобы было теплей и удобней, вместе с ними в домах проживали и животные. Считается, что именно этот факт являлся причиной устойчивости шведов к разным болезням. А вот индейцы доколумбовой Америки не держали скот в своих домах, поэтому и не были привычны к бактериям.

Не знаю, правда это или нет, но шведы до сих пор не имеют ничего против собак и кошек у себя на кровати. Многие мамы считают, что для детей так даже лучше – теплее по ночам, когда батареи отключаются из экономии. Если кошка спит в детской колыбельке, ее не гоняют. Встреча маленького шведа с животным миром обычно случается в самом раннем возрасте.

Я знаю семью, где было шестеро детей. Их героические родители завели шесть собак – чтобы каждому по собаке, чтобы у каждого была своя собственная. Можете представить, на что был похож их дом! Но мама никогда не жаловалась и продолжала пылесосить полы дважды в день. Шерсть – это ерунда, такая, в общем-то, мелочь! А вот без собак дети чувствовали бы себя одиноко…

Шведские педагоги считают, что только любовь к животным может сделать из вас человека, поэтому в школах и детских садах часто имеется маленький зверинец с хомяками, морскими свинками, черепахой и ужом в террариуме. Нужно сказать, что шведские дети обычно умеют и любят ухаживать за животными, особенно те, кто вырос не в черте города (а городов в стране не так уж и много по сравнению с количеством деревень).

Очень популярны в Швеции маленькие «детские» скотные дворы. Недалеко от нашего дома есть такой двор, прямо среди высотных домов, как будто мы временно перенеслись в деревню. Несколько бревенчатых изб, стойло, коровник, курятник, огород и три поля, обнесенные забором. Можно сюда прийти с ребенком, показать, как устроены подсобные помещения, погладить телят, потрогать поросят, посмотреть, как доят коров, попить парного молока. Можно зайти на огород и проверить, как выращиваются овощи по старинным технологиям, без применения химикатов. На этом же скотном дворе можно покататься на пони. Дети постарше приходят заниматься верховой ездой. Некоторые платят за членство в клубе, тогда им разрешается помогать на ферме: убирать в стойлах, стелить свежее сено, мыть и расчесывать лошадей, кормить кроликов, полоть грядки. Подумать только, родители платят немалые деньги за то, чтобы их дочка получила возможность раз в неделю убрать лопатой навоз! Сами дети в восторге, с удовольствием выполняют разные поручения, и им завидуют те, чья очередь работать наступит только через неделю.

Шведы считают, что ничего не может быть лучше общения с такими добрыми и хорошими существами, как коровы и кролики. И в этом они, наверное, правы. Нужно видеть, какие счастливые лица у людей, проведших несколько часов на ферме среди зверей и грядок!

За коровником установлены улья, и осенью можно купить мед. На зиму улья укрывают еловым лапником. Одна зима была очень холодная, и все пчелы погибли. Пришлось покупать новые семьи пчел. На следующую зиму ульи поставили в подвал, но и там оказалось слишком холодно. На третью зиму директор скотного двора забрал ульи к себе домой, и все четыре семьи перезимовали самым отличным образом. Даже не четыре, а пять, потому что семья директора тоже хорошо перезимовала. В моей голове сразу возникла картинка, как ульи стоят в гостиной на ковре, а директор с женой ходят вокруг в халатах и настороженно прислушиваются к пчелиному гулу внутри деревянных домиков.

В июле скотный двор пустеет, зверей увозят на каникулы. Самый жаркий месяц они проводят на пастбищах за городом. Однажды я пришла и увидела на дверях коровника такое объявление: «Все животные уехали на дачу, остались одни пчелы. До встречи в сентябре!»

Завести домашнее животное в Швеции не так-то просто. Его сперва нужно найти, а потом купить. Однажды я захотела, чтобы у меня была кошка. Ну что это за жизнь без кошки, правда же? Это и жизнью-то назвать нельзя. Мне не нужна была породистая кошка, я просто хотела, чтобы она была какая угодно, чтобы ждала меня дома, спала бы на одеяле и ела из мисочки в кухне. Я подумала, что будет даже лучше, если кошка будет уличной, вот пойду да возьму себе какого-нибудь котенка.

Но на улице никаких котят не было, да и взрослых кошек тоже. Те кошки, которых я видела, все были с ошейниками, а на ошейнике – имя и телефонный номер владельца. Ясно было, что кошка домашняя, просто вышла погулять. Тогда я подумала, что поеду на птичий рынок и куплю с рук какую-нибудь серенькую полосатую, но таких рынков в Швеции нет. Не было кошек и в зоомагазинах.

В Интернете на форумах, посвященных домашним животным, продавались все сплошь взрослые кошки или даже по паре, и довольно дорого, независимо от полной беспородности. Примерно такие объявления: «По причине аллергии продаем наших двух котов пяти и шестнадцати лет. Продаются только вдвоем, потому что они привыкли жить вместе. Надеемся, что коты попадут в заботливые руки, потому что один из них слепой, а другой уже старенький». Потом смотришь на цену и громко восклицаешь: «Не может быть!!!» Эти коты стоили дороже, чем мой компьютер.

Потом я решила купить кошку в приюте для потерявшихся животных, но там цена была еще выше.

В этом приюте животных содержат так хорошо, что мне даже завидно стало. К тому же им делают все необходимые прививки и снабжают чипом, чтобы больше не терялись.

Походив по разным сайтам, я поняла, что мой план не удался и не видать мне моей кошечки, если не обратиться к профессиональным заводчикам. В итоге я купила-таки породистую кошечку. Это были самые умно потраченные деньги в моей жизни!

Мораль сей басни такова: в Швеции контролируется количество домашних животных. Дикие кошки и ничьи собаки по улицам не бегают. Их ловят и либо возвращают владельцу, взимая с того штраф за небрежность, либо помещают в приют в надежде, что кто-нибудь это животное купит, либо… ну, вы поняли.

То и дело проходят дебаты по поводу обязательной регистрации животных и снабжению их чипом, чтобы не было в стране ничьих собак и кошек. Чтобы не оставляли кошек на даче, когда летний сезон закончится. При наличии чипа всегда будет понятно, кто бросил животное. И хоть обратно ему кошку не отдадут, но зато будет ясно, кто именно должен платить за ее содержание в приюте. Пока что этот закон еще не принят, но я очень надеюсь, что он уже не за горами.

В Швеции запрещено спускать собак с поводка, даже если вокруг никого нет, даже в лесу. Побегать собака может на специально отведенных собачьих площадках. Обычно такие площадки есть в каждом микрорайоне, недалеко от дома. Это довольно большой участок земли, обнесенный сеткой, с надежно запирающейся калиткой. Внутри площадка оборудована горками, скамейками и всякими лазалками, которые делают прогулку более веселой. Вот там, за закрытыми воротами, собаки могут бегать, прыгать, играть, рыть норы и все что угодно.

У входа стоят урна и коробка с бесплатными пакетиками, чтобы подбирать за своей собачкой. Я видела, как туристы фотографировали такую собачью площадку, чтобы показать у себя на родине. Они были уверены, что иначе им никто не поверит про пакетики.

Кошки могут гулять сами по себе, без специальных площадок. Шведы не боятся выпускать своих любимиц даже в черте города. В пригороде дела обстоят хуже, там кошку может съесть лиса, которых так много около человеческого жилья. Если семья живет на первом этаже, то в дверях обычно устанавливают лаз для кошки, чтобы она не требовала каждые пять минут впустить ее или выпустить. Если первый этаж высокий, то многие спускают с балкона доску, чтобы кошка могла сама уходить и приходить, когда хочет. Я опасаюсь, что этой удобной доской могут воспользоваться жулики, если захотят попасть в квартиру, но пока что никогда о таком не слышала.

По нашей улице каждый день гуляет черный кот, к нему уже привыкли. Однажды я вышла из дому и увидела, что вся улица оклеена листами А4 с его фотографией. Ну, думаю, потерялся. Несколько лет гулял, и вдруг исчез! Бедняга, наверное, что-нибудь случилось… И вдруг я увидела этого самого черного кота под одним из объявлений. Подошла поближе, чтобы прочесть текст, и вот что там было написано: «Дорогие жильцы улицы такой-то! Мы – Майя и Кай из дома номер восемь. Если вы увидите нашего черного кота, пожалуйста, не впускайте его к себе домой. Он будет проситься, но вы все равно не пускайте. Он любит спать и есть у чужих людей, а нам хочется видеть его дома! Большое спасибо».

Я написала про кошек и собак, а есть еще хомяки, морские свинки и волнистые попугайчики. Есть также звери, которых сложно назвать домашними, но к которым шведы питают неменьшую любовь. В первую очередь это, конечно, лось! Лось – это символ страны. На дорогах то и дело встречаешь знаки «Осторожно, лоси!». Столкнуться с лосем все равно что с грузовиком – и по весу, и по печальным последствиям. Почему-то германские туристы очень любят шведских лосей. Каждый год пропадает большое количество предупреждающих знаков – туристы воруют их и увозят к себе домой. Такие знаки стали продаваться в сувенирных магазинах, чтобы не портили имущество, но на дороге-то, конечно, интереснее.

В Швеции самое большое поголовье волков, если сравнивать с европейскими странами. Отстрел волков запрещен, за это можно сесть на год в тюрьму и заплатить большой штраф. На севере Швеции даже оленеводам запрещают убивать волков. Если волк задрал оленя, то государство компенсирует стоимость животного или выдаст взамен олененка, лишь бы не истребляли хищников. Об этом снят очень хороший фильм, который называется «Волк». Про то, как мальчик-саам застрелил хищника, потому что не мог видеть, как тот расправляется с оленятами, а взять на себя вину и сесть в тюрьму согласился его старший друг, чтобы у мальчика не пропала тяга к оленеводству.

Так как поголовье волков все растет, их часто видят около человеческого жилья. На парковке, например, или на улице, а то и на лужайке перед домом. Тогда шведы панически пугаются, запираются у себя на веранде и снимают волка на мобильный телефон.

Что касается кабанов, то их здесь ну очень много, и они портят посадки, газоны, поля для гольфа и парки. Кабаном никого не удивишь, я сама видела несколько в ближайшем перелеске. Правда, я сильно удивилась. Говорят, что повстречаться с кабаном один на один – опаснее, чем с другими лесными хищниками. Кабанов время от времени отстреливают.

Еще в газетах то и дело пишут, что из неволи сбегают змеи. Шведы любят приобрести какую-нибудь экзотическую змею, а она возьми да и ускользни из террариума. Потом змей обнаруживают сантехники, которые меняют в подвале трубы и ничего не подозревают. Протянуть руку за отверткой и наткнуться на гнездо королевской кобры – никакой сантехник этого не вынесет! У сантехников очень нервная работа, и им оказывается бесплатная психологическая помощь.

Недавно был случай – в стене здания обнаружили целых восемьдесят гадюк! Они жили там в слоях утеплителя. Долго обсуждали, что с ними делать. Редакцию закидали письмами и эсэмэсками, в которых люди умоляли не убивать змей. Вокруг дома стоял кордон из волонтеров, которые день и ночь следили, чтобы змеям не причинили вреда. В итоге гадюк выгнали из здания при помощи нелюбимого ими звука и заставили покинуть городок. Представляете это зрелище?

В заключение могу сказать, что шведы любят животных, не мыслят своей жизни без них, очень болезненно переносят, когда права животных нарушаются, и не видят неудобства в том, чтобы держать дома сразу пять собак и шесть кошек (не считая жеребят и детей).

Завершу главу поговорками про животных. Если шведы хотят сказать, что человек не понимает самых элементарных вещей, то они говорят: «У него не все лошади дома». Похоже на русское выражение «не все дома», с той только разницей, что объясняется, кто именно отсутствует. Я всегда думала, кто же эти «все», которые не дома. Оказалось, это лошади.

И еще. Есть такая русская присказка: «Вот где собака зарыта!» Так говорят, когда хотят сказать, что догадались о каком-то скрытом подвохе. В этом случае шведы скажут: «Я чую, в этом мху есть совы». Или, если другими словами: «Догадываюсь, что за этой мшистой кочкой прячутся совы». Человек понимает, что что-то тут нечисто, что-то от него скрывают. Передо мной сразу встает яркая картинка! Темный лес, елки, все поросло мхом, и вдруг на фоне мха моргают желтые совиные глаза. Ага, вот, значит, где от меня прятали все самое тайное!

Это было про диких зверей (то есть птиц), а теперь про домашних. «Корова вовсе и не танцует на льду, если ее зад на земле». Что бы это могло значить, как вы считаете? Разгадка: пока еще нет причин для беспокойства. Хоть ситуация и сложная, но не стоит так уж волноваться, ничего страшного пока что не случилось и можно еще полежать на диване и посмотреть телевизор. Я бы сказала: «С проблемами будем бороться по мере их поступления».



Частная жизнь. Откуда бы ни приехал швед, родом он из дома



Начну с того, что шведы очень любят свой дом. В одной из глав я уже говорила, что если «дом англичанина – его крепость», то дом шведа – его мир.

Шведы много времени проводят дома, они домашние люди. Например, далеко не все родители отправляют своих детей в детский сад, ведь дома-то лучше! А если это все-таки происходит, то ребенок проводит в садике от силы четыре-пять часов. После обеда его пора забирать.

Чтобы детский сад был открыт до девяти вечера или чтобы ребенок оставался на продленке в школе – редкое явление. Такое бывает, но не часто. А уж если кто узнает, что ребенок сам открывает дверь своим ключом и остается один дома, сам разогревает себе обед в микроволновке, – на такое можно смело жаловаться в службу социальной помощи. Потому что родители явно не справляются со своей прямой задачей!

Но как же работа, карьера? Ведь не все могут себе позволить не работать! Семья – это, конечно, хорошо, но ведь нужно и деньги зарабатывать. А вот шведы считают, что семья всегда на первом месте в списке ценностей, а работа где-то на третьем-четвертом, поэтому нужно устроить так, чтобы и на работу успеть, и ребенка из сада забрать. Обычно мамы работают на полставки, а папы на полную, на следующий год они меняются: мама работает на все сто процентов, папа забирает детей из школы. Когда ребенок совсем еще маленький, то родители сидят в декретном отпуске по такому же принципу: год мама и год папа.

Как я сказала, в садике дети проводят всего несколько часов в день. В школе они тоже не засиживаются. Уроки заканчиваются где-то в час-два. Бывает так, что какой-то день в неделю уроков вообще нет. Например, по пятницам принято зарабатывать деньги на будущую школьную поездку. Это значит, что раз в неделю школьники подстригают соседский газон, или убирают в гараже, или чистят лошадей, некоторые поют на улице и собирают деньги. А в понедельник каждый должен положить в классную кассу по сто крон. В конце года на эти деньги можно будет поехать, например, в столицу или даже в Испанию.

Многие не работают по пятницам, а получают искомую сотню от родителей, и у них выходит три выходных подряд. Еще один день в неделю может быть посвящен, например, спорту. Считается, что в этот день ученики вместо школы могут пойти на пикник, или поехать в лес, или заняться каким-нибудь активным видом отдыха, хотя уроков физкультуры в шведских школах вполне хватает. Некоторые действительно едут в лес, но чаще всего все-таки остаются дома.

Вузы вообще неохотно впускают студентов в свои стены. Шведские преподаватели считают, что место студента – дома за письменным столом. Мне иногда даже кажется, делается это для экономии, чтобы оборудование зря не изнашивалось. Чтобы ступеньки не стоптали, перила не захватали, стулья не просидели.

Часто бывает так, что в течение учебной недели у студентов всего одна лекция, да и та необязательная. Остальное предлагается изучать самостоятельно. Присутствие на занятиях никто не отмечает, поэтому можно проучиться пять лет на каком-нибудь курсе и не знать в лицо своих одногруппников. И чем престижнее университет, тем реже его нужно посещать. Ударение всегда делается на активный, самостоятельный поиск знаний. Кто захочет – научится, кто не захочет – никто не заставляет. Но на самом деле, как мне кажется, секрет в том, что шведы просто стараются как можно больше времени проводить дома!

Когда начинается трудовая жизнь, шведы тоже не задерживаются в присутственных местах. Работа заканчивается где-то в пять. В три тридцать сотрудники допивают последнюю чашку кофе, начинают задумчиво собирать на столе бумаги, долго завязывают шарфы, и в полпятого на рабочем месте уже никого нет! Пятницa – непременно укороченный день. Праздников в шведском календаре, наверное, больше, чем в календаре какой-либо другой страны мира. То и дело выясняется, что завтра опять не работаем, не знаю уж, почему на этот раз. То ли Троица, то ли Вознесение, то ли День здоровья. В Рождество выходные такие долгие, что даже надоедает. В Пасху то же самое. Надо уточнить, что я говорю о государственных учреждениях, где люди трудоустроены на полную ставку. Частные предприниматели, само собой, работают день и ночь не покладая рук!

Еще шведы любят брать больничный по любому поводу. Судя по тому, сколько дней в году швед проводит на больничном, можно сделать предположение, что Швеция – одна из самых больных стран мира. Врачи обычно затрудняются с диагнозом или с назначением лечения, но вот больничный выписывают просто замечательно! Им это здорово удается. Ловким движением руки – раз! – и готово. Например, приходишь к доктору и жалуешься, что сегодня ты как-то плохо спал. И всё! Доктор велит тебе оставаться дома целых две недели, побольше отдыхать и пить достаточно чистой холодной воды из-под крана. Вот эта вода, отдых и больничный – самые действенные средства против всех болезней. А ведь и вправду действуют!

Шведские врачи уверены, что все наши болезни от стресса. И не нужно выписывать никаких таблеток, фу, гадость какая! Посидеть дома, и всё само пройдет. И знаете, часто проходит. По эффективности никакие таблетки не сравнятся с собственным домом, считают шведы. Болеть можно на работе, а дома болезнь тут же проходит. От себя могу добавить, что этот феномен я наблюдала не раз: на работе болит голова, а как придешь домой – так больше не болит.

А ведь есть еще и законный отпуск! Некоторые ездят отдыхать за границу, но много и таких, кто никуда не ездит, а используют этот месяц на то, чтобы как следует отремонтировать свое жилище. Или ничего не ремонтировать, просто всласть побыть у себя дома.

Шведы любят работать на дому. С появлением Интернета увеличилось количество «удаленных» работ, особенно на севере. Это мечта каждого шведа: встаешь когда угодно, в халате садишься за компьютер, рядом чашка кофе, идти никуда не надо. Сидишь себе в тепле, никто не мешает, холодильник под рукой, кофеварка. Лучше и не придумаешь! Вообще эта идея – «сидишь дома, и никуда не нужно идти» – очень шведская. Я часто слышу от своих знакомых, как это было бы здорово. Тогда наступило бы полнейшее счастье, картина мира встала бы на место, и всё всегда было бы хорошо. Наконец-то началась бы «правильная» жизнь. Такая, какой она видится в мечтах. Глубоко в душе шведы считают противоестественным выходить из дому – нечто сродни небольшой повседневной неприятности. Человек, которому куда-то надо пойти, счастливым быть не может.

Про одну мою подругу можно сказать, что она москвичка – она приехала из Москвы. Про другую, что она латиноамериканка – она приехала из Мексики. Говоря о шведах, можно не обращать внимания, из какой части страны они приехали, – все они родом из своего дома. Между шведами те же различия и то же сходство, как и между семьями или квартирами. Ни больше ни меньше.

Моя знакомая шведка рассуждала о Рождестве (Рождество – еще одна шведская мечта после сидения дома): «Скорей бы Рождество! Как будет здорово! Сперва я буду спать до двух часов дня, потом сделаю себе бутербродов, готовить ни за что не буду, лягу снова в постель с книжкой, телефон отключу. И так всю неделю, семь дней подряд. Вот это жизнь! Лежишь себе, никуда не надо, никто не беспокоит». Тут ее глаза мечтательно затуманились… А я подумала, что она ведь и так не слишком часто выходит за ворота, дом ее стоит в лесу, ближайший магазин в тридцати километрах, а работу ее нельзя назвать такой уж утомительной. Да дело и не в работе, просто шведы обожают свой домашний мир, им там хорошо. Со стороны выглядит странно, но это на самом деле так. Их домашний мир абсолютно самодостаточен, он включает в себя всё, что необходимо для жизни, больше ничего и не надо.

Если в крупных городах еще теплится какая-то ночная жизнь с пятницы на субботу, то в менее крупных люди не покидают стен своих домов даже в подростковом возрасте. Да что там ночная жизнь! Далеко не все шведы понимают, какой смысл в посещении ресторанов и кафе. Поесть можно и дома, а уж кофе попить – и подавно. Какой смысл платить такие деньги за пищу, которая дома гораздо вкуснее? Я даже слышала такую версию: «Не люблю, чтобы чужие люди смотрели, как я ем». И еще более откровенно: «Я вам не клоун, чтобы обедать на глазах у публики». Мол, это все равно что жить у себя, а спать в соседнем отеле. Зачем платить деньги за неудобную постель с сомнительными простынями и шумной компанией за стенкой, когда у тебя дома такая замечательная спальня!

На севере Швеции в кафе заходят разве что туристы. Их можно понять, несчастные они люди – им по какому-то драматическому стечению обстоятельств пришлось уехать из родного города. Была б их воля, ни за что бы не уехали. Но это уж как судьба сложится.

Один мой родственник побывал в Париже и видел там людей, которые сидели в кафе безо всякой видимой причины. Их чашки уже были пусты, а они все равно не спешили вставать из-за стола, а, наоборот, разговаривали. Он в панике решил, что отменили какой-нибудь поезд, случилась авария, перекопали дорогу, и теперь эти люди дожидаются, пока все починят и уже можно будет ехать. Вообще, сидеть в кафе дольше пятнадцати минут может только тот, кто потерял ключи от дома и теперь ждет жену с работы.

Мне рассказывали, что в США люди очень много работают и у них остается совсем чуть-чуть времени на частную жизнь. Не знаю, правда это или нет – я не была в США. Но с точностью могу сказать, что шведы практически целиком состоят из частной жизни, которую они любят и охраняют от посторонних. Вторгнуться в дом шведа – это страшная бестактность. Поговорка «Незваный гость хуже татарина» отлично подошла бы для Швеции, только татарина надо заменить на кого-то другого. Незваный гость хуже штрафа за неправильную парковку, хотя напасти, хуже штрафа, трудно придумать. Если вдруг нагрянет управдом, сосед или даже знакомый с работы, швед может спокойно не пустить его в дом. И управдом не обидится! Он и не думал, что его пригласят хотя бы в коридор. Хозяин квартиры выйдет босиком на лестничную площадку с зубной щеткой в руках и будет всем своим видом показывать, как сильно ему помешали. Он почти уже спал, несмотря на раннее время, а его выдернули чуть ли не из постели. Да, ему испортили тихий семейный вечер, хоть он и не жалуется. Но он терпит, раз уж для вас это так важно. Посетитель тут же почувствует себя трамвайным хамом, который вторгся в чужую личную жизнь и, можно сказать, топчется в чьей-то ранимой душе, как слон в посудной лавке. Поэтому никто ни к кому ни за чем не приходит, а шлют сперва письмо на бумаге, в котором уведомляют, что такого-то числа будет собрание в жилконторе, где управдом задаст несколько вопросов и очень просит всех прийти после работы в удобное время с пяти до девяти вечера.

Смешная история про вторжение в квартиру (по крайней мере, мне смешно).

Моя подруга замужем за шведом (она из Польши). С ней случилась такая история. В Швеции нужно платить за наличие телевизора, помимо платы за телевизионные каналы и электричество, которое этот телевизор потребляет. Платить надо только в том случае, если у вас есть ящик, а если вы живете в лесу в лубяной избушке, то не нужно. Каждому посылается письмо, где требуется заявить о наличии или отсутствии телевизора. Обычно шведы очень не хотят платить этот сбор и выбрасывают повестки в унитаз.

В таком случае к ним рано или поздно приходят проверяльщики и лично осматривают квартиру. Но хитрые шведы не открывают дверь, а те звонят и звонят, и бедные телезрители лежат под одеялом, ни живы ни мертвы от страха. Проверяльщики идут на всякие уловки, но и телезрители не сдаются, так что их борьба иногда напоминает мультик «Ну, погоди!».

Так вот, муж моей подруги годами не платил государственный сбор, но она об этом не знала. Однажды в дверь позвонили, подруга открыла. На пороге стояли две пожилые женщины, лица у них были приветливые, они что-то сказали про телевизор по-шведски. Подруга не поняла, но решила, что это соседки, которые хотят посмотреть какую-нибудь передачу. Может быть, у них телевизор сломался. Она их радушно пригласила в гостиную, налила кофе, предложила печенье, включила телик. Женщины посидели, поблагодарили и ушли, оставив на столе бумажку с текстом. Вечером муж вернулся домой, прочитал, что его обязали в срочном порядке уплатить две тысячи крон, и чуть мою подружку не задушил. Он лет десять, не меньше, прятался от телевизионных шпионов, а она их, видите ли, поила кофе с печеньем в его собственной гостиной! Моя подружка сказала: «Но ведь если люди звонят в дверь, значит, что-то случилось, надо открыть». А он в ответ: «Если люди звонят в дверь, значит, они хотят испортить тебе вечер. Надо затаиться и не дышать, тогда они решат, что никого нет дома, и уйдут!»

Думаю, под его словами подписались бы все девять миллионов шведов.

Подводя итог этой главы, скажу вам следующее: если будете жить в Швеции, не ходите к соседям и не пытайтесь одолжить у них стакан сахарного песку. Лучше сами устройте кофепитие с домашним печеньем и пригласите соседей при помощи открытки, подписанной от руки. Уверяю вас, они это оценят!

В шведском языке существует выражение «Мышь в собственном доме». Можно сказать: «Он сидит дома, как мышь в своей норе». Это означает, что человек не хочет общаться с другими и ему ни до кого нет дела. Окопался у себя в квартире и носа на улицу не кажет. Но, с другой стороны, это значит и нечто хорошее. «Мышь в своей норе» может означать и «хозяин в своем доме». Заботливый, запасливый, всегда думающий наперед, бережливый, старательный. У такого дома все есть, ничего не сломано и крыша не протекает. Когда хочешь купить квартиру и едешь смотреть жилье, хозяин может сказать: «Квартира не новая, но содержится в отличном состоянии. Мы с женой – настоящие мыши в своей норе».

В газете недавно напечатали объявление: «Требуется на работу дворник, мышь в своей норе, для которого забота о доме и саде не пустой звук» Я не знаю, существует ли швед, для которого забота о своем доме и саде была бы пустым звуком!



Шведский дом. Почти как на детских картинках



Теперь, когда я рассказала вам о том, как важна для шведов домашняя жизнь, нужно написать, как же эта домашняя жизнь устроена. Как шведский дом выглядит изнутри?

Снаружи-то он выглядит самым обычным образом. Если это деревенский дом, то он напоминает дощатый куб с треугольной крышей, в центре – дверь и два окошка по обеим сторонам от двери. Все, как на детских картинках. Красный домик, окошки окружены белыми наличниками, из трубы идет дым. А если этот дом недалеко от города, то он выглядит как любой сборный коттедж в любой стране мира. Хотя он тоже, скорее всего, красный.

Шведы любят красный цвет, когда речь заходит о покраске домов. Он кажется им нарядным и не марким. Очень подходящий цвет, зимой выглядит по-новогоднему, а летом никто на такие мелочи внимания не обращает, и так настроение хорошее. А главное, что твой дом получится точно такой же, как у соседей, как и все дома на этой улице, не хуже и не лучше. Чтобы не мучиться вопросом, в какой цвет покрасить свое жилище, красьте в красный, и будет в самый раз!

Раньше красную краску добывали около города Фалун, теперь это столица льна Даларна. Краска изготовлялась путем варки льняного масла, воды, ржаной муки и красного пигмента, получаемого в медных рудниках. В Фалуне очень много меди в земле, поэтому там все камни красные, и вода в речках, и даже кора деревьев. Эта краска обладает консервирующими свойствами и не дает дереву гнить. Если покрасить ею деревянный дом, то он дольше простоит. Шведы обожают свою фалунскую краску и красят ею все подряд: заборы, сараи, трансформаторные будки. Я видела целые деревни, где все дома, без исключения, были сочного кирпичного цвета. Другой цвет считается немного странным. Вряд ли вы увидите в Швеции дом, покрашенный в светло-зеленый или голубой. Если вы все же такой дом обнаружили, знайте, там живет иностранец или человек необычайно творческой натуры, который голосует против всякой общественной нормы.

Большинство шведов живет в собственных домах. Даже в городах обязательно есть «частный сектор». Жить в многоквартирном доме считается чем-то вроде несчастья. Узнав, что вы живете в городской квартире, швед посмотрит на вас с нескрываемым сожалением и спросит: «Но летом-то вы ездите к себе?» «К себе» означает «в деревню к родителям, в ваш родной дом». То, что у человека может и не быть дома, в котором жили бы родители, просто не приходит шведу в голову. Это слишком страшно, чтобы быть правдой. Не бывает на земле таких ужасов, даже и не рассказывайте, все равно не поверит!

Если швед живет в городе, то уж, женившись, он сразу стремится купить дом на природе. Чтобы дети выросли нормальными людьми. Чтобы им было где побегать, поиграть, чтобы в школьном классе было всего пятнадцать учеников и три учительницы, чтобы не страшно было одному выйти на улицу. Потом их ребенок вырастает и выставляет родителям ультиматум: «Не буду жить в этой дыре! Здесь так скучно!» Обычно взрослые дети уезжают учиться в город, куролесят там лет десять, потом женятся и возвращаются в родную деревню. И все начинается сначала.

Жить в городе считается делом очень опасным и неприятным. Среднестатистические шведы, все как один, отказываются выходить из дому после наступления темноты. Поэтому вечером улицы, как по команде, вымирают. Наступила темнота – отбой! Если верить опросам, горожане жутко боятся ходить на работу и с работы, боятся людей на улицах, боятся ездить в лифте, до обморока пугаются автомобильных гудков и никогда не ходят в парк одни. Опросы сопровождаются комментариями следующего толка: «Вот вы, городские, до чего человека довели! То ли дело в деревне…» Нужно добавить, что шведские города очень тихие по сравнению, например, с Москвой. Да ладно, чего уж там Москва. По сравнению с Новгородом или с Выборгом, можно сказать. Но шведам и это кажется слишком шумно.

Я не беру в расчет несколько сотен тех богемных студентов, актеров и художников, которые проживают в центре Стокгольма. Они не боятся выходить вечером на улицу. Но они и не представляют «подавляющее большинство». Если взять остальные девять миллионов шведов – хорошо, восемь миллионов девятьсот тысяч пятьсот человек, – то это будут люди, выросшие в деревне, в своем доме. Может быть, им и интересна городская жизнь, но только в качестве студенческого приключения. При этом приключение так навсегда и останется приключением и не перейдет в разряд обычных явлений. Как говорится, делу время – потехе час. Пожил в городе, повалял дурака, теперь пора и за ум взяться.

Мы выяснили, как выглядят шведские дома снаружи – они красные и по форме очень простые. Снизу квадрат, сверху треугольник. Шведы не строят башенок, мансард, застекленных веранд и беседок. Все это узорочье остается на долю карело-финских домов на побережье Финского залива.

Еще шведы любят схитрить: снаружи дом кажется маленьким, а внутри он гораздо больше. Такого эффекта можно добиться, если построить дом на склоне, – чтобы улица проходила поверху склона, а двор спускался бы вниз. В этом случае на дорогу смотрит одноэтажный фасад, а по мере опускания двора дом превращается в четырехэтажный особняк. Чужих во двор никто не пустит. Посадить вдоль забора непролазные кусты можжевельника, и вообще ничего не видать! Когда случайно попадаешь в такой двор, то испытываешь настоящий шок. Вместо простенького гаража с кухней – вилла с колоннами и гостиной размером с танцкласс.

Почва в большинстве частей Швеции каменистая, и фундамент особо не требуется. Обычно взрывают часть горы, устраивают площадку и ставят сверху дом. Поэтому часто кажется, что пол первого этажа лежит прямо на камнях. По этой же причине нет нужды и в крыльце. Дверь открывается прямо с улицы в коридор, ступенек, на которых могла бы сидеть кошка, нет. Для меня это очень необычно, но шведам так нравится. Конечно, если почва болотистая, то дома строят по другому принципу, с фундаментом. Я не видела в Швеции болот, но они, несомненно, должны быть.

Внутри дом выглядит тоже необычно. Шведы любят низкие потолки, они считают, что так уютнее. Потолок может быть выкрашен коричневой краской, если он недостаточно низкий, – так он будет казаться еще ниже. На потолке могут быть закреплены деревянные балки, толстые бревна, как в избушке из сказки про Машу и медведей. В таких комнатах у меня возникает ощущение, что я лежу в деревянном сундуке, но шведы приходят в восторг и говорят, что им так уютнее и теплее. Они уверяют, что чувствуют себя в безопасности, защищенными со всех сторон.

Зато в гостиной они предпочитают устроить огромное окно без занавесок, застеклить одну стену, чтобы вообще все насквозь было бы видно, – как аквариум. И тут уже я не чувствую себя в безопасности и хочу поскорей спрятаться в медвежью избушку!

А с занавесками дело обстоит так: шведы их не признают. Если вы видите на окнах занавески – знайте, здесь живут иностранцы! Шведы не занавешивают даже окна спальни, а в ванной предпочитают иметь большое окно с прозрачным стеклом. Принимать душ на виду у соседей никак не противоречит шведским понятиям о домашнем уюте. Им не неприятно, что на них смотрят посторонние люди. Хочется смотреть, ну и пусть смотрят. Чего они там не видели? В глубине души шведы уверены, что нагота – это естественное состояние человека. Никакого нездорового интереса она вызвать не может. А если тебе интересно смотреть, как соседи принимают душ, то, значит, пора лечиться. Хотя я подозреваю, что они все же подсматривают…

Я слышала такую версию, что занавески изобретены для того, чтобы скрывать что-то нехорошее. Что это вы там прячете? Самогонный аппарат? Если тебе нечего скрывать, то занавески не нужны. А ходить у себя дома без штанов – это самое милое дело. Почему бы и не походить? Адам и Ева тоже ходили без штанов, пока не знали греха и не отличали плохое от хорошего. Если ты стесняешься своих соседей, значит, ты в курсе, что такое стыд. А если ты знаешь, что такое стыд, значит, ты не так уж невинен, как хочешь казаться. А если так, то ты чертов грешник и гореть тебе в аду. Следовательно, если не занавешивать окна, то все решат, что ты чист, как дитя, ты даже не знаешь, почему не надо ходить без штанов перед соседями, и скрывать тебе нечего. Логично?

Видимо, это отголоски лютеранского воспитания, хоть шведы и не отличаются религиозностью. Наверное, прабабушка так воспитала бабушку, та – свою дочку, та – внучку, ну и так далее. Короче, шведы не занавешивают окна и занимаются на глазах у всего народа чем угодно. Правда, не слишком-то интересно за ними наблюдать, потому что они в основном смотрят телевизор либо едят.

Часто внутренняя планировка бывает устроена по типу студии. Это когда нет перегородок между помещениями: кухня, гостиная, столовая, коридор – все соединено в один огромный зал. Разве что спальня отгорожена, иногда чисто символически, какой-нибудь занавеской. Мне обычно не нравится, что ботинки стоят, считай, в гостиной и входная дверь ведет сразу в столовую, без прихожей. Запах жареного лука разносится по всему дому, так как в кухне нет дверей. Если кто-то смотрит телевизор, то в спальне заснуть невозможно. Или если у детей шумная вечеринка, то опять же не заснешь. Ну, или придется выгонять гостей, что тоже не вариант. Но шведы не замечают этих неудобств. Им нравится, что все вместе и на виду, что печку топить можно в одной комнате, а тепло разносится по всему дому. Что телевизор видно отовсюду, что много места для детей, чтобы побегать. Не надо открывать и закрывать двери, спускаться и подниматься по лестницам, искать своих домашних. И если включил лампу в одном углу, то света хватает на весь дом. К тому же шведов радует, что так получается гораздо дешевле. Ведь каждая стена стоит денег! Стены, дверные проемы, косяки, сами двери, ручки – это ж такие траты! Швед скорее предпочтет научиться засыпать под работающий телевизор, чем потратится на установку дверей.

И с обоями они тоже поступают очень просто: покрасить все имеющиеся стены в белый цвет, и хватит об этом. Это что-то очень шведское! Хоть спальня, хоть кухня, хоть ванная – все одинакового белого цвета. Рисунок на стенах выдает в жильце стопроцентного иностранца, шведу не придет в головy тратить деньги на украшение стен. Белый цвет – всегда отличный результат. Чистенько, просто и подходит к любой мебели.

Я слышала такую шутку. Испанку пригласили в гости к шведам. Она вошла в дом, увидела, что все стены покрашены в белый цвет, нет ни занавесок, ни ковров, ни люстр на потолке, а из мебели всего один диван, и говорит: «С новосельем вас! Когда привезут остальные вещи?»

С непривычки шведский дом может показаться пустым, но его обитатели называют это «не перегруженным деталями».

Что касается освещения, то в шведских домах обычно царит полумрак. Частично из экономии, но в основном из-за того, что шведы обожают темноту. Везде свет выключен, и только торшер отбрасывает красноватые блики. Тут уж жильцы дома сразу представляют себя в лесной чаще у костра, везде мороз и вьюга, а у них в домике тепло… и так им становится уютно! Так им хочется лечь на диван, накрыться пледом и никуда уже больше сегодня не выходить! Мы снова возвращаемся к этому дивану с пледом, о котором я уже не раз говорила. Но что ж поделаешь, если диван занимает такое большое место в жизни всякого шведа.

Свечки еще лучше, чем торшер под красным шелковым абажуром. До того как я переехала в Швецию, я считала, что свечи употребляются в следующих случаях:

– Новый год или Пасха,

– отключили электричество,

– намечается романтический ужин при свечах,

– нужно украсить деньрожденный торт,

– если вызываешь с девчонками Пиковую даму (только это очень страшно!).

После переезда я узнала, что свечи можно и нужно жечь каждый вечер, чтобы в доме было симпатичнее. Шведы покупают свечи огромными мешками. Упаковка свечей всегда входит в пятничный список покупок. А иногда и в будний день можно увидеть в продовольственной корзине забытый кем-то список: «Хлеб, молоко, картошка, масло, свечки». Должно быть, иметь свечной заводик в Швеции – очень прибыльное дело.

Причем свечи бывают разными: цветные, ароматические, большие, фигурные – это на выходные, и самые обычные: белые, парафиновые – это на каждый день.

Открою вам шведский секрет: если к вам собираются гости, выключайте свет, зажигайте свечи – никто не увидит, убрано у вас дома или нет. Уж в ванной-туалете, во всяком случае, свечи просто необходимы. Это выглядит очень загадочно, только есть риск, что посетитель санузла заснет в уютном полумраке. Тесное помещение, огонек свечи, дверь заперта, никто не потревожит – гости засыпают за считаные секунды! Самая обычная ситуация на шведской вечеринке: сперва решается проблема «куда делся Калле», потом Калле пытаются разбудить, колотя в дверь ванной.

Свечи на журнальном столике в гостиной приводят к такому же результату: жильцы дома дружно засыпают. А спать с зажженными свечами категорически нельзя! Поэтому шведы придумывают разные хитрости – например, ставят свечку в блюдце с водой. Или пускают свечки в плавание в широкой хрустальной чаше (очень красиво!). Можно даже положить в эту же чашу живые цветы – получится вообще сказочный эффект. Или покупают подсвечник в виде высокой прозрачной вазы, огонь горит на дне и самостоятельно из вазы никуда не денется.

Сколько времени осталось до Рождества, тоже измеряется при помощи свечек. Последний месяц делится на четыре адвента, каждое воскресенье – адвент. Слово «адвент» означает «ожидание», в смысле ожидание Рождества. Первый, второй, третий и четвертый, а на пятую неделю наступает Рождество. Каждое воскресенье зажигается по свечке и она горит в течение праздничного обеда. На следующее воскресенье зажигается та же самая свечка плюс вторая. И так далее. К самому Рождеству на столе стоят уже четыре свечи, неравномерно сгоревшие. Первая почти догорела, а четвертая почти что целая. Один мой знакомый рассказал, что в детстве именно рождественские свечи помогли ему понять, что такое «меньше – больше» в математике.

Еще в шведском доме всегда стоят цветы. Но не алоэ в коробках из-под молока! Шведы вообще в массе своей плохо представляют, как можно вырастить цветок из отростка, взятого у соседки. Как это можно, самому накопать в лесу земли, положить ее в горшок, посадить веточку с корешками… Ничего же не получится! Цветы, по мнению шведов, это то, что продается в магазине. Существуют специализированные магазины, но также цветы есть и в продуктовых супермаркетах. Цветы покупают точно так же, как свечи, хлеб и молоко. То есть регулярно, без особого повода вроде дня рождения. Кстати, вот на день рождения цветы дарить не обязательно!

На Пасху принято украшать свой дом нарциссами, которые по-шведски называются «пасхальная лилия». Идешь по улице и видишь во всех окнах горшки с желто-белыми нарциссами. Весь дом и двор в цветах, улица стала бело-желтой! Причем цветы совершенно одинаковые, из местного продуктового. Ну и что, зато так нарядно! В Рождество выбор немного пошире: принято покупать красные амариллисы (если вы эстет, то можно поэкспериментировать с цветом, купить полосатый красно-белый цветок), гиацинты любых расцветок и пуансеттию. Пуансеттия – это растение с зелеными и красными листьями, которые расположены в виде звезды, по-русски оно еще называется «молочай красивейший», а по-шведски «рождественская звезда». Та же самая история: идешь по улице и видишь эту пуансеттию во всех, без исключения, окнах. Улица стала красной! Амариллис, как правило, стоит на столе в гостиной. Это такая огромная красная лилия с длинными листьями. А гиацинты могут стоять и в более темных углах: на книжной полке, на ночном столике, на полу в ванной. Мне нравится, что иногда можно у кого-нибудь в гостях случайно обнаружить гиацинт в самом неожиданном месте. Возникает такое чувство, что ты раскрыл маленькую рождественскую тайну.

Шведы любят украшать свой дом. И дело даже не в том, любят или нет. Это что-то более глубокое, заученное с самого раннего детства. Просто так надо делать, просто потому что надо, просто чтобы жизнь шла своим чередом. Чтобы было понятно, какое сейчас время года и как вообще обстоят дела. «Чтобы придать смысл этой безумной жизни», – скажет швед с тяжелым вздохом и помчится в супермаркет за новыми салфетками или цветочными горшками.

Количество магазинов, продающих товары для дома, на душу населения кажется невероятным! Будто шведы только и делают, что ремонтируют, украшают, улучшают, полируют и утюжат свои жилища. По выходным эти магазины забиты народом так, что не протолкнуться.

Как бы ни был швед далек от дизайна, пусть он даже старый холостяк, который неделями не моет посуду и не сдает бутылки, он все равно повесит к Рождеству красные занавески. Постелет на стол красную скатерть, купит себе перцовых пряников и амариллис в горшке. Предположим, посуду он так и не вымоет, но уж свечку зажжет обязательно. И будет у него свое замечательное Рождество!

Раз уж мы начали говорить о шведском доме, то я замечу, что такого явления на самом деле нет. Шведского дома не существует, если в нем нет самих шведов. Зато его жители могут создать себе дом где угодно, пусть даже в джунглях Амазонки или в снегах Южного полюса. Швед кинет на свой диван плед и подушку, зажжет торшер, поставит на журнальный столик пластиковую миску с чипсами и выключит свет. Вот и готово!

Что касается мебели и домашнего убранства, в шведском языке существует такое выражение: «Показывать передние ножки». Имеются в виду ножки мебели. И означает это «показывать товар лицом». Представьте комнату и в ней несколько кресел. Те ножки, которые повернуты к стене, могут быть в пыли и паутине, но те, которые видны, обязательно должны быть чистыми и блестящими. Отсюда и поговорка.

И вот еще про мебель. Если шведы ссорятся, то один из них может сказать: «Я тебе покажу, где должен стоять шкаф!» Это означает «Я здесь хозяин, я знаю лучше тебя. Ты мне не указывай, сам разберусь!»



Шведская бережливость. Хозяйке на заметку: «старое пальто прослужит вам не один год, если не покупать новое»



Говорят, что шведы – очень бережливые. Кто говорит? Весь мир и они сами! Потому что это правда.

Шведы такие бережливые, что многие называют их жадными. Но те, кто называет, просто ничего не понимают. Шведы же считают, что бережливость – это первейшая из известных им добродетелей. Я экономлю – значит я существую. Знаете такую поговорку: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского»? Так вот, шведы могли бы ее переделать следующим образом: «Кто не экономит, тот не пьет шампанского. А кто экономит, тот его и подавно не пьет».

До недавнего времени частное предпринимательство не очень-то приветствовалось из-за социал-демократической правящей партии. К тому же налоги съедали половину всего заработанного. И чем больше ты трудишься, тем больше государство у тебя отнимает денег. Значит, заработать было непросто. Теперь ситуация изменилась. (Не с налогами! С правящей партией.) Но общественное мнение осталось неизменным: своими руками много не заработаешь. А жизнь-то все дорожает, а цены-то все растут. Зарплаты в Швеции не такие уж высокие, особенно если сравнивать с Москвой. Плата за квартиру съедает ровно половину этой зарплаты. За неуплату налогов карают значительно строже, чем, например, за убийство. Но зато есть замечательный способ разбогатеть: начать копить деньги в трехлетнем возрасте, а потом и детей своих научить, а те пусть передадут эту мудрость своим детям.

Шведы копят деньги всю жизнь, с самых первых осознанных шагов и до последних дней своих. Часто бывает, что столетняя бабушка, прожив все свои годы в режиме строгой экономии, умирает и оставляет на своем счете кучу денег. И все это – сбережения, львиная доля ее маленькой пенсии!

Шведы любят экономить, у них есть к этому странная тяга. Им приятно отказывать себе во всем, кроме вещей первой необходимости, и знать, что с каждым месяцем их банковский счет все растет и растет. Одна из моих подруг однажды в сердцах воскликнула: «У шведов всегда есть деньги!» Не знаю уж, всегда ли и у всех ли, но в принципе это действительно так. Хотя, если спросить об этом какого-нибудь случайно выбранного шведа, он будет все отрицать: «У кого есть деньги? У меня? Да вы что?! Я нищ, как церковная крыса. Или вы называете это деньгами? Ну, какие это деньги, боже мой! Я ж откладываю совсем по чуть-чуть, пара крон тут, пара крон там. Вот если бы мне прибавили жалованья, я бы откладывал побольше. Подождите лет тридцать, к тому времени у меня действительно что-нибудь накопится».

Когда речь заходит о смерти и быстротечности времени, шведы обычно выступают такими философами с грустными глазами, ну прямо как герои черно-белого кино, снятого Бергманом. Зато как дело доходит до сбережений, шведы собираются жить вечно. Они любят посчитать, сколько лет надо копить, например, на виллу за городом. Если откладывать в месяц по тысяче крон, а вилла стоит четыре миллиона, то понадобится четыре тысячи месяцев, делим на двенадцать и получаем триста тридцать три года. Жизни не хватит! Но швед не сдается и начинает копить уже с завтрашнего дня. По крайней мере, он сделает все, что в его силах, пусть даже борьба бережливости со всеразрушающим временем будет и неравной.

О том, как надо экономить, детям рассказывают еще в школе. Существует целый предмет – его название можно перевести на русский как «домоводство», – который учит детей уму-разуму. Как снять квартиру, как ее обставить, где взять на это деньги, как сделать так, чтобы зарплаты хватило до конца месяца, как отличить свежее мясо от менее свежего и из каких частей приготовить какое блюдо. Это интересный и нужный предмет! В частности, учебник по домоводству дает очень умные советы. Например:

– не покупайте штучного товара. Упаковка мыла выйдет вам дешевле, чем если купить это же количество кусков мыла в розницу;

– пять килограммов мяса стоит дешевле, чем десять лотков по полкило. Купите большую упаковку, приготовьте себе двести граммов, остальное заморозьте в порционных пакетиках;

– готовьте сразу большую кастрюлю супа, чтобы хватило на неделю, – так вы сэкономите электроэнергию, а значит, и деньги. Варка супа занимает минимум два часа, так пусть уж за это время сварится десять литров, а не один. Заметки на полях: назавтра суп можно не разогревать: холодный даже вкуснее;

– выключайте на ночь батареи отопления, ночью вы все равно спите. Купите себе теплое одеяло, это дешевле, чем электричество;

– мойте посуду в тазу, не тратьте проточную воду;

– носите вещи аккуратно, чтобы не пришлось отдавать их в починку. Хозяйке на заметку: ваше старое пальто прослужит вам еще много лет, если не покупать новое;

– для бутербродов достаточно одного пластика сыра на один кусок хлеба. Следите, чтобы ваши домашние делали то же самое;

– не покупайте продукты, если не съели те, что были куплены на прошлой неделе. Не хочется? А не надо было покупать! В следующий раз будете умнее;

– купите себе велосипед, чтобы не тратиться на автобусные билеты и абонемент в спортзал. А лучше не покупайте, возьмите в гараже ваш детский велосипед и поднимите седло и руль. Хочется чего-то нового? Покрасьте его в розовый цвет!

– готовя котлеты, намешайте в фарш как можно больше булки – так получится больше котлет.

И так далее. Список добрых советов получается очень длинный.

Если швед женится на девушке-нескандинавке (или шведка выходит замуж за иностранца, или кто угодно связывает свою жизнь с кем угодно), дома часто возникают стычки по вопросам экономии. Например, одна девушка из России рассказывала мне, что она чуть ли не физическую боль ощущает, когда ее супруг взвешивает на весах тарелку с котлетами. Чтобы точно знать, сколько было, сколько стало, сколько можно съесть сейчас, а сколько завтра взять на работу.

Моя подруга из Чили говорила, что чуть не побила мужа за апельсины. Она любит апельсины, покупает по два килограмма в день, сок выжимает, а остальное выкидывает. Муж попытался запретить ей это делать следующим образом: предложил съедать (выжимать) в день столько апельсинов, сколько помещается на тарелке, то есть три штуки. Ну как можно было такое терпеть? Другая моя подружка из Сирии рассказывала, что шведский муж заставляет ее использовать мерные ложечки для приправ, чтобы точно знать, сколько перца она положила в блюдо.

Справедливости ради нужно отметить, что все упомянутые мужья вскоре сломались под натиском своих заграничных жен, оставили всякие попытки к сопротивлению, и стали они жить-поживать да добра наживать. Потому что шведы хоть и экономные, но мудрые по сути своей люди.

Злые языки говорят, что шведы никакие не экономные, а жадные. Они такие жадные, что даже стирают туалетную бумагу, чтобы ее можно было использовать еще один раз. Насчет бумаги, конечно, шутка, но все же… Например, шведка спокойно пойдет на вечеринку в рваных колготках (даже в очень сильно рваных), потому что новые покупать дорого, а штопать не хочется. И ей не будет стыдно! И никто не обратит внимания, потому что рваные колготки будут у доброй половины присутствующих женщин.

Швед может много-много лет ездить на очень старой и очень ржавой машине. И его соседи ничего по этому поводу не подумают, потому что у них точно такие же машины. Зачем покупать новую, если старая все еще на ходу? По выходным швед будет самозабвенно чинить свою старенькую «вольво», лежать на полу гаража и прилаживать какую-нибудь детальку, которую он отвинтил от еще более древней модели. Вот запчасти раньше были, теперь таких не делают! Да этой детальке сносу не будет, она прослужит еще лет двадцать!

Когда мы были в Риге в самый разгар экономического кризиса, мои родственники поражались, какие новые, красивые и дорогие машины разъезжали по рижским улицам. Как так может быть, удивлялись они, в стране безработица, а у народа такие шикарные «мерседесы»? Зато на улицах Стокгольма шикарную машину увидишь редко, и прохожие обязательно будут останавливаться и провожать ее взглядом.

А вы когда-нибудь видели шведские велосипеды, припаркованные где-нибудь около магазина? Это же не велосипеды, это свалка металлолома! Один другого страшнее. На помойке можно найти и получше, честное слово. Эти велосипеды, наверное, остались с довоенного времени. На них еще прадедушка почту развозил. И каждый велосипед снабжен увесистым замком на крепкой цепи и примотан к фонарному столбу, чтобы не увели этакое сокровище.

Я очень люблю велосипедные стоянки, где можно увидеть какие угодно модели, начиная с двадцатых годов прошлого века. Эти стоянки очень живописные. Меня радует, что люди так любят свои вещи, ухаживают за ними и не спешат расставаться со старыми друзьями. Определенно, шведское общество никак нельзя назвать «обществом потребителей».

Я слышала, что в некоторых странах, например в Израиле, получить банковский кредит сравнительно легко. Многие живут в кредит, покупают себе квартиры, машины, дачи, а потом не знают, как расплатиться. Тогда они обращаются в другой банк, который выкупает их долги, и так далее и тому подобное. Что касается Швеции, то здесь получить кредит – дело не из простых. Если есть сомнение, получите вы кредит или нет, то, скорее всего, банк склонится в сторону «нет». Чтобы получить кредит, вы должны сперва совершенно недвусмысленно доказать, что сможете его выплачивать в течение многих лет. Шведские банки очень осторожны, они многократно проверяют и перепроверяют кредитоспособность своих вкладчиков, это ужасные перестраховщики. Что, конечно, гуманно и правильно, потому что такой подход не дает людям залезать в долги, которые потом будет трудно вернуть. Но, с другой стороны, это приводит к тому, что молодым людям в Швеции не купить ни квартиру, ни машину. Какие-то возможности у них начинают появляться только годам к тридцати пяти, когда уже есть стабильная работа с высоким доходом и накоплено достаточно денег для первого взноса.

В общем, шведы живут по принципу «нет денег – нет и шоколадки». Хоть некоторые и берут небольшие кредиты для покупки мобильного телефона или для поездки в отпуск, все-таки большинство предпочитают жить по средствам и не занимать денег.

Бережливость (или жадность) шведов не знает границ. Они могут жить много лет подряд, питаясь макаронами с кетчупом и не испытывая при этом никаких неудобств. Мне даже кажется, что это никакая не бережливость, а мечтательность, погоня за синей птицей. Может быть, это дает какой-то дополнительный смысл в жизни? Как будто человек думает: «Хорошо, пусть сейчас мне тяжело, пусть я откладываю каждую копейку, но зато потом… Потом я – раз! – и осуществлю свою самую заветную мечту. Совершу кругосветное плавание, уеду жить в Париж, поселюсь в маленьком домике на берегу моря и буду писать книги». Эти мечты дают надежду, дарят людям тайну. Например, все вокруг думают, что ты просто скряга на старом велосипеде, а ты, может быть, откладываешь деньги на свой собственный зоопарк, где будут собраны все-все-все звери. Ты, может быть, уволишься со своей высокооплачиваемой работы и поедешь в Африку лечить детей.

Как ни странно, шведы время от времени эти свои мечты осуществляют. Конечно, есть и такие, кто просто хранит деньги в банке и радуется, что они там есть, но много и других. Особенно удивляют пожилые люди. Когда им переваливает за восемьдесят, многие начинают тратить свой накопленный капитал. Вот кто действительно живет в свое удовольствие! Дети и внуки считают, что бабушка тронулась умом на старости лет, а она и не думает прислушиваться к их мнению. Покупает себе мотоцикл и делает то, что всегда собиралась: едет по всей Европе, останавливается в дорогих отелях и танцует танго с такими же веселыми дедушками. Безумства шведских пенсионеров известны на весь мир! Родственники скрежещут зубами, глядя, как бабушка прожигает деньги, которые через пару лет могли бы достаться им в наследство, а ей и дела нет. Человек всю жизнь копил, во всем себе отказывал, так не мешайте ему веселиться!



Шведская осторожность. Зачем запирать мусорные баки на ключ?



Шведы – люди осторожные. Многие над ними смеются, но они не обращают внимания и продолжают обстоятельно пристегивать ремни безопасности, надевать на голову велосипедные шлемы, устанавливать камеры видеонаблюдения и запирать стиральный порошок на три разных замка и два пароля. Если что-то должно быть заперто, то оно будет заперто, уж не сомневайтесь! Швед никогда не забудет, не поленится и не замедлит принять меры предосторожности. Я уж и не знаю, каким образом жулики добывают в Швеции свой хлеб насущный, так как шведы ничего не оставляют на авось и не пускают на самотек. И чем швед старше, тем больше времени и сил он уделяет мерам личной безопасности. Не понимаю, как вообще происходят какие-нибудь кражи в Королевстве Швеция.

Когда я только что приехала в Швецию, я никак не могла понять, зачем мусорный бачок запирается на ключ! Представьте, иду я по улице, ем банан, нужно выбросить шкурку. Урн вокруг я не вижу, но вот стоит пластиковый мусорный бак около дома. Подхожу, берусь за ручку крышки… заперто! И даже замок висит. Следующий бак – та же история. На углу стоит кирпичный домик с массой дверей, на каждой двери нарисован тип мусора, который здесь хранится. Сюда кидают стекло, вот для железа, вот для бумаг. И для пищевых отходов, конечно. Но все двери заперты! Каким же образом люди выкидывают мусор? Пришлось мне нести эту банановую шкурку до автобусной остановки, около которой была установлена общественная урна, доступная для любого прохожего.

Эта история меня сильно разозлила. Я не могла взять в толк, зачем шведы запирают мусорные баки. Чтобы их мусор никто не украл, что ли? Да берите на здоровье, мне такого добра не надо! Хоть все уносите. Потом оказалось, что бачок запирается не затем, чтобы не украли, а для того, чтобы свой мусор к тебе не бросили. Потому что вывоз мусора в Швеции – дело дорогое. Человек платит за вес. Вот и весь секрет! В городских домах обычно есть мусоропровод, а в частных каждый разбирается с вопросом самостоятельно. Поэтому пищевые отходы кладут в компост, бумагу сжигают в печке, несжигаемый мусор отвозят на сортировочные станции, крупногабаритные вещи тоже отвозятся на специально отведенную для этого свалку, а еще лучше в секонд-хенд. И остается совсем чуть-чуть. Вот за вес этого мизера и платит хозяин дома, и ему совсем не хочется, чтобы соседи накидали к нему в бачок чего ни попадя. Когда я размотала всю эту логическую цепочку, я очень зауважала дальновидность шведов. И не лень им ходить выкидывать мусор с ключом в руке, отпирать, запирать? И не жалко денег на установку замка, на постройку мусорной станции, на установку камеры видеонаблюдения над бачками? А вот не лень!

То же самое могу сказать и про запертые двери домов. Как-то раз я шла по улице в городе, и тут начался дождь, даже ливень. Я подумала, что сейчас забегу в какое-нибудь парадное и пережду дождь. Как бы ни так! Все подъезды были, само собой, заперты. Я бегала от дома к дому, с тоской вспоминая питерские парадные, которые, как известно, являются местом общественным (во всех смыслах). В итоге я встала на какое-то крыльцо под козырек, где не так лило. Тут же из дверей высунулась консьержка и сказала, что здесь нельзя стоять, потому что это крыльцо частного дома. Хоть это был и многоквартирный городской дом, но он был частным, принадлежал жильцам. А я в число жильцов не входила.

И в этом как нельзя лучше проявляется шведская осторожность. Если швед чем-то владеет (домом, вещью, машиной, или даже карандашом, или стирательной резинкой), он будет обращаться с этим предметом с предельной осторожностью, заботой и неусыпным вниманием. Он-таки очень внимательно следит за своими вещами! Чтобы ни в коем случае ничего не случилось. Пусть он перестрахуется, пусть над ним будут смеяться, пусть он потратит на уход за вещью больше денег, чем она стоит. Ну и что? Зато все будет в целости и сохранности. Швед может, например, взять старый папин велосипед и оснастить его противоугонным устройством новейшего образца. Ну и что, что это устройство будет стоить в пять раз дороже самого велосипеда! Ну и что, что требуется двадцать минут на то, чтобы отключить сигнализацию, и столько же, чтобы ее потом включить. Ну и что, что из-за этого устройства велосипед стал весить на три килограмма больше. Зато не угонят! Причем швед не реагирует на уговоры купить новый велосипед, который и легче, и красивее, и современнее. Нет, ему нужен его старый, и точка!

Вы бы видели, как дети в школе обращаются со своими вещами. И это дети, существа по определению безалаберные, невнимательные к деталям. У шведских школьников все подписано. Учебники, куртки, ботинки – всё, даже карандаши. У каждого есть свой шкафчик с замком (дети соревнуются, у кого замок сложнее, дороже и тяжелее), там хранятся книги и одежда. Поэтому гардеробов обычно нет. Я сейчас уже и не представляю, как мы в школьные годы оставляли пальто в открытом гардеробе, куда мог войти кто угодно и взять что угодно. Когда я об этом рассказываю, шведы мне не верят. Я оправдываюсь – существовала грозная уборщица, которая следила за порядком в гардеробе. Но шведы отвечают: а ты уверена, что ей можно было доверять?

Школьники придумывают разные способы, как предотвратить кражу тетрадки или фломастера. Привязывают их к ремню от брюк, к лямке рюкзака, к парте. Выдумывают сложные и иногда небезопасные степени защиты. Это все очень важно, и дети тратят на это занятие много времени и сил. Помню, я в школьные годы могла, например, пойти после уроков кататься с горки, а портфель оставить где-нибудь в сугробе, рядом с десятком портфелей моих одноклассников. В Швеции я ни разу не видела оставленных рюкзаков, сумок или портфелей! Оставленная на улице сумка – это повод незамедлительно позвонить в полицию. Либо в ней бомба, либо с хозяином сумки что-то случилось, потому что ни один человек (даже школьник) не оставит свои вещи без присмотра.

Шведская осторожность делает совместное проживание с людьми невероятно сложным и мучительным. Я уже писала, что шведы вообще не очень хорошо приспособлены для жизни в городах и многоквартирных домах. Швед отлично функционирует в одиночестве, в крайнем случае в своей семье, но в окружении чужих людей он полностью теряется. Потому что в городском доме все так сложно, у всех свои интересы и каждый тянет одеяло на себя! Бедный швед чувствует себя в постоянной опасности: его велосипед могут украсть, его коврик у двери могут передвинуть, его цветы под окном могут затоптать, соседи могут занять его время в прачечной, соседские дети могут обидеть его детей, соседская собака может залаять на его собаку… и так далее. Справляться со всеми этими посягательствами на спокойную домашнюю жизнь шведы не умеют и начинают перестраховываться в многократном размере. Чтобы уж точно никто ничего никак!

Шведы любят, чтобы все было раз и навсегда определено и чтобы уже никаких недомолвок. Чтобы четко и понятно. Они стараются по возможности оградить себя от неожиданностей. Как известно, береженого Бог бережет, или, как говорят сами шведы, «Бог помогает тому, кто сам себе помогает». Шведы ничего не оставляют на самотек, спонтанность им совсем не нравится. Например, они всегда выбирают всякого рода годовые абонементы, заключают договор на обслуживание сразу на пять лет вперед. Если у меня прорвет трубу на кухне, я начну спешно искать телефон ремонтной мастерской по всем справочникам, имеющимся в доме. Тогда как у шведа, конечно, есть свой сантехник, с которым у него договор еще с 1982 года. Каждый год приходится платить определенную сумму за абонемент, хотя трубы засорялись с тех пор всего два раза. Ну и что? Зато всегда знаешь, куда звонить в случае аварии.

Про абонементы. Многие, кто переезжает в Швецию, жалуются, что им никуда не попасть. В спортзал – только при наличии годового абонемента. А если я хочу просто один раз сходить потренироваться? Невозможно, покупай абонемент. Но у меня сейчас нет денег. А ты посчитай, говорит вам милая девушка-билетер, получается гораздо дешевле. И начинает нажимать на кнопки калькулятора. Да, действительно, цена сравнительно невысока, но у меня сейчас этих денег нет, да и не нужен мне абонемент, я хочу всего пару раз сходить в спортзал. Билетерша спрашивает, почему пару раз, ведь заниматься спортом очень полезно и приятно. Вы отвечаете, что вы, предположим, не из этого города и через пару недель уедете. Тут у девушки пропадает дар речи, и она смотрит на вас открыв рот. Говорю же, шведы пока что не очень четко представляют, как это – не жить у себя дома. Все в Швеции устроено для семейной жизни в доме с садом, без всяких переездов, – другого не дано.

Что касается абонементов, то эта ситуация самая обычная в небольших городах и пригородах. В Стокгольме сейчас все быстро меняется. Появились одноразовые услуги и штучный товар. Все-таки столица несколько более восприимчива к переменам, на то она и столица. Меня это очень радует. Я помню, как в 2003 году я не попала в театр на балет, потому что у меня не было театрального абонемента. Как я тогда разозлилась! Откуда у меня может быть абонемент? Я приехала в Стокгольм на выходные, балет ваш хочу посмотреть! «О таких вещах нужно думать заранее», – ответила мне билетерша.

Теперь все значительно упростилось, можно купить билеты в порядке очереди. Но прежние постоянные театралы, конечно, жалуются, что стало много народу и никакой культуры. Люди жалуются, что вот раньше-то было все так спокойно, а теперь пришли без всякого абонемента, натоптали, насорили. Ну, тут уж ничего не поделаешь! Невозможно оградиться абсолютно от всего в этом мире. Но шведы все же стараются изо всех сил.

У шведа обязательно оплачена страховка, а то и несколько. В доме установлена сигнализация. В детской установлена камера видеонаблюдения, чтобы смотреть, как ребенок ночью спит. Есть абонемент в бассейн и спортзал. Золотая карта покупателя в местном продуктовом магазине. Швед обязательно является постоянным покупателем в каком-нибудь одном кафе, где у него заведена персональная карта. За каждую чашку кофе он получает штамп в карточке. Десять чашек – одиннадцатая бесплатно!

Неудивительно, что шведский стол придумали именно шведы. Это так хорошо подходит к их осторожному, бережливому отношению к жизни! Я не раз слышала, как люди возмущаются в ресторане: «Я заплатил деньги, я выбрал блюдо, поел, а мне не хватило. Я хочу еще, а добавка в стоимость не входит. Замечательно, сходил в ресторан, оставил свои деньги, ушел голодным. Спасибо большое!» Еще шведы испытывают опасения, что им не понравится заказанное блюдо. И что делать в этом случае? Возвращать на кухню полусъеденное пюре с сосисками? А еще страшнее – вдруг ты съешь свое блюдо, а потом захочешь другое? И будешь себя укорять: вот болван, зачем я выбрал сосиски с пюре, надо было брать котлету с макаронами, вон как у других вкусно!

Эта невозможность получить все и сразу за одну и ту же сумму создает в шведской душе бурю протеста. Как-то это все неправильно, не должно так быть! Из осторожности шведы не решаются ходить по ресторанам вообще. Но хитрые владельцы ресторанов изобрели шведский стол. Плати определенную сумму и ешь сколько влезет все что пожелаешь. Победить шведскую осторожность очень сложно, единственный выход – это вообще не трогать посетителя, чтобы он не подумал, что его пытаются обмануть или заставить что-то купить. Пусть уж он сам берет и ест, что хочет и как хочет, лишь бы платил.

То же и в магазинах. Если продавец подойдет к покупателю и предложит свои услуги, швед, скорее всего, тут же рванет к выходу. Вы что, не видите, продавец пытается заставить меня купить залежалый товар?! Они тут все жулики, они сговорились! Нет, осторожность превыше всего! Хоть это и звучит комично, но нельзя не согласиться, доля правды тут есть… Из соображений шведской осторожности продавцы не подходят к покупателям, и впервые эти двое встречаются только около кассы, если покупатель решился на покупку.

А как осторожны сотрудники банков! Как осторожны транспортные работники, водители автобусов, билетеры! Продавцы недвижимости – это вообще верх осторожности! Как они проверяют и перепроверяют чистоту сделки. И все это делается с такой величественной медлительностью, что даже хочется, чтобы сделка уже поскорее состоялась, без дальнейших перепроверок. Так тяжело бывает ждать, пока шведы все наконец доделают, дочитают, допишут, позвонят, найдут в компьютерной базе данных. А потом, когда все готово и осталось только подписать, швед вдруг захочет подумать еще пару дней и проверить по второму разу (пятому, десятому, двадцать пятому).

Из осторожности шведы пишут карандашами вместо ручек. Сделал ошибку, сразу можно стереть и переписать. Если какая-то вещь сделана в Швеции, можно быть уверенным, что эту вещь можно стирать, чехол снимается, покрытие легко моется при помощи воды и мыла, одни детали можно заменить на другие. Шведы – непревзойденные умельцы подстелить соломки, если имеется хоть малейший риск упасть. Больно падать они не любят, а вот мягко приземляться – очень даже. Если швед что-то делает, он в первую очередь думает о неудачах, а потом уже о возможном успехе. В результате он всегда остается в выигрыше: если получилось – отлично, если не получилось – тоже не страшно, потому что все было предусмотрено заранее. В случае неудачи швед предпочитает не упасть и не разбиться, как Икар с его восковыми крыльями, но плавно приземлиться на припасенном парашюте. Не слишком-то романтично? Нет, совсем нет. Зато не больно.

Когда речь заходит о безопасности, шведам нет равных. У них совершенно отсутствует интерес к риску, к игре. Им почему-то не хочется погоняться на машинах с превышением скорости, не пристегнув ремни, с включенной музыкой и с компанией подвыпивших друзей. Вот как-то нет такого желания, даже в подростковом возрасте. Безопасность – это отличительная черта всего, что делают шведы. Начиная от безопасных сделок и безопасных кухонных комбайнов до безопасного секса. От миротворческой работы в Африке до безопасных переходов на дорогах около детского сада. Шведы ценят свою жизнь, она им совершенно не надоела. И это, как мне кажется, очень разумный подход к делу.

Что же делать, если знаменитая шведская осторожность не сработала и человек оказался в безвыходной ситуации? На этот случай у шведов имеется особое выражение. Они говорят: «Передавай привет домашним». Это означает: «Все с тобой понятно. Тебе кранты». Улле, ты умудрился купить просроченную пачку молока? Деньги потратил, а чек потерял? Передавай всем привет.



Шведский секонд-хенд. Зеленое вязаное платье на баскетболиста исполинского роста



Шведы обожают секонд-хенд! Я не знаю, кто придумал магазин подержанных вещей, но не удивлюсь, если они сами и придумали. Это идея просто вся насквозь пропитана шведским взглядом на жизнь. Скажите на милость, зачем покупать новые дорогие вещи, тогда как можно купить не очень новые дешевые вещи? Что вам больше нравится: платить много или платить мало? Где здесь логика?

Шведские секонд-хенды совсем не напоминают барахолки, которые были популярны в России в девяностых. Те были под открытым небом, товар был накидан на раскладушках, а то и прямо на земле, и стоило все копейки. Шведские секонд-хенды похожи на то, что раньше называлось «комиссионный магазин». Это симпатичные аккуратные магазинчики, встречающиеся чуть ли ни на каждом углу. В магазинах продается все: от мебели до обуви. Одежда развешана на вешалках по цвету и по размеру. Старые книги и журналы расставлены в алфавитном порядке, их обычно очень много, целые отделы. Мебель скорее может называться старинной, а не старой. Можно купить как кухонный шкаф прошлого века, так и икеевскую пластиковую полочку. Продаются спорттовары, коньки, велосипеды, сноуборды – что угодно, только не ленись искать на многочисленных полках. Есть посуда: от чашек и открывашек до пароварок и мангалов.

Цены в секонд-хендах, конечно, низкие. Но не очень. Я бы не сказала, что все это стоит копейки, особенно если пересчитать на российские деньги. Но если сравнивать с магазинной стоимостью, то покажется очень дешево.

В секонд-хенде можно купить абсолютно все – кроме еды, конечно, – можно полностью отовариться. Я видела даже рулоны обоев, оставшиеся после ремонта, клубки шерсти, пуговицы, пачки фильтров для пылесоса и гуталин для обуви. Масса инструментов, техники, запчастей, ковров, принтеров и противопожарных сигнализаций. Я видела пианино, седло для верховой езды, картины и даже гобелены! Не говоря уже о гипсовых гномах для украшения сада и собачьих будках.

А какие раритеты встречаются в секонд-хенде! Можно с легкостью найти, например, журнал мод за 1952 год. Или огромную дубовую бочку для засолки огурцов. Или столетний аппарат для производства яблочного сока. Моя мечта – старинный сундук с нарисованными на крышке алыми цветами. В этот сундук можно было бы поместить все мои подушки и одеяла, и цена совсем скромная, как вдвоем пообедать в городе. Единственная проблема – мне некуда этот сундук ставить. Жалко, что нельзя по дешевке купить подержанную жилплощадь, которая никому не нужна.

А видели бы вы одежду! Все эти вязаные платья до щиколоток, все эти расклешенные джинсы с ситцевыми карманами в цветочек. Как будто только что сняты с солисток группы АВВА. Единственно, что нехорошо в одежде семидесятых годов: она шилась на, так сказать, этнических шведов. А именно: на людей исполинского роста. Даже и сейчас еще шведская швейная промышленность не до конца поняла, что людей двухметрового роста в стране не так много, как раньше. А сорок лет назад и подавно об этом никто не думал! Платья и юбки подойдут мне разве что в качестве плащ-палатки. Сколько раз я видела в секонд-хенде вещи наивысшего шведского качества, пошитые из натурального материала по хорошей выкройке, и на этикетке написано: «Сшито в Стокгольме. Портной такой-то». Я хваталась за это пальто, и оказывалось, что по размеру оно подошло бы только рослой баскетболистке.

Секонд-хенды – это некоммерческие организации. Хотя встречаются и коммерческие, но они больше похожи на антикварные магазины, и цены в них выше. А государственными обычно управляют благотворительные организации. Деньги идут в какой-нибудь фонд. Подержанные вещи достаются им бесплатно от населения. Желающие избавиться от ненужных вещей сами привозят их в магазин и оставляют. Шведы обычно с удовольствием сдают свои старые вещи, ведь они могут кому-нибудь понадобиться. Выбросить вещи невозможно, рука не поднимется. Шведам нравится в секонд-хенде решительно все: и то, что здесь можно дешево отовариться, и то, что можно кому-то помочь, и то, что не надо самому выкидывать свою старую одежду.

Если же секонд-хенд частный, то хозяева лавки самостоятельно ездят по деревням и скупают старинные предметы. Но тогда и цены бывают повыше.

Обычно секонд-хенд обставлен как самый обычный магазин. С примерочными, с кассой, принимающей к оплате любые карточки. Ну и с кофе-аппаратом, конечно! Как же не выпить в магазине чашечку кофе? Без кофе дела не делаются.

Секонд-хенд сочетает в себе сразу все, чем шведы так восхищаются:

– дешево!

– качественно,

– не страшно, если разонравится,

– не портит окружающую среду,

– напоминает о старых добрых временах,

– включает в себя элемент соревновательности. Теперь по порядку. Про дешевизну я уже писала.

По мнению шведа, дешевая вещь = хорошая вещь. Как гласит шведская пословица, бесплатно – значит вкусно. Или, как говорят в России, на халяву и уксус сладкий. Сколько бы ни было у шведа денег, если у него появится возможность купить какую-нибудь древнюю тумбочку подешевле, то он это обязательно сделает. Шведы уверены, что богат не тот, кто много зарабатывает, а тот, кто экономит. Ну и что, что этой тумбочке уже пятьдесят лет и она разваливается на части? Ее можно починить, перекрасить – и будет отлично! Если руки на месте, конечно. А уж руки-то у наших любителей секонд-хенда точно на месте, будьте уверены! Тут уж хочешь или не хочешь, а научишься забивать гвозди и красить старые тумбочки, если нужно сэкономить пару сотен крон (а нужно всенепременно).

Мне даже кажется, что поиск новых возможностей сэкономить придает шведской жизни элемент охоты, игры и соревновательности. Шведы любят сравнивать, кто что купил, где и почем. Соревнование выигрывает тот, кто умудрился купить вещь лучшего качества за самую низкую цену. Повторю, не имеет значения, насколько вы состоятельны. Чем больше у человека денег, тем вероятнее он поедет в комиссионку за мебелью. Он потому и богатый, что всегда ищет самые дешевые способы решения проблемы. Если б он так не делал – был бы бедный.

К тому же сейчас стало очень модным комбинировать новые и старые вещи. Например, человек может быть одет в современный деловой костюм, а в руках у него будет ужасно потертый кожаный портфель, с которым еще его прадедушка ходил на работу. Выглядеть как с обложки модного журнала теперь считается жутко провинциальным и даже вульгарным. Небрежный богемный шик – вот как называется новый стиль! Дорогое пальто, купленное в Нью-Йорке, в сочетании с лыжной шапочкой восьмидесятых годов, на которой какой-то умелец вышил ужасных кривых оленей. Или строгое черное платье и адский зеленый шарф длиной в полтора метра, связанный на уроке труда в школе. Хорошо, если все эти модные аксессуары лежат у вас дома на антресолях, пересыпанные нафталином. А если нет? Или если они недостаточно богемны? На этот случай есть секонд-хенд. Стильные девочки и мальчики, изучающие, например, историю искусств в Уппсальском университете, осаждают секонд-хенды и скупают все самое безумное, как только оно появляется на прилавках.

Та же тенденция просматривается и в домашнем убранстве. Очень модно сочетать современную мебель со старинной. Икеевская кухня и деревянный диван у обеденного стола. Такой диван, с овечьей шкурой поверх полосатого матраса, увидишь разве что в какой-нибудь далекой деревне. Тем удивительней обнаружить его в городской квартире. Вдобавок к этому шведы стали приводить в порядок свои старые камины, не топившиеся с шестидесятых годов. Более того, они ремонтируют старые телефонные аппараты, вытаскивают из них начинку и вставляют внутрь современный телефон. Чего только шведы не делают в погоне за стариной! В одном из журналов я прочла советы специалиста, как придать новой мебели потрепанный вид. Как соскоблить лак и краску с кухонных стульев, чтобы они выглядели на десять лет старше, а теперь на двадцать, на тридцать, а вот так вообще на пятьдесят.

Как удивительно меняются времена и нравы! В семидесятых годах шведы яростно избавлялись от «старья», выламывали камины, разбирали и выбрасывали паркет, сносили столетние домики, продавали золотые украшения и заменяли их глиняными кувшинчиками на кожаном шнурке… А теперь «старье» дорого стоит, какой-нибудь оранжевый термос в коричневый горошек, завалявшийся в гараже с веселых шестидесятых, вызывает драку среди посетителей антикварной лавки.

Еще шведов радует, что, покупая вещи в секонд-хенде, вы тем самым не засоряете окружающую среду. Например, эти ботинки были произведены сорок лет назад. Для их изготовления пришлось убить двух бычков, которых до этого надо было вырастить и выкормить. Потом надо обработать шкуры, продать, скроить и сшить ботинки и продать их в магазине. На все это потребовались затраты денег, времени, рабочей силы, оборудования, электричества. Были произведены выбросы тепла в атмосферу, выбросы отходов в окружающую среду. Наш климат в какой-то мере пострадал из-за того, что кому-то сорок лет назад понадобилась пара ботинок. А вы сейчас взяли и купили их в секонд-хенде уже, так сказать, в готовом виде. То есть ботинки не ваши, и вы тут вообще ни при чем. Как говорится, моя хата с краю, я ничего не знаю. Эта мысль очень греет сознание шведов, они считают, что могут носить подержанные вещи без зазрения совести. Видимо, их сильно мучает совесть, когда они покупают новую одежду.

В Швеции никто не носит одежду из натурального меха. Если вы видите женщину в норковой шубе, знайте, это иностранка. Шуба на улицах Стокгольма выглядит так же дико, как, например, ожерелье из волчьих клыков. И воспринимается примерно с таким же недоумением. Швед не понимает, как это: убить животное, снять с него шкуру и надеть на себя? А в шаманский бубен при этом бить не нужно? Людей в шубах показывают, ну, может, в передаче про племена далекого Севера. Зачем убивать животных, если есть такие замечательные лыжные куртки из гортекса. Единственное исключение: если шуба куплена в секонд-хенде, ее новому обладателю не более двадцати лет и учится он в Театральной академии. При этом владелец шубы будет относиться к ней без всякого почтения и в скором времени оставит на какой-нибудь репетиции.

Ну и как не рассказать о «старых добрых временах»? Не знаю уж, от чего это зависит, от страны или от эпохи, но сейчас стало модно хвалить все старое и не доверять новому. Может быть, и не без основания. Еще пару лет назад шведские дома были по самую крышу забиты безликими белыми тарелками, кастрюлями, диванами, полками, тумбочками и телевизорами. Это называлось «чистый стиль». Чистый – в смысле не отягощенный лишними деталями. Мне этот стиль казался скучным, и я ждала, когда ветер переменится. И вот это случилось! Теперь в моде старые добрые вещи, лежавшие в гаражах и сараях с шестидесятых – семидесятых годов прошлого века. Шведы повытаскивали на свет божий эмалированные кастрюльки в горошек, коричневые шерстяные скатерти, оранжевые занавески. Дети снова стали играть в железные паровозы, которые надо заводить ключиком. Индустрия быстренько подсуетилась и начала выпускать вещи по старым образцам – точно такие, как тогда, только новые. В магазинах появились кеды, сапоги на платформе, вязанные платья-реглан и огромные очки в роговой (пластиковой, конечно!) оправе. Мужчины отпустили бакенбарды и даже усы, научились курить трубку и в двадцать лет стали выглядеть на все сорок. Секонд-хенды зарабатывают очень хорошие деньги, и если эти средства перечисляются в фонд неимущих, то неимущим, надеюсь, стало веселее жить.

А недавно придумали нечто получше. Не продавать старые вещи, а менять! В этом случае даже и деньги не нужны. Приходишь со своей ненужной вещью и меняешь ее на другую ненужную вещь. Это, по-моему, еще более по-шведски. Никакого риска, никаких налогов, никакого обмана. Никто ничего не заработает и никто не уйдет обиженным. Все просто и понятно: круговорот ненужных вещей в природе.

Есть поговорка про старые вещи. Если какая-то вещь отслужила свое, можно сказать про нее, что это была последняя картошина. Например: «Этот диван уже посадил свою последнюю картошку».

Покупать подержанные вещи легко и приятно, как я уже писала выше. Не приходится беспокоиться о цене, о качестве, о целесообразности покупки. Если шведы хотят сказать, что какое-то дело не стоит ни малейшего беспокойства или не требует от них никаких усилий и вложений, они говорят так: «Даже нечего повесить на елку». Я читала, что министр иностранных дел использовал это выражение, когда был с докладом в США. Он не подумал о том, что в Америке это выражение означает совсем не то, что в Швеции, а точнее, ничего не означает. Перевел на английский и говорит: «Эту ситуацию нельзя даже повесить на новогоднюю елку». То есть незачем тратить на нее время, не стоит она этого. Американцы смотрели на него, открыв рты от удивления.



Шведский героизм. Пожалуйста, не пытайтесь совершить подвиг самостоятельно!



Когда речь заходит о необычных происшествиях, событиях и ситуациях, шведы всегда придерживаются золотого правила: никакого героизма! В любой инструкции, в любом справочнике написано черным по белому: если случилось непредвиденное, пожалуйста, не геройствуйте. Сомневаться в правдивости информации, указанной в справочнике «Желтые страницы», шведы и не подумают.

Самая лучшая тактика, известная на сегодняшний день, это позвонить в Службу спасения, а потом отойти в сторонку и не мешать работе спасателей. Об этом знают все, даже самые маленькие. Их этому учат в детском саду. В экстренных случаях наберите номер 112, а потом спокойно ждите. Скорее всего, сами вы не сможете помочь пострадавшему, да еще и навредите. Если вы попытаетесь совершить подвиг самостоятельно, то вас же самих и придется в итоге спасать. Все, что от вас требуется, это вызвать специалистов.

Со стороны это иногда выглядит довольно странно. Человек лежит на земле, а никто к нему даже и не подходит. Не ахают, не охают и не любопытствуют. Идут своей дорогой, вообще ноль внимания! Как будто никому дела нет. И тут, откуда ни возьмись, лихо подъезжает машина «скорой помощи» – кто-то уже успел позвонить. А так как у каждого есть мобильный телефон, вызов «скорой», пожарников и полиции происходит моментально.

Шведы против всякой самодеятельности. Если случается непредвиденное происшествие, их изобретательность и предприимчивость вдруг куда-то улетучиваются. Например, школьная медсестра вряд ли решится дать ребенку таблетку от головной боли. Скорее всего, она позвонит родителям ученика и попросит приехать и забрать его домой. А там уж давайте любые таблетки. Если случай серьезный, она вызовет машину «скорой помощи» или отправится вместе с учеником в больницу на такси. Но сама вряд ли станет что-нибудь делать, чтобы ни в коем случае не навредить.

Шведы вообще не любят брать на себя ответственность и принимать судьбоносные решения. В Швеции инициатива наказуема гораздо серьезнее, чем бездействие. Поэтому многие вопросы так и остаются без ответа. Некоторые вопросы зависают на несколько лет, потому что никто не хочет положить конец обсуждениям и поставить свою подпись. Как ни странно, я в этом вижу немалую долю героизма. Не поддаться соблазну побыстрее покончить с одним вопросом и перейти к следующему – это требует большого хладнокровия и трезвого взгляда на вещи. Шведы совершенно не боятся во всеуслышание сказать: «Я не знаю».

Основная идея: не наломать дров! Шведы относятся с глубокой неприязнью к тем амбициозным типам, которые ради своей собственной репутации или прибыли рубят с плеча и готовы нанести вам какой угодно вред. На такого человека могут спокойно подать в суд. Я сама слышала в магазине, как шведская бабушка кричала (да, они иногда могут повысить голос), что продавщица не предупредила ее о качестве ткани. Аргумент у бабушки был такой: «Тебе просто хотелось поскорее продать свой товар!» Но ведь продать товар – это и есть смысл торговли. Зачем же держать магазин, если ничего не продавать? Очередь поддержала возмущенную покупательницу и подтвердила, что продажа товара – дело десятое. Главное, следить, чтобы все были довольны и пришли бы к наилучшему решению вопроса. Пусть это займет хоть целый день! А иначе действительно можно дров наломать. «Запрягать телегу впереди лошади» – особого героизма не требуется!

Многие приезжие жалуются на шведское медобслуживание. Иногда приходишь к врачу, платишь за прием, врач тебя выслушивает, морщит лоб и в глаза тебе говорит: «Я не знаю, что это такое, приходите через неделю». И даже не краснеет! Специалист, образованный человек с дипломом, сидит в кресле и получает зарплату, а сам не может поставить хотя бы простенький диагноз. Куда это годится? Ты хотел получить ответ на свои вопросы и выйти из кабинета с рецептом в руке, чтобы купить таблетки, принять их и поправиться. А врач ничего не понимает! Да кто здесь врач, в конце концов, он или я?

И все-таки мне кажется, что шведские доктора – героические люди. Если им что-то не понятно, они в этом признаются не моргнув глазом. Слово «амбиции» им незнакомо. Можно быть уверенным, что вам не назначат неверного лечения и не заставят купить лекарство, которое вам не нужно, а то и вредно. Только следите за тем, чтобы ваш доктор не забыл направить вас к другому специалисту, более сведущему в этих вопросах.

Единственные доктора, которые совершенно точно знают, что делать, это реаниматологи. Если уж мы говорим о героизме, то вот они – настоящие герои. В Швеции «скорая помощь» прибывает на место происшествия за считаные минуты. И можете быть уверены, если человек еще дышит, то его спасут, соберут по кусочкам, вернут с того света. Как говорилось в стихотворении про доктора Айболита: «Я пришью ему новые ножки, он опять побежит по дорожке».

Швеция – удивительная страна! Если у вас насморк, то врач разведет руками и отправит вас домой ни с чем, но если вам, образно говоря, оторвало голову, то вас тут же примутся лечить: эффективно, профессионально и практически бесплатно. Видимо, так уж распределены средства, ресурсы и рабочее время.

Меня всегда удивляет и радует, что дети в шведских школах так хорошо подкованы в вопросах безопасности. Если что случится, они совсем не теряются и точно знают, что делать. Существуют организации скаутов (вместо пионеров), которые в том числе занимаются вопросами выживания в экстремальных условиях. Как не заблудиться в лесу, как выйти, если уже заблудился, как развести костер, как найти еду и питье, что делать, если начался пожар, и так далее. Детям это жутко нравится! Существуют лесные скауты, горные, северные, морские, городские. Смотря где находится школа. Руководители скаутских объединений делают фантастическую работу! Благодаря им немало людей были спасены из опасных и даже безвыходных ситуаций.

Например, не так давно группа первоклассников во главе с учительницей пошли с палатками в горы. Один из детей отстал: решил прогуляться и заблудился. Его искали двое суток, и в итоге он вышел из леса сам, благодаря знаниям, полученным на скаутских занятиях. Он не стал смотреть, с какой стороны деревьев растет мох и где на небе находится ковш Большой Медведицы, потому что это ему никак бы не помогло. Вместо этого он ел как можно больше ягод, чтобы не проголодаться, шел вдоль ручья и никуда не сворачивал и время от времени свистел в свисток, который взял с собой в лес на случай, если потеряется. В итоге этот свист услышали лесорубы, когда он дошел до их вырубки. По-моему, достаточно героическое приключение для шестилетнего мальчика!

Шведы в душе – очень отважные люди. Они не боятся трудностей, особенно если это нужно для дела. Например, в стране множится поголовье волков. Время от времени волки на кого-нибудь нападают. Они появляются около населенных пунктов, пугая жителей до потери сознания. И что вы думаете, волков можно отстреливать? Конечно нет! Именно поэтому они и расплодились. Ни в одной стране Европы нет таких больших волчьих стай, как в Швеции. Да, страшно, но шведский народ решил все-таки, что лучше жить вместе с волками, чем без них. Личная безопасность или истребление животных? Люди предпочли немного подвинуться и уступить место волкам. Я видела в Интернете такое мнение: «Наши предки тысячелетиями жили вместе, мы продолжим эту традицию. Пусть даже волки и не самые приятные соседи». Так что теперь то и дело в газетах появляются статьи следующего толка: «Волк на заправочной станции! Волк задрал двух овец из стада фермера Эрикссона! Волк забрался прямо в кухню частного дома! Смешное видео: волки распугали грибников!»

Я бы не хотела столкнуться с серым санитаром леса, но все же я согласна, что охрана диких животных – это героизм, достойный всякого восхищения.

Героизм почему-то всегда связывают с войной. Герои обычно бывают на войне, они выносят из-под огня своих раненых товарищей, устанавливают флаг на крыше Рейхстага, закрывают амбразуру грудью и так далее. В мирное время сложно найти применение своей храбрости.

В Швеции не было революции, как во Франции или как в России. Королевская семья и по сей день живет и здравствует во дворце и является неиссякаемым источником сплетен и газетных статей. На территории Швеции почти не проводились военные действия ни в Первую, ни во Вторую мировую войну. Притом что соседние страны сильно пострадали. Мало того, Швеция еще и поправила свою экономику за счет войны. В Википедии ситуация того времени определяется как «осторожная политика двойных стандартов». Можете представить, каковы были отношения с Финляндией и Норвегией в сороковых годах!

Швеция выступала в роли Ноева ковчега, островка мира и спокойствия в бушующем океане, где принимали пострадавших и всем давали приют. В Швеции скрывались от гонений и германские евреи, и финские дети, оставшиеся без родителей, и безработные, уехавшие из своих разрушенных стран. Героизм шведского правительства, сумевшего сохранить нейтралитет, невозможно переоценить. Разве это не входит в прямые обязанности руководства страны – сохранить в живых как можно больше своих граждан?

В Швеции наблюдается такой феномен, как «будничный героизм». Нужно быть настоящим героем без страха и упрека, чтобы соблюдать все установленные правила. Ведь они установлены для всеобщего блага! Каждый день, каждый час ты прибавляешь по капельке, по копеечке ко всеобщему процветанию, так считают сами шведы. Не мусоришь, например, не выкидываешь стеклотару в контейнер для пластмассы. Уходя, гасишь свет. Не поддерживаешь производителей генно-модифицированных продуктов, то есть покупаешь экологически чистые овощи. Не выливаешь в раковину ацетон и не спускаешь в туалет салфетки для снятия макияжа, а также просроченные таблетки. Устанавливаешь у себя на крыше солнечную батарею. Покупаешь машину, работающую на экологическом топливе. Разве это не героизм? Правда, не очень заметный героизм, без пафоса. Со стороны он даже выглядит как череда мелких бытовых неудобств, бесконечных выплат и членских взносов.

А как не назвать стопроцентным героизмом уплату шведских налогов? Шведы в шутку говорят так: «У меня от этих налогов болит кошелек». Хотя он начнет болеть гораздо меньше, если представить, на что эти налоги тратятся. Например, на то, чтобы в городе было удобно абсолютно всем: и тем, кто ходит на своих ногах, и тем, кто ездит в инвалидной коляске. На то, чтобы не было бездомных и каждому было бы куда пойти переночевать и получить тарелку супа. В конце концов, на то, чтобы беженцы получали свое пособие. Представляете, шведы из своего кошелька оплачивают жилье и еду совершенно незнакомым людям. Это ли не героизм? Куда девались их бережливость, необщительность, подозрительность? По шведским меркам, надо – значит надо. Так решили, так будет лучше для всех, и никто не станет эту идею единолично оспаривать. Я немножко подвинусь, и ты немножко подвинешься, и тогда на скамейке хватит места еще и для третьего.

Если существует проблема, которую надо решить, то швед вздохнет, потуже затянет ремень, достанет из кладовки припасенную корочку хлеба и – ничего не поделаешь! – станет настоящим героем.



Шведская медицина. Заболеть всерьез приятнее, чем не всерьез



Существуют два мнения касательно шведской медицины. Одни говорят, что она очень хорошая, другие – что очень плохая. Сами шведы считают, что про медицину можно говорить или хорошо, или ничего.

В Швеции медобслуживание очень дешевое, чуть ли не бесплатное. Тот сбор, что взимается за посещение врача, даже и деньгами назвать нельзя, это чисто символическая сумма. Я говорю о гражданах страны. Для иностранцев, внезапно заболевших в Швеции, стоимость будет в несколько раз выше. Причем разница поразительная. Когда швед берет в руки счет за медицинские услуги, он удивленно восклицает: «Почему так дешево? Не может быть!» Когда иностранец берет в руки свой счет, он тоже удивленно восклицает: «Почему так дорого? Не может быть!»

Если вы пришли на прием и заплатили установленную сумму, то дальше, скорее всего, вам платить уже ничего не придется. Вас будут посылать на всякие анализы, исследования, процедуры совершенно бесплатно. Потому что это ведь не ваш выбор: ходить по врачам и сдавать анализы, вы ж это не для собственного удовольствия делаете. Не ваша вина, что вам не поставили диагноз в первое же посещение. С направлением лечащего врача можно совершать долгие и трудоемкие исследования, не потратив ни копейки!

Обратиться к врачу можно где угодно, не только по месту жительства. Для этого не требуется ровным счетом ничего, ни страховки, ни прописки, только документ, удостоверяющий личность. Системы ведения бумажных карт тоже нет, вся информация хранится в компьютерной базе данных и доступна любому врачу в любой поликлинике.

Я не знаю, зачем раньше врачи писали таким неразборчивым почерком. Мне говорили, это для того, чтобы пациент не смог прочесть записи в своей собственной карте, чтобы не узнал, чего не положено. Как бы там ни было, упразднение бумажных носителей положило конец этой конспирации. Шведские врачи всегда информируют пациента обо всем, что происходит. Более того, они спрашивают у вас совета, чего бы вам хотелось, какого лечения.

Пациентов с нескандинавским прошлым это приводит в шок. Представьте, приходите вы к врачу, а он и говорит человеческим голосом: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Какие ваши предложения?» Зачастую у приезжих сразу же напрочь пропадает всякое уважение к доктору. Они перестают в него верить и не хотят больше с ним встречаться. Требуют другого врача, приходят к нему на прием – и первое, что слышат: «Расскажите, как вы собираетесь лечиться».

Шведы в этой ситуации ничуть не тушуются и отвечают: «Я хочу полежать дома, выпишите мне больничный». Или: «Я хочу поговорить со специалистом, который разбирается в вопросах аллергии». Или: «Отправьте меня в больницу, пусть проверят, уж не растянул ли я мышцу на ноге».

Единственная ситуация, когда врач не спрашивает, чего бы такого пациенту сейчас хотелось, это когда пациент не может сам говорить. И то надо сперва проверить – может быть, он не говорит, но понимает. Кивни, если хочешь, чтобы мы отвезли тебя в реанимацию.

Шведы привыкли принимать активнейшее участие во всем, что касается их персоны. Они понятия не имеют о том, что доктора надо уважать и прислушиваться к его мнению, полагаться на его знания и не лезть со своими непрофессиональными замечаниями. Швеция вообще представляется мне страной непрофессионалов, где каждый сам себе режиссер, и врач, и юрист, все сам в одном лице. Поэтому шведы привыкли думать о том, что им нужно, как, когда и почему, не полагаясь ни на чье мнение, пусть даже самое авторитетное.

Медики считают, что человек быстрее пойдет на поправку, если будет принимать активное участие в процессе. Если он хочет выздороветь – будет сотрудничать с докторами. Пациент, покорно глотающий лекарство по часам, видится шведским медикам чуть ли не безнадежным случаем. Также считается, что пациент, идя в поликлинику, уже заранее знает, какое лечение ему надо, а какое не надо. Он может ошибаться, но дело не в этом. Если назначенное лечение не совпадет с его ожиданиями, то он просто не будет выполнять предписания, и все пойдет насмарку. Поэтому надо сделать так, чтобы совпало.

Вот почему шведские врачи всегда первым делом спрашивают, чем вы, по вашему мнению, больны и какое лечение вам бы хотелось получить. Считается, что до похода к врачу вы уже поискали информацию в Интернете и поставили себе предварительный диагноз. Этот диагноз будет, скорее всего, неверным (хотя кто знает, иногда наша интуиция ничуть не уступает знаниям профессионалов). Но не в этом суть дела. Пусть вы неправильно определили свое недомогание, зато активно приняли участие в процессе, а заодно как следует задумались о симптомах, ощущениях, предположениях… Это все очень хорошо! Дальше врач вас выслушает, скажет, что вы все отлично поняли, и потихоньку подведет к совершенно другому диагнозу и другим методам лечения. Но вы этого не заметите, вам будет казаться, что это вы сами себя спасли, и никто другой. Шведы считают, что лучшее лекарство – это когда чувствуешь себя сильным, умным и деятельным, способным справиться с любыми трудностями.

Это я открываю вам самые тайные аспекты шведской медицины. Жалко, что они остаются за кадром. Обычно выходцы из постсоветских стран очень недовольны шведской медициной, потому что привыкли к другим методам. Наверное, это относится к выходцам из всех стран, где ценится авторитет старших по званию. То ли дело: пошел к врачу, тебе там сразу прописали целый пакет таблеток от всего на свете, ты их покупаешь и идешь домой с чувством, что тебе помогли. Теперь все будет хорошо, доктор сказал, что надо принимать каждый час по одной зеленой и одной желтой таблетке, это обязательно поможет. А сходил к шведскому врачу, и никакого толку. Врач некомпетентный, ничего толком не знает, все меня спрашивает, совсем беспомощный. Говорит, сидите дома, спите, пейте воду из-под крана.

Моя бабуля говорила, что если насморк лечить, он проходит за неделю, а если не лечить, то за семь дней. В случае с докторами происходит то же самое. Как бы ни повел себя врач, выпишет он таблетки или нет, насморк пройдет за неделю. Разница только в том, что после посещения русского врача я чувствую себя надежно защищенной, а после посещения шведского – нет. Но это вопросы культурных различий между народами. В Швеции проживает так много приезжих, и у всех свои представления о медицине. Жалко, что нельзя создать какую-нибудь универсальную модель, чтобы всем подошло!

Так что сразу вас предупреждаю, приготовьтесь, что на приеме у шведского врача вы будете говорить, а он будет сидеть и слушать. И даже не станет вас подгонять, как будто у него времени навалом. Никаких строгих и четких директив вы от него не получите.

Открою вам еще один секрет. Когда шведский врач сидит и слушает, он обдумывает один очень важный вопрос, насколько опасно ваше состояние. То есть надо ли что-то делать или не надо. А именно: заразны ли вы и не страдаете ли нервным расстройством? Если ответы на оба вопроса «нет», то, скорее всего, доктор просто выпишет вам больничный на пару недель. С напутствием: «Отдыхайте, спите, гуляйте, пейте побольше воды, все само пройдет. Если станет хуже, приходите еще». А вот если станет хуже и вы придете опять, тут уже вопрос о нервном расстройстве встанет острее. Обычно при повторном посещении доктор уже спрашивает, как дела дома и не слишком ли много стресса на работе…

Если честно, районные поликлиники выполняют функцию шлюза. Их основное предназначение – отделить тех, кого надо госпитализировать, от тех, кого пока еще не надо. Если вы пришли на прием к шведскому врачу и вас отправили домой, посоветовав побольше отдыхать, не пугайтесь. Вас не бросили на произвол судьбы. Знайте, что вас пока еще не надо увозить на «скорой» с мигалками, все будет хорошо. А если вы хотите, чтобы шведский врач всерьез отнесся к вашим недомоганиям и взялся наконец-таки за дело, нужно быть очень настойчивым и выражать свои мысли четко и ясно. Сами шведы именно так и делают: с порога заявляют, что они ждут от врача таких-то действий. Когда врач видит, что вы уже все для себя решили и не уйдете, пока не получите своего, он становится очень эффективным. Он понимает, что вы «застряли в шлюзе», от вас не удалось избавиться.

Дальше все идет как по маслу. Когда становится понятно, что вы не уйдете с глаз долой и из сердца вон, тут уж медицинская машина начинает работать на полную катушку. Вы встречаете отличных специалистов, попадаете в удобные кабинеты с новейшим оборудованием, везде находите участие и заботу. Мне даже не на что пожаловаться! Ждать своей очереди почти не приходится, персонал предупредительный, медицинская этика точно на том уровне, как написано в учебнике. И все это, можно сказать, бесплатно.

Такое впечатление, что в Швеции существуют два, даже три медицинских мира, которые не сообщаются между собой. Районные поликлиники пронизаны духом мечтательной расслабленности. Никто никуда не спешит, в коридорах пахнет кофе, на стенах милые картины, изображающие шведскую природу. В больницах, наоборот, все очень деловитые, работают быстро, по коридору бегают бегом. И есть еще третий мир – отделение реанимации. Я с полной уверенностью могу сказать, что в вопросах реанимации шведам нет равных. Как говорится, с того света вернут во что бы то ни стало. Получается, что заболеть всерьез в Швеции приятнее, чем не всерьез. Хотя, конечно, лучше не болеть, но это уж как получится.

Бедные врачи, с чем только им ни приходится сталкиваться в такой многонациональной стране, как Швеция. Недавно в газете писали, что в школах пытались сделать прививки от гриппа, но не очень-то хорошо получилось, потому что представителям некоторых религий запрещено раздеваться перед людьми другой веры. Колоть через одежду не решились.

Кстати, хоть это и не про медицину, в школьных столовых тоже пытаются соблюдать традиции разных народов. Чтобы каждый мог пообедать, не нарушая религиозных запретов. Сложно угодить сразу всем, но шведы стараются.

Со мной произошла такая история. Я пришла к врачу с вопросом, почему у меня трескаются губы. Меня попросили открыть рот, но это было очень больно сделать, и я сказала, что не могу. Врач испуганно спросила: «Это из-за твоей религии, да?» Она увидела, что я иностранка, и подумала, что, может быть, религия запрещает мне открывать рот перед незнакомыми людьми. Кто ж знает, как там у нас за границей устроено? Когда мы наконец выяснили, кто кого не так понял, обе долго смеялись.

Вот еще один пример того, что за пределами Швеции жизни нет. Если швед видит иностранца, он, не моргнув глазом, приписывает ему какие угодно странные и дикие свойства. Иностранцы способны на все, от них можно ждать каких угодно нечеловеческих выходок! Хм, может быть, в этом есть доля правды?

Бывает и наоборот, приходишь в поликлинику, а твой врач не говорит ни по-шведски, ни по-английски. И тут уже ты сам не знаешь, что и подумать. Объясняешься с ним знаками и рисунками и гадаешь, как этот человек получил такую хорошую работу. Нужно сказать, что врач в Швеции – это профессия уважаемая и хорошо оплачиваемая. Врачей всегда не хватает. Человек с медицинским образованием безработным быть не может!

Теперь немножко о том, как сами шведы относятся к медобслуживанию. Они в основном считают, что медобслуживание в стране – на высшем уровне, оно уже достигло своего абсолютного максимума и дальше ему улучшаться некуда. Лучше и не придумаешь. Однако, если вопрос серьезный, предпочитают сесть на паром и поехать в Ригу. По-моему, одни только иностранцы лечат зубы в Швеции, сами же шведы делают это за границей. Говорят, так получается дешевле и лучше. Как мне кажется, это дело вкуса. Они едут к нам, мы едем к ним, так происходит круговорот веществ в природе.

Напоследок – поговорка для тех, кто жалуется на шведских врачей. Для тех, кто боится, что врач ничего не понимает и, конечно, сейчас пропишет не те таблетки и не ту микстуру. Шведы говорят так: «У маленьких кастрюлек тоже есть ручки». И это означает: не думай, что только ты один что-то понимаешь, а все вокруг дураки. Если человек не похож на тебя самого, это еще не значит, что он действительно сделан из какого-то другого теста. Шведский доктор зачастую выглядит довольно необычно, но, тем не менее, умственные способности у него ничуть не отличаются от ваших. Как же это сказать по-русски? Все мы люди.



Шведская работа. Главное, чтобы в следующей жизни вас не сделали шведским начальником!



Я так много написала о том, как шведы сидят дома, как они отдыхают и путешествуют, но ни словом не обмолвилась о том, как они работают.

Что? Разве шведы еще и работают? Невероятно, но такое тоже случается.

В Швеции можно быть трудоустроенным на полную ставку, и тогда у тебя есть все. Либо не на полную ставку, а как-то иначе, и тогда у тебя нет ничего. Теперь подробнее.

Если человек трудоустроен на полную ставку, как бывало и в СССР при социализме, то уволить его практически невозможно. Он проработает на одном и том же месте лет сорок, а потом передаст его по наследству своему сыну. Я шучу насчет наследства, но этой шуткой я хочу показать, насколько прочно и незыблемо рабочее место трудоустроенного на полную ставку. Он защищен со всех сторон, у него масса прав и гораздо меньше обязанностей, чем было бы логично ожидать при получаемых им бонусах. Казалось бы, за такое рабочее место нужно бороться изо всех сил, а получив его, держаться обеими руками. Однако шведы, подписав свой контракт, обычно полностью расслабляются и дальше проводят рабочие дни в приятном самосозерцании.

Такая форма трудового договора – цель любого человека, ищущего работу. Получить ее непросто, и не только приезжим, но и самим шведам. Работодатели не спешат подписывать трудовой договор, потому что он ставит практически в кабальные условия. Нужно помнить, что если ты принял человека на работу, ты крупно попал! Избавиться от него, его семьи и его проблем будет практически невозможно. Это навсегда. Работодатель несет ответственность практически за все, что только можно представить. К тому же налог на использование рабочей силы так высок, что трудоустраивать персонал далеко не всем по карману. Можно, конечно, нанимать работников «по-черному», то есть неофициально, без контракта, но это, как говорится, до первого дождя. Как только об этом станет известно, так и сказочке конец, а кто слушал – молодец. После такого открытия фирма вряд ли сможет снова подняться на ноги. Уж накажут – так накажут. Само собой, ни одна серьезная компания не станет рисковать. А кому нужны несерьезные?

Многие фирмы нанимают временный персонал, например сроком на полгода. Потом увольняют и тут же снова принимают этих же людей на работу. Таким образом, некоторые годами работают на одном и том же месте, но без каких-либо прав и без надежды на трудоустройство. Этот их временный контракт никогда не перейдет в постоянный.

Многие из постоянных работников получили свою должность еще лет двадцать назад, когда в стране царил социализм и трудовые контракты подписывались направо и налево. Обычно эти люди изо всех сил держатся за свое место и уйдут с него разве что на пенсию. Такое положение дел порождает массу «мертвых душ». «Мертвыми душами» я называю таких сотрудников, которые абсолютно не развиваются как специалисты, которые буквально приросли к своему креслу и покрылись пылью. Они как бы есть, числятся в отделе, но на самом деле их все равно что нет. Толку от них никакого, вреда, правда, тоже. Смысловой нагрузки они не несут, мозг у них давно перестал функционировать, новому они не научились, старое напрочь забыли. На работе их держат только потому, что уволить такого сотрудника невозможно. Если он не устраивает руководство как специалист, его положено послать на курсы. Если должность упразднят, значит, его нужно переквалифицировать и найти ему другое занятие. Если он, предположим, все время болеет, его следует отправить в санаторий. Если он пьет, нужно поместить его в лечебницу. Если систематически опаздывает, следует нанять психолога, чтобы разобрался с этой проблемой. Легче и дешевле всего в этом случае просто ничего не делать. Пусть этот ценный сотрудник приходит и уходит, когда хочет, пусть хоть вообще не является, о нем все равно давно уже забыли.

Возможно, это происходит во всех странах мира. Во всех странах я не была. А вот в Швеции вижу примеры сплошь и рядом. Права работников защищены настолько хорошо, что у людей не остается никакого повода, чтобы работать вообще. Работаешь ты хорошо или плохо, зарплата начисляется всем, и каждый считается хорошим сам по себе, различий никаких не делается.

В госучреждениях доходит до абсурда. Я знаю одного мужчину, который работает вскрывальщиком конвертов. И делает он это последние тридцать лет без каких-либо перемен. Зарплата его постепенно растет, сам он переходит из отдела в отдел, в зависимости от выслуги лет. Его задача – разрезать конверты ножом для бумаг. Писем в последние годы приходит все меньше и меньше, так как люди в основном пользуются электронной почтой. Но должность не упраздняют. В день, бывает, нужно вскрыть штук сорок конвертов. Он приходит к десяти, пьет кофе, тут пора и на обед идти. Обедает, ходит часик по магазинам, потом вскрывает штук десять конвертов, пьет кофе, еще десять. Потом на огонек заходит начальник, тут наш герой деловито вскрывает остальные двадцать конвертов, пьет кофе и решает, что сегодня отправится домой пораньше. И так – тридцать лет подряд!

Подруга рассказывала мне, что, проработав четыре года в одном учреждении, однажды увидела на собрании какую-то новую женщину. Она спросила, кто это, и получила ответ, что это сотрудница из ее отдела. Вот тот вечно пустующий стол с компьютером – ее. На работе она бывает очень редко, потому что в основном сидит на больничном по причине постоянной усталости. А усталость приключилась с ней из-за того, что на работе слишком много дел, у нее был стресс. Слишком много дел? А кем же она работала? – спросила моя подруга. Оказалось, что та была вторым открывальщиком конвертов, но не справилась с нагрузкой.

Конечно, трудоустройство на полную ставку – это замечательная вещь. Соблюдаются права рабочих, ограничивается власть начальства, пресекается всякий произвол. Но с другой стороны, эта форма рабочего контракта лишает людей всякого стремления к достижению результата. Можно сказать, она парализует то креативное, энергичное и ценное, что есть в сотрудниках.

Правда, нужно сказать, что в последние годы я стала замечать перемены в рабочей ситуации. Постоянное трудоустройство стало менее надежным, чем раньше. Я даже слышала о нескольких случаях увольнения за нерадивость. Конечно, это вызвало волну протеста со стороны госработников, которые планировали спокойно досидеть лет двадцать до пенсии, и волну злорадства со стороны тех, кто работает по временному контракту. Так что лед тронулся! Больших перемен пока что нет, но беспокойство уже пустило в массы свои холодные щупальца. Тут же появились в газетах статьи на тему «раньше было лучше» и «довели страну, паразиты!».

Молодые шведы, наоборот, хотят видеть перемены в законах, касающихся трудового права. Им хочется, чтобы было легче получить работу, чтобы она была более разнообразной, интересной, новаторской, чтобы требовала большей личной инициативы и творческого подхода к делу. Как и среди людей всего мира, среди шведов встречаются те, кто жаждет перемен, и те, кому хочется спокойно сидеть на нагретом стуле и получать небольшую, но стабильную зарплату.

К слову о зарплатах. Меня часто спрашивают, сколько шведы получают. Скажу сразу, по сравнению с Москвой, не много. Если посчитать, сколько стоит еда, квартплата, проезд, бензин, выплата кредитов, то на жизнь останется всего ничего. Если, предположим, муж и жена работают, у них двое детей, кредит на покупку дома и машину, то после всех выплат им останется ровно столько, чтобы прожить месяц. Не более того. Так что не думайте, что в Швеции все богаты. Совсем нет! Страна богата, но не отдельно взятые личности. Богатый швед – это, скорее, исключение, чем правило.

Вернемся к работе на полную ставку. В основном шведские госучреждения работают в стиле «как вышло – так и вышло». И призвать их к ответу никак нельзя, на них просто нет управы! Достаточно того, что сотрудник просто приходит на работу. Он постоянно сидит на больничном либо рожает в год по ребенку, его дети тоже то и дело болеют, ему положен отпуск, ему положены курсы по повышению квалификации, его надо вовремя повышать по службе, платить надбавки, отправлять в санатории, отмечать дни его рождения, предоставлять скидки и льготы и так далее. Обращаться с ним нужно бережно, а то не дай бог обидится, потом проблем не оберешься.

Если этот человек темнокожий, нужно следить, чтобы его не дискриминировали. Чтобы на кухонном столе не лежало овсяное печенье под названием «Веселые негритята». Если этот человек гомосексуалист, то работодатель в лепешку разобьется, лишь бы остальные не оттеснили его в отдельную группу. Если кого-нибудь зовут, например, Ларс, а он хочет, чтобы его называли Моникой, то это забота начальника – провести беседу с остальными сотрудниками и добиться-таки, чтобы человека называли, как ему хочется. Иначе дело может легко дойти до суда. Начальник вообще виноват всегда и во всем. Ссоры, невозможность ужиться друг с другом, кляузы, личная вражда – это все ложится на плечи начальника. Он должен мирить, выяснять, кто первый начал, проводить расследования, искать решения проблемы. Если кому-то не нравится его рабочий стол – это начальник не доглядел, не заметил, что у человека на душе неспокойно.

Насколько прекрасно в Швеции быть ребенком, настолько же ужасно быть начальником. Если вы верите в переселение душ, то молитесь, чтобы вас в следующей жизни не сделали шведским начальником! Ты все всем должен и во всем виноват, тебе ничего нельзя и никому тебя не жалко. При этом ты в ответе за любую мелочь и должен следить за каждым своим словом. Тут уж не расслабишься в пятницу вечером! Шведы обожают разоблачать мелкие грешки своих начальников и политиков, устраивают из этого невероятный скандал, после чего требуют немедленной отставки провинившегося. Поэтому лица на верхушке карьерной пирамиды постоянно сменяются.

Как мне кажется, директора не могут не вызывать всеобщей приязни, потому что должность директора сочетает в себе все то, от чего у шведов портится настроение. Например, высокая зарплата, плюс непохожесть на остальных людей, плюс обладание властью – он может решать за других, плюс тот факт, что директор постоянно находится на виду, привлекает к себе внимание. Эта комбинация денег, власти и непохожести превращает тихих шведов в непримиримых фурий. Значит, ты говоришь, что ты директор? Значит, ты зарабатываешь больше меня? Значит, я должен тебе подчиняться? Такое оскорбление можно смыть разве что кровью! А вот глядите-ка, наш директор в восемьдесят втором году нанял филиппинскую уборщицу без трудового контракта. Каково? А на вид такой порядочный. Что, упырь, съел?

Тут директорская голова катится к подножию эшафота, а на его место заступает новый олигарх.

Правда, ненадолго. Ну, не может швед вынести, что человек, который ни в чем его не лучше, почти что брат-близнец, вдруг становится его начальником. К начальникам-иностранцам шведы относятся гораздо спокойнее. Иностранец по определению человек совсем другого сорта, ему можно не завидовать.

Все эти интриги происходят в глубокой тайне. Люди пишут кляузы, подсиживают друг друга, сплетничают и ставят палки в колеса в полном молчании. Обычно такое не обсуждается, а стоит тебе обмолвиться о своих планах хоть словом, это тут же становится достоянием общественности. Шведы знают о свойстве своих соотечественников пересказывать всё всем и обо всём, поэтому благоразумно молчат. Со стороны трудовой коллектив выглядит самой дружной семьей, какую вообще можно представить. Люди друг другу улыбаются, обнимаются при встрече, вместе пьют кофе, никаких сплетен, никаких косых взглядов. Всё идет только к лучшему в этом лучшем из миров, как говорится. И вдруг – новый начальник. Как? Откуда? Куда делся бывший? Когда все это успело произойти и почему я ничего не видела?

Особенно удивляются те, кто приехал в Швецию из стран, где принята более открытая модель общения. Во многих культурах принято обсуждать происходящее, иногда даже очень резко, спорить, кричать, ссориться, мириться. Часто ссора дает выход чувствам и не приводит ни к каким фатальным последствиям. В Швеции же все наоборот. Сначала долгое время всё тихо, потом со сцены безвозвратно исчезает кто-нибудь из участников, и выясняется… Выясняется такое, что ни в сказке сказать ни пером описать, ибо стыдно.

Шведы вообще не очень любят работать. Им кажется, что работа придумана назло, чтобы оторвать их от семей и от такой приятной домашней жизни. Хм, возможно, они и правы. Работа в государственных учреждениях обычно заканчивается не позже пяти, а в половине четвертого народ уже начинает собирать свои вещи и завязывать шарф, я уже писала об этом в главе «Частная жизнь». Последняя на рабочем месте чашечка кофе заваривается часа в три, а то и раньше, и после этого компьютеры выключаются. Ланч длится по часу, если не больше. Перерывы происходят с периодичностью раз в полчаса. Пятница – укороченный день. Два выходных в неделю и масса праздников.

Я слышала, что столько нерабочих дней в году, как в Швеции, нет ни в одной другой стране мира. Сама я не считала и не сравнивала, но праздников действительно очень много. Иногда это даже надоедает. Особенно потому, что «праздничный день» в Швеции это не такой день, когда на улицах устраиваются красочные шествия и фейерверки, а такой, когда всё закрыто и делать абсолютно нечего. Если вы приезжий и у вас не так уж много друзей и родственников (а то и вообще нет), нерабочие дни покажутся вам жутко скучными. Но шведам нравится! Они проводят этот день на диване с включенным телевизором, чуть ли ни мурлыча от удовольствия.

Когда же для шведа все-таки наступают рабочие будни, когда он не обедает и не пьет кофе, то часть времени он проводит на совещаниях. Шведы обожают совещаться! Это сродни национальному спорту. Совещания заменяют им клуб по интересам. Говорят, что в Англии люди после работы ходят в паб, а во Франции – в кафе. А вот в Швеции принято ходить на совещания и сидеть там пару часов, обсуждая то, как мы будем обсуждать тему для обсуждения. Отличное занятие для вечера в пятницу! А что, пятница – короткий день, почему бы не посидеть и не пообсуждать? Не скрою, что часто заседание перемещается в ближайший бар, чтобы совместить полезное с приятным. А можно и не ходить ни в какой бар, можно открыть по бутылочке пива прямо в комнате для совещаний. Я уже писала о шведских алкогольных привычках, это один из редких случаев, когда выпивка санкционирована высшим руководством, а значит, не возбраняется. Не только можно, но и нужно!

Я действительно не понимаю, что шведы делают на всех этих совещаниях, конференциях и заседаниях. Никаких дел, требующих присутствия всех сотрудников фирмы, на совещаниях не обсуждается. Если надо принять решение, то обычно председатель правления долго и пространно говорит обо всем и ни о чем, после чего выясняется, что решение уже каким-то образом принято, но это еще не точно. Документы уже подписаны, хоть и не все, и поменять ничего невозможно, но мнения сотрудников обязательно учтут, потому что они очень важны для руководства.

Обычно выходцы из США остаются недовольны этими собраниями, потому что им хочется открытого обсуждения и принятия конкретного решения прямо здесь и сейчас. Недовольны также и выходцы из постсоветских стран, потому что им не понятно, зачем дотошно выяснять мнение каждого, если повлиять на ход дела никак невозможно. Еще больше это злит азиатов. Зачем приглашать всех сотрудников на собрание, докладывать им о чем-то, спрашивать, что они об этом думают, если существует руководство, которое уполномочено решать по своему усмотрению? Ты большой начальник, ты и решай, мы-то тут при чем? А вот шведы любят свои собрания и охотно сидят по два-три часа после работы, переливают из пустого в порожнее и даже домой не особо торопятся.

Я подозреваю, что у этих заседаний есть скрытый подтекст. Я не вижу в них никакого другого смысла, кроме как пообщаться друг с другом. Людям хочется побыть вместе в нерабочее время, вот и всё. Приглашать к себе домой – слишком интимно, ходить всем вместе в кино – слишком по-детски, заниматься вместе спортом – слишком уж экстравагантно. Пригласи сотрудников на обед – никто не придет. У людей свои дела, дети, семьи. А вот посидеть вместе на собрании – самое то! Ты и не дома, и все твои знакомые рядом, и работа уже закончилась. И никаких ненужных глупостей, потому что начальник присматривает. То есть ты как бы общаешься с другими, но без панибратства. Тебе отнюдь не больше всех надо, ты никого не приглашал, а тем не менее все здесь. Самое лучшее решение для шведа!

Ох уж эти конференции! Под словом «конференция» может скрываться все что угодно. Шведские политики любят собрать своих сотрудников и поехать совещаться на какой-нибудь остров в Карибском море. Там совещается гораздо лучше. Вскоре об этом узнает пресса и во всеуслышание заявляет, что политик такой-то загорал, купался и пьянствовал на деньги налогоплательщиков. Его карьера стремительно заканчивается, и на острова в Карибском море ездят уже совсем другие люди.

Если не трогать политику, такие поездки очень популярны. Но шведам не хватает наглости заявить, что они едут на курорт отдыхать. Да и не поедут они, это далеко и дорого, а дома-то куда как лучше! Но если так надо для дела, если начальник велел, то ладно уж, уговорили. И весь офис едет на совещание за границу. Такие совещания часто заканчиваются смешнейшими видеороликами в Интернете. «Посмотрите на нашу секретаршу, как она напилась на острове Крит!» В течение таких поездок люди чуть ли не обязаны вести себя самым худшим образом, дурачиться и попадать в идиотские положения. Я их понимаю, где же еще швед может расслабиться, как не за границей? Похоже на то, как японские офисные работники поют караоке и делают жутко стыдные вещи на корпоративных вечеринках. Это, можно сказать, обязательно. На работе все умные и строгие, а на вечеринках (конференциях) нужно отдыхать по полной программе. Так что смысл в этих конференциях всё же есть, и очень большой.

Вы спросите, а кто же работает в Швеции? Как так получается, что страна в экономическом плане процветает? Кто все эти люди, которые трудятся не покладая рук?

Сложно сказать. Наверное, те, кто не трудоустроен на полную ставку в госучреждении. Таких в стране девяносто девять процентов, и эти люди отличаются удивительным трудолюбием и высокой производительностью.

Не могу не отметить шведскую исполнительность и уважение к инструкциям. Если надо, значит, надо, шведу не придет в голову оспаривать правоту инструкции. Он даже и думать не станет, почему так надо, кто это придумал и нельзя ли как-то обойти установленные правила? Даже если швед на работе один и никто его не видит, он все равно вряд ли станет нарушать инструкцию. В шведах живет совершенно детская вера в правила. Эта вера базируется на следующих положениях:

– я человек простой и ни в чем особенном не разбираюсь;

– но свои права я знаю, одно из моих прав – голосовать на выборах правления;

– я использовал свое право, изучил список кандидатов и проголосовал;

– на основе этого голосования был выбран директор концерна;

– директор – человек ученый, у него высшее образование и стаж работы, я ему доверяю; когда перестану, мы его переизберем;

– директор составил список правил, которые должны соблюдаться, и согласовал его с нашими представителями;

– список был одобрен и вступил в силу; цель правил – сделать нашу работу эффективной, безопасной и интересной;

– я не вижу смысла оспаривать эти правила, потому что это не моего ума дело.

Примерно так рассуждает среднестатистический швед, когда речь заходит об инструкциях и правилах. И никакой креативности или самодеятельности вы от него не дождетесь. Шведского чиновника, например, невозможно упросить, заболтать, напугать, разжалобить или запутать. Он точно знает, что можно и что нельзя. Даже слушать не будет. Все получите в порядке очереди и в соответствии с образцом, имеющимся в Интернете. Причем этот чиновник ни за что не станет чинить вам препятствия, боже упаси! Но и не уступит ни на грамм.

У меня есть приятель, который как-то раз пошел в полицию получать загранпаспорт. Он простоял полчаса в очереди, заплатил установленную сумму и, наученный горьким жизненным опытом, говорит:

– Мне нужен загранпаспорт, срочно. Я всё понимаю, у вас много дел… и вообще, но у меня поездка вот буквально уже скоро. Мне бы побыстрее, а? Может быть, можно как-то это устроить?

Полицейский офицер отвечает ему совершенно безразличным тоном:

– Вы получите паспорт в соответствии со сроками, указанными в статье такой-то, параграфе таком-то.

Но мой друг не сдается:

– Ну, войдите в положение. Мне очень надо! Если что, я с удовольствием заплачу за срочность. Деньги – не вопрос.

Полицейский, глядя в противоположную стену:

– Извините, вы не могли бы здесь не стоять?

Мой приятель:

– Ну, что за страна?! Это не люди, это какие-то изверги! Ни за что не уступят! Вам жалко, что ли? У меня деловая поездка срывается!

Полицейский, очень строгим голосом:

– Извините, правила одинаковы для всех. Я не уполномочен решать такие вопросы. Вы получите свой паспорт послезавтра, и не на день раньше. Здесь тоже, знаете, живые люди работают, а не машины. Не задерживайте очередь, пожалуйста.

Мой знакомый чуть не упал от удивления, ведь он приготовился ждать свой паспорт никак не меньше пары месяцев.

На работе шведы обычно делают то, что от них требуют, правил не нарушают и не особо задумываются, почему да отчего. Тем удивительнее становится, когда шведский работник вдруг берет и поступает наперекор всем имеющимся правилам просто для того, чтобы выручить незадачливого заказчика (клиента, покупателя, пациента). Я уже не раз обращала внимание на двойственность шведской натуры. Это необъяснимое и потрясающее явление, сродни бытовому героизму!

Например, я искала в Интернете нужное мне образование, нашла его, заполнила анкету, приложила свои отсканированные документы и послала всё по указанному адресу. Но по какому-то странному стечению обстоятельств я нажала не на ту кнопку на образовательном сайте, и в итоге меня зачислили не в тот университет, не на тот курс, не в том городе и не в те сроки. Всё было не так! И переделать уже ничего нельзя – поезд ушел, раньше думать надо было. Меня приняли на курс, эта информация ушла во все имеющиеся инстанции, мне начислили стипендию, предоставили комнату в общежитии. Конечно, от этого всего можно было отказаться, но на нужный мне курс я уже не попадала, пришлось бы ждать целых полгода! Я пришла к ректору выбранного мной курса и рассказала всё как есть. Она посмотрела на экран компьютера, покачала головой: «Нет, сделать уже ничего нельзя… слишком поздно… всё уже решено». Потом она вдруг взяла, выделила мышкой текст на экране, нажала на «Удалить» и сказала: «Черт с ними! Давай сделаем так, как будто этого ничего не было! Приходи в понедельник на свой курс и не думай об этом».

Мне очень нравится такая черта шведского характера. Швед с удовольствием подчиняется правилам, какие бы бессмысленные они ни были. И не задает лишних вопросов. Но только до того момента, пока они не начинают мешать. Если правила мешают, швед единолично принимает решение, что это неправильные правила, и со спокойной совестью на них плюет. Точно с такой же непринужденной грацией можно сместить начальника, уволить какого-нибудь олигарха или снять с должности премьер-министра. «Это неправильные пчелы, и они делают неправильный мед!»



Шведское отношение к иностранцам. Самые лучшие иностранцы – это которые в Африке, в тростниковых юбках



Как шведы относятся к иностранцам? Это очень сложный и деликатный вопрос, я даже не знаю, с какой стороны к нему подступиться. Если спросить об этом самих шведов, они сделают непроницаемые лица и ответят: «Точно так же, как и ко всем остальным людям!» А если спросить об этом меня, то я буду очень долго думать и в итоге отвечу: «Это смотря к каким иностранцам…»

Иностранцы бывают разные. Те, которые живут у себя дома за границей и не собираются приезжать в Швецию, – это отдельная категория. К таким шведы относятся либо никак, либо с легким любопытством. Подумайте только, как интересно! Люди живут, например, в Африке, или в Китае, или даже в самой Индии! Они так забавно одеваются, у них такой странный язык, они готовят такие необычные блюда. Как хотелось бы однажды съездить и на все это посмотреть своими глазами! И шведы с удовольствием покупают билет и едут, забираются в самую гущу амазонских лесов и снимают на камеру необычные традиции живущих там племен. Среди шведов немало выдающихся путешественников, исследователей, ученых, фотографов и еще больше любителей приключений. Иногда просто диву даешься, куда только они не забираются, каким только опасностям не подвергаются совершенно добровольно! И куда, скажите на милость, девается их врожденная осторожность? За границей у шведов совсем отключаются тормоза, и они вдруг оказываются способны на самые отчаянные поступки. Мечта практически каждого шведа: пожить годик-другой в каком-нибудь диком племени, а потом написать об этом книгу. Таких иностранцев, которые в перьях и тростниковых юбках, шведы очень любят.

Еще в отдельную категорию можно отнести иностранцев, которые живут у себя на родине, и при этом живут очень плохо. Если в стране война, голод, эпидемия, политические репрессии, то шведы тут же начинают жалеть пострадавших и по мере сил помогать. Вы не представляете, какая широкомасштабная благотворительная деятельность ведется в Швеции! Не слишком ошибусь, если скажу, что каждый швед состоит членом какого-нибудь благотворительного общества и платит членские взносы. На улицах меня то и дело останавливают причесанные юноши с папочками в руках и предлагают перевести сто крон в фонд голодающим Нигерии, беженцам в Сомали, пострадавшим от наводнения в Таиланде, необразованным женщинам в Афганистане и так далее. Это не считая фондов по защите тюленей, уссурийских тигров, джунглей Южной Америки и воды в Финском заливе. В метро висят огромные плакаты шириной во всю стену: темнокожая девочка несет на голове корзину каких-то листьев. Надпись гласит: «Ей всего десять, и она не может ходить в школу. Дай Камале шанс! Отправь эсэмэску по номеру такому-то!» И шведы отправляют эсэмэски, я сама видела. Вступают в группы, переводят деньги, становятся опекунами. Они свято верят в такие мероприятия и не допускают мысли, что их деньги могут, так сказать, не дойти до адресата.

Так же шведы ездят в дальние страны, чтобы своими руками помогать пострадавшим. Лечить, учить, строить дома, мирить, кормить, одевать и писать об этом книги (выкладывать фотографии на Фейсбуке). Иногда эти поездки заканчиваются приступом малярии и срочным возвращением домой, что, конечно, никак не умаляет шведского вклада в миротворчество. Шведы – прирожденные миротворцы, это их национальная черта. Многие шведы в юности работали волонтерами в каком-нибудь лагере беженцев за границей. Это едва ли не обязательная ступень в развитии. Например, писатель Стиг Ларссон, автор трилогии «Миллениум», тоже в свое время отправился в Африку, где работал во имя независимости Эритреи. Это чуть не стоило ему жизни, хотя и не охладило интерес к общественной деятельности.

В третью категорию иностранцев я бы отнесла пострадавших в катастрофах, кто приехал в Швецию. Тех, кого сперва лечили-учили, а потом перевезли в Швецию и дали им статус беженца. Из несчастных угнетенных дикарей они становятся переселенцами. Как к ним относятся шведы? Честно говоря, никак. По большому счету их не замечают, пока эти переселенцы не сделают чего-нибудь совсем уж плохого. Большой дружбы между местным населением и «понаехавшими» нет. Правда, нет и вражды. Даже в этом случае шведы умудряются балансировать где-то посередине. Они ни за что не станут намеренно ставить палки в колеса приезжим иностранцам. Горячей любви или хотя бы симпатии вы от них не дождетесь, но и препятствий никаких вам чинить не станут. Отношение к переселенцам можно скорее описать как «благожелательное равнодушие».

Кстати, многие приезжие жалуются, что им это равнодушие кажется еще хуже вражды. Особенно тяжело это переносится теми, кто приехал из южных стран, где люди более эмоциональны и общительны. Я слышала, как одна женщина жаловалась своей подруге: «Пусть бы уж лучше обругали меня, а то смотрят и молчат, как будто меня вообще не существует!»

Я очень хорошо понимаю ее чувства. Например, в моем родном городе на улицах ко мне постоянно обращались по разным поводам (что меня тогда очень раздражало). То спросят, который час, то как пройти в библиотеку, то сделают замечание, что я не так одета, то окрикнут, чтобы не стояла столбом, а пропустила бы вперед даму с ребенком. Зайдешь в магазин, сразу продавщица спросит, что мне нужно, посоветует не брать эти сосиски, а выбрать вот эти, кассир скажет, чтобы я не ставила сумку на прилавок и чтобы готовила мелочь, потому что нет сдачи. А уж если встретишь на лестнице соседей, то поговоришь с ними на любые темы, от неправильного выбрасывания мусора до смысла жизни. В Швеции же, особенно если ты приезжий, можно за целый день ни от кого не услышать ни слова. Я даже боялась, что никогда не заговорю по-шведски, мне это было не нужно, я ведь ни с кем не разговаривала! В магазине самообслуживание продавца днем с огнем не сыщешь, а теперь к тому же установили кассы, не требующие присутствия кассира. Банковские счета оплачиваются по Интернету. Все остальное общение с госучреждениями производится тоже посредством писем или электронной почты. Иностранец практически не имеет шанса столкнуться в реальной жизни со шведом, а тем более заговорить с ним! Нет такой необходимости. А уж без необходимости швед к вам не подойдет ближе чем на пять метров.

Вообще-то шведы предпочитают общаться с теми, с кем они играли еще в детском саду. Первые друзья для них значат очень многое, и тут уж не важно, кто их друг: местный или приезжий. Как вышло, так и вышло.

Как я уже писала, шведское общество очень закрытое, люди ограничиваются родственниками и несколькими близкими друзьями и расширять круг общения совсем не стремятся. Чем меньше город, в котором живет швед, тем, соответственно, меньше он расположен общаться с кем-то извне. Но при всем вышеупомянутом нельзя сказать, чтобы шведы были враждебно настроены к «чужим». Я не слышала ни одной истории, чтобы кого-то побили или обругали из-за его национальности. Иногда в газетах появляются заметки о некой неонацистской группировке, но это скорее исключение из правил. Сама я никаких нацистов не видела, так что и рассказывать мне нечего. Что касается меня – а я тоже в своем роде «переселенец», – меня никто никогда не притеснял.

Нужно сказать, что по большому счету шведы жалеют иностранцев. Это их большой и немножко стыдный секрет. (Не говорите им, что я об этом рассказала!) Стыдный, потому что с головой выдает тщательно скрываемый снобизм. Шведы стесняются этой черты характера и всячески ее скрывают, но она все равно видна. На самом деле шведы глубоко уверены, что жить можно только в одной стране мира, а именно в Швеции. Во всех остальных странах жизни нет, там вакуум, как в Космосе. Некоторым людям жутко не повезло родиться не в том месте, не в то время. Не понятно, кто так распорядился и почему, это какое-то недоразумение, дурацкая ошибка! С другой стороны, не всем же везет. Швеция маленькая, все не поместятся. Ее жителям просто невероятно подфартило! Они не виноваты, они ничего не делали, так само вышло. Это как закон природы: один выживает, другой погибает, невозможно объяснить почему. Иногда шведы чувствуют себя чуть-чуть виноватыми за то, что им так неслыханно повезло. Общаясь со шведом, вы постоянно будете чувствовать, что ему вас немножко жалко. Это чувство собственного превосходства, как мне кажется, и заставляет шведов ездить по всему миру и работать бесплатно в лагерях голодающих и пострадавших. Таковы мои подозрения.

Шведы не привыкли к иностранцам. Десятки столетий Швеция оставалась весьма закрытой страной. Сами шведы путешествовали и интересовались другими народами, но эти народы всегда оставались где-то на расстоянии, они не переселялись в Швецию, не приносили с собой свою культуру, кухню, наряды, язык. В мире есть страны, которые можно назвать проходным двором, через которые то и дело прокатывались волны переселенцев. Которые завоевывали, освобождали, заселяли, опустошали… Ничего этого в Швеции не происходило. Народ бежал из страны в Америку, где было больше земли и возможностей, меньше снега и налогов. До недавнего времени никому и в голову не пришло бы бежать, наоборот, в Швецию.

Географически страна расположена так, что через нее никому никуда проезжать не надо. В течение многих веков шведы общались в основном со своими соседями: норвежцами, финнами, датчанами и лопарями. А у ближайших соседей, как известно, много общего.

Теперь в стране появилось множество людей из совершенно других культур, и шведы пораскрывали рты от изумления: ого, разве так бывает?! Приезжие вызывают у них смешанное чувство страха и любопытства. Шведы не спешат побрататься с новоприбывшими, они внимательно наблюдают, отойдя на безопасное расстояние. Что это за существа такие? А вдруг они кусаются? Да нет же, они кажутся совсем не злыми…

В последнее двадцатилетие в стране появилось масса новых блюд, которые вызывают полный восторг. Например, пицца и кебаб. Нет на свете ничего вкуснее пиццы. Это блюдо у многих считается любимым, а ведь еще совсем недавно о нем и слыхом не слыхивали. Шведы открыли для себя чеснок, всего тридцать лет назад никто даже и не знал, что это такое. Пару лет назад начало свое триумфальное шествие оливковое масло. Ну все, теперь только оливковое, и никакого другого. Шведы вдруг резко сделались экспертами и ценителями разных сортов, стали разбираться в провинциях Греции и Италии, в способах изготовления и хранения. Правда, подсолнечное масло еще не дошло до массового сознания. Его можно купить разве что в аптеке как нечто экзотическое или в магазине русских товаров, ну, или довольствоваться немецким рафинированным маслом, которое на вид и на вкус как вода. А если масло выглядит как вода, пахнет как вода и на вкус как вода, то это вода и есть!

А еще шведы полюбили жениться или выходить замуж за иностранцев. Я знаю большое количество смешанных браков. Такое впечатление, что шведы со шведками друг другу поднадоели. И немудрено, столько веков вместе! Об этом можно было бы написать отдельную книгу, в двух словах не расскажешь. Мне бывает так жалко иностранных жен, которым приходится подстраиваться к пресноватой действительности. Но точно так же мне бывает жалко и шведских мужей, которым приходится ежедневно сталкиваться с латиноамериканским темпераментом, российской предприимчивостью, вьетнамской говорливостью, польской гордостью. А представьте, если швед женится на сирийке и та окружает его всеми своими многочисленными и горячо любимыми родственниками! А если он женится на тайке, и та открывает азиатский ресторанчик у него на кухне! Или он даже женится на москвичке, и та день и ночь требует от него активной и насыщенной жизни. А что он, бедняга, может? Они, например, живут в пригороде Умео, какие уж там приключения!

Да, тяжело приходится шведским мужьям, нечего сказать. Ведь иностранная жена – это не шведка, она может и кухонным полотенцем отшлепать. Но шведы не сдаются, хоть и охают иногда от неожиданности. Мне кажется, им даже нравится весь этот хаос. Страшно, но здорово, как в детстве на каруселях.

Я знаю одну пару, где муж – застенчивый тихий блондинчик, а жена – настоящая фурия. Женщина-ураган. Она приехала из Украины, муж ее форменно боится. Однажды он сказал: «Я очень ее люблю, мне с ней никогда не скучно. С тех пор как мы встретились, ни один день не был похож на мою прежнюю жизнь. Однажды она пришла, и всё стало другим».



Удивительные шведы. Как можно сделать пирожное из овсянки и чем хороши лоси и тролли?



В этой главе я напишу о том, что в шведах удивляет иностранцев. Конечно, их может удивлять всё что угодно, ведь шведы такие удивительные люди!

Однажды я познакомилась с американкой, которая находила очень странными две вещи: троллей и овсяные пирожные. Не знаю уж, может быть, в США нет овсяного печенья? По крайней мере, не в Аризоне, потому что американка никак не могла взять в толк, как сделать что-то вкусное из овсянки. Это же такая каша, которой пичкают детей детсадовского возраста, разве нет? Однако шведы считают иначе и поглощают овсяные пирожные тарелками. Называются «Шоколадный шар». Делаются примерно так же, как и всеми любимая российская «картошка». Масло, сахар, желток, какао и овсяные хлопья вручную перетираются до однородной смеси, потом лепятся цилиндры или шарики, их можно обвалять в шоколадной крошке, орехах или сахаре. Когда я рассказала об этом американке, она заверила меня, что это, должно быть, жуткая гадость. На самом деле это очень вкусно!

Про троллей. Ее поразили кошмарные маленькие уродцы, продающиеся в каждом магазине. Уродцы в витринах сувенирных лавок, уродцы на рекламных щитах, на обертках конфет, в виде украшения на балконах, на газонах, в огородах. Когда я сказала, что они выполняют функцию гномов, моя подружка ответила, что гномы хоть добрые, а тролли – злые.

Тут возразить нечего, тролли действительно очень злые и страшные. А вот шведы их не боятся и даже любят! Мама может ласково назвать ребенка: «Ты мой маленький тролленок». Парень может сказать про свою девушку: «Очаровательная, как тролль». Любят же, например, японцы все нестандартное: корявые кабачки, изогнутые тыквы, тарелки неправильной формы. Ну а почему бы шведам и не любить троллей? Они же такие необычные!

В сказках тролли бывают очень богатыми. Он богат, как тролль, говорят о миллионере. Еще тролли умеют колдовать. По-шведски «троллить» значит «колдовать», а не забрасывать оппонента электронными письмами, содержащими спам, как вы могли бы подумать. «Человек-тролль», соответственно, означает «волшебник» или «фокусник в цирке».

С троллями лучше дружить, тогда они могут помочь в трудную минуту. А еще важнее дружить с домовыми. Домовой представляется шведам в виде маленького человечка в красном колпачке, который живет во дворе в каком-нибудь подсобном помещении. Так что он получается даже не домовой, а дворовой. По-шведски – Томте.

Для упрочения дружбы перед Рождеством для Томте выставляется угощение: тарелка каши. Ее нужно оставить во дворе за углом дома, лучше вместе с зажженной свечкой – а то кому ж приятно обедать в темноте? Думайте что хотите, но утром тарелка часто бывает пуста! Несмотря на технический прогресс и Миллениум, этот обычай соблюдается в наше время даже в городах. Потому что со шведскими домовыми и троллями шутки плохи, пусть они даже совершенно очаровательны.

Мне кажется, что это очень трогательная черта шведского характера: верить во всякую нечисть при том, что страна развивается космическими темпами. Ни один швед в этом не признается, глупости какие! Но тарелку каши на Рождество все-таки заготовит.

Еще одна удивительная национальная черта: невероятная самопальность всего, что делают шведы. Самиздат! Какую бы передачу вы ни смотрели по телевизору – концерт, или фильм, или соревнования, – у вас постоянно будет возникать впечатление, что участники не в курсе, что их снимают на камеру. Как будто это ученики средней школы, которые репетируют сценку к новогоднему выступлению и вот решили показать результат чьей-нибудь бабушке на кухне. Они, конечно, стараются, но не очень. Ведь бабушка придет в восторг от чего угодно, что ей ни сыграй. Кто-то забыл слова, у кого-то порвался костюм, на сцену вышел вдруг младший братишка, хотя ему положено быть уже в постели. Но никто на это внимания не обращает, ведь это еще не настоящий концерт. А тут вдруг выясняется, что камера была включена и вся страна видела, как школьники исполняли свою песню. Как вышло, так и вышло!

Я не раз видела, как иностранцы впадали в ступор от таких передач. «И это показывают по телевизору?» – восклицали они. Один мой друг назвал это явление «школьная самодеятельность». А вот шведам очень нравится. Они считают, что живое всегда лучше застывших форм, и пусть материал будет сырым, зато настоящим. Когда шведы, в свою очередь, смотрят заграничные передачи и фильмы, им кажется, что по телевизору показывают ненастоящих людей. «Дрессированные дети!» – сказал один швед, посмотрев выступление китайского детского ансамбля.

Еще одна удивительная черта, которая приводит в недоумение иностранцев: шведы считают расстояние в милях, а время – в неделях. С непривычки это жутко неудобно! Когда швед говорит, что до его родного города двадцать миль езды, он имеет в виду двести километров. С неделями дело обстоит хуже. Например, спрашиваешь у человека, когда у него день рождения, а он отвечает: «На сорок седьмой неделе». Нет ничего проще! Если принять во внимание, что январь у нас начинается с недели номер один, то значит, сорок седьмая неделя придется на… дайте подумать… подождите, схожу за калькулятором… сорок семь умножить на семь, разделить на четыре… нет, неправильно… сейчас посмотрю в календаре. Его день рождения мы будем отмечать на выходных в конце ноября! Сорок седьмая неделя длится с двадцать первого по двадцать седьмое ноября.

У шведов эти вычисления не занимают ни секунды времени. Думаю, они просто помнят, когда какая неделя, так как всё вокруг подчинено этому способу времяисчисления. Школа начинается на неделе номер тридцать три, зимние каникулы длятся с пятьдесят второй по третью неделю, и так далее.

Со стороны разговор шведов звучит невероятно запутанно:

– Съездим за грибами на тридцать первой неделе?

– Да ну, какие грибы на тридцать первой? Давай уж лучше на тридцать шестой в лес, а на сорок второй поедем на море.

Правда, дело упрощается тем, что номер недели указан в любом календаре или ежедневнике.

Не только номера недель, но и даты пишутся не так, как я привыкла. Сначала идут цифры, обозначающие год, потом месяц, а потом день. Например, двадцатое октября две тысячи одиннадцатого года по-шведски будет выглядеть вот так: 2011. 10. 20.

Иностранцев удивляет, что шведы пишут карандашом. Я даже и не знаю, кто и зачем покупает в магазине ручки. Кстати, «ручка» и «карандаш» в шведском языке называются одним и тем же словом. И если вы просите ручку, то вам обязательно дадут карандаш. И не потому, что слова одинаковые, а просто шведу не придет в голову, что вам нужно что-то еще, кроме карандаша. Это ведь так удобно: пишется легко, нажимать не надо. Можно рисовать на полях, а потом стереть. Можно ошибаться сколько угодно раз, а потом стер – и как будто ничего и не было! Карандаш дает неограниченную свободу: пиши как угодно и что угодно, в любой момент можно исправить, да вы уже и читали об этом.

Шведы очень любят экспериментировать, пробовать свои силы, но только чтобы за это ничего не было. Поэтому они и оценок в школе не ставят, чтобы ученики не боялись ошибаться в свое удовольствие. В этом плане карандаш – универсальное изобретение, вместе с точилкой и стирательной резинкой.

Еще иностранцев обычно пугают жутко длинные шведские слова. Одно слово может занять целую строчку в газете! Такое слово не то что понять, а даже произнести невозможно. На самом деле нет ничего страшного. Нужно только уяснить для себя, что каждое длинное слово состоит из более коротких слов, слепленных вместе. Шведы считают, что если все эти слова имеют какое-то отношение друг к другу, то и писать их надо слитно. Раз речь идет об одном понятии, то, значит, это одно слово. Вот и дело с концом.

Представьте, если бы на упаковке замороженного куриного фарша вместо «Глубоко замороженный куриный фарш» было бы написано так: «Глубокозамороженныйкуриныйфарш». Хоть слово и длинное, но само по себе не страшное. Таким образом в шведском языке обозначается, что все слитые слова имеют отношение к одному и тому же явлению, а именно вот этой упаковке фарша. А если написать раздельно, то получится четыре разрозненных слова: «глубокий», «замороженный», «курица», «фарш». Абракадабра какая-то!

С непривычки иностранцы очень злятся на шведов за то, что те придумывают такие длинные и непроизносимые слова. Но эти слова просто нужно разобрать на части, а потом собрать снова, как детский конструктор. Или как оригами: сложил, потом разобрал, потом сложил снова.

Часто иностранцев смешит и удивляет, а то и вызывает у них умиление следующий факт: шведы считают все шведское совершенно особенным (и конечно, гораздо лучшим, чем где бы то ни было в мире). И совсем не потому, что они слишком высокого о себе мнения, нет-нет! А просто… ну, просто оно же на самом деле самое лучшее, вот и все. Лучше уже и быть не может. Шведы верят в силу своего разума, и вера эта непоколебима. Им на самом деле кажется, что если что-то придумано в Швеции, то это окончательный вариант, самый рациональный, простой, дешевый, эффективный и учитывающий все детали, все риски, все затраты. Шведы уверены в том, что только они могут объять необъятное и понять непонятное, а больше никто. Мне даже иногда кажется, они тайно представляют себя толкиеновскими хоббитами, которым поручено нести на своих плечах заботу о мире во всем мире. Если шведы перестанут думать, изобретать, создавать, то этого вообще никто не станет делать, и мы все погибнем.

Может быть, я немножко преувеличиваю, хотя не исключено, что и преуменьшаю. Я слышала, как иностранные партнеры одной шведской фирмы выходили из себя от шведской самоуверенности. И было от чего! На любой вопрос их сотрудники отвечали однозначно: «Но почему вы не делаете это так, как делают в Швеции? Ведь это всё очень просто!»

Они, шведы, придумали самую лучшую в мире социальную систему, у них самая эффективная иммиграционная политика, самое разумное распределение налогов. Шведские машины отлично ездят, а пылесосы отлично пылесосят, телефоны звонят, батареи греют, чайник кипятит воду, а резиновые сапоги не промокают. Даже кастрюлю со встроенным дуршлагом изобрели именно шведы! Спагетти едят в Италии, но не итальянцы придумали это незаменимое устройство. Господи, ну это же так просто! Почему весь мир не пользуется шведскими кастрюлями?

Не нужно второй раз изобретать колесо и открывать Америку! По мнению шведов, весь мир мог бы у них поучиться. Что ж, в этом есть доля правды! Даже очень большая доля. Хотя, скажу честно, раздражает неимоверно ☺.

Многих иностранцев удивляет шведская верность своим традиционным продуктам и товарам. Меня не удивляет. Собственно, почему бы шведам и не любить свои родные и знакомые с детства продукты? Но могу предположить, что владельца кофеен «Старбакс» это сильно сбивает с толку. Кофейни «Старбакс» известны во всем мире. Они так же популярны, как, например, «Фейсбук» или «Макдоналдс». Я даже не могу сосчитать, в каком количестве стран функционирует эта сеть и сколько еще заведений откроется на момент выхода этой книги! Но в Швеции это кафе открывать не собираются. Насколько мне известно, исследования показали, что шведы не готовы к такому нововведению. Иными словами, шведы не будут ходить в «Старбакс»! Потому что кофе, на их вкус, там неправильный и слишком слабый.

Та же история с кока-колой и пепси-колой. Всем известно, что пик продаж этих двух напитков приходится на Рождество, но тут на сцену выходит шведский напиток юльмуст! Сладкий квас с привкусом микстуры от кашля. Как шведы его обожают! Ему приписывают какие угодно целебные свойства и рассказывают истории, как кто-нибудь выпил юльмуста – и все застарелые болезни просто как рукой сняло. Раз – и ничего не болит. Привезли его домой, оказался он живой.

Тот юльмуст, что не допили в Рождество, разливают по бутылкам с цыплятами на этикетке и продают на Пасху, но уже под названием поскмуст. По вкусу – то же самое, но шведы клянутся, что чувствуют разницу. «Попробуйте сами, это же два разных напитка. Один такой зимний, а другой такой весенний! Только тот, у кого напрочь отсутствует обоняние, может перепутать эти два напитка!»

Не дразните шведов, не говорите им, что юльмуст и поскмуст суть одна и та же сладкая микстура. Этот напиток дорог им как память.

Иностранцы находят трогательной любовь шведов к конфетам. Взрослые мужчины, например, могут на полном серьезе обсуждать оттенки вкуса конфет из одной и той же пачки. Они будут сидеть и вдумчиво выуживать конфету за конфетой, сравнивать их вид, консистенцию, начинку. Съели по одной, потянулись за следующей. И им даже не смешно! Вообще, сладости занимают большое место в жизни всякого шведа.

Как вы думаете, какие машины самые популярные в Швеции? Не «вольво» и не «сааб», а «Алгреновы машины» – мягкие конфетки розового, белого и зеленого цвета. Обсуждение, кому какие машинки нравятся больше и почему, может занять не один час рабочего времени.

Иностранцы обычно провожают долгим удивленным взглядом человека, который едет на велосипеде по сугробам при минусовой температуре. Тем не менее для шведа это самое обычное дело! Велосипед – самый лучший вид транспорта. Дешевле, чем машина, не нуждается в бензине и в гараже. Бесшумный, в отличие от мотоцикла. Не загрязняет окружающую среду, не занимает места, маневренный, на нем везде можно проехать, им можно даже управлять в нетрезвом виде! Разве откажешься от велосипеда из-за такой мелочи, как снег? Ни за что! Швед меняет летние шины на зимние, надевает под шлем шерстяную шапку потеплее – и вперед. Надо сказать, что, обычно законопослушные, шведы становятся самыми настоящими бунтарями, едва садятся на велосипед. Не знаю уж почему, но велосипедисты не пропускают ни машины, ни пешеходов ни на зеленый свет, ни на красный. Они носятся как сумасшедшие, не соблюдая никаких правил, и по тротуарам, и по проезжей части, и даже по трамвайным путям, не говоря уж о дорожках парка и лесных тропинках. Велосипедистам закон не писан. Именно из-за этого каждый год случается так много аварий с их участием. Велосипедисты гибнут как мухи, но терять свою свободу не желают. Даже маленькие дети ездят в школу на велосипедах по снегу, развивая иногда довольно большую скорость, и родители им в этом не препятствуют.

Иностранцев часто пугают горящие свечи. Я уже писала о шведской любви к свечкам. Свечи зажигаются по любому поводу и без повода. Шведам кажется, что это уютно, красиво, придает соответствующий вид любому, даже не слишком ухоженному дому, настраивает на спокойный домашний лад. Убаюкивает, если вы слишком разгулялись; радует, если на душе осенняя скука. Короче, свечка в понятии шведа – это замечательнейшее изобретение, оно хорошо для любых целей. Иностранцы же видят в свечке в основном причину пожара. Лично я несколько лет порывалась тушить свечи, если выходила в соседнюю комнату. А ну как без меня свеча перевернется, если ее опрокинет кошка, – загорится ковер, а потом занавески, и мы все тут сгорим. Шведы совершенно не разделяют моих опасений и безмятежно ставят подсвечник сверху на стопку бумаг или около висящей в коридоре одежды. Они, можно сказать, выросли вместе с горящими свечами. Свечи горят в школах, в детских садах, на столиках кафе, на каждом подоконнике, на столбах забора, у ворот на улице, в огороде между грядок. Даже отправляясь в лес на пикник, швед может взять с собой свечи, чтобы на лесной полянке было уютнее.

Где-то я читала о народе в Индии, который живет вместе с кобрами. Там даже матери не боятся, когда их дети играют со змеями. От этой статьи у меня волосы на голове встали дыбом. Так вот, на мой взгляд, свечка примерно так же опасна, как королевская кобра. По крайней мере, она может причинить большие разрушения. Но шведы так не считают и спокойно оставляют горящие свечи в детской без присмотра. И я бы не сказала, что в Швеции пожары случаются чаще, чем в других странах.

Часто иностранцев раздражает, что для шведа нет такого понятия, как «неловкая пауза». Многие находят, что разговаривать со шведом очень сложно, потому что посреди беседы он может вдруг замолчать и не делать никаких попыток возобновить разговор. Ваш собеседник вдруг как бы исчезает! Раз – и отключается от эфира. При этом он не испытывает никаких видимых неудобств. Не вздыхает, не издает вообще никаких звуков, не опускает глаза, не смотрит по сторонам, не вертится на стуле, не закуривает сигарету, вообще ничего не делает. И по всем признакам чувствует себя комфортно, тогда как вы не понимаете, что вообще происходит и как себя вести.

Шведы считают, что сидеть и молчать – это приятно, вежливо и культурно. Где-то я слышала такую шутку, что для шведа посидеть и помолчать в субботний вечер – это весело. Что ж, это правда. Вас, например, могут пригласить на вечеринку и не представить остальным гостям. И так вы и просидите весь вечер на диване, и никто с вами не заговорит. Не обижайтесь! Шведы считают, что ведут себя гостеприимно и дружелюбно, они вас не смущают. К вам целый вечер никто не приставал, значит, по мнению шведа, вы отлично провели время. Ну, что может быть лучше? Сидишь себе…

Всех иностранцев, вместе взятых, шведы считают очень шумными и утомительными, кроме финнов. С финнами же не сравнится никто в мире, это последняя стадия молчаливости, дальше отступать некуда.



Какие еще черты приписывают шведам иностранцы. «Вы становитесь очень сентиментальным, если посещаете ИКЕА за границей»



В Интернете я то и дело натыкаюсь на шуточные тексты следующего содержания: «Вы имели счастье слишком долго прожить в Швеции, если вам начала нравиться квашеная селедка». Или: «Скорее всего, вы швед, если вы выпиваете не меньше десяти чашек кофе в день». Иногда встречаются довольно точные наблюдения, иногда читаешь что-нибудь смешное, а иногда и откровенно злобные и глупые комментарии. Я хочу написать о том, что точно и остроумно подмечено представителями самых разных стран.

Сами шведы относятся к таким наблюдениям без восторга, они не любят, когда иностранцы высказываются на их счет. Поэтому я даже не пыталась развеселить моих шведских друзей тем, что австралийцы пишут о шведах и как шутят французы, потому что это, по мнению шведа, не интересно и не весело. К тому же, если смотреть на вопрос изнутри, часто бывает не понятно, что такого особенного заметил иностранец, зачем об этом писать и выкладывать всё это в Интернет.

Например: «Наверное, вы швед, если всегда оплачиваете проезд в транспорте». Тут остается только пожать плечами и удивленно поднять брови: «Что ж в этом такого особенно шведского? Как иначе вы предлагаете ездить? Каким таким образом? Без билета, что ли? Вот ведь выдумают, фантазеры!»

Или такое ценное замечание сделал человек из Австралии: «Вы слишком долго жили в Швеции, если снимаете обувь, входя в дом». Я, честно говоря, не знаю, что еще можно сделать с обувью, если вы дома. У себя или в гостях, не важно. Интересно, как этот вопрос решается в Австралии? Они там ходят дома в уличных ботинках? Или у них такой теплый и сухой климат, что обувь не пачкается? Или у каждого имеется уборщица, которая тут же прибегает и моет пол? Вряд ли. Или австралийцы просто живут в ужасно грязных домах и им все равно? Тоже вряд ли. Не знаю уж, как там обстоят дела, но шведы действительно оставляют обувь в прихожей и ходят по полу в носках.

Один американец написал: «Вы прожили в Швеции слишком долго, если ваш коридор напоминает распродажу обуви». Никогда об этом не задумывалась, мне казалось совершенно естественным, что у дверей лежит целая гора сапог и ботинок. А разве не у всех дома точно так же? Мне рассказывали, что в США принято убирать обувь в специальный обувной шкаф, или ставить ее на полку, или еще каким-то образом прятать ее с глаз долой. Но шведы просто сваливают всё в одну кучу, даже в очень зажиточных домах. Уборщица все это сгребает в сторону, пылесосит пол и снова передвигает кучу обуви на прежнее место.

В отличие от России и постсоветских стран, в Швеции не принято ходить в тапочках или тем более выдавать тапочки гостям. Помню, у меня дома в Петербурге стояла коробка с гостевыми тапочками. Их было много, чтобы всем точно хватило. Когда я рассказала об этом шведам, это произвело фурор, как будто я, например, держала дома запасные халаты, пижамы и даже кровати на случай прибытия гостей. (Кстати, неплохая мысль. Почему бы и нет?) Мои шведские друзья сказали, что надевать чью-то обувь неприятно. Зато показывать всем, какие у тебя сегодня носки, очень приятно, как я понимаю! Так как в Швеции все смотрят на твои носки, то этот вопрос стоит очень остро. Люди стараются, чтобы каждый день на них были бы новые, красивые, модные носки. Чтобы не стыдно было показать!

«Вы слишком долго жили в Швеции, если вам начало казаться, что всё самое лучшее – в Швеции, а за ее пределами жизни вообще нет». Точно! Шведы, при всей их открытости и любознательности, отрицают наличие каких-либо форм жизни за пределами своей страны.

Когда они приезжают, к примеру, зимой в Англию и видят там снег, они восклицают: «Это не настоящий снег!» Хотя сами англичане считают его очень даже настоящим. Когда шведы приезжают весной в Финляндию и видят там белые ночи, они говорят: «Это неправильные белые ночи!» У шведов существует четкое и непоколебимое представление о том, как всё должно быть, и убеждение это они принесли с собой из самого раннего детства. Правильно бывает только то, что они видели у себя дома. Как я уже писала, шведы – очень домашние люди родом из детства. Их детские представления святы и неприкасаемы, и попробуйте только что-то возразить!

Точно так же, как снега и белых ночей, нигде в мире не бывает правильных тефтелек, правильных хрустящих хлебцев, правильного варенья. Замены быть просто не может! Ничто не сравнится со шведской молодой картошечкой, шведская вода из-под крана является другим только в самом прекрасном сне, а уж настоящего Рождества не может быть абсолютно нигде, кроме родного дома. Во многом шведы навсегда остаются трехлетними детьми, которые соглашаются пить молоко только из своей любимой чашки с нарисованными цыплятками, и не из какой другой. При замене чашки у ребенка случается шок, за которым следует апатия, сменяющаяся бессонницей.

Шведы очень тяжело переживают смену обстановки и обычно плохо чувствуют себя за границей. Если, конечно, им не удается создать свою собственную маленькую Швецию. А уж в этом они эксперты! Куда бы швед ни приехал, он постарается устроить всё точно так же, как было дома.

Еще один признак шведскости: «Вы становитесь очень сентиментальным, если посещаете ИКЕА за границей». Так оно и есть. Ведь ИКЕА – это все равно что часть родного дома. Точно такие же стулья, такие же диваны и занавески. И в кафе можно получить такой же точно бутерброд, размороженные булочки и тефтельки, хотя они, конечно, будут не совсем правильными…

«Вы швед, если вы переживаете о своем здоровье». Хм, не знаю уж, что в этом такого. Разве не все люди переживают о своем здоровье? Может быть, шведы не только переживают, но еще и много делают для того, чтобы это здоровье сохранить и укрепить. Они любят ходить по врачам, не только когда заболеют, а просто так, для профилактики. К такому врачу, как диетолог, вообще не попадешь, люди стоят в очереди месяцами. Любят читать книги о здоровом образе жизни, об отношении к еде и спорту, о том, как функционирует человеческое тело. Так уж исторически сложилось, что шведы – непревзойденные специалисты в естественно-научной области, их интересует, как всё вокруг устроено. Вспомните хотя бы Карла Линнея!

Обычно каждый занимается каким-нибудь видом спорта. И не для того, чтобы участвовать в соревнованиях или достичь какого-то результата, а просто для себя, для удовольствия. В этом плане Швеция похожа на Китай. Правда, гимнастику по утрам на улице не делают, но так или иначе тренируются постоянно, может быть, не слишком интенсивно, но с самого раннего детства и до самой поздней старости.

Шведы много думают о том, как влияет на здоровье окружающая среда, какую они носят одежду, чем питаются, сколько часов в сутки спят. Все эти аспекты для них очень важны, швед начинает паниковать, если оказывается, что он ест слишком много хлеба и слишком мало овощей. Тогда как представитель какой-нибудь другой страны махнул бы рукой и продолжил есть свой хлеб без овощей, швед серьезно задумается о том, как он дошел до жизни такой. Возможно, он обратится к врачу со своей проблемой или даже возьмет больничный, чтобы дома в тишине и спокойствии постепенно изменить свои привычки.

«Вы, скорее всего, швед, если спите с открытыми окнами». Странно, неужели и это кого-то удивляет? Видимо, да. Например, я узнала, что во Франции принято спать с закрытыми окнами, это в такой-то жаркой стране! Я читала, что детектив Эркюль Пуаро не раз говорил: «Свежий ночной воздух должен оставаться за пределами моей квартиры». Но мне казалось, что это шутка! Да и он был, конечно, бельгиец, а не француз.

Шведы обязательно открывают на ночь окно, а батареи, наоборот, выключают, чтобы не тратить электроэнергию. Ты же все равно спишь, зачем тебе тепло? Лучше вложить деньги в теплое одеяло, получится дешевле. Иногда утром в доме такая холодина, что вянут цветы на окошке. Все домашние животные оказываются у вас под одеялом, чтобы согреться. Шведы считают, что свежий воздух полезен для здоровья.

«Вы швед, если отправляетесь на прогулку, даже когда на градуснике минусовая температура». Интересно, из какой страны приехал автор этого заявления, не иначе из Саудовской Аравии. Конечно, шведы спокойно пойдут гулять, несмотря на то что на улице минус двадцать. Одеться потеплее – и вперед. Но даже и в этом случае они не будут кутаться и детей не будут наряжать в валенки и шапки-ушанки. Шведы – закаленные люди, они не очень переживают по поводу мороза. На морозе надо двигаться, а не кутаться, вот как они считают.

«Вы швед, если вам гораздо больше нравится выпить на предварительной вечеринке, чем на самом празднике». На мой взгляд, абсолютная правда. Я даже не знаю, как перевести на русский язык выражение «предварительная вечеринка». Это когда все собираются вместе у кого-то на квартире, перед тем как пойти в ночной клуб, ресторан или на концерт. Идея такова: «В ночном клубе спиртное дорого, у меня нет столько денег, чтобы напиться, а без выпивки невесело. Гораздо лучше выпить дома, чтобы прийти в клуб уже веселым. Потом я покупаю пару стопок в баре, и больше мне уже ничего не нужно».

Чем хороша эта «предварительная вечеринка»? Да всем! Это никакой не праздник, не день рождения, не Новый год, подарки покупать не надо, поздравлять никого не надо. Не надо думать, кто что должен делать, как одеться, кто первый начнет разорять праздничный стол, что говорить и как себя вести. Не надо думать, как начать вечеринку, как ее закончить, ведь, собственно, никакой вечеринки и нет, мы просто зашли на минутку пропустить по стаканчику. Люди, присутствующие на такой вечеринке, – это не то же самое, что гости: далеко не все они действительно приглашены хозяином дома. Часть из них – знакомые чьих-то знакомых, которые тоже собираются идти в ночной клуб. Поэтому все неофициально, есть возможность познакомиться с кем-нибудь новым, люди чувствуют себя более непринужденно. Часто эти вечеринки проходят настолько приятно, что запланированный «выход в свет» так и не осуществится. Только самые стойкие добредают к двум часам до ночного клуба, но бывает и так, что туда их уже не впускают.

«Вы имели счастье долго прожить в Швеции, если приносите на вечеринку свою бутылку ликера, а потом весь вечер пьете из нее, никого не угощая». Очень верно подмечено! Швед приходит со своей бутылкой, часто уже начатой, и пьет только то, что принес. И уходит он тоже с этой же бутылкой, если вообще в состоянии уйти. Если в бутылке еще что-нибудь осталось, он допьет это на следующей вечеринке. Если ничего не осталось, он все равно заберет бутылку, чтобы хозяевам квартиры не пришлось потом самим ее выкидывать. Швед обычно не выпускает из рук свой ликер, ну, или внимательно следит, куда его поставил. Чтобы никто по ошибке не взял. И не потому, что ему жалко, а потому, что, если ликер закончится, ему придется прекратить пить, ну, или просить у кого-то другого, а этого шведу очень не хочется. Все равно что попросить откусить от чьего-то уже начатого бутерброда.

Такой обычай приводит в ужас многих нешведов. Они видят в этом жадность, враждебность, отсутствие теплых отношений между друзьями. Ведь настоящие друзья делят все печали и радости, в том числе еду и питье, правда же? Шведы, в свою очередь, рассуждают так: «Спиртное дорогое, не хватало еще, чтобы моим друзьям пришлось поить меня за свой счет. В следующий раз они подумают – а приглашать ли им гостей или на это нет денег? Лучше, чтобы дружеские встречи проходили без затраты денег, так все чувствуют себя свободнее. Никому не обязан, никого не утруждаю, что сам принес, то сам и выпил, и в гости я пришел не за бесплатной выпивкой, а чтобы повидаться с друзьями. Друзья мои тоже знают, что я к ним пришел исключительно из моего к ним расположения. И вот доказательство – собственная бутылка».

К тому же и вкусы у всех разные, один любит пиво, а другой – вино. На всех не угодишь! Шведы ужасно боятся, что хозяин дома будет из-за них утруждаться. Чем больше ты стараешься, тем больше устаешь, тем реже хочешь устраивать у себя вечеринки. А если этот процесс упростить, то и встречаться мы будем гораздо чаще, что, конечно, очень хорошо. Поэтому шведы как бы негласно между собой договорились: никто никому ничего не должен.

Шведы – сторонники рационализации и упрощения. Чем проще – тем лучше. Это касается всех сфер жизни, кроме налогов. Почему-то они не переняли эту замечательную мудрость: чем ниже налоги, тем легче их уплатить.

И еще: «Вы – швед, если смеетесь над норвежцами». Это точно! О финнах почему-то не шутят, в отличие от моих соотечественников. Наверное, каждый народ смеется над своими соседями, но финны не кажутся шведам смешными. Чего ж тут смешного? А вот норвежцы – это да! Ха-ха-ха, хо-хо-хо! Идет норвежец по пустыне и несет в руках дверь от машины. Встречает его верблюд и спрашивает: «Чего ты тащишь эту дверь? И так ведь тяжело идти по песку». А норвежец отвечает: «Я ж не дурак! Если будет слишком жарко, открою в двери окошко!»

Или вот еще.

«Что нужно сказать норвежцу, у которого фингалы под обоими глазами? Ничего. Если человек с двух раз не понял, зачем повторять в третий?»

«Знаете, почему в Норвегии нет сумасшедших домов? Потому что невозможно построить больницу размером с целую страну!»

«Почему Иисус родился не в Норвегии? Не смогли найти трех мудрецов, которых можно было бы послать к нему с дарами».

«Норвежские рабочие носят шерстяные шапки вместо шлемов, и знаете почему? Если на шлем упадет бетонная плита, он треснет, а шапка – нет».

Или так: «Что происходит в Норвегии, когда туда приезжает один шведский турист? Уровень образования в стране повышается на сто процентов!»

Правда, норвежцы не отстают и тоже шутят о шведах. Например: идет швед и несет под мышкой поросенка, навстречу ему норвежец, спрашивает: «Где ты его достал?» – «Выиграл в лотерею», – отвечает поросенок.

Хоть шведы и не любят, когда иностранцы высказываются об их стране, но сами они делают это с удовольствием. Например: «Если вы швед и вы живете за границей, то вам не раз приходилось слышать от окружающих, какая замечательная страна Швейцария, какой у вас вкусный шоколад, какой отличный сыр и какие точные часы». Это верно, люди часто путают Швецию и Швейцарию. Особенно американцы, канадцы и австралийцы. Их страны занимают такую огромную площадь, они так далеки от старушки Европы! Им все равно, что Швеция, что Швейцария – две маленькие страны где-то на севере. Так, во всяком случае, рассуждают скандинавы.

Не знаю уж, как к этому относятся швейцарцы, но шведы оскорбляются до глубины души. Однако виду не подают и часто даже не поправляют собеседника. Какой смысл объясняться с тем, кто ничего не понимает? В этом случае швед полностью отключается, надевает на лицо механическую улыбку и мысленно вычеркивает собеседника из списка своих знакомых.

Несмотря на то что шведский стол изобретен именно в Швеции, о том, что он так называется, сами шведы не имеют ни малейшего понятия. Вот этот вот длинный стол со всякими разными закусками, вокруг которого можно ходить и накладывать себе на тарелку все что угодно, называется «бутербродный стол»! Поэтому русскоговорящие туристы напрасно ходят по отелю с этажа на этаж и спрашивают, где тут у них находится шведский стол. Их никто не понимает!

О шведской стенке тоже никто и слыхом не слыхивал. Я имею в виду деревянную лазелку в школьном спортзале. Что такое «шведская семья» и «шведский грех» не знает никто, и объяснять бесполезно. Шведский массаж – что это еще такое? Он очень популярен во всем мире, в разных странах организованы медицинские центры, школы, курсы в этом направлении. Но где вы видели в Швеции шведский массаж? Разве что тайский. Если массажист не азиат, значит, он финн. Финны понимают толк и в сауне, и в купании в проруби, и в массаже. Шведские пациенты считают эти умения едва ли не волшебством или, скорее, шаманством.

Так что вот вам еще одна особенность, отличающая шведа от всех остальных людей: он не знает, какие черты приписывают шведам иностранцы.
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